La diputada por Sumar y vicepresidenta tercera de la Mesa del Congreso de los Diputados, Esther Gil de Reboleño, ha anunciado este sábado que la Mesa aprobará el próximo martes una instrucción del Departamento de Archivos y Bibliotecas para acceder a la documentación que existe en el Congreso sobre el asesinato de Manuel José García Caparrós el 4 de diciembre de 1977 en el centro de la ciudad de Málaga durante una manifestación pro autonomía andaluza.

Así lo ha dado a conocer Gil de Reboleño con motivo de su participación en la celebración de un acto de Verdes Equo programado en Torremolinos, donde esta formación ha apostado “por una gran coalición ecoandalucista”. En paralelo, el Movimiento Sumar, Izquierda Unida (IU) e Iniciativa del Pueblo Andaluz lanzaban en Sevilla la carrera preelectoral de la marca Por Andalucía, bajo la que Verdes Equo ha formado parte del grupo parlamentario en la comunidad andaluza.

De esta forma, se ha escenificado que la izquierda andaluza arranca su camino a las elecciones autonómicas dividida por las estrategias estatales. Aunque las fuentes de ambos lados restan importancia a la coincidencia de estos dos eventos, es sintomático que el partido verde haya programado un acto en Málaga a la misma hora en que Por Andalucía había convocado el acto de presentación con la sociedad civil en Sevilla. 

Mano tendida

El partido verde, que ahora lideran Mar González y el director general de Animales en el Gobierno, José Ramón Becerra, no ve cumplidas hoy por hoy sus aspiraciones en ninguna coalición existente y por eso proponen “darle la vuelta a todo” y generar una “coalición plural, diversa e integradora”. “Lo que proponemos es abrir horizontes políticos más amplios, capaces de conectar con la sociedad andaluza y con los pueblos del Estado, situando la vida, la justicia y el planeta en el centro de la agenda política”, trasladan.

Mientras tanto, las tres fuerzas que integran de momento la nueva candidatura de Por Andalucía aseguran que van a mantener “la mano tendida” a todo aquel que se quiera incorporar “hasta el último día”, como ha dicho Toni Valero, coordinador general de IU en Andalucía, minutos antes de comenzar un acto dirigido a movilizar a “los andaluces que desean un cambio político” en su comunidad.

El acto de Verdes Equo ha tenido lugar bajo el lema 'Latido Verde, horizonte ecoandalucista', y ha contado con la participación de partidos, movimientos sociales y culturales para promover un acuerdo político en Andalucía, “que desborde las fronteras del bipartidismo tradicional”. Junto a Mar González, en el acto han intervenido Joserra Becerra; coportavoz de Verdes Equo y director general de Derechos de los animales; la coportavocía de Verdes Equo Andalucía, Rosa Galindo y Manuel Sola y la diputada de Más Madrid-Verdes Equo, Paz Serra. También miembros de la Chunta Aragonesista y Ganemos Jerez, y los diputados de Sumar (coalición a la que pertenece Verdes Equo), Esther Gil de Reboleño y Agustín Santos.

“Un gran paso para el andalucismo”

Mar Gonzalez ha agradecido el apoyo de “fuerzas hermanas” de todo el territorio y ha señalado que “este año tenemos que prepararnos para echar a Moreno Bonilla de la Junta de Andalucía”. “Necesitamos recuperar nuestros servicios públicos, que dejen de vender nuestra tierra, nuestras ciudades, nuestras casas”, ha defendido la líder del partido verde.

Por su parte, durante su intervención, Esther Gil de Reboleño ha anunciado que, “gracias a la presión de Sumar” en el Congreso de los Diputados, se permitirá conocer la identidad del o de los responsables de la muerte de Manuel José García Caparrós, el joven malagueño asesinado el 4 de diciembre de 1977 en Málaga durante una manifestación pro autonomía.

Así, la Mesa del Congreso va a aprobar el próximo martes “unas instrucciones históricas” que permitirán acceder a los archivos de la Comisión de Encuesta de 1977 “sin anonimizar”, lo que supone, en opinión de Gil de Reboleño, “un gran paso para el andalucismo y el antifascismo que rompe décadas de silencio y abre un camino de verdad y justicia”, ha subrayado la también vicepresidenta tercera de la Mesa del Congreso.

Colectivos sociales como 'Un techo por derecho', bomberos forestales, la plataforma Salvemos el Guadalquivir o el Equipo de Atención a la Mujer de Málaga se han sumado también a este acto de Verdes Equo “para reivindicar políticas públicas que pongan a las personas por delante de los intereses partidistas y económicos”.

Martín Caparrós es uno de los más brillantes periodistas de su generación. Creó muy pronto un estilo propio, identificable. Algo que todos buscan y pocos consiguen. Es uno de los fundadores de la crónica como género. Y al mismo tiempo siempre peleó por ser escritor. Y lo es, talentoso y prolífico. En sus más de 40 libros se ha atrevido con la novela, el ensayo, la historia. Fue un niño precoz en una Argentina que caminaba hacia sus años más oscuros. Sus padres, Antonio y Martha, los dos brillantes psiquiatras de izquierdas, le transmitieron una manera de estar en el mundo.

Él, argentino nacido en Buenos Aires, militante montonero en años peligrosos, vino a España cuando todo empezaba a derrumbarse gracias a la fortuna de un encuentro casual que probablemente le salvó la vida. Desde entonces no dejó de recorrer el mundo, otra de sus pasiones. Martín escribe, ama, viaja y es ahora noticia porque a sus 67 años presenta Antes que nada (Random House), un libro de memorias, de casi 700 páginas, redactadas con la urgencia de su experiencia como enfermo de una ELA diagnosticada hace casi tres años y que, de momento, no le ha impedido seguir haciendo lo que más le divierte: escribir.

Inteligencia. Es una palabra que se repite constantemente en su libro. Pero creo que no ha escrito sobre ella en el diccionario que publica en El País. Estuve mirando y no la encontré.

Creo que no. Mirá, voy a escribir, voy a escribir.

Habla mucho de la inteligencia de sus padres, de su inteligencia, también del orgullo y de una, digamos, prepotencia, en la que a veces dice que no se reconoce. Aunque en algún momento escribe: “Yo debía ser insoportable”.

(Risas) Yo debía ser insoportable porque cuando era chico tenía una respuesta. Con frecuencia alguna amiga de mis padres decía: “Oh, qué chico tan inteligente”. Y yo respondía: ¿Qué es ser inteligente? Y ahí ya quedaba como mucho más inteligente. Ya no tenía que seguir hablando del asunto porque quedaba la pelota en el campo del otro. Ese era mi truco. Pero bueno, pasaron suficientes años como para que tenga un poquito más de respuesta. Creo que la inteligencia es la capacidad de ligar, o sea, volver a la etimología de inter-legere o interligar. Encontrar relaciones entre las cosas y, por lo tanto, construir a partir de distintos elementos algo diferente, eventualmente algo nuevo.

Eso mismo que en algún momento ha pensado sobre usted y el orgullo, lo aplica también a la Argentina de los años 50, de su generación. Dice que es un país que creía mucho en sí mismo, muy creído y muy odiado. Detestado por sus vecinos. Ser argentino entonces era un orgullo. ¿Qué pasó?

Pasó que se fue al carajo. Quiero decir, pasaron muchas cosas. Pasó que la Argentina, durante buena parte de su existencia, digamos desde por lo menos 1880, siempre había sido el país del futuro. Se definía en relación a ese futuro venturoso que prometía. Era la tierra de la gran promesa. Eso, en lo individual, en lo pequeño, se ve en esto que se decía tanto de “m'hijo el dotor”, ese dotor sin 'c', hijo de esos inmigrantes que venían y se pelaban el culo trabajando para que sus hijos fueran doctores o algo así, para asegurar el progreso individual y que redundaba en un progreso general del país.

Siempre fue así. Siempre estaba por ser un gran país. Clemenceau [Primer ministro de la Tercera República Francesa], que vino en los años 10, dijo sí, es cierto, la Argentina es el país del futuro, el problema es que va a seguir siéndolo siempre. Y lo siguió siendo. Creo que hasta los años 70. El golpe de Estado fue un corte fuerte. Hasta antes del 76 había distintas formas de pensar futuros para la Argentina. A partir de ahí, dejó de haberlas. Desde entonces la Argentina lo único que trató de hacer es adaptarse a las distintas crisis que viene teniendo. Pero hace mucho que no hay un proyecto de futuro de verdad. 

Y ese es el fracaso de una generación, la suya.

Lo que pasó con la Argentina, pasó con nuestra generación, con los que nacimos entre los cincuenta y los primeros setenta; fracasamos, fracasamos mucho. Llegamos a un país que era, pese a todo, próspero, educado. Y que se me perdone, mucho más vivible que la mayoría de América Latina. Tenía un Estado que se hacía cargo de la educación y la salud de una clase media amplia. Tenía una cantidad de condiciones. Y ahora que nos empezamos a ir, dejamos un país infinitamente peor. Si eso no es fracaso, que me expliquen cuál podría serlo.

Y en último punto lo que ganamos es que ya no somos odiados, o no tanto, en América Latina, porque ya no nos creemos tanto. Nos parecemos cada vez más al resto de los países de América Latina. Y, por lo tanto, ya no somos tan, qué sé yo, orgullosos o pretenciosos como antes. Debemos agradecerle mucho a los hermanos chilenos que nos han relevado en ese lugar. Ahora los odiosos de América Latina son básicamente ellos. Con lo cual nosotros podemos descansar un poco y dedicarnos a alguna otra cosa.

En este momento ya más extremo de la enfermedad, me doy cuenta de cuántas cosas a las que no les daba particular importancia eran extraordinarias

Martín Caparrós — Periodista y escritor

Su padre era español, hijo de un exiliado tras la Guerra Civil. Un tipo inteligente, médico, revolucionario. Tuvo contacto con el Che Guevara, con Fidel, con Cuba, con Perón. Tuvo una vida apasionante pero también difícil. ¿Cómo le afecta la relación con su padre? ¿Qué siente que ha heredado?

A ver, primero me llama la atención que diga que es hijo de un exiliado republicano, porque es cierto, pero al mismo tiempo también es cierto que cuando él se fue de España tenía ya como 18 o 19 años. O sea, ya era alguien, digamos, no se fue porque él hubiera hecho nada, se fue porque su padre había estado preso y lo habían soltado y no lo dejaban ejercer de médico. Y decidieron irse, pero él en Argentina siempre fue el gallego, siempre tuvo acento español, Siempre estuvo la presencia de lo español.

Volviendo a lo que me preguntaba de mi padre, es complicado. La verdad que es bien complicado porque bueno, se murió muy joven, a los 58 años, y un poco no le voy a decir que a propósito, pero hizo bastante de lo que se podía hacer para morirse. Tomó muchas anfetaminas, se jodió mucho. Y en ese sentido me duele y tengo un poco de resentimiento. No sé si se lo merece, digamos que hace mucho que no está, con lo cual casi que me resulta más fácil escribir sobre él porque no está. Me resulta más fácil escribir sobre él que sobre mi madre, porque mi madre lo lee y él no.

Entonces quizás él es más un personaje que yo puedo inventarme. Y ese personaje tiene que ver con esos valores de los 60. Intelectual de izquierda, con cierta coherencia en la medida en que llevó adelante, no solo ideas, puso el cuerpo para defenderlas y para hacerlas avanzar. Pero al mismo tiempo se hizo mierda demasiado rápido. Creo que cuento en algún momento del libro que mi amigo Jorge Lanata siempre dice que de lo único que yo nunca escribo es de mi padre, que tendría que escribir alguna vez realmente un libro sobre mi padre.

Claro, porque, aunque haya sido una vida corta y llena de esos problemas consigo mismo parece que fue una persona interesante que estuvo presente en momentos históricos.

Sí, sí, yo todavía en Buenos Aires me encuentro con gente que me dice “yo fui alumno de tu padre o alumna de tu padre. ¡Qué tipo inteligente, que no sé qué y que no sé cuánto!” Siempre me hablan con mucha admiración. Y yo, en general, detesto esos momentos. Sí, pudo ser inteligente. ¡La puta que los parió!

Pero usted ahora tiene un gran orgullo como padre.

Sí. A mí me gusta eso.

¿Da ahora a su hijo algo que sintió que no recibió?

No. Tampoco es que no haya recibido nada de él, al contrario. Creo que me quería mucho y quiso darme todo lo que pudo. Estos días me estaba acordando de una escena que creo que la cuento en el libro, pero la comentaba con unos amigos. Fue cuando quise ir a un campamento de mi colegio. Tenía 11, 12 años y era un campamento muy extraordinario porque éramos como 300 chicos, el mayor tenía 17 y nos íbamos todos juntos, solos, a un lugar que quedaba a 40 horas en tren de Buenos Aires, en el fondo de la Patagonia. Creo que ahora eso no se haría. Esto era totalmente autoorganizado por los chicos del colegio y muy bien organizado.

Quien tenía el mando ahí, el que organizaba todo esto, era el centro de estudiantes que estaba manejado por la Juventud Comunista. Y entonces le pedí permiso a mis padres para ir. Y mi madre me dijo “bueno, sí, qué sé yo”. Mi padre me sentó en el sillón donde él pasaba consulta, donde él escuchaba a sus pacientes. Se sentó en el otro sillón y estuvo como una hora y media hablándome de la burocracia soviética, de Stalin, de todos los desastres del comunismo, porque él se había ido del Partido Comunista unos años antes, justamente en disidencia.

Me acuerdo después en el campamento, cuando alguien empezó a hablar de algo de la Unión Soviética, debíamos estar en enero del 70, empecé a decir las cosas que me había dicho mi padre. Un crío de 12 años hablando de Stalin y la burocracia soviética y bla, bla, bla. Quizás es curioso que sea esa una de las escenas que recuerdo, pero efectivamente, él me transmitió todo eso. Finalmente soy lo que mi mamá y mi papá, solo que un poco trasnochado. Pero es raro, quizás sea una época esa en que los hijos nos parecemos más a nuestros padres, porque tuvimos padres rebeldes, por decirlo de alguna manera. Y retomamos esa rebeldía en lugar de rebelarnos contra ellos, heredamos su rebeldía, lo cual es un poco extraño porque en general pasa lo contrario.

Volvamos a la inteligencia. Entró, superando un examen muy difícil, en el Colegio Nacional de Buenos Aires, “el Colegio” y lo hizo más joven de lo que se podía esperar. En realidad, era un niño bastante listo. Incluso su madre le protegía de las profesoras para evitar que le dieran demasiado vuelo. Ese colegio era un lugar muy especial. Un semillero de revolucionarios. ¿Marcó su vida?

Sí, marcó mi vida, sin duda. No sé, supongo que de todas maneras, aunque no hubiese ido al colegio, ese camino político lo habría tomado probablemente igual; no por mí, por mi educación en la casa y por el momento social de la Argentina. Pero efectivamente, el Colegio Nacional de Buenos Aires era como el núcleo de todo aquello. La diferencia sustancial con el resto de los países de habla hispana es que el mejor cole, digamos el colegio considerado como el mejor del país, era público por un lado, cosa que en muchos otros lugares no sucede, y sobre todo laico, cosa que en el resto del idioma no pasaba. Este es el resultado de eso que llaman en Argentina la generación del 80, en la que gente como Sarmiento, Mitre y demás, que eran muy anticlericales, pensaron que tenían que formar una élite que fuese anticlerical también, que no viniese formateada por los curas.

Hasta los años 60, en el Colegio Nacional de Buenos Aires se formó la clase dirigente de la Argentina y a partir de los 60 se formó a los que querían cargarse a esa clase. Cuando yo entré, ya estábamos claramente en la segunda etapa

Martín Caparros — Periodista y escritor

Desde entonces y hasta los años 50, 60, en el Colegio Nacional de Buenos Aires se formó la clase dirigente de la Argentina y a partir de los años 60 se formó a los dirigentes de aquellos movimientos que querían cargarse a esa clase. Hubo esas dos etapas y, cuando yo entré, ya estábamos claramente en la segunda. Era raro porque efectivamente éramos chicos muy chicos de 13, 14 años, que estábamos plenamente imbuidos de esa actividad política que era lo más significativo que hacíamos. Y por otro lado estaba la pretensión del colegio de formar gente, con perdón de la palabra, de excelencia, que necesitasen estudiar como hijos de puta, y te exigían notas muy altas. Entonces uno aprendía mucho y aprendía también a oponerse a la autoridad. Es decir, había una autoridad muy rígida, era la época del gobierno militar. Entonces, al mismo tiempo que aprendías buen latín o buenas matemáticas, aprendías a pelear contra el poder. Fue curioso eso.

Y ahí es donde empezó a militar. Desde muy joven. Desde los 12 o 13 años.

Sí. Bueno, a los 12 fui a este campamento comunista, pero no hubo flechazo gracias a las prevenciones de mi padre. Entonces, el año siguiente estuve más cerca de un grupo trotskista que había y que íbamos a veces a una villa miseria. A ayudar y qué sé yo. Pero no nos hacían ni caso. Y ya en tercer año del colegio, que yo tenía 13 o 14, no me acuerdo, resultó que justo los amigos de mi clase estaban empezando a formar lo que después fue el peronismo revolucionario en los colegios secundarios. Así que bueno, ahí me enganché con ellos y ahí seguimos adelante.

Vamos a dar un salto que nos lleva a una mañana de diciembre de 1975 en la esquina de Santa Fe y Canning, en Buenos Aires. Allí se cruza con el Pato, un amigo del colegio y compañero de militancia. ¿Ese encuentro casual le salvó la vida?

Sí. El Pato es un tipo que yo recuerdo mucho. Fuimos juntos a la escuela primaria. Fuimos juntos al colegio secundario. Empezamos a militar juntos. Íbamos a veces juntos a la cancha de Boca. Era un tipo curioso. Un tipo muy desastrado en su aspecto y demás. De hecho, después apareció otro Pato y a este le empezamos a llamar el Pato Fellini porque parecía un personaje de Fellini. Era un tipo entrañable y yo en esa época había dejado de militar porque estaba en desacuerdo con lo que estaban haciendo los Montoneros en ese momento. Ya hacía unos meses que lo había dejado porque se estaban volviendo cada vez más militaristas y cada vez menos políticos. Hacía unos meses que no lo veía. Y nos encontramos una mañana de casualidad, en una esquina bastante frecuentada de la ciudad, cerca del barrio donde los dos vivíamos. Y bueno, nos dimos un abrazo.

En ese momento llevaba unos meses escribiendo pequeñas crónicas de partidos de fútbol en una revista que se llamaba Goles y el Pato me comentó que lo había visto y me dijo: “Vos sos un boludo porque los militares te van a ir a buscar. Buscan mucho a los quebrados [los que habían dejado la militancia] porque saben que les pueden sacar mucha información. O te metés de nuevo en la organización o te vas del país. Seguí mostrando dónde estás y te van a hacer mierda”. Y de casualidad una tía mía tenía que llevarse unos muebles de Montevideo a París, donde se había mudado y le averigüé que era más barato llevar los muebles como mi equipaje en un barco que mandarlos como una encomienda. Le propuse el negocio y bueno, así fue que, en pocos días, en tres semanas, me había ido de la Argentina.

Siguiendo con el Pato, hay una historia tremenda que sucede mucho después, que también retrata de alguna forma el final trágico de los Montoneros.

Sí. El Pato murió unos diez meses después de ese encuentro. Yo ya estaba instalado en París y me enteré de que había muerto tomándose la pastilla de cianuro, que generalmente los militantes llevaban consigo en esa época, era básicamente como una forma de generosidad. De decir, si me agarran, yo no sé si voy a poder soportar la tortura y voy a poder no hablar, no cantar. Entonces, bueno, me tomo la pastilla y ya sé que no voy a decir nada. Es cuanto se tomó la pastilla en un autobús, cuando vio que iban a por él. Y por eso volví a colaborar con los Montoneros en París, porque me daba una culpa espantosa pensar que él estaba muerto y yo estaba tan cómodo en Francia. De hecho, durante todo un año les armé una serie de publicaciones y de cosas. No estaba de acuerdo con lo que decían, pero me sentía mejor ayudándolos de algún modo. Y así pasó. De hecho, mi primera novela, que se llama No velas a tus muertos, en parte es como un diálogo o monólogo en el que yo le cuento al Pato lo que pasó durante todo ese tiempo. Y después, lo recordaba de vez en cuando, por supuesto, pero no tenía más contacto. Hasta que 18 años más tarde llegó un día a mi casa una chica.

Yo sabía que la compañera del Pato había tenido una nena de él después de su muerte. O sea, no la había conocido nunca y que esa compañera se había enganchado con otro, con el otro Pato que teníamos en la pandilla de los estudiantes secundarios y se habían podido escapar a España. Pero después habían decidido volver a Argentina con eso que se llamó la contraofensiva, que fue un desastre que armaron los Montoneros en el 79, donde murieron casi todos los que lo intentaron. Trajeron militantes de afuera para recuperar cierta presencia militar y fue una catástrofe. Y antes de volver a la Argentina habían dejado a la hija que el segundo Pato había criado y era como su niña, que entonces tenía tres años, en una guardería en Cuba, en donde dejaban a sus hijos algunos montoneros y guerrilleros de otros lugares.

Ellos dos murieron en la contraofensiva y la niña finalmente fue rescatada por los abuelos maternos y nunca le hablaron del padre. Nunca le dijeron ni una palabra. Y ella fue al “Colegio”, a Buenos Aires, sin saber que su padre había estado allí. Y cuando ya estaba terminando, se empezó a enterar a través de amigos comunes y un día me llamó y me dijo que era la hija del Pato y que quería verme. Y fue una situación rara porque ella me quería ver porque había empezado a escribir. Tenía entonces 17 o 18 años. Había estado escribiendo unos relatos, unos cuentos y quería que yo los leyera. Y yo trataba de hablarle del padre y ella no quería, no me quería escuchar. Me cambiaba de tema cada vez que yo le hablaba. Y quedamos en que me iba a llamar en un mes para que yo le contara lo que había visto en los relatos, para charlar, seguir charlando. Y se enfermó y se murió. En pocos meses tuvo una especie de cáncer brutal y no quedó nada de todo eso.

Habla en el libro de cuatro maneras que se han dado de mirar al militante. Como víctima, como militante, como héroe y como monto patotero o monto pandillero. De cómo alguna de estas miradas han sido o están siendo explotadas políticamente. Habla en concreto de la apropiación del kirchnerismo, de esos valores de la izquierda, de cómo el kirchnerismo se hace pasar por izquierda y se apropia de esas personas que dejaron su vida por unos ideales que en realidad están lejos de los que practica el peronismo kirchnerista.

Sí, los definí para un prólogo de un libro que se llama La Voluntad, que escribí con Eduardo Anguita, un militante de la izquierda, no del peronismo revolucionario, sino de la izquierda revolucionaria, del ERP, que estuvo diez años preso porque tuvo la suerte de ser detenido antes del golpe y, por lo tanto, no lo mataron. Es un libro que de alguna manera sigue siendo la síntesis más completa de la militancia de todos esos años. Y en ese prólogo escribí esto, que primero los militantes eran vistos como puras víctimas en la época en que sus madres pedían por ellos. Eran esos buenos muchachos que se llevaron de nuestras casas porque vaya a saber qué. Después hubo un momento a partir de fines de los 90, digamos, el momento de la publicación de La Voluntad y otras cosas por el estilo en que se empezó a ver que en realidad habían sido jóvenes idealistas dispuestos a darlo todo por sus ideas.

Hasta el 76 había distintas formas de pensar futuros para la Argentina, a partir de ahí dejó de haberlas. Desde entonces la Argentina lo único que trató de hacer es adaptarse a las distintas crisis que viene teniendo

Martín Caparrós — Periodista y escritor

Y eso fue lo que aprovechó el kirchnerismo para entroncarse en esa línea, cuando estaba claro que no habían tenido nada que ver. Durante los diez años en los que Kirchner fue gobernador de Santa Cruz, de una provincia muy alejada, muy austral, no habían permitido que las Madres de Plaza de Mayo hicieran un acto en su provincia. Es decir, era muy extrema su distancia con esto, pero en 2003, cuando llegaron al poder, se dieron cuenta de que era un momento de gran crítica del neoliberalismo y de las formas capitalistas y que a lo que ellos podían de alguna manera agarrarse era a que cuando estaban de estudiantes en el año 74 habían estado brevemente ligados a esa corriente. Ese brevemente digo, fue con la suficiente brevedad como para que pudieran volverse a su provincia sin ningún problema y establecer un estudio de abogados que se dedicaba a comprar hipotecas y a quedarse con las casas de los que no podían pagarlas.

O sea, no tenían nada que ver, se hicieron con 21 departamentos en dos años, entre el 76 y 78, en la peor época de los militares. Es un poco largo, pero el momento para mí en el que más se visualiza esto fue un día en el que Kirchner fue a inaugurar cuatro kilómetros de asfalto en un pueblo de la provincia de Buenos Aires. Entonces en su discurso dijo sí, yo me acuerdo de fulano y mengano, -que eran dos muchachos de ese pueblo que los habían matado en La Plata- yo los conocí en la universidad y me imagino lo felices que estarían si vieran que ahora volvemos ya con el poder a inaugurar estas obras en su pueblo. ¡Hijo de puta, no los mataron por cuatro kilómetros de asfalto, los mataron porque querían armar una sociedad radicalmente distinta de la que vos estás conduciendo en este momento! Pero bueno, lo decían, mucha gente lo creyó. Para mucha gente, supongo, era como la última oportunidad de creer algo de lo que pudieran estar convencidos. Y hubo una difusión fuerte en Europa de esa idea del socialismo del siglo XXI o como quiera llamarse.

Cuenta que ha tenido varias relaciones largas, siempre amenazadas por esa “estúpida” sensación de que la vida pueda estar en otra parte. De que se está perdiendo algo, de que puede haber algo mejor. ¿Ha sido esa sensación el motor de su vida?

Sí. Supongo que para mal y para bien. La parte peor del mal es esa sensación de que siempre me estoy perdiendo algo. De que obviamente hay cosas mejores y yo estoy acá. Pero al mismo tiempo, la parte buena es esa, que esto me hizo siempre buscar, tratar de encontrar cosas. En las relaciones sentimentales es más complicado porque alguna vez me hizo hacer cagadas que no tendría que haber hecho, pero más en general en la vida, supongo que si no fuera por eso no me habría pasado la vida dando vueltas por ahí y tratando de encontrar más y más cosas. Es incómodo, pero al mismo tiempo es muy movilizador.

Pero esas cuatro o cinco mujeres importantes de su vida, fueron el motor también de algo. Quiero decir que gracias a esos estados de enamoramiento, de felicidad, de energía, hizo cosas que probablemente no habría hecho.

Sí, sí, sí, sin duda, Sin duda. Sí. Te diría que ahora [silencio, duda, tose], me da un poco de miedo porque nunca lo pensé en términos muy sistemáticos, pero voy a pensar qué le debo a cada una de ellas en cuanto a mi trabajo, en cuanto a mi situación vital. Porque lo primero que se me ocurre es que empecé mi primera novela al mismo tiempo que empecé mi primera relación larga, que fue con Fernanda Revilla, una médica española. Y, seguramente, podría encontrar en cada una de esas cuatro o cinco relaciones importantes qué fue lo que me hicieron hacer, digamos, o me permitieron hacer. Pero no quiero internarme más en eso porque no tengo el esquemita completo y tengo miedo de meter la pata.

Usted militó, tuvo un padre que en algunos momentos fue partidario de la lucha armada.

Sí. 

En algún momento tuvo en su mano una pistola o un revólver. 

Sí.

Ha viajado por el mundo, ha retratado el hambre, ha hablado con personas en situación absolutamente desesperada ¿No ha tenido alguna vez ganas de incendiarlo todo? ¿En algún momento cree que pudo estar justificado?

A ver, no son ganas de salir a incendiarlo todo, pero muchas veces me sigue repicando la vieja frase de Marx de que la violencia es la partera de la historia. A nosotros, yo creo que lo digo ahí, desde muy chicos en la escuela nos enseñaban que habíamos construido nuestra nación y todas las demás naciones latinoamericanas peleando contra el conquistador español por medio de la violencia. Por más que no lo llamaran así, ni lo llamaran lucha armada, San Martín, Bolívar, Sucre y compañía eran gente que armó grupos, que ejercía la violencia contra el conquistador. Entonces, en ese sentido, en los años 60 y 70 no era nada difícil pensar que, si conseguías establecer que había una nueva colonia, cosa que se hablaba mucho, se decía mucho este, que en ese caso era una colonia norteamericana, la única forma de sacudirse de eso era la misma que habían llevado a cabo los próceres cuyas estatuas veías en los parques de las ciudades.

Por otro lado, ya en la Argentina específicamente, llevábamos en ese momento 40 o 45 años, en que cada vez que un gobierno legalmente elegido quería hacer algo que no le gustara a los que tenían más poder, venía un golpe de Estado. No había manera de cambiar nada sin tener algún mínimo de fuerza militar, porque cada vez que tratabas de hacerlo había una fuerza militar que lo impedía. Entonces, en esa época tenía bastante justificación la idea. Y después, más allá de eso, retomando aquello de Marx, a mí me encantaría de verdad que el mundo pudiera cambiar un poco seriamente sin violencia, porque además con la violencia en general perdemos todos y perdemos más los que queremos cambiar algo que los que no, pero es difícil porque los que tienen la sartén por el mango no te la van a entregar así porque un día les dio un ataque de buen corazón. Los grandes cambios que ha habido en la historia de la humanidad en general conllevan cierta violencia. Es una lástima. Digo, insisto, me encantaría que no fuera así, pero no estoy nada seguro de que, salvo situaciones particulares en países muy ricos o muy avanzados o muy no sé qué esto pueda cambiar en serio si no es aplicando algún tipo, usando algún tipo de fuerza. Es una pena, insisto, pero creo que así es.

Seguramente estamos aquí charlando por la ELA, la enfermedad a la que le dedica 14 capítulos (breves) de su libro en los que dice entre otras muchas cosas que es un chiste malo radicalmente verdadero; que a veces se rebela, que no le gusta que le ayuden porque es un tarado que pasó la vida tratando de ser extremadamente independiente; que casi le sorprende que la muerte no le ocupe todo el tiempo; y se pregunta por qué coño la felicidad se empeña en ser tan retroactiva… Pero parece que ha sido razonablemente feliz, ¿no?

Sí, sí, sí, creo que sí. Pero creo que uno siempre cobra plena conciencia de esa felicidad de algún modo cuando ya no la tiene.

Lo que pasó con la Argentina, pasó con nuestra generación. Fracasamos mucho. Llegamos a un país que era, pese a todo, próspero, educado. Ahora que nos empezamos a ir, dejamos un país infinitamente peor

Martín Caparrós — Gumersindo Lafuente

Pero la sucesión de cosas de su vida, de viajes, de amores, de libros; de estar cerca y ver la infelicidad humana, ¿no le ayudó a disfrutar más?

Sí, por supuesto que creo que en general disfruté mucho. Todas las mañanas me gustaba y me sigue gustando despertarme. Y sí, digo qué bueno, tengo un día por delante, voy a hacer cosas que me gustan, cosas que me interesan. En ese sentido no, no tengo duda. El asunto es que, bueno, siempre está esto que decíamos antes de que probablemente haya algo mejor en otra parte. Y entonces, bueno, ¿dónde estará? ¿Cómo lo encuentro? ¿Cómo lo consigo? Y ahora, en este momento ya más extremo, digamos, de la enfermedad, me doy cuenta de cuántas cosas a las que no les daba particular importancia eran extraordinarias. Muchas veces estoy acá escribiendo y pienso me voy a levantar y me voy a hacer un café, porque cuando escribo en general me olvido de todo esto. Y entonces pienso: ¡qué coño vas a hacer un café, boludo!

Dice también que cree que va a estar vivo mientras pueda seguir escribiendo. Y al mismo tiempo que todo lo que promete su futuro es espantoso.

Sí, muy lindo no es.

Y eso enlaza con que no cree que soporte su “momento planta”, que imagina que va a tratar de retirarse antes. Pero, al mismo tiempo, teme la capacidad de adaptación del ser humano.

Sí. Sí. Bueno, es así. Muchas veces pienso que no, que no voy a querer estar como se puede estar en las fases finales de esta enfermedad, que es como una especie de cacho de carne tirado ahí, al que le ayudan a respirar, le alimentan por medios externos. Esto es lo que pienso ahora, no quiero llegar a eso. Quiero acabar antes. Pero sí, tenemos la capacidad de adaptación. Y temo que cuando, si alguna vez esté en una situación cercana, diga bueno, pero no está tan mal, puedo mirar una serie, qué sé yo. Cualquier estupidez que uno se invente para seguir, aun en condiciones que a priori podrían parecer intolerables.

No lo sé, la verdad, no sé cómo hacer. No lo sé. Realmente es algo que uno no puede saber hasta que no llegue a ese momento. Tampoco yo podía saber algo que me ha sorprendido muy agradablemente, que es que algunas veces uno piensa que puede tener una enfermedad muy jodida y yo me imaginaba que si eso me pasaba iba a estar llorando por los rincones y sufriendo como un perro. Y la verdad es que hay muchas cosas que no puedo hacer, pero estoy muy contento y la paso bien con las que sí puedo hacer.

El periodista y escritor argentino Martín Caparrós reveló que padece esclerosis lateral amiotrófica (ELA), una enfermedad neurodegenerativa que afecta las neuronas motoras. La revelación se produjo durante una charla con su colega Jorge Carrión, donde Caparrós profundizó sobre la enfermedad que ha mantenido en secreto durante más de dos años y que se convertirá en el tema central de su próximo libro, titulado Antes que nada, que se publicará el 24 de octubre.

En la conversación, publicada en La Vanguardia, Caparrós explicó la complejidad de la ELA, describiéndola como una “palabra engañosa”, similar a cómo se habla de “cáncer”. “Muchas enfermedades que llamamos con esos nombres no sabemos en realidad en qué se diferencian unas de las otras”, afirmó. A sus 67 años, el autor de libros como La Voluntad, El Hambre y Los Living reflexionó sobre la naturaleza de la enfermedad, que provoca un envejecimiento acelerado del sistema nervioso.

Según contó en la entrevista, los médicos han establecido que la esperanza de vida tras el diagnóstico oscila entre tres y cinco años, y que, eventualmente, los pacientes pueden enfrentar dificultades para respirar y hablar.

Caparrós admitió que, a pesar de la gravedad de la situación, mantiene un enfoque humorístico sobre su enfermedad: “Lo que no está mal, porque así te toleran ciertas cosas, como que te comas todo el chocolate que te apetezca”.

El autor decidió abrirse sobre su condición en su nuevo libro, que tendrá un enfoque autobiográfico. Hasta ahora, había optado por no revelar su diagnóstico a sus amigos, explicando que no quería que lo percibieran como un “moribundo”. Solo su pareja, Marta Nebot, conocía la verdad desde que recibió el diagnóstico hace dos años y medio.

Caparrós manifestó que la decisión de publicar su obra surgió no solo del deseo de contar su historia, sino también de la presión de su propia salud. “Empecé a sentir síntomas de la ELA en los brazos y vi que era interesante ese doble recorrido, por mi vida y por mi enfermedad”, declaró.

En la página web de Penguin Random House, la editorial que publica Antes que nada, se encuentra ya un adelanto del libro, del cual compartimos este fragmento:

“Me dijeron que me voy a morir. Es tonto: no debería necesitar que me lo digan. Pero una cosa es saber que te vas a morir alguna vez —empeñarte en olvidar que te vas a morir alguna vez— y otra muy otra que te digan que hay un plazo y ni siquiera es largo.

El proceso lo fue: durante meses, médicos agotaron sus variadas ignorancias buscando explicaciones que fallaban. Todo había empezado con una tonta caída en bicicleta —y fue en París, para que significara un poco más, agosto de 2021. Desde ese golpe, el dedo gordo de mi pie derecho no seguía mis órdenes. Entonces fui a ver a un traumatólogo que me dijo que me había seccionado un tendón y que debía operar. Yo pensé que no valía la pena: podía vivir con el dedo gordo de mi pie derecho levemente rebelde. Después, poco a poco, fui notando que mis piernas se cansaban pronto (...)

Es un momento tan extraño: de pronto te dicen lo que toda tu vida temiste oír, lo que te imaginaste a otros escuchando, lo que confiabas en no escuchar jamás. Y no suenan trompetas ni tambores ni te caés redondo ni súbitamente se te revelan los destinos del cosmos. No pasa nada: solo te dicen que te vas a morir mal mucho antes que lo que habrías querido —mucho antes que lo que podías esperar. Y no sabés qué hacer con eso. El hormigueo, el nudo en la garganta, el peso en el cerebro. No sé qué hacer con eso“.

Martín Caparrós ha escrito un relato ácido y farsesco de Julio Méndez, un 'alter ego' del actual presidente argentino, Javier Milei. Un “rubito porteño” al que vemos crecer con un padre que lo humilla y le da palizas y una madre que lo desdeña y busca en sucesivos amantes llenar el vacío que tiene en casa, que es humillado por sus compañeros de colegio y que cuando va creciendo juega en la cama con su hermana a ser mamá y papá. Una infancia llena de fracasos que irán conformando un personaje incapaz de sentir empatía por el otro.

Caparrós, uno de los escritores y cronistas más relevantes de América Latina, ha fijado su punto de mira en la figura de Milei y quiere difundirla a los cuatro vientos. El libro, titulado Vidas de J.M., editado por la revista Anfibia, solo se venderá en formato electrónico. Su precio, 2.500 pesos, unos 2,5 euros, que el autor ha decidido donar para ayudar a la redacción de la revista que hace poco sufrió un incendio que provocó la pérdida de sus oficinas. El libro es una novela interactiva donde el lector puede ir eligiendo diferentes opciones, diferentes derivas de la vida de Julio Méndez que intentan ser reflejo de un país que Caparrós no duda en describir como “a la deriva”. Una especie de engendro fabuloso entre la Rayuela de Cortázar y el universo del personaje de “Pichulita” de Los cachorros de Vargas Llosa. Este periódico ha tenido acceso a la lectura de la novela que hoy sale a la venta y de la que elDiario.es publica, en avance exclusivo, unos capítulos. 

La vida de Julio Méndez tiene que ver con la del presidente de Argentina, Javier Milei. ¿Cómo describiría esa relación de espejo que se da durante toda la novela?

Toda la infancia de J.M., de Julio Méndez, está de algún modo inspirada en lo que sabemos de la infancia del señor Milei. Pero ha sido un proceso muy frustrante, yo quería crear un personaje tan desagradable como Milei, con gran cantidad de rasgos de maldad y de mezquindad, como el original, pero después veía las cosas que hacía el señor Milei y siempre tenía la sensación de haberme quedado corto. Es muy frustrante tener la sensación de estar creando un 'alter ego' que nunca llega a los niveles del original.  

¿Si tuviese que jugar con la palabra género que diría sobre la novela?

En general, estoy en contra de los géneros. Me gusta producir textos o trabajos que no puedan ser fácilmente identificados como de tal o cual género, como cuando escribo supuestas crónicas que podrían ser ensayos o viceversa. El año que viene publico un libro que tampoco tiene un género definido, es una especie de biografía sobre el autor de Martin Fierro en verso gauchesco. Estoy trabajando en una especie de enciclopedia de adiós, y este mismo octubre voy a publicar unas medio memorias que no lo son, Antes que nada, donde reflexiono sobre la enfermedad neurológica que esto viviendo y me impide caminar… Me interesa romper con los géneros, molestar a los libreros para que no sepan dónde poner el libro. Aunque en este caso está clarísimo, no lo pueden poner en ninguna parte porque solo se puede leer en pantalla.

¿De qué manera ha condicionado la escritura el dispositivo? 

La prosa podría estar publicada en un libro. El quiz son las conexiones que se arman de manera azarosas al ser el lector quien puede realizarlas. No es una lectura unívoca que el autor le impone, sino que se abren muchas posibilidades. Un poco como en la vida, donde los azares condicionan casi todo. Cliquear en una palabra es en cierto modo el equivalente de un azar, porque no sabes a dónde te va a llevar. Hace tiempo que me sorprende e impresiona que sigamos escribiendo en ordenadores como si fuera una hoja de papel. Me parece que valía la pena explorar cuáles son las posibilidades propias de los aparatos que usamos todo el tiempo. Llevaba unos años pensando a ver si se podía componer una novela basada en hipervínculos, cuando finalmente decidí hacerlo, al pensar en qué escribir salió a flote mi obsesión sobre por qué Argentina parecía haber elegido a una especie de desquiciado para que la presidiera. Se me ocurrió cruzar esos dos intereses. 

La primera parte del libro se centra más en la educación sentimental de Julio Méndez. En la segunda vemos distintos desarrollos ficcionales de su vida posterior. 

Imagino diez o doce vidas posteriores donde algunas no se parecen en nada a otras. Me interesaba mucho pensar cómo pequeños detalles a personas con un mismo bagaje pueden llevarlas a futuros tan distintos y al mismo tiempo tan coherentes con el núcleo original, tan víctimas de ese mismo núcleo, de esa infancia. Aunque me resulta complicado todavía hablar de esta novela porque no termino de saber cómo es, tengo la sensación de que es una novela que yo no controlo, lo que me parece particularmente interesante.

Me gustaría que le dieran mucho menos importancia a Milei, porque ya se la da gente como Ayuso, que, por otro lado, no para de intentar decirnos quién es ella

Martín Caparrós — Escritor

Esos futuros que ha imaginado para el alter ego de Milei parecen querer explicar, en parte, cómo es la Argentina que votó al actual presidente. Todos son en cierto modo radiografías del posible votante de Milei. 

Sí, podrían ser perfectamente votantes de Milei. Han tenido vidas lo suficientemente mal llevadas como para pensar después que un señor como Milei, cuya vida es un ejemplo de desperdicio, pueda llegar a gobernar un país.

En este libro, que por otro lado está lleno de humor. Uno escribe también para comprender lo que le rodea, que a partir de ese humor también parece el libro un intento de explicar qué le ha pasado a la Argentina.

Sí, quizá. Si un individuo y sus circunstancias pueden explicar lo que pasó a un país, en ese sentido, sí. De hecho, en la novela aparece un país claramente a la deriva. No sé si esto explica sus causas, pero por lo menos lo pone en escena. Es muy difícil explicar lo que pasó allí. Creo que es muy humillante aceptar que no sabemos lo que nos pasó. Y la prueba más espantosa son los 15 millones de personas votaron a “Julio Méndez”. 

En el momento en que hablo con usted, Javier Milei está cogiendo un vuelo con destino a Madrid para recibir un premio que le ha concedido el Instituto Juan de Mariana. Además, va a ser recibido en la Comunidad de Madrid quien le va a condecorar con la medalla internacional. ¿Qué le parece todo esto?

Me parece que de algún modo le estamos todos haciendo el juego a Milei, sobre todo sus críticos. Yo mismo hace unas semanas, en su anterior visita, por distintas circunstancias, tuve que hablar bastante de él. En un momento terminé escribiendo que lo que teníamos que hacer era dejar de hablar de él y que cada vez que intentara provocar esto mismo contásemos algo sobre lo que está pasando en la Argentina. Me gustaría que le dieran mucho menos importancia, porque ya se la da gente como la señora Ayuso, que, por otro lado, no para de intentar decirnos quién es ella. Ya lo intentó dejando morir a miles de viejos en las residencias, lo intenta viviendo en el piso lujoso de su esposo delincuente; y ahora, por si alguien no lo había entendido del todo, condecora a un explotador “en serie”. Hay que dejar que ellos hagan, que se usen, pero que no nos usen a nosotros.

En la línea de lo que está diciendo, ¿que es lo más preocupante de las políticas que está llevando a cabo Milei?

Sus políticas económicas y sociales están teniendo como consecuencia el incremento de la pobreza y el hambre. Mucha gente se está quedando sin trabajo, mucha gente no consigue el dinero necesario para comer todos los días. Eso es lo que más me preocupa. Y me preocupa muchísimo que eso se haga con el apoyo de millones y millones de personas. Creo que en algún momento muchos van a tener vergüenza de haber apoyado a este señor, pero hasta que eso no llegue se están viviendo situaciones muy difíciles.

Hace tres semanas se supo que el ministerio que ahora tiene las competencias de lo que fue el Ministerio de Capital Humano se está negando de manera siniestra a repartir alimentos. Negaban tenerlos hasta que un juez tuvo que obligar que se hicieran los procedimientos policiales necesarios y encontraron toneladas de leche en polvo para repartir. Leche que esa gente no repartía, supuestamente, para seguir en su pelea contra los movimientos sociales. Pasan cosas tan primarias como esa. Y ya en un nivel más sofisticado están todos los ataques al Estado que es la única herramienta de distribución de la riqueza en el país. Lo que está haciendo su gobierno es tratar de aminorar esa redistribución todo lo posible. Él dice que la justicia social es una aberración, un robo, así que le quita impuestos a los más ricos y sigue dando exenciones de todo tipo a las grandes corporaciones extranjeras que quieren explotar el suelo argentino, políticas de largo alcance que vamos a ver cómo se solucionan a futuro. 

Una situación donde es normal que aparezca la farsa que habilite al menos la risa, ¿no cree?

La palabra farsa le cae muy bien a este libro. Es una especie de gran intento farsesco que nunca alcanza al nivel del personaje del cual queremos reírnos…O llorar, porque él siempre es peor. Pero si nos podemos reír, pues será una buena síntesis. 

Rubito

El chico rubito odia que le digan rubito: le parece que es una forma –otra más– de rebajarlo. Si los demás chicos quieren hablar de su pelo que digan que es rubio o que no digan nada. Y siempre será mejor que no digan nada, pero el problema es que no es solo el pelo: con él todo es así, como un ataque. Todos siempre lo atacan, como si fuera siempre fácil. Y así son los movimientos lentos, deliberados, deliberadamente lentos con que su padre se saca el cinturón de cuero de la cintura de su pantalón marrón, enrolla la hebilla alrededor de su mano derecha, prueba el cuero gastado contra la izquierda tres o cuatro veces y le dice que se baje los pantalones –a él, al chico rubito, le dice que se baje los pantalones cortos– y se arrodille en el suelo con el culo levantado, la espalda bien derecha y la cabeza y los brazos apoyados en la silla –los dos brazos, le grita, apoyados en la silla– porque lo que acaba de hacer se merece una paliza seria.

El chico rubito le pregunta balbuciente, entrecortado que qué acaba de hacer –no sé, papá, yo no hice nada, te lo juro– pero su padre le dice que no sea pelotudo que él sabe bien qué hizo. Entonces el chico rubito le dice que lo perdone, que no sabe pero que le jura que no lo va a hacer más y su padre le dice que no sea mongólico que si no sabe qué es cómo le va a jurar que no lo va a hacer más y que además no hay que jurar en vano y que si los curas no se lo enseñaron ya se lo va a enseñar él, que son cinco más para que aprenda a no jurar pavadas.

Son veinticinco. Iban a ser veinte pero los cinco agregados los volvieron veinticinco. El chico rubito ya sabe cómo es todo el recorrido: los cuatro o cinco primeros son los que menos duelen, quizá porque todavía no tiene la carne del culo lacerada o porque su padre todavía no tiene la mano calentita o porque todavía le da un poco de cosa pegarle así a su hijo o porque le gusta hacerle creer que van a ser livianos, para que se ilusione. Y después vienen tres o cuatro que empiezan a ser brutos: ya los siente en serio, su padre resopla cada vez que le pega, el silbido del cinturón en el aire se hace más agudo, su golpe en su culo más chasqueado y él, el chico rubito, le dice no papá no papá pero sin fuerza, sin esperanzas, sabiendo que no tiene ninguna posibilidad de parar los golpes, entonces llora, grita, dice basta papá me duele me duele mucho papá, por favor, basta.

Y, entonces, lo peor es mirar la cara de su madre –porque la voluntad de su padre o la costumbre o quizás el deseo de su madre exigen que cada vez que lo azota tanto su madre como su hermanita tienen que mirarlo. La cara, entonces, de su madre: la forma en que se muerde el labio inferior que alguien, a primera vista, podría confundir con pena o con dolor pero que, en realidad, piensa el chico rubito, es pura admiración por la fuerza del padre, de su marido desencadenada sobre su culo que ya empieza a hacer sangre.

Y la forma en que cierra los puños como si ella también hiciera fuerza para acompañar o aumentar la fuerza de esos golpes, y a veces la respiración ruidosa que se le acompasa con la del padre, su marido, como si sus pulmones azotaran juntos. Y entonces vienen diez horribles: su padre ya le pega sin más freno, él tiene el culo atravesado de tajos y moretones que hacen que cada golpe sea, además, el rebrote de un golpe anterior. Y la cara de su madre sería aterradora si no fuera porque ya aprendió que en ese momento es mucho mejor cerrar los ojos.

Hubo tiempos en que quería mantenerlos abiertos para poder prever la llegada de cada latigazo y endurecer un poco el culo o hacer algo o por lo menos que no lo tomara por sorpresa, pero con el tiempo ya aprendió a detectarlos por los ruidos, los silbidos del cuero, las respiraciones, así que prefiere cerrarlos –con una fuerza que le duele casi tanto como el culo– para no ver la cara excitada de su madre. (Al fondo, siempre un poco más lejos, su hermanita llora o gimotea; él la oye, prefiere no mirarla porque sabe que si la mira ella va a llorar más y su padre, alguna vez, la ha castigado por llorar. No la castiga con azotes, pero tiene sus métodos: a veces, por ejemplo, le secuestra durante tantos días su muñeca favorita, una barbie vestida de enfermera, o le prohíbe a su esposa –a su madre– que vaya a darle un beso cuando apaga la luz, cosas por ese estilo.)

Al principio el chico rubito trataba de no llorar ni gritar, pero casi nunca lo conseguía. Una vez sí y su padre le siguió pegando sin parar hasta que terminó casi desmayado –su padre terminó casi desmayado por el esfuerzo y su madre se preocupó y le trajo de la cocina un vasito de ginebra. Entonces entendió que mientras no gritara o llorara su padre le iba a seguir pegando, y decidió hacerlo siempre: someterse. Pensó si eso no lo convertía en un cobarde o, peor, como decía su padre, en una rata chilloncita; pensó que no, que lo hacía más astuto, pero no estaba seguro. Aunque tampoco era tan complicado: él gritaba y lloraba porque le convenía y porque no podía evitarlo.

Y a veces le daba mucha vergüenza pensar que cuando su padre le pegaba podía tener el culo un poco sucio, que su padre debía pegarle en ese culo sucio. Recién después, mucho después, se dijo que era lo que se merecía: que su padre se embarrara con su mierda. Porque a menudo piensa que su padre espera que él haga cosas equivocadas –que, muchas veces, de verdad no distingue– para poder darse el gusto de pegarle; otras piensa que a su padre le duele pegarle pero que tiene razón en hacerlo, que se sacrifica porque si no él nunca va a corregirse y ser un hombre de bien, como dice el padre Alfonso, una persona de provecho.

Y a veces no piensa nada, no consigue pensar nada porque solo puede pensar en lo que duelen esos azotes en el culo y que ojalá que por lo menos se los emboque todos en el culo porque si no mañana en la clase de gimnasia todos los demás chicos le van a ver las marcas, van a ver que otra vez lo cagaron a latigazos y se van a burlar, otra vez, como siempre. Y los muy turros de los curas no lo van a defender: si hasta parece que les parece bien y se divierten.

Al final los azotes terminan: los últimos son raros, más blandos pero mejor ubicados, como si su padre buscara con cuidado los puntos más heridos para dañarlos más. El chico rubito no los cuenta: hubo tiempos en que los contaba, hasta que notó que su padre a veces le daba algunos más o, muy pocas veces, uno menos. Y que el día en que protestó porque ya llevaba dos de más su padre le dio otros diez, para que aprendiera. Eso le dijo: para que aprendas, pelotudo, a hacerte el vivo. Pero al final terminan y, cuando se terminan, su padre, su madre y su hermana salen de la habitación y lo dejan encerrado, habitualmente sin cenar y, sobre todo, sin nadie con quien hablar hasta que su mamá vaya a acostar a su hermanita. En esas horas largas, tan oscuras, el chico rubito imagina venganzas que nunca podrá llevar a cabo. Aunque a veces se ilusione y piense que quién sabe.

***

Este país de mierda

Yo lo quiero, como tendría que haber querido a mi vieja o a mi viejo lo quiero, y capaz que como a ellos no pude quererlos como quería a mi país lo quiero más, a la final qué hay más allá, qué otra cosa tenemos para querer en serio. La Argentina, carajo, nuestro ispa, el mejor del mundo con la mejor gente del mundo, con sus paisajes y sus climas y sus campos y sus cielos que no hay en ninguna otra parte, a ver quién los emparda.

Y además si yo no lo querría sería una basura, si desde chiquito me enseñaron a quererlo, en el colegio, en cada fiesta, en los desfiles, en la tele, en las canciones y los próceres y todos los que hicieron este país que tenía que ser grande. Tenía que ser grande, claro que tenía que ser grande, tenía todo para ser muy grande, si hasta fue muy grande hace cien años, cuando era la primera potencia del mundo, le rompimos el culo a todos y todo eso todavía lo tenemos.

La joda es que lo despilfarramos, hay veces en que parece que nos vamos al carajo, que no sabemos cuidar lo que tenemos y nos vamos a la puta madre que nos remil parió, la puta madre. Pero eso pasa porque por desgracia hay una cantidad de canallas que no son verdaderos argentinos, que en lugar de trabajar para el país quieren aprovecharse y afanarlo, que no se dan cuenta de que la gente de bien va a terminar por colgarlos de un ombú, hijos de mil putas, o rebanarles el gañote como a un cerdo. Todos, políticos, cantantes, empresarios truchos, periodistas de la televisión, científicos falopa, esos que dicen que son intelectuales, hasta algún futbolista, toda gente de mierda que no merecen que los llamemos argentinos porque ensucian el nombre de la patria, argelinos habría que llamarlos, o hijos de mil putas, ladrones que quieren reventar nuestro país para quedarse con los restos, para llevarse hasta la última astilla del naufragio que les conviene tanto.

Entonces para eso convencieron a los pobres de que tienen derecho a que les den cositas, un techo, su comida, no por nada, no porque hagan nada, solo por ser pobres, y así no hay país que aguante, te lo hunden con ese invento de que hay que darles lo que necesitan. A la final son como el perro del hortelano, que ni come ni deja comer, y lo que me desespera es que tantas veces parece que nos ganan, nos engañan, nos engatusan con sus sonrisas y sus mentiras chotas, y algunos de los buenos se desesperan y se creen que no va a haber salida pero yo sé que sí, que los argentinos de bien algún día los vamos a colgar a todos. Va a ser lindo ver correr toda esa sangre de lacras antipatrias, limpiar nuestro país de una buena vez por todas y vivir como nos merecemos y nunca más, te juro, mi Argentina, nunca más, quejarnos de vivir en tu cintura. Qué lindo que va a ser, mi patria, cuando por fin reventemos a toda esa canalla, cuando seas linda y limpia y querendona como una pendejita de catorce.

***

Parece que ni te la cogieras

Parece, me decían. ¿Por qué carajo les podía parecer que me cogiera o que no me cogiera a esa chica que ellos ni siquiera sabían que era mi hermana? ¿Qué veían que les hacía parecer eso, que no le metía la mano en el culo, la lengua en la boca, que no armaba los espectáculos que armaban ellos cada vez que una mujer les daba cinco de pelota? ¿Eso es lo que querían decirme, que no era avasallante como ellos, un auténtico macho como ellos? Los muy pelotudos saltaban a sus conclusiones sin tener ni la menor idea: sin saber, por supuesto, si éramos personas pudorosas y no nos gustaba mostrarnos en ciertas situaciones y, sobre todo, sin saber lo más importante: que esa mujer era mi hermana.

En eso, sin querer, tenían razón: yo no me la había cogido, ella no me había cogido. Yo recién había cumplido treinta, ella debía tener veinticuatro o veinticinco, éramos gente grande pero creo que todavía no éramos hermanos grandes. Quiero decir: como hermano y hermana seguíamos bajo el poder de nuestros padres, respetando las estructuras familiares, decididos a no romper con lo que se esperaba de nosotros. Y, por razones que perdieron su sentido, lo que las familias esperan de los hermanos es que no se cojan, lo que las sociedades esperan de las familias es que se lo impidan.

Yo entonces todavía no sabía por qué; sabía que era así, no sabía las razones. Fue un golpe pocos años después, cuando leí casi entero un libro que no me acuerdo el nombre, sobre la vida de no sé qué pueblos primitivos, que explicaba que la prohibición del “incesto”, de polvos entre hermanos, era porque habían descubierto que a menudo los hijos de dos hermanos les salían tarados: eran un desperdicio, tenían que tirarlos. Lo cual podía ser razonable hace cinco mil años, cuando coger y la reproducción venían muy pegados, pero no lo es ahora, cuando los hemos despegado en el 98 por ciento de los casos.

Más peligroso era, en la época del sida, contagiarse, y sin embargo la mayoría siguió cogiendo, forros y cuidados. Así que esto es una tontería que viene de otros tiempos, de costumbres muy otras, que ya no tiene nada racional; cuando lo descubrí me reventó una luz en la cabeza y pensé en ella y me di cuenta de que todo eso no tenía sentido, que no valía la pena mantenerlo, que podíamos. Nunca me rindió más haber leído un libro. 

Martín Caparrós (Buenos Aires, 1957) dice que lo único que sabe hacer es estar mirando. Eso y escuchar. En otro periodista podría sonar a una falsa modestia. En Caparrós es el maestro recordando los fundamentos del oficio a los alumnos que le escuchan la tarde del martes en la sede de Pangea en Barcelona. Un público integrado por futuros periodistas, otros que como Xavier Aldekoa dignifican la profesión, escritores como Jorge Carrión, amigos y lectores que quisieron rendirle un homenaje aunque fuese sin su permiso. La excusa es la reedición de Lacrónica (Random House), el libro que recopila cuatro décadas de profesión en un compendio de grandes reportajes que ayudan a ver el mundo como es y no como a veces nos cuentan.

Caparrós es de los que se ríe de los cronistas apegados de sí mismos e incluso de la grandilocuencia con que a veces se habla de la crónica. Llevado por esa misma ironía y para burlarse un poco de la “altanería” de la palabra escogió el título. Antes de viajar con su mirada a la selva boliviana de la coca o a la prostitución infantil en Sri Lanka, Caparrós recuerda sus orígenes, cuando a los 16 años se imaginaba haciendo fotos o contando historias.

“Nunca pensé que sería periodista: sucedió”. Llegó al oficio como se llegaba en la Argentina de entonces, por casualidad. No había escuelas de periodismo y recaló en la redacción de ‘Noticias’ donde trabajaban escritores que él admiraba como Rodolfo Walsh, su primer jefe.

Cuando el Gobierno cerró ‘Noticias’, su padre, un intelectual de izquierdas poco interesado en que su hijo siguiese por esa senda, le aconsejó que si quería dedicarse al periodismo lo hiciese pero que no tratase de ser periodista porque es alguien que sabe un poquito de todo y nada realmente. Tenía razón y a lo mejor tampoco es tan mala cosa.

Ahí empezó la trayectoria de un reportero que como tantos otros tuvo momentos de relación confusa con la profesión, que a los 33 años había publicado tres novelas que nadie conocía y que al nacer su primer hijo recibió una propuesta que podía parecer rara del entonces director de Página/12. Le sugirió hacer “territorios”. Y una vez más, sucedió. Inició así el camino que le ha convertido en el referente de la crónica latinoamericana con sus reportajes en medio mundo.

Ser argentino le ha permitido escribir con más libertad, sin el cartesianismo francés, la mirada imperialista de los británicos o la dominadora de Estados Unidos. Es la prueba de que Borges tenía razón cuando defendía que los escritores argentinos se pueden apropiar de todo, ensayar todos los temas y no concretarse a lo argentino para ser argentino.

Inventó el “género Caparrós”, resume el periodista colombiano Omar Rincón. Leyendo aprendió a tener esa mirada, bautizada como “realismo intransigente”. Porque mirar y escuchar es imprescindible, pero leer también, recuerda Caparrós a menudo a los que quieren dedicarse al periodismo o a los que a veces se olvidan de que es un oficio. Él es de los que desmitifica la vida en las redacciones. Lo bueno, dice, es que conviven (o convivían) varias generaciones y podías aprender de los maestros. Lo malo es lo que define como “el efecto club”, un lugar donde se pierde mucho tiempo.    

Acumula premios. El último ha sido el Ortega y Gasset de Periodismo a la Trayectoria profesional 2023. Al recibirlo lo agradeció con un discurso en verso. Este fue uno de los fragmentos de un texto en el que subrayó que debe ser la realidad la que escriba nuestros diarios:

“Y no solo hablar de esos

que suelen creerse noticia;

no quedarse en la avaricia

de contar goles y besos

y conjuras y congresos

de los que tienen poder.

Más nos vale sostener

esa ambición sin barrera

de narrar la vida entera,

la aventura de aprender“.

“Mirar, pensar y descubrir”. Esa es la fórmula. En conversación con la periodista mexicana Eileen Truax explicaba este martes que en cada edición del taller de libros periodísticos que dirige en la Fundación Gabo comprueba que es un formato que se ha convertido en el refugio del mejor periodismo narrativo. Lo ha sido siempre como prueban sus ensayos, entre ellos El Hambre (Anagrama) donde viajó a distintos países, desde la India a Estados Unidos o Sudán para ponernos ante el espejo vergonzoso de un mundo en el que cada día millones de personas no tienen comida suficiente para sobrevivir. 

El género Caparrós es eso. Mostrar realidades incómodas al lector, a través de la mirada crítica del periodista, con testimonios a los que nadie antes ha dado voz y hacerlo con las palabras acertadas. Ni una más ni una menos.

El Festival Eñe 2022 celebra su decimocuarta edición en Madrid y en Málaga. Este martes, durante la charla Al calor de la joven novela latinoamericana en el Instituto Cervantes de Madrid, presentó el número mil de la revista Ñ, el suplemento cultural de Clarín. El volumen es una antología que recoge las publicaciones más destacadas de la revista desde 2003 hasta ahora. Saldrá a la luz el 26 de noviembre en Buenos Aires.

“Nada tan oportuno como el Festival Eñe para celebrar la literatura iberoamericana”,  comenzó diciendo Ricardo Kirschbaum, editor general de Clarín. “Cuando elegimos ponerle ”Ñ“ a esta revista cultural, se luchaba fuertemente para que en los teclados de las computadoras, o de los ordenadores, como los llaman aquí, se incluyera esa letra”. Por eso, dice Kirschbaum, “la Ñ no es un pariente pobre de la N, sino un símbolo de resistencia y de singularidad idiomática”. 

La Revista Ñ, un acto de resistencia

El editor general de Clarín dijo frente a un auditorio repleto de gente que presentar la revista en “este magnífico festival” también supone “un acto de resistencia”: “Una publicación semanal cultural que se haya mantenido casi 20 años es, creemos, un hecho singular. Y que haya sobrevivido a los temblores en Argentina, donde vivimos históricamente sobre un volcán, mucho más”. En su discurso, Kirschbaum quiso recordar al primer editor de la revista, su amigo Juan Bedoian, “cuya creatividad y humor siempre están presentes”. También nombró a Antoni Cases, el “diseñador estrella” del suplemento, que se encontraba entre el público del evento.

Sobre el contenido de este número especial, el editor general de Clarín dijo que se trata de una antología de lo que consideran “lo más destacado” que han publicado a lo largo de la existencia de la revista: “El objetivo del equipo que dirigió Matilde Sánchez desde 2014 fue seleccionar los mejores y más representativos artículos, columnas y reportajes publicados desde octubre de 2003”. También se refirió a los lectores de Ñ como los responsables de juzgar “si el acto de arbitrariedad que tiene la edición fue el más acertado”.

En esta primera sesión del Instituto Cervantes como espacio de acogida del festival, el público pudo asistir a lo que el escritor Ernesto Pérez Zúñiga se refirió como un “diálogo entre los géneros más afines: el periodismo, la literatura y la crónica”. La sesión estuvo destinada a la literatura iberoamericana con una mesa “donde Argentina es la protagonista”, recalcó Kirschbaum. La charla estuvo moderada por la editora de la revista Matilde Sanchez y presidida por el novelista argentino Martín Caparrós y el escritor y periodista Juan Cruz. El foco del debate se dirigió principalmente a las nuevas formas de la narrativa, la trayectoria de la literatura hispanoamericana y las literaturas nacionales.

Nuevas formas de narrativa

El famoso cronista y novelista argentino comenzó hablando sobre la trayectoria de la literatura en latinoamérica y la disolución del boom de los años setenta: “Muchos españoles estaban hartos de que la literatura que se escribía en castellano solo fuera latinoamericana: siempre Cortázar, siempre García Márquez”, dice Caparrós. Entre los ochenta y noventa se produjo, entonces, “lo que ahora llamaríamos una cancelación de la literatura latinoamericana, porque se prefería al autor autóctono”. El escritor sostiene que incluso en América misma “no se sabía qué hacer con esa herencia”, y como “la vanguardia no había logrado seguir”, dice, “lo que hicieron los nuevos grupos de escritores fue repetir la dinámica del boom”.

La seña de identidad de la literatura latinoamericana actual es la falta de riesgo

Martín Caparrós — Escritor

“El mundo ha vivido equivocado”. Con esta frase que revoca a un título de Fontanarossa, Juan Cruz habló de que durante mucho tiempo, el mundo creyó en la idea de que “había dos literaturas, una que se hace acá y otra que se hace allá”. Para Cruz, “el español ha formado parte de una lengua y una literatura bastísimas, cuyas fronteras no deberían ser puestas por España ni por América Latina”.

Pero las nuevas formas de la narrativa han cambiado el panorama literario actual. “Ahora ya no hay autores únicos, no hay literaturas únicas: hay gente que podría escribir en Polonia, en Perú y en Caracas, sin una característica precisa que defina en este momento lo que podemos llamar ‘literatura latinoamericana’”, dijo Martín Caparrós. En la parte final de la sesión, el escritor remontó el tema para rectificar y decir que durante ese rato se le había ocurrido una seña de identidad de la narrativa latinoamericana actual: “La falta de riesgo”. “Si un pintor pintara hoy La Libertad guiando al pueblo de Delacroix, sería un posmodernista o sería un copista ridículo. En cambio, la mayoría de los escritores escriben algo bastante semejante a Flaubert o a Balzac y no nos parece ni posmoderno ni ridículo, nos parece la manera en la que se escribe hoy”. El escritor piensa que es “como si aquel fracaso de las vanguardias estéticas literarias de los setenta” les hubiera dejado huella, y “cincuenta años después”, dice, “seguimos apichonados, que dirían en Argentina”. Caparrós señaló que en la nueva época literaria ocurre algo que le “alegra” y “llena de envidia”, y es que los autores de América Latina “se conocen mucho más entre sí” que ellos mismos cuando eran jóvenes.

En los últimos minutos del evento, Juan Cruz sacó el número 1.000 de la revista y calificó su contenido como “justicia literaria”: “Dentro pueden encontrar ustedes el cómo los periodistas hemos sido vencidos por la realidad literaria. No es la justicia que dictamos los periodistas ni la que dictamos los escritores, sino la justicia del tiempo”.

Escúchalo en iVoox, Spotify o tu plataforma de podcast favorita

Cincuenta años después de que Eduardo Galeano publicase “Las Venas abiertas de América Latina”, Martín Caparrós recorre y reflexiona sobre esta región que llama “Ñamérica”. Un ensayo que intercala con la crónica para escapar de los lugares comunes y “ver más allá de folclores, artesanías y demás nostalgias”. Puedes ver el programa completo aquí:

Nos vamos de viaje literario guiados por la experiencia y las experiencias del escritor y periodista argetino, autor de “El Hambre” y un verdadero cronista de la desigualdad que ha recorrido medio mundo buscando el retrato minucioso.  

Nos despedimos con nuestra sección de feminismo y cooperativismo con “Juntas Emprendemos”. En este programa nos preguntaremos por qué emprenden las mujeres. Uno de los motivos es la maternidad, problemas para conciliar o cambios en las expectativas hacen que muchas mujeres emprendan tras ser madres. Hablaremos de estos factores y entrevistaremos a algunas mujeres que emprendieron al ser madres para que nos cuenten por qué.

El castellano tiene veintidós consonantes y veintiuna existen en las otras lenguas romances. La letra eñe es la única que solo tiene una lengua por casa. Para Martín Caparrós (Buenos Aires, 1957) la eñe se iza, se saluda, se flamea: “La eñe es como un grito o una bandera”. Ñamérica es el nombre de su nuevo libro (Random House, 2021) en el que tras treinta años “reportajeando” por América Latina habla sobre los 19 países en el que la eñe suena en el habla. Ñamérica atiende a una extensión de 12 millones de kilómetros cuadrados en los que viven unos 420 millones de personas.

Caparrós afirma que la ausencia de política en literatura es imposible. Hay un ojo (o una mirada), hay un bolígrafo y hay una mente que concibe el mundo bajo un marco. Así que, “cuando el embajador de Colombia se refiere a escritores neutros, respecto a la delegación de participantes de la Feria del Libro de Madrid, no alude a la ausencia de conflicto o a escritores en contra del presidente Iván Duque, lo neutro serían aquellos que reman a su favor”. Y cierra con la anécdota: “Cuando yo era joven escribí la historia del equipo de Boca. Tuve que entrevistarme con su presidente, en aquel tiempo Mauricio Macri, décadas después sería el presidente de todos los argentinos. Y Macri me dijo: acepto la entrevista pero el texto debe ser sin ideología, a lo que yo le respondí: usted mostrará la suya y yo escribiré desde la mía. Es un imposible de otra manera”.

Mauricio Macri me dijo que aceptaba mi entrevista si el texto no tenía ideología, a lo que yo le respondí: usted mostrará la suya y yo escribiré desde la mía

Cuando se puso a documentar y a manejar datos para escribir el libro se dio cuenta de que “los 19 países que hablan castellano forman un conjunto único en el mundo, muy potente”. Brasil queda al margen porque “es tan desproporcionadamente grande, con una historia e idiosincracia tan distinta, que de algún modo falsea los datos”. El argentino asegura que los datos sobre la zona narran un 40% de Brasil y un 60% del conjunto de 19 países. “Brasil quedó tan fuera de escala que no entra en la misma línea de análisis”. Por ejemplo, según el FMI, el Producto Interior Bruto de toda América Latina es de unos 5.300 millones de dólares y el de Brasil es de 1.900 millones. “Si Latinoamérica existiera serían dos: una hecha de un solo país, otra de veinte; una con cierto peso en el mundo, la otra menos; una habla portugués, la otra castellano”, dice.

Ñamérica es un colosal texto (671 páginas) que se nutre de viajes e investigación, y en el que habla de las personas y sus costumbres, sobre las violencias y la fe, sobre las clases sociales y el color de la piel, sobre los cambios de un continente que ha pasado de vivir del medio rural a construir ingentes metrópolis sumamente hostiles. “Se suele pensar que es el continente de la naturaleza y es cierto que allí siguen las selvas despiadadas, los picos sin final, el río más largo y caudaloso, salitres, mesetas y terremotos; pero el mundo que se supone rural se ha vuelto un entramado de ciudades”, relata Caparrós, que apunta que en 1960 la mitad de los ñamericanos vivían en ciudades y ahora son más del 80 por ciento (cuatro de cada cinco).

Nada mejora tanto el pasado como haber sido víctima de infamias espantosas, y los indios 'ñamericanos' lo fueron sin dudas: un genocidio espeluznante

A Caparrós le motivó “entender qué es América Latina hoy en día, en el ahora”, porque, según indica, “hacía muchos años que nadie hacía un intento de leer el conjunto”. Puede que entre los más leídos sea Las venas abiertas de América Latina de Eduardo Galeano, que además cumple 50 años de su publicación, pero Caparrós señala: “En el libro, muy de acuerdo con la época, había malos macizamente malos y los buenos: los autóctonos que intentaban resistirse (…) Pero esas visiones reductoras de la historia solo producen frases hechas y titanes de cartón y arrebatos sin futuros”. Para el escritor, en Las venas, “había algo injusto en pretender que todos los males del continente empezaron con la conquista”.

Leemos en su ensayo que para ciertos ñamericanos la Edad de Oro “es la precolombina, y la violencia y la injusticia de la conquista católica son el pecado original que todavía pagamos: vinieron a arrasar aquellos tiempos de gracia y armonía”. Caparrós señala que la glorificación de los tiempos anteriores a Colón responde a nuevos nacionalismos y que, “nada mejora tanto el pasado como haber sido víctima de infamias espantosas, y los indios ñamericanos lo fueron sin dudas: un genocidio espeluznante”. Al preguntarle sobre su lectura de la descolonización literal de las calles de América Latina, se muestra claro: “No me gustan. No me gusta ninguna escultura. Pondría helados gigantes que se fueran derritiendo”, y puntualiza, “pero vaya, hace muchos años que se lleva quitando a Colón, en Argentina hace diez años. El revuelo con el recién cambio de la estatua de Colón por la mujer indígena de Ciudad de México no lo acabo de entender. Cambian las épocas y cambian los símbolos. Vimos las esculturas de Lenin en el suelo y no paso nada”.

“Es el continente más desigual porque la burguesía y los que poseen los medios de producción o la materia prima no necesitan que el mercado interno les compre para hacer negocio. El dinero se hace exportando”, señala. Y leemos: “La desigualdad es la medida más extrema de esa diferencia que algunos creemos injusticia. Hay sociedades más pobres, como las africanas, pero en esos países hay menos ricos, menos miembros de la clase acomodada”. Y añade que la desigualdad mide “la capacidad de unos pocos de quedarse con lo que podría ser de muchos”.

Vivimos en un continente que huye de sí mismo: que no hemos sabido construir para quedarse

A Caparrós le interesa la diáspora, de la que él mismo forma parte. “Vivimos en un continente que huye de sí mismo: que no hemos sabido construir para quedarse”. Según la ONU, en 1990 había unos doce millones de ñamericanos fuera, y Caparrós asegura que “ahora son más de treinta millones”, casi tres veces más que en treinta años. El autor piensa que migrar “es la mayor renuncia a cualquier búsqueda de lo común”. “El emigrante, al irse, dice no lo puedo cambiar, no podemos cambiarlo, no logramos producir los movimientos que nos permitirían mejorar nuestros países y quedarnos”. Así que, “como no vamos a salvarnos todos juntos me voy solo, lejos, me deshago”. Señala que pocos movimientos colectivos han tenido tantos seguidores como este, “que desdeña profundamente las soluciones colectivas”.

60 millones de personas serían de ÑUSA; mientras hace dos siglos los hispanos no eran ni el dos por ciento de los norteamericanos, ahora son un veinte. Y afirma: “Sirven a la sociedad norteamericana para funciones distintas: para soportar trabajos desdeñados, por supuesto, pero también para encarar el mal y ponerlo en el lugar ajeno”. Ese grupo que serviría para echarles la culpa y “sentir que estás del lado de los buenos”. Es esa tremenda paradoja entre necesitar migrantes y temerlos.

Martín Caparrós (Buenos Aires, 1957) dice que su última novela es, como todas, una historia de dudosa veracidad, pero hecha de la forma en la que se hacen las crónicas periodísticas. “Tenía ganas de reírme un poco de todo esto”, confiesa sin desvelar si al final no se lo ha acabado tomando demasiado en serio.

Sinfín (Literatura Random House) habla de un mundo en el que la muerte se ha extinguido y en el que las religiones han perdido el monopolio que durante años ejercieron sobre la vida eterna. Los Estados modernos han colapsado, el trabajo ha desaparecido, Europa vive una Nueva Edad Media y las grandes corporaciones tecnológicas han logrado dominar el mundo.

天 –que se pronuncia tsian y significa paraíso– nos ha hecho inmortales, pero hemos tenido que pagar un precio muy alto para vivir como dioses. Caparrós nos cuenta el mundo de 天 y de 2070 a través de los ojos de una de las últimas periodistas. Un personaje del que apenas sabremos nada y que trata de desvelar lo que nunca nos contaron sobre LaMásBellaHistoria, la mitología oficial que silencia los sacrificios humanos que sirvieron para inventar la tecnología que acabó con la muerte.

¿Qué es una ficción sin novela, como ha descrito Sinfín?

Supongo que es lo contrario de una novela sin ficción, que es este género que aparentemente se trabaja mucho en estos tiempos. Es un género que también se ha venido llamando crónica o no ficción, esto de armar tus recuerdos, con tu vida, con tus tatarabuelos, con algo más o menos real o qué se yo, y en el cual me atribuyen cierta presencia.

Tenía ganas de reírme un poco de todo eso y de hacer lo contrario: armar algo que tuviera la estructura de una no ficción, la forma de una crónica, pero que al narrar hechos que suceden en 2070 fuera de dudosa veracidad. La idea inicial era desmitificar un poco la crónica, un género demasiado reverenciado últimamente, usando sus formas para contar algo obviamente falso.

¿Cuándo pasó de ser una forma de desmitificar su oficio a ser algo más?

Cuando empecé a escribir, qué se yo. Me entusiasmó la idea de montar un 'mundito' y darle ciertas características, pensarlo e imaginar cómo contarlo. Digamos que mantuve la forma inicial de no ficción pero estando cada vez más centrado en construir ese futuro y lo que pasa en él. Tiene ciertos problemas técnicos esto de escribir crónicas desde el futuro.

¿Sí?

Sí, por ejemplo, había muchas cosas que nosotros no podemos conocer porque todavía no se han inventado y que no podía explicar en el texto. Describir lo que es un TruVí en el momento en el que todo el mundo lo está usando es como explicar lo que es un coche en un texto contemporáneo. Todos esos problemas técnicos que había que ir resolviendo me parecían muy atractivos.

Todo parte de un gran dilema y es esa pregunta que se hace la periodista al principio de la novela: “¿Nos importaría que nuestra salvación se construyera sobre la condena de unos 'pobres diablos'?”.

En realidad, el principio es todavía parte de mi desmitificación: un narrador visitando un lugar muy pobre, donde todos sufren y están excluidos del resto; podría estar en cualquiera de mis crónicas. Quería tomarme un poco el pelo. Después lo fui integrando en la estructura de la narración y dándole un sentido. Me gustó esta idea de que todos los avances técnicos de los que la novela habla funcionan para los que puedan pagarlos. Grandes avances como el hecho de poder comer todos los días, por ejemplo, sirven a quien puede pagarlo, y muchos no lo consiguen porque están excluidos de nuestros mecanismos. No sé si una cosa es la condición para que exista la otra, pero así es como funciona.

¿Por qué decide colocar a una periodista en el centro de la acción?

Porque para hacer una crónica hace falta alguien que la escriba. También porque quería evitar que el yo del narrador estuviera muy presente. Apenas sabemos nada sobre ella; aparece poco y cuando lo hace es a través de lo que cuenta, que es la forma en la que a mí me parece que debe aparecer un cronista. Siempre digo que no hay que confundir esto de escribir en primera persona con escribir sobre la primera persona.

Es casi una de sus obsesiones.

Claro. Se trata de encontrar una manera en que la primera persona esté, sobre todo porque legitima el hecho de que toda visión es subjetiva y de que no hay objetividad posible, pero que, al mismo tiempo, no se entretenga narrando de qué color son sus pantalones. A mí qué me importa eso.

¿Son los mitos, como el de LaMásBellaHistoria, los que sostienen nuestras sociedades?

Sí, de cualquier religión o de cualquier patria que se jacte o se precie de serlo. Todas ellas son construcciones ideológicas basadas en algún relato que tiene la suficiente fuerza como para que millones de personas lo crean y actúen en función de ese relato. Un mito es el relato inverosímil de que todos los que viven dentro de los límites que se fijaron hace 200 años, 500 años, 80 años, qué se yo, son compatriotas y comparten una identidad que aquel que vive veinte kilómetros más allá ya no tiene. Yo quería armar esto, un relato, un mecanismo ideológico, que creara este tipo de adhesión identitaria.

Los personajes de Sinfín se acogen a ese mito porque su mundo se desmorona: Europa se hunde por los nacionalismos y la llegada masiva de refugiados; las religiones se radicalizan e inician nuevas Cruzadas; las máquinas desplazan a los humanos como fuerza de trabajo; y las corporaciones toman el poder. Tiene mucho que ver con algunas cosas que están pasando en el año 2020.

Un poco. Obviamente, la situación es mucho menos dramática de lo que cuento en la novela, pero es un poco una prolongación de las líneas que se ven en este momento. Sobre todo el hecho de la hegemonía china, que va creciendo todo el tiempo y que no es más que la corrección de un error breve de la historia. China siempre fue el país más poderoso, salvo por un momento de confusión que duró dos o tres siglos. Ahora eso se está corrigiendo y vuelve a ser el país más poderoso, pero para serlo, en este momento, necesita tener cierta hegemonía sobre el resto del mundo. Nunca les interesó a los chinos, pero no tienen más remedio que hacerlo.

Además de China, Brasil y la India son los otros dos Estados que “se salvan” en la novela y logran permanecer por encima del resto. ¿Por qué elige estos dos países?

Fue una decisión arbitraria, qué se yo. Aunque arbitraria dentro de cierta lógica. La India tiene 1.200 millones de habitantes y un poder muy fuerte; es probable que sobreviva como Estado, aun cuando otros vayan cayendo. Brasil, dentro de todo, es el único que en América Latina tiene una entidad totalmente distinta a todas las demás. Pero qué se yo, quería elegir dos o tres que permanecieran y esos me parecieron los más verosímiles.

¿Cree que los nacionalismos pueden precipitar la ruptura de Europa? Porque esa es precisamente una de las razones de su hundimiento en la novela: el nacionalismo y el cierre de fronteras como respuesta a la llegada masiva de migrantes.

Los nacionalismos son el engaño más bobo que se ha inventado en los últimos 600 años, y lo curioso es que funciona. Eso quiere decir que somos muy bobos. Los nacionalismos siempre producen problemas, conflictos innecesarios, malestar y muertes; florecen bajo supuestas amenazas, ya sean ciertas o agrandadas por aquellos a los que les conviene que haya una sensación de amenaza, que es lo que suelen hacer los líderes nacionalistas. Es lo que estuvieron haciendo aquí durante varios años el señor [Mariano] Rajoy y el señor que estuviera en Barcelona, ¿no?

En cualquier caso, no quiero hacerme cargo de lo que cuenta la novela como si fuera una verdad histórica. Inventé una versión posible del futuro y, si acaso, lo interesante de leerla puede ser discutir con mi versión del 2070 e ir pensando versiones propias. Tú lees esto o lees otra cosa y discutes, cambias las cosas, te extrañas de que yo crea que algo pueda pasar. Lo interesante de la novela es que el lector vaya discutiendo con ese futuro que invento y ofrezco, qué se yo, para pasar un rato pensando cómo podría ser en realidad. Creo que es una cosa, el futuro, en la que no pensamos suficiente.

¿No?

No, le tenemos miedo. Vivimos una de esas épocas que hay de vez en cuando en la historia en las que no hay un proyecto de futuro que nos guste, digamos, y en las que no tenemos una idea clara de la sociedad que queremos construir. El futuro es miedo, es la amenaza ecológica, la amenaza poblacional, la amenaza política. Y esto ocurre, básicamente, porque no hay una idea de futuro que nos interese o que queramos producir o poner en marcha. No hay promesa.

Sí hay una idea de cambio. Aunque ya no sea un cambio político, como lo fue en los últimos siglos, sino uno técnico. La técnica ha ocupado el lugar de la política como promesa de cambio. Cuando piensas en el futuro, piensas en la inteligencia artificial, en las máquinas, en las nanotecnologías y en todo esto.

Pensamos en cómo serán nuestras vidas con la inteligencia artificial, cómo será con los robots –¿nos dominarán, nos harán esto, nos harán lo otro?–, pero no reflexionamos sobre cómo serán nuestros sistemas políticos o nuestras sociedades o nuestras relaciones. Nos resulta más fácil imaginarnos el fin del mundo que el final del capitalismo. Como no hay nada que lo reemplace, nos hemos resignado a creer que este sistema durará para siempre. Y nunca hubo nada que durara para siempre: las cosas cambian y se terminan.

天 empieza siendo una forma de huir de la muerte, pero se acaba convirtiendo en una forma de escapar de las miserias de la propia vida.

Eso trata de ser una continuidad muy exacerbada, digamos, de ciertas líneas que ya están planteadas. Nosotros vivimos en un mundo cada vez más virtual. No sé si nos damos cuenta, qué se yo, parecerá una tontería, pero cuando viajo en el tren –algo que hago con cierta frecuencia– no hay nadie que no esté abstraído en su teléfono. Viven en su mundo virtual individual, que es lo mismo que 天, solo que a lo bestia y con placer. Con sus mejoras técnicas, 天 es una exacerbación de eso.

¿Estamos preparados para derribar nuestros mitos? Se lo pregunto porque la periodista de la novela duda sobre si debería o no desvelar lo que descubre sobre LaMásBellaHistoria.

Decide contarlo, pero lo hace solo por escrito para que nadie se entere. Escribir algo es la mejor forma de guardar un secreto... Sí, estamos preparados para derribar mitos y llevamos mucho tiempo haciéndolo. Hay religiones en las que ya no cree nadie y, por ejemplo, ese que decía que el rey es un señor al que designaba Dios para que nos gobernara tampoco tiene sentido. Nadie nos dijo que dejáramos de creerlo sino que empezamos a pensar que deberle absoluta obediencia a un señor que dice haber sido elegido por Dios es una estupidez, salvo que estés en España.

Aquí parece que hay mucho que todavía no piensan que sea tan estúpido. Aunque hoy, según me dijeron, ya están empezando a cambiar de opinión por esos 100 millones [Caparrós se refiere a los 100 millones de euros que Juan Carlos I habría recibido de Arabia Saudí; una supuesta donación que está investigando la Fiscalía Anticorrupción]. Como si todos esos millones valieran más que dejarse gobernar por un señor que nació de tal mujer o de tal hombre.

Martín Caparrós (Buenos Aires, 1957) habla despacio. Acude al silencio para pensar la respuesta a cada pregunta y contesta de la forma más precisa posible. Vestido de negro, como de costumbre, el escritor y periodista argentino aterrizó en Las Palmas de Gran Canaria este jueves para presentar en Casa África junto al fotoperiodista Samuel Aranda y el publicista y documentalista Jorge Martínez: Nómadas, un proyecto de la ONG Rescate, que quería documentar la vida de los pastores del Sahel, una región que comprende la zona entre Mauritania, Mali y Níger.

Con una treintena de libros a sus espaldas, y otros tantos premios (el Rey de España, la Beca Guggenheim o el Herralde), Caparrós, maestro de la crónica, usa el periodismo como excusa para “ver como viven los otros”, como confesará a lo largo de esta entrevista. Incansable viajero, “llevaba varios años sin ir al África y tenía un poco como el mono”: durante varios días acompañó a un grupo de nómadas para contar sus historias con esa mirada única que le caracteriza, con ese Aleph de Jorge Luis Borges, ese “pequeño prisma a través del cual se puede ver todo lo que sucede en el mundo”.

¿Te definirías como un nómada?

Cada vez más. Acabo de volver a mudarme de Madrid a Barcelona hace tres días. Quizás comparado con buena parte de las personas de nuestras sociedades que suelen vivir muchos años en una misma ciudad, o que hacen su vida en la misma ciudad, o que pasan la mayor parte del tiempo en esas ciudades se podría decir que soy nómada. He vivido en cinco o seis ciudades distintas, nunca estoy más de la mitad del tiempo en la ciudad donde vivo, en ese sentido sí. Pero claro, comparado con pastores nómadas del Sahel, pues no.

¿Vas a Barcelona cuando hay quienes están marchándose de la ciudad?

Eso es lo que lo hace interesante. Cuando las ratas dejan el barco, el barco se pone mucho más atractivo. Un barco sin ratas: ¿qué más quieres? (ríe).

¿Cómo te definirías ahora?

¿Cómo me definiría? Pero… ¿por qué tendría que definirme?

Hablando de Nómadas: ¿cómo llegaste al proyecto?Nómadas

Me llamó Jorge y me dijo que estaba preparando este trabajo porque había una ONG que se llama Rescate que trabaja con los pastores nómadas del Sahel y que quería mostrar un poco más esa realidad. La idea era ir con fotógrafo, al que no conocía: Samuel Aranda. Y pasar un par de semanas allí, caminando con ellos. Me pareció una buena historia. Me atrajo la posibilidad de hacerlo. No conocía Mali, había ido varias veces a Níger y a otros lugares del Sahel, y llevaba además un par de años sin ir al África, estaba un poco con el mono. Y me pareció una buen idea. No me lo pensé mucho.

¿Qué tal ha sido trabajar con Samuel Aranda?

Genial. De hecho hemos vuelto a trabajar juntos después y nos llevamos muy bien. Es un gran fotógrafo con quien además es muy fácil trabajar en el día a día. Es muy tranquilo, sabe lo que quiere, no jode, sino que te ayuda como a conectarte con la gente, porque conecta muy bien. Yo que soy un poco tímido a mí me facilitó las charlas y todas esas cosas.

¿Interesa conocer la vida de un grupo de personas “sin electricidad, sin internet, sin medios de prensa, sin casa, sin ciudades”?sin electricidad, sin internet, sin medios de prensa, sin casa, sin ciudades

Claro que interesa. Por dos razones básicas: una es porque todos fuimos en algún momento nómadas. Somos una especie básicamente nómada durante casi toda nuestra existencia, de los dos o tres millones de años que llevamos nos hemos establecido en los últimos ocho mil. Eso sobre dos millones es nada. Hemos estado un segundo, un instante establecidos, de toda nuestra historia. Hemos estado mucho tiempo detrás de fruta, de una raíz, de un animalito. La idea de ver a aquellos que siguen viviendo como aquellos que viven como siempre vivimos es muy atractiva. Pero además de esta cuestión más específica, yo creo que lo que más me gusta de seguir haciendo periodismo es salir de la burbuja, ver como viven otros. Estamos tan acostumbrados a vivir como vivimos que solemos pensar que es la única forma posible y hay muchas otras. Algunas estarán a miles de kilómetros y son visiblemente distintas, como los nómadas en el Sahel. Pero hay otras que están a diez cuadras de tu casa, de otras personas que viven muy distinto en la misma ciudad donde tú vives. Pero en general mira para otro lado, se hace el tonto, trata de olvidarlo. El periodismo es una de las mejores excusas para mirar para todos esos lugares. Creo que vale la pena mirar para esos lugares porque cuando uno no lo hace se convence más y más de que la forma en la que uno vive es la única posible y eso te vuelve excluyente, racista, nacionalista. Eso es horrible.

¿Cómo fue la llegada?

Hacía calor y había como una leve amenaza de grupos de Al Qaeda que estaban dando vueltas. Entonces había zonas que no estaban muy claras a las que era mejor no ir. Los primeros días fueron un poco confusos.

¿Cómo fue ese contacto con el otro?

Fácil. Curiosamente fácil. Yo creo que en general, digo en mi experiencia, ese tipo de contactos resulta mucho más fácil de lo que uno imagina desde lejos. Básicamente porque hay muy poca gente a la que no le guste que alguien venga de lejos a interesarse por ellos. Imagínate: en medio del desierto del Sahel, que vengan tres blanquitos entusiastas a preguntar cosas: ¿ustedes cómo viven? ¿a dónde van? ¿qué comen? ¿qué piensan? Les gusta. A la gente le gusta. Estamos todos desesperados con que alguien nos escuche. Que alguien venga de lejos a escucharte, que demuestre que vale la pena hacer un gran esfuerzo para conseguirlo, al final te gusta. Ese tipo de contactos suelen ser mucho más fluidos y directos que lo que uno piensa. Lo difícil es que alguien que tiene poder y está encerrado detrás de su escritorio te hable, porque cree que lo que dice vale la pena y tiene algún peso o lo que sea. Pero la mayor parte de la gente habla, cuenta y le gusta.

¿Destacarías alguna historia en concreto?

(Un largo silencio). Me estaba acordando ahora, supongo que en otro momento me acordaría de otra cosa, de un muchacho joven de veintipocos años que me contaba cómo unos meses antes había muerto su esposa, que era una chica joven, de al menos 20 años. Había tenido un embarazo difícil y se había muerto. Me impresionó porque él estaba afectado y lo contaba con verdadera tristeza, pero además me impresionó porque yo nunca había pensado en una de las primeras formas en que los hombres empezaron a fijarse, creando lugares permanentes donde dejar a sus muertos: creando cuevas, enterramientos o lo que fuera. Para seguir cerca de tus muertos tienes que estar cerca de un solo lugar. Nosotros lo ponemos en un lugar apartado pero cercano, que llamamos cementerio, y uno puede ir de vez en cuando. Pero los nómadas cómo hacen. Recuerdo que hablé después de eso con una señora vieja, muy simpática, que me contaba que ella había enterrado a su marido en un lugar, y que a veces pasaba por ahí. Pero es una relación muy diferente con tus muertos.

¿Esta es una de esas historias que se cuenta contra el público?

Supongo. ¿A quién coño le importa lo que le pasa a unos pobres pastores en el Sahel? Sí, ciertamente no va a aparecer como las más leídas en la página web de un periódico. Claramente. Cada vez más. El periodismo escrito entró también en la lógica del rating y es capaz de ver segundo tras segundo quienes leen qué y cuánto, cuánta repercusión tiene tal o cual historia. Está cada vez más tentado de publicar basura para supuestamente responder a esa demanda so pretexto de que el público pide eso. Por eso suelo decir que me parece que vale la pena hacer periodismo contra el público, contra esa demanda, contra esa supuesta demanda del público que pide, que aparentemente favorece la publicación de estupideces.

Sin embargo este proyecto demuestra que a contracorriente también se puede publicar una historia de esa forma abstracta contra el público también con imágenes, no solo de forma escrita.

Sí, sí claro. Se puede contar con todo tipo de recursos. De hecho, el resultado original de este trabajo es una composición bastante distinta de lo habitual porque es esta especie de película que está hecha de fotos y texto hablado, yo lo voy leyendo. Son como 45 o 50 minutos de contar una historia con esos dos elementos que se van cruzando y potenciando. La cantidad de formas que podemos intentar para poder contar bien una historia se ha ampliado mucho. Vale la pena tener ganas de explorarla, de ver qué se puede hacer con ella.

¿Sirve también como excusa para contar otras problemáticas?

Sí. Es como el efecto Aleph, el cuento de Borges, que es este pequeño lugar que se ve todo el mundo, un pequeño prisma a través del cual se puede ver todo lo que sucede en el mundo. Cualquier historia si está bien contada puede funcionar como ese pequeño prisma o esa gota de agua que refleja cantidad de cosas que hay alrededor. Obviamente la historia de unos pastores nómadas no es solo la historia de esos señores que corren detrás de ovejas, puede ser también la historia del cambio climático, de los cambios en la forma de propiedad de la tierra y por lo tanto en la economía de muchos países de África, de la reorganización política de esos territorios, las fronteras ridículas impuestas por los colonizadores que esos pastores no respetan: pasan de Mauritania a Mali como siempre pasaron. A quién le importa que allí hayan puesto una frontera los franceses cuando llegaron hace 150 años. O qué hacemos con la educación de los chicos, o con el trabajo infantil, o con la poligamia, o con los matrimonios precoces. Obviamente, cada historia, cuando es buena, es un prisma por el cual se pueden ser infinitas cosas.

Sí, yo me la busqué: escribí un libro sobre el hambre que se llama El Hambre, lo publicaron en dos docenas de países, tuve que presentarlo en muchos de ellos; en los últimos años he hablado y escuchado casi todo sobre el hambre, aquí y allá y en todas partes donde voy: es posible que haya aprendido algo.

Si solo pudiera saber qué.

* * *

Lo primero que me sorprendió fue que le hicieran algún caso. Cuando me resigné, hace ya tiempo, a ponerme a trabajar en él, mi libro estaba destinado al olvido más raudo. Decidí hacerlo porque me resultaba más difícil no hacerlo –porque, una vez que había barajado la posibilidad, no hacerlo era una deserción–, pero estaba convencido de que nadie lo leería. El hambre vive entre nosotros, mata entre nosotros, está con nosotros todo el tiempo y no le prestamos ninguna atención, nunca tratamos de averiguar dónde, cómo, por qué. O, incluso: creemos que sabemos todo lo que necesitamos saber sobre él –que, por supuesto, nunca es mucho.

Y, sin embargo.

* * *

Creía en el olvido veloz pero, aún así, me importaba hacer un buen trabajo. Tomé, para eso, dos decisiones básicas –sintetizadas, faltaba más, por dos eslóganes de cuarta.

* * *

Primero, que no existe el hambre ––sino millones de personas que no comen suficiente. Que, en general, quienes dicen el hambre intentan convertirlo en algo abstracto, inmaterial, lo contrario de lo que realmente es: las vidas y las muertes de casi mil millones de personas. Y que, para evitar esa trampa, la base de mi trabajo sería hablar con una buena cantidad de esas personas, preguntarles, escucharlos, averiguar cómo es vivir con hambre –y tratar de contarlo.

Pero temía que esas historias pudieran convertirse en eso que, para no entendernos, llamé “pornografía de la miseria”: historias tristes muy sentidas que dejaran en el lector el alivio, la satisfacción de haberse entristecido, de haber sido sensible al dolor de esos pobres, y ya. Para evitarlo debía encontrar el modo de combinar esas historias con la historia, los contextos, los datos, los análisis que les dieran sentido: que consiguieran explicarlas.

Y, segundo: que no existe el hambre –sino formas y estructuras diversas, muy variadas, por las cuales millones de personas no comen suficiente. Y que si quería evitar las simplificaciones debía definir esas formas y tratar de contar sus singularidades: para eso, decidí, iría a ocho o nueve países, y cada uno me permitiría mostrar y analizar cada una de esas formas. Fueron, al fin, la India, Bangladesh, Níger, Sudán del Sur, Madagascar, Estados Unidos, Argentina. Esperaba que, por esa combinación de historias y análisis, el tema no cerrara con una lagrimita de compasión sino con ese hormigueo que –se supone– la comprensión provoca: la voluntad de hacer algo a partir de lo que uno ha entendido.

Era –soy, ya lo sabemos– un iluso.

Grasiadió.

* * *

El libro, por supuesto, establecía ciertos hechos brutales: que, según el secretario Ban Ki Moon, cada día se mueren 25.000 personas por causas relacionadas con el hambre. Que esa matanza –un holocausto y medio cada año– no tiene justificaciones técnicas, porque sucede en un mundo habitado por 7.300 millones de personas capaz de producir comida para 12.000 millones: un mundo donde la comida debería sobrar. Que el hambre contemporáneo no es un producto de la pobreza, como suelen decir los grandes organismos, sino de la riqueza: del hecho de que algunos acaparen lo que muchos necesitan. Y que, entonces, el hambre contemporáneo es el más violento de la historia, porque no lo causa la carencia sino, tan claramente, la concentración de esa riqueza. Y que esa concentración tampoco es algo abstracto, sino que tiene mecanismos muy precisos, que intentaba mostrar.

La “Era de la Alimentación Posible”

Pero me interesa, ahora, pensar lo que pasó después, en esas charlas repetidas –que siguen todavía– sobre el tema, con públicos muy variados, en países también muy diferentes. En esas discusiones aprendí cosas, entendí cosas –que no había conseguido pensar durante la escritura. Por ejemplo, que debería haber enfatizado más en ese momento histórico decisivo que la historia no se encargó de registrar.

Hay quienes dicen que el hambre empezó con el descubrimiento de las técnicas de producción de la comida. Por sorprendente que pueda parecer, creemos saber que nuestros ancestros cazadores recolectores no pasaban hambre: eran cuatro o cinco gatos, iban y venían, podían conseguir sin mucho esfuerzo lo poco que necesitaban. Hasta que alguien entendió que si dejaba en tierra una semilla obtenía una planta, y si dejaba cien obtenía unas docenas, y fue la agricultura.

Y la producción de comida se sistematizó, y los hombres y mujeres tuvieron que instalarse para esperar que crecieran esas plantas, y aparecieron los primeros pueblos y después las primeras ciudades y las primeras casas y las primeras amas de casa y los primeros jefes y los primeros ricos y los primeros soldados y los segundos dioses. Los hombres podían producir –predecir– su comida, saber cuándo y dónde la tendrían, y eso les permitió reproducirse tanto más y esas aglomeraciones de más personas empezaron a conocer el hambre: bastaba una sequía o una guerra o un jefe demasiado ávido o un dios insatisfecho para que esas comunidades de dependían de su cosecha se quedaran sin nada que comer.

Desde entonces, la principal característica de la comida siempre fue su escasez: más allá de la concentración que siempre hubo, era cierto que la Tierra no conseguía producir comida suficiente para todos. Hasta un momento, hacia 1970 o quizás 1980, en que al fin sí. Habría que estudiarlo: cómo fue que sucedió, por qué, sus causas, consecuencias. Los cambios técnicos derivados de la Revolución Verde parecen haber sido decisivos: lo cierto es que, por primera vez en la historia, el planeta fue capaz de alimentar a todos sus habitantes. Es un hecho mucho más que histórico, uno de esos quiebres que suceden muy de tanto en tanto –y nadie sabe cómo fue, nadie pensó en pensarlo y registrarlo como tal.

* * *

El principio de la Era de la Alimentación Posible es el mayor hecho histórico que no estudia ningún historiador.

El imperio de la carne

O, quizá, pensé después, debería haber insistido en el final de la Era de la Carne. El consumo de carne es una forma tan clara de concentración de la riqueza. La carne acapara recursos que se podrían repartir: se necesitan cuatro calorías vegetales para producir una caloría de pollo; seis, para producir una de cerdo; diez calorías vegetales para producir una caloría de vaca o de cordero. Lo mismo pasa con el agua: se necesitan 1.500 litros para producir un kilo de maíz, 15.000 para un kilo de vaca. O sea: cuando alguien come carne se apropia de recursos que, repartidos, alcanzarían para cinco, ocho, diez personas.

Comer carne es establecer una desigualdad bien bruta: yo soy el que puede tragarse los recursos que ustedes necesitan. La carne es estandarte y es proclama: que solo podemos usar así el planeta si hay otros –miles de millones– que se resignan a usarlo mucho menos. Si todos quieren usarlo igual no puede funcionar: la exclusión es condición necesaria –y nunca suficiente.

Cada vez más gente se empuja para sentarse a la mesa de las carnes –los chinos, por ejemplo, que hace veinte años consumían cinco kilos por persona y por año, y ahora más de cincuenta– porque comer carne te define como un depredador exitoso, un triunfador. En las últimas décadas el consumo de carne aumentó el doble que la población del mundo. Hacia 1950 el planeta producía cincuenta millones de toneladas de carne por año; ahora, casi seis veces más –y se prevé que vuelva a duplicarlo en 2030. Mientras, un buen tercio de la población mundial sigue comiendo como siempre: miles de millones no prueban la carne casi nunca, la mitad de la comida que la humanidad consume cada día es arroz, y un cuarto más, trigo y maíz.

Ahora nos parece normal, pero es tan raro: un bistec con patatas, unas salchichas con puré, un pollo con arroz, proteína animal con algún vegetal acompañando, es una inversión del orden histórico que, desde siempre, fue el contrario: un vegetal si acaso acompañado por ínfimos trozos de animal. Es un tremendo cambio cultural –y ni siquiera lo pensamos. Y menos pensamos lo que eso significa como gesto económico, social. No le digan a nadie que lo está diciendo un argentino: comerse un buen bife/chuletón/bistec, un gran trozo de carne, es una de las formas más eficaces de validar y aprovechar un mundo injusto.

Pero ya aparecen las grietas en el imperio de la carne. Primero fue el imperativo de la salud: cuando nos dijeron que su colesterol nos embarraba el cuerpo. Y ahora, en los barrios más cool de las ciudades ricas, cada vez más señoras y señores rechazan la carne por convicciones varias: que no quieren comer cadáveres, que no quieren ser responsables de esas muertes, que no quieren exigir así a sus cuerpos, que no quieren. Llueve, estos días, sobre mojado: la amenaza del cáncer. Hasta que llegue la imposibilidad más pura y dura: tantos querrán comer su libra de carne que el planeta, agotado, dirá basta.

Tardará: el comercio mundial de alimentos está organizado para concentrar los recursos en beneficio de los más ricos, intereses potentes defenderán sus intereses. Pero alguna vez, dentro de décadas, un siglo, los historiadores empezarán a mirar atrás y hablarán de estos tiempos –un lapso breve, un suspiro en la historia– como la Era de la Carne. Que habrá, entonces, pasado para siempre.

* * *

Son cuestiones internas, lo que fui aprendiendo sobre el hambre en este año y pico de charlas y presentaciones. Pero lo que más me interesa no está allí, sino del otro lado: en las reacciones de quienes vinieron a escuchar, a conversar.

¿Qué hacer cuando te dicen que tu forma de vida solo es posible gracias a las formas de muerte –al hambre– de millones; qué, cuando te explican que la ropa que llevas es el producto del hambre de las mujeres bengalíes; qué, cuando te cuentan que la electricidad que ilumina tu casa te llega del expolio del uranio de Níger?

* * *

Todo eso que algún autor debidamente transochado podría titular: ¿Qué hacer con la conciencia?

* * *

Lo dicho: no solemos pensar en el hambre. No es difícil no pensar en el hambre: es el problema ajeno por antonomasia. Hay, supongamos, más de 800 millones de personas en el mundo que pasan hambre: una de cada nueve. Si la estadística fuera una disciplina seria, podríamos esperar que una de cada nueve personas que encontramos sufriera de desnutrición –y sabemos que no. El hambre –para nosotros, ciudadanos letrados de países más o menos prósperos– es algo que solo les sucede a otros, no a nuestros parientes, amigos, vecinos, condiscípulos. No solemos pensar en el hambre y, cuando pensamos, no sabemos qué hacer con esos pensamientos.

Solucionar el hambre

Me pasó muchas veces, casi siempre: la exposición sobre el asunto lleva a una mezcla de cabreo y desaliento. Me preguntan qué solución propongo, y yo, ninguna. Y me vuelven a preguntar; como si me dijeran: para qué nos cuenta todo esto si no nos va a decir cómo solucionarlo.

Estamos, sospecho, bastante malacostumbrados.

Entonces yo, a veces, digo que estoy en contra de los que ofrecen soluciones, que los que ofrecen soluciones son los profetas o los politicuchos, que lo que vale la pena no es esperar que te traigan las soluciones hechas sino encontrarlas entre muchos, que las soluciones que nos llegan de arriba son sospechosas de por sí y además suelen estar pensadas para beneficio del que las ofrece y, aún si no, son un modo de establecer o consolidar el poder del profeta de turno, digo –y que, entonces, si tuviera la solución no la daría. Y podría, supongo, dejarlo allí, y escapar con supuesta elegancia. Pero en este tema la elegancia es una porquería, así que me embarro: digo que, por supuesto, más allá de todo eso, no la tengo.

* * *

El obstáculo principal para tenerla es que, como siempre, no sabemos de qué estamos hablando. Son los problemas de la literalidad: ¿solucionar el hambre es solucionar el hambre? ¿O es buscar la solución a la desigualdad de la que el hambre es, a su vez, el efecto más brutal y la metáfora más clara?

Creo que cuando hablamos de solucionar el hambre estamos hablando de –por lo menos– dos cosas muy distintas. Una es atacar el hambre como problema sanitario; otra, atacarlo como la metáfora extrema de un estado económico y social, político.

La solución sanitaria consiste en conseguir que esos cientos de millones de personas que comen menos de 2000 calorías diarias alcancen esa cantidad. Lo cual podría obtenerse si la cooperación internacional y las ayudas humanitarias llegaran al nivel que los países ricos suelen proclamar, por ejemplo: no sería ni tan difícil ni tan caro proveer de alimentos de bajo costo a esos millones. Y conseguir que, en lugar de vivir con menos de 1,25 dólares por día vivan con, digamos, 1,75, y que la desigualdad extrema se mantenga pero se manifieste en muchas otras cosas –y ya no en la absoluta falta de comida.

Sería un avance enorme para esos cientos de millones –salvaría tantas vidas– y también para el sistema de injusticia que quedaría mucho mejor legitimado. Es la opción más difundida: los mecanismos de la beneficencia o caridad o –su nombre más actual– el asistencialismo. Nunca dije que no haya que hacerlo; digo, sí, que no alcanza.

Otra posibilidad es pensar el hambre como manifestación extrema de esa desigualdad, y suponer que no sirve solucionar la falta de ingesta si no se cambian las condiciones sociales y económicas que la producen: creer que los cambios políticos y económicos necesarios para establecer mayores niveles de igualdad traerán, entre sus numerosas consecuencias, el fin de cualquier hambre.

Esos cambios son, por supuesto, difíciles de imaginar: cómo se consigue el poder político necesario para modificar la forma en que se organizan los mercados mundiales –y, entre otras cosas, su producción y distribución de alimentos y demás bienes. O, por decirlo de una forma modesta: nuestras sociedades.

Las últimas líneas de El Hambre aluden brevemente a esta cuestión: “Un nuevo paradigma es lo impensable. Es lo que constituye su dificultad y su atracción y su dificultad. Es lo que vale la pena de ser pensado.

“Maneras, en síntesis, de forzar el reparto: que los bienes estén equitativamente repartidos, que el poder esté equitativamente repartido. Buscar la forma política que corresponda a una idea moral de la economía –y no la forma de la economía que corresponda a una idea moralista de la política. Así dicho parece una simpleza –y no sabemos.”

* * *

Yo creo esto, pero no se cómo se hace. Tengo un deseo, no un camino. Y a nadie le gusta que le digan deseos sin decirle cómo podrían, si acaso, cumplirse.

* * *

Y entonces suelo recordar que hay momentos de la historia en que las sociedades tienen un proyecto claro de futuro y momentos en que no, y que cuando lo tienen desean llegar a ese futuro, construirlo, pero que cuando no lo tienen el futuro se constituye en amenaza: lo desconocido, lo temible. Y que ahora estamos claramente en uno de esos momentos –como bien puede verse por la hegemonía del discurso ecologista, gran heraldo del miedo al futuro– y que la construcción de un proyecto de futuro es algo que se hace de a poco y entre muchos y que vaya a saber cuándo cristalizará en un cuerpo de ideas lo suficientemente potente como para movilizar a quienes conseguirán implementarlas. Y que eso puede tardar años, siglos, pero que la historia no conoce ningún sistema que dure para siempre, y que el nuestro, que nos empeñamos en suponer eterno, no tiene ni cómo ni por qué ser diferente.

Todo lo cual, por supuesto, suena a paja distante y no disminuye la angustia de pensar que sí, que hay cientos de millones de personas que no comen y esa señora sentada en la séptima fila acaba de enterarse –de enterarse en el sentido fuerte de enterarse– y lo piensa y lo toma en cuenta y no sabe qué hacer al respecto. Y entonces la desazón, el malhumor: saber es irritante y desmovilizador cuando no se proponen soluciones. 

La culpa, sobre todo: la culpa es una reacción que te detiene, que te deja a solas con tus imposibilidades. Pornografía en estado puro.

* * *

Y eso no es bueno para un libro escrito bajo un lema casi claro, un libro que repite la pregunta que es mejor evitar: “¿Cómo carajo conseguimos vivir sabiendo que pasan estas cosas?

Pero, más alla o más acá de todo esto, espero que tanta cháchara pueda haber contribuido algo a hacer más visible el problema más brutal, más cacareado, más invisible de estos tiempos.

O no, pero eso depende de usted, no de nosotros.

Imaginar el futuro puede ser una gran viaje. Pero también una estupenda aventura si te atreves a vivirla con los protagonistas del número 17 de la revista de eldiario.es. Veintidós especialistas piensan en 2034 y nos cuentan cómo soñaremos, cómo comeremos, cómo nos moveremos, pero también qué nuevos retos, problemas y ventajas tendremos en ese porvenir no tan lejano.

Las migraciones, el futuro de España y el mundo o de la participación política. El trabajo, la vida en las ciudades, la vivienda, la educación, las familias, la economía feminista o el turismo. En nuestro quinto aniversario miramos hacia delante buceando también en la importancia de las redes, los datos, la intimidad, la inteligencia artificial, la genética o la reproducción y el futuro del Planeta acosado por el cambio climático.

Pero no solo de datos y predicciones está llena la revista. Hemos invitado a siete articulistas a que sueñen para nosotros con el futuro. Martín Caparrós, Belén Gopegui, Javier Gallego, Gabriela Wiener, José Sanclemente y Juan Luis Sánchez se han animado a soñar para vosotros, socios, socias y lectores de eldiario.es. También su director, Ignacio Escolar, que ve en el horizonte un periodismo libre, sostenible y de servicio público.

El número se cierra con Las Paseantes, un espectacular cómic que, a través de cinco historias elaboradas por guionistas e ilustradoras de primera fila, da un salto del pasado al futuro de la lucha por los derechos de las mujeres.

Todos los socios y socias de el diario.es recibirán la revista en su domicilio. Si todavía no eres socio puedes hacerlo aquí.

1. Esto lo cambia todo. El capitalismo contra el clima (Paidós) Naomi KleinEsto lo cambia todo. El capitalismo contra el clima

No creo que nadie haya hecho tanto como Naomi Klein por convertir la crítica del capitalismo en una perspectiva política cercana y amigable. Su nuevo ensayo denuncia la incapacidad de las economías de mercado para solucionar los desafíos medioambientales que ellas mismas han creado pero, sobre todo, aborda cuestiones complejas relacionadas con el modo en que la salida al proceso de autodestrucción ecológica que padecemos es congruente con políticas igualitarias de justicia social.

2. Ver, oír y callar. Un año con la mara Salvatrucha (Pepitas de Calabaza) Juan José Martínez D’aubuisson

Ver, oír y callar. Un año con la mara Salvatrucha

Ver, oír y callar es un testimonio crudo y sobrio de la guerra de baja intensidad que viven los barrios populares de Centroamérica desde hace años a causa de los conflictos entre las bandas juveniles. Es un ejemplar cóctel de etnografía, periodismo de guerra y ensayo que consigue mostrar la cotidianidad de los jóvenes pandilleros con empatía pero sin dulcificar ni mitificar en ningún momento las maras.

3. Economía para el 99% de la población (Debate) Ha-Joon Chang Economía para el 99% de la población

Los dos últimos años pasarán a la historia de las ciencias sociales como el momento en el que empezó a agrietarse la hegemonía de la economía neoclásica. En este tiempo han ido apareciendo un buen número de propuestas teóricas alternativas muy solventes. Aquí Ha-Joon Chang, uno de los economistas heterodoxos más respetados e inteligentes de nuestro tiempo, recoge algunas de esas propuestas y las expone de un modo comprensible, sensato y generoso.

4. Islamofobia (Icaria) Santiago Alba RicoIslamofobia

Santiago Alba Rico, tal vez el mejor ensayista español vivo junto con Rafael Sánchez Ferlosio, es además un gran experto en el mundo islámico. Su posición, matizada y nada dogmática, sobre las transformaciones políticas que están teniendo lugar en esos países le ha valido la antipatía no sólo de la derecha sino también de la izquierda más casposa. En este libro urgente reflexiona sobre el nuevo racismo islamofóbico que amenaza nuestras sociedades.

[Lee nuestra selección de libros para vacunarse contra la islamofobia]

5. No hay dos iguales. Individualidad humana y naturaleza humana (Funambulista) Judith Rich HarrisNo hay dos iguales. Individualidad humana y naturaleza humana

Judith Rich Harris se dio a conocer con El mito de la educación, un ensayo que hizo saltar por los aires uno de los consensos más sólidos de las ciencias sociales contemporáneas al defender la escasa influencia que tienen los padres en cómo acaban siendo sus hijos. No hay dos iguales es la continuación lógica de aquella primera obra. Al fin y al cabo la socialización es un proceso que contribuye a que los niños se parezcan entre sí. ¿Qué es lo que hace, entonces, que nos diferenciemos? ¿Por qué incluso los gemelos idénticos tienen personalidades diferentes?

6. Anatomía de una epidemia. Medicamentos psiquiátricos y el asombroso aumento de las enfermedades mentales (Capitán Swing) Robert WhitakerAnatomía de una epidemia. Medicamentos psiquiátricos y el asombroso aumento de las enfermedades mentales

Anatomía de una epidemia es una investigación acerca de cómo la evolución en nuestras sociedades de las enfermedades mentales y su tratamiento han seguido una trayectoria inversa a la que cabría esperar. El desarrollo de un amplio corpus de conocimiento psiquiátrico experto y de medicamentos “revolucionarios” no ha disminuido la incidencia de esas enfermedades en la población, al contrario, parece haberlas incrementado exponencialmente. En este ensayo riguroso y divertido, Whitaker explica el modo en el que la medicina ha patologizado malestares y conflictos personales y sociales, generando una auténtica pandemia cuya principal beneficiaria es la industria farmacéutica.

[Su autor pasó por Carne Cruda!]

7. El hambre (Anagrama) Martín CaparrósEl hambre

Un ensayo-río ambicioso, profundo y muy literario elaborado a partir de una gran cantidad de historias personales que hablan sobre las formas más extremas de pobreza. El hambre es el resultado de los viajes de Martín Caparrós por India, Bangladesh, Níger, Kenia, Sudán y, finalmente, España. En cada uno de esos lugar se encontró con gente que pasa hambre y se preguntó por los mecanismos sociales que llevan a esa situación.

[En eldiario.es somos tan fans que le entrevistamos no una sino dos veces sobre este libro [“Es más fácil vivir sabiendo que el hambre lo van a pasar otros” + “Los bancos son indispensables para que el capitalismo funcione; los hambrientos, no”] y otra sobre Lacrónica [“Querer escribir sin leer es como querer tocar la guitarra sin haber escuchado música”].

8. La vida me sienta mal. Argumentos a favor del arte romántico previos a su triunfo (El Desvelo) Alberto SantamaríaLa vida me sienta mal. Argumentos a favor del arte romántico previos a su triunfo

La vida me sienta mal es un gran ensayo de arqueología literaria que consigue plantear cuestiones profundas acerca del romanticismo histórico sin una pizca de pedantería ni academicismo. Alberto Santamaría logra que nos sintamos profundamente interpelados en pleno siglo XXI por el gran descubrimiento estético del romanticismo: que la comprensión de la realidad sólo es posible gracias la potencia expresiva de nuestra subjetividad, que nuestra sensibilidad inyecta sentido en un mundo que así se vuelve comprensible.

9. El Establishment. La casta al desnudo (Seix Barral) Owen JonesEl Establishment. La casta al desnudo

Owen Jones se dio a conocer en 2011 con Chavs. La demonización de la clase obrera, un ensayo en el que denunciaba la estigmatización neolibeal de las clases populares. Complementa perfectamente aquel primer texto al plantear que la desregulación económica ha producido una subordinación de las élites políticas a los poderes económicos y una oligarquización extrema de los instrumentos de representación democrática. A través de entrevistas, datos y un uso inteligente de la teoría política, Jones hace un retrato brutal de la estructura de privilegios que sostiene el poder de las élites.

[Le hemos entrevistado varias veces, por este libro y por el anterior]

10. Espectros del capitalismo (Capitán Swing) Arundhati RoyEspectros del capitalismo

En este breve panfleto Arundati Roy plantea cuestiones cruciales y de máxima actualidad acerca de la relación entre democracia e igualdad. Describe la India –un país elogiado habitualmente en los medios de comunicación por su crecimiento económico y por ser la mayor democracia del mundo– como el escenario de una guerra sin cuartel contra 800 millones de pobres en el que las megacorporaciones no dejan de incrementar su poder con la complicidad del Ejército, el Gobierno y numerosas ONG. Una imprescindible apología de las víctimas del capitalismo contemporáneo.

“Siempre me sorprendió que los entrevistados se dejen entrevistar”, escribe Martín Caparrós en Lacrónica (Círculo de Tiza).

¿Cómo acabaste siendo periodista con la cantidad de cosas que hay que hacer en la vida? (Nos reímos)

¿Qué cosas se pueden hacer mejores? ¡El problema es que uno se da cuenta tarde…! (Se ríe) No: ser periodista es estupendo.

¿Qué piensas de tu trabajo cuando lo ves reunido y comentado aquí?

¿Después de que decido no cortarme las venas? Es un poco impresionante… lo que me sorprende es que, después de 20 años, alguien pueda pensar que merece la pena publicar algo que supuestamente fue escrito para el día siguiente. Lo raro es que yo nunca escribí cuentos, no sé por qué, y, entonces, con el tiempo me pregunto si estos no serán mis cuentos. Relatos que fui haciendo sin saber que los estaba haciendo. El hecho de que se puedan publicar y leerlos 25 años después es un gusto.

Esa intersección entre crónica y cuento la llamas Lacrónica, todo junto, porque también contiene una defensa de “elcronista”, de tu perspectiva, que en parte es ficción…Lacrónica

No sé en qué parte es ficción.

Lo decía en el sentido de que tienes que construir un relato.

No llamemos a eso ficción, sino narración. Porque ficción tiene la idea de que está inventado y esto no es inventado.

En Lacrónica hay una defensa de la escritura, de tu escritura, y una defensa muy necesaria de la lectura en tiempos en los que todo el mundo escribe: intentas mostrar cómo llegas a tu estilo a través de ella.Lacrónica

Insisto en mi sorpresa cuando veo que mucha gente quiere escribir por regla de tres, sin leer, cosa que se nota muchísimo en la escritura. ¿De qué está hecha la escritura? De lo que uno leyó. Es como si uno quisiera aprender a tocar la guitarra sin haber escuchado música. No puede. Ya no es solo que uno quiera escribir: también es necesario para cualquier relato oral o audiovisual. Tienes que haber leído para saber cómo se estructura un relato.

Ya después está el tema de tomar ciertos tonos, ciertas formas, ciertas retóricas… Lo cuento en el libro, cuando empecé con Crónicas de fin de siglo en 1991 releí cuatro libros que creía que me iban a ayudar a formar un estilo: Lugar común la muerte de Tomás Eloy Martínez, Música para camaleones de Truman Capote, Operación Masacre de Rodolfo Walsh e Inventario de otoño de Manuel Vicent. Leí todo esto para ver si de ahí podía sacar cosas con las que armarme un estilo. El estilo es la combinación que uno puede hacer a partir de todo lo que puede copiar. Una remezcla: uno se nutre de infinidad de cosas sin darse cuenta, pero están ahí.

Es sorprendente lo vivos que están algunos textos que escribiste hace 20 o 30 años.

Yo no releo mis textos si no tengo una obligación puntual. No es algo de lo que disfrute ni me interese hacer, sin embargo, cuando tengo que hacerlo no lo paso mal. Me da como cierta ternura, “mirá al pendejo este”, y después me acuerdo que en ese momento yo no creía para nada que fuese un pendejo. Tengo esa mirada paternal sobre mi mismo: no hay nada de lo que me arrepienta, lo cual es malo, porque debería arrepentirme de alguna cosa.

En Lacrónica hay periodismo y estilos de muchos tipos. Entre ellos, uno que descubre, denuncia y sirve para dar o volver a dar luz pública a determinados casos. A veces tengo la sensación de que hay periodistas que se instalan en este tipo de periodismo de “descubrimiento”.Lacrónica

No me interesa tanto descubrir como entender. Descubrir está muy sobrevalorado: casi todos los datos que necesitamos ya están, el problema es ponerlos en relación y hacer sentido con ellos. A mí el periodismo me sirve para entender algo que antes no había entendido porque la obligación de ponerlo en relación me hace encontrar sentido. Y también me sirve para sentirme un poco menos canalla: en general, los habitantes de estas sociedades somos bastante privilegiados y los que nos dedicamos a lo que nos gusta hacer, tenemos un privilegio infinito. No sé cómo podría vivir sin esto pero sé que mi situación le ocurre a un porcentaje muy chico de la población. Creo que si no aprovechamos este privilegio de una manera interesante, que produzca algo que a otros a su vez les produzca algo, sería abusivo.

¿Hay alguien con quién no te sentarías porque ya lo has entendido todo? Pongo un ejemplo extremo y tonto para explicarme: Hitler, Videla…

Hace unos meses en El País me preguntaron en un cuestionario con quién me sentaría en una fiesta. Contesté que con alguno de los grandes malos: Hitler, Videla,… porque me gustaría entender. Me gustaría que, con un par de copas, de algún modo se desvelara por qué hacen lo que hacen o cómo se justifican a sí mismos.

A veces, el no tratar de entender al malvado tan solo tiene que ver con problemas morales del periodista, cuando debería colocarse fuera de esta perspectiva, ¿no crees?

Me interesa la figura del malo. Es uno de los grandes misterios de lo humano, ojalá alguien pudiera tener una ventana para poder mirarlo más de cerca pero yo tuve al lado de Videla y aún no entiendo por qué no le partí la grabadora en la cabeza. Tenía la grabadora a diez centímetros de su boca, íbamos caminando los dos, él no decía nada que mereciese la pena ser grabado pero llevarla era como establecer nuestra relación: yo no vengo a pasear o a charlar contigo. Después lo que se me produjo fue la perplejidad de “¿por qué no se la partí en la cabeza?”. Me lo pregunto todavía hoy. Ocurre una ambivalencia fuerte cuando uno está con alguien así.

Lacrónica es una defensa de la escritura pero también de la escucha. En las entrevistas, ¿qué es lo más difícil para ti de esta escucha? Yo lo tengo claro…Lacrónica

Sí, ¿qué?

Pues no conseguir llevar al entrevistado a que te cuente lo que tú piensas que debe de ser contado, esa incapacidad de no llevar el juego bien, por lo que sea: no establecer relación de confianza, que no le caigas bien al entrevistado, poco tiempo, que quizá esté cansado…

O que el entrevistador tiene cosas que demostrar que no son necesarias. O que tenga una agenda demasiado marcada. O que trate de demostrar lo inteligente que es durante todo el tiempo. Un poquito está bien pero todo el rato… En definitiva, que no entienda que en una entrevista el entrevistado es el otro y que tiene que resignarse.

A mí lo que más me inquieta durante una entrevista, y es un poco tonto dicho así, es el desorden. Cuando veo que alguien en una frase me ofrece cuatro caminos a seguir pero obviamente no puedo seguir los cuatro, me veo obligado a seguir uno y ver si puedo recuperar alguno de los otros tres. La entrevista es un gran ejercicio de edición donde también estás haciendo ventriloquía, estás hablando a través del otro, queriendo que diga una palabra que está por decir o cuente no sé qué… es un trabajo espantoso, con lo fácil que es hablar uno solo. ¡Tratar de que otro diga lo que uno quiere que diga! 

Muy importante en Lacrónica: la ética en la subjetividad. Tú eres el que cuenta, con la honestidad que eso conlleva.Lacrónica

Es mi caballo de batalla: todo texto o discurso, por definición, es subjetivo. Hay un sujeto que decide qué es lo que debe ser dicho y lo que no con la mejor voluntad y la mejor honestidad. Esto no significa que esté engañando a alguien pero no hay otra manera: cuando terminemos, tú vas a decidir cuáles de las frases que se han dicho aquí merecen ser transcritas porque crees que a los lectores les interesará más esto o que a ti te parece más importante lo otro. Tu subjetividad va a intervenir mucho en algo que debería ser uno de los géneros más neutros: transcribir una entrevista. Negar que eso sea así es el gran arma de la prensa tradicional para contar “la” realidad. Al decirlo yo, es poner en evidencia que no existe “la” realidad, sino miradas sobre la realidad que te ofrecen. Tú sabrás si esa mirada te conviene, te sirve… En cambio, en la máquina periodística que supuestamente te cuenta “la” realidad, no te deja ninguna opción. Lo único que puedes hacer es aceptar eso de “ya me contaron cómo son las cosas”. Es una relación de poder muy fuerte a la que, al ponerme yo como contador de la crónica, ataco.

Una de tus crónicas del libro, Amor y anarquía, sobre la muerte de María Soledad Rosas, es característica de lo que acabas de contar. Se dan varias perspectivas sobre un mismo hecho, que se trata de entender, y manejas muchísima información. ¿Te obsesionó?Amor y anarquíala muerte de María Soledad Rosas

Lo interesante de trabajar en algo es que te obsesione. Siempre pienso que tanto para una ficción como para la no ficción, es que me da un marco de pensamiento. Cualquier cosa que se me cruce puede integrarse en ese material. Te da un orden para pelear contra el caos. En el caso de “Amor y anarquía” lo que pasaba es que no podía afirmar y me interesó ver cómo podía contar sin afirmar.

Decía mi maestro Domingo Caballero, “el lector, en determinados casos, que se joda”. Tú defiendes ir a la contra del lector, que es una actitud casi revolucionaria en un mundo donde lo que se quiere es que el lector clique.

En principio, hay que ir contra el lector en el sentido de no ir a favor. La mayoría siempre pide lo que conoce. Nuestro papel es ofrecerle cosas que no conoce y que, por tanto, no va a pedir. Si tú le sigues dando lo que te pide, te pide más y no sales nunca de esa dinámica. Vale la pena buscar cosas que no te están pidiendo. Eso es, supuestamente, ir en contra del lector, de la demanda establecida. No descubro nada; eso es el arte: cualquier intento de hacer algo. En el periodismo esto está exacerbado especialmente en los últimos años porque resulta muy fácil medir qué quieren, cuánto quieren o cuándo lo quieren.

Es patético: mil millones de moscas no se equivocan pero no tienes por qué comer mierda todo el tiempo.

Hay libros que parecen definitivos. Esta sensación tienes cuando terminas de leer “El hambre” (Anagrama), del escritor argentino Martín Caparrós, un ensayo-reportaje monumental en el que analiza la cuestión del hambre en el mundo. Nos sentamos en el bar “La Gloria” en Madrid a hablar sobre Él, aquí sí se justifican las mayúsculas, como dos personas que no lo sufren.

¿Cómo se te ocurre “El Hambre” y cuánto te lleva prepararlo?

Se me fue ocurriendo. Durante unos años hice muchos reportajes de temas políticos, sociales,..., eso que ahora algunos oportunistas llaman “crónica”, y el tema del hambre siempre estaba dando vueltas po

r ahí. Esto se agudizó entre 2005 y 2010, cuando hice una serie de trabajos para el Fondo de Población de Naciones Unidas que consistían en ir a diez o doce países distintos a contar historias de jóvenes en relación a un problema distinto cada año. Eran problemas muy variados: migración, cambio climático,... pero como telón de fondo siempre aparecía el hambre, la desnutrición. Estuve leyendo mucho sobre la cuestión y finalmente decidí que lo mejor sería organizar el libro en ocho o nueve lugares distintos que sirviesen para poner en escena y discutir algún aspecto del problema del hambre. La idea era entrecruzar los relatos de las personas y los datos y el análisis para que se enriquecieran mutuamente.

¿Qué es el hambre en lo que tú en el ensayo nombras como el “OtroMundo” y el hambre en nuestras sociedades occidentales?

Aquí nos parece que conocemos el hambre. Tenemos hambre dos o tres veces por día, y lo decimos: “Ay, qué hambre tengo”. Eso no tiene nada que ver con la sensación de no saber si vas a poder conseguir comida mañana, que es lo que le pasa a novecientos millones de personas en el mundo, ni con la situación de pobreza y marginación donde esto se produce.

Hablas de muchos condicionantes de la pobreza: la falta de higiene, la violencia… pero, ¿hay algo que la defina más que el hambre?

No. Es la forma más extrema de la pobreza. Es la más extrema porque es la más insoportable: muchas otras son intolerables en términos éticos pero puedes vivir sufriéndolas. En cambio, el hambre se te hace muy difícil seguir viviendo con él. En España, hace cinco o seis años nadie hubiese dicho que había personas pasando hambre. Haz una prueba: pon en Google “España hambre” y la mayor cantidad de resultados son páginas en las que puedes donar dinero para paliar el hambre en Nigeria o la India. El Estado español sigue hoy con la misma actitud para con la desnutrición de sus ciudadanos. Si te fijas, no hay estadísticas. Se hace muy difícil encontrar cifras sobre la desnutrición en este país: el Gobierno sigue haciéndose el tonto, pero por lo menos hay más consenso que hace cinco o seis años de que en España hay gente que tiene problemas para comer todos los días.

El lexico perverso sobre el hambre: “subdesarrollados” en lugar de miserables, “villas” en lugar de barrios de chabolas… ¿Crees que este lenguaje está estratégicamente diseñado o lo vamos creando de forma inconsciente para que, de alguna forma, el hambre no esté presente en nuestras vidas?

Hay de todo. Por un lado hay miles de funcionarios, de políticos… que intentan crear lenguajes que no digan lo que deberían decir. “Inseguridad alimentaria” para llamar al hambre es un ejemplo clarísimo. Pero al mismo tiempo, si ese lenguaje prospera, es porque hay muchas personas que prefieren no escuchar. Entonces se produce una alianza perfecta entre quienes no quieren decir y quienes no quieren escuchar.

Las cifras del hambre. En tu ensayo, con una primera comprobación, se caen abajo cuando son estadísticas que en los telediarios se dan por verdades absolutas: “hay tantos millones de pobres”, “hay tanta desnutrición”... “Buenas noches, hasta mañana”.

Para empezar es muy difícil conseguir cifras: las personas que pasan hambre son las que viven en los márgenes de los países marginales. Todas esas cifras que se dan como saber revelado son estimaciones y quien estima, en general, voluntaria o involuntariamente, lo hace a su beneficio. Uno debe analizar si esos intereses han interferido de forma visible. Eso es lo que ocurre con la FAO (Organización de la Naciones Unidas para la Alimentación y Agricultura) cuando te da estas cifras oficiales… Por cierto, el 8 de junio próximo va a haber una gran fiesta de la FAO para celebrar que unos países han conseguido las cifras del “objetivo del milenio”. Es una farsa. El “objetivo del milenio” consiste en mejorar la proporción miseria/desnutrición con respecto a 1990 y lo que se ha hecho es aumentar mucho el número de hambrientos de 1990 para que la comparación sea mejor. Parece un chiste, aunque es así.

Otra cosa perversa. Aparte del léxico, las cifras… Malthus y el control poblacional mediante el hambre. A mucha gente le lees a Malthus o a los postmalthusianos hoy y te dirán “bueno, sí, no era mala idea…”.

Estamos en un momento muy “malthuseable” en la medida en que, trabajando en este libro, descubrí que hay un quince o un veinte por ciento de la población mundial que está totalmente marginalizado, que no tiene lugar dentro del sistema productivo global. Lo cual es uno de los grandes terrores porque cualquier sistema de producción tiene que aprovechar al máximo sus recursos. Ha habido una serie de cambios técnicos, políticos, sociales… que hacen que mil o mil y pico de millones de personas no le sirvan al sistema para nada. Si pudieran serían malthusianos con ellos, intentarían que se fueran eliminando por hambre o enfermedades porque son una carga, no sirven para nada y, encima, cuestan. Lo digo en el libro, si se atrevieran los matarían a todos o harían lo posible porque se mueran. Con bastantes de ellos ocurre pero, pese a todo, el sistema de opinión internacional hace que los organismos internacionales sientan la obligación para que subsistan.

En los escenarios del hambre a los que has ido (India, África, Argentina, USA) siempre preguntas “¿Y Dios qué tiene que ver en esto?”.

Digo bastante que no me he encontrado hambrientos ateos porque da la sensación de que, cuando uno está muy jodido, necesita creer que hay algún orden que produce esa desolación, esa miseria. Para que tenga algún sentido, para que uno no tenga del todo la culpa, porque es lo que le han dicho… Las religiones siempre han servido para justificar ese tipo de situaciones y aplacar a los hambrientos. Hay una cita en “El Hambre” de la Madre Teresa que habla de la belleza de ver a los pobres sufrir su suerte. Me parece, como dicen los abogados en las series americanas, “I rest my case”.

Va a ser Santa… es uno de los personajes más abyectos que conozco... pero de incógnito. Después de leer a Hitchens y a ti, eso queda clarísimo.

Es sorprendente que se haya constituido en “buena universal”. Pero justamente por eso sirve a la Iglesia católica para pasar un discurso que a nadie más se le toleraría.

Eso sí, al menos en el cristianismo si eres pobre tienes un sitio en el Reino de los Cielos, en cambio en el hinduismo, como cuentas, la idea del karma es terrible, a pesar de que ha sido trasladada a Occidente con este rollo “new age” y buenrrollista.

Lo del hinduismo es increíble. Te dice que si estás pasándolas canutas es porque anteriormente hiciste algo muy malvado y, ahora, catorce encarnaciones más adelante, lo estás pagando. Esto es de una perversidad… si te mueres de hambre es porque te lo has buscado.

Un dilema del libro: la caridad. La caridad como idea puede ser criticada pero en el día a día práctico, sí da de comer a mucha gente.

No tengo respuesta a eso. Como medida de intervención yo la condenaría en la medida en que lo que hace es ayudar a que se sostenga un sistema injusto. Yo preferiría una forma de organización en la que nadie necesitase la caridad y entonces estuviese destinada a desaparecer. Al mismo tiempo, mientras esto no ocurra, es mejor que la haya a que no la haya porque eso hace la diferencia entre la vida y la muerte para muchas personas.

Frase de café que te puede decir cualquier cuñado neoliberal: “El capitalismo será malo pero nunca ningún otro sistema ha dado de comer a tanta gente”. Esto choca con algo que dices en el libro, “estoy a favor de lo impensable”, ¿existe algún otro sistema?

La frase del inicio de pregunta se podría decir, a lo largo de la Historia, de cada uno de los sucesivos sistemas. Lo curioso es que cuando uno estudia la Historia, lo primero que ve es que ha habido desde hace tres o cuatro mil años una sucesión de sistemas de organización social, económica y política que, cada uno de los cuales, estaba convencido de que no podría haber otro. Si en el siglo XVI hubieses salido a la calle y dicho “¿Reyes? ¿Para qué necesitamos reyes? Tenemos que votar”, pensarían que estabas loco. Este es un ejemplo pero cada uno de los sistemas siempre se pensó a sí mismo como eterno y subsistió en la medida que conseguía convencer a sus usuarios de que lo era. Obviamente, el capitalismo de mercado y la democracia occidental también nos han convencido de que son eternos porque no hay ninguna forma mejor o porque las formas que se postulaban como mejores fracasaron, lo cual es cierto, pero eso no quita que, como todos los sistemas, va a ser reemplazado alguna vez.

“Que tantos consigan comer todos los días es un milagro, que tantos no lo consigan es una canallada”, escribes. Ya sé que tú no la tienes pero, ¿hay alguna solución?

Sí, hay soluciones y son claramente políticas. Insisto en que el hambre contemporánea es el más canalla porque, por primera vez en la Historia, hay comida para todos. Ya no vale la coartada de que no alcanza: algunos concentran tanto que otros no tienen lo que necesitan. Eso solo puede solucionarse a través de decisiones políticas que hagan que se establezca lo que yo llamo en el libro “una forma moral de la economía”, en la que todos tengan suficiente y ninguno tenga demasiado. El problema es que no sabemos cuál es la forma política que podría llevarlo a cabo.

Te plagio la última pregunta de una que te repites en tu libro, “¿Cómo conseguimos vivir sabiendo que pasan estas cosas?”.

Lo conseguimos de muchas maneras: la más habitual y eficaz consiste en mirar hacia otro lado. Hay muchos lugares donde mirar que nos permiten olvidar que pasan estas cosas, sobre todo en la medida que estas cosas les pasan a otros. El hambre es el menos igualitario de los problemas que sufrimos. Así como se supone que las amenazas ecológicas son igualitarias porque a todos se nos van a joder los pulmones si el aire está poluido, en cambio, sabemos que la miseria y el hambre la van a pasar otros. No seremos ni nosotros, ni nuestros parientes, ni nuestros amigos. Eso facilita mucho seguir viviendo. También hay otros mecanismos: la religión, las ideologías, la creencia en el mercado… que hacen que nos digamos que, finalmente, esto es lo mejor que podemos conseguir. Si esto es lo mejor que podemos conseguir, estamos como Aisha, la mujer africana que abre el libro, que, cuando el mago le ofrecía cualquier cosa, a ella lo más osado que se le ocurría pedir eran dos vacas. Nosotros deberíamos poder pedir algo más que dos vacas, por lo menos, que todos podamos comer bien.

Así comienza El hambre, el nuevo libro del escritor argentino Martín Caparrós (Buenos Aires, 1957) que llegará a España en febrero. India, Bangladesh, Níger, Sudán del Sur, Burkina Fasso, Kenia, Madagascar, Argentina y Estados Unidos son los lugares que el escritor ha elegido para relatar “la mayor vergüenza de nuestra civilización”. Con motivo del día Mundial de la Alimentación, viajó a Madrid para hablar del hambre de una forma diferente, en una mesa redonda con varios expertos organizada por Oxfam Intermón y la Fundación Por Causa.

“El hambre no es como la muestran en televisión; ese chico con la tripa hinchada y las piernas delgadas en un lugar desconocido del mundo”, explica Caparrós, de ojos claros como de gato. La gran mayoría de los 25.000 que, según el secretario general de la Naciones Unidas, Ban Ki-moon, mueren al día por causas relacionados con el hambre tienen poco que ver con las hambrunas que aparecen en los diarios. “No podrían: los colapsarían. En los diarios sale lo inhabitual, lo extraordinario”, dice. “Los hambrientos son esos olvidados que se acostumbran a comer mal, a sobrevivir con menos de lo que necesitan: a desarrollar peor su cuerpo, su cerebro. A vivir vidas mucho peores casi sin saberlo”.

Según Caparrós, “llamamos hambre no solo a la imposibilidad de comer lo necesario, sino también a la posibilidad de morir por enfermedades que se curan con 20 pesos de remedios tomados a tiempo”. Durante siete años recorrió los diferentes escenarios de una pandemia que mata más que el ébola, el sida y la malaria juntos. “El hambre es el problema ajeno por antonomasia”.

Con frecuencia cuando hablamos de los derechos humanos pensamos en la libertad, la justicia y la paz en el mundo, que no te torturen, no te maten, te permitan expresarte; no solemos pensar en comida. “El derecho a comer es un derecho humano de segunda o tercera. Todos los días, cientos de millones de personas no pueden ejercer su derecho a la alimentación y la indignación suele ser discreta”, relata quien ganó en 2004 el Premio Planeta Latinoamérica. De hecho, España aún no ha reconocido el derecho a la alimentación en su Constitución.

“En la sociedad del espectáculo, la malnutrición no tiene cómo ponerse en escena. Los números solo sirven para saber lo que ya sabemos: para convencernos. Enfriar las realidades y volverlas abstractas”, reflexiona un ya curtido escritor en mil batallas contra el hambre. 805 millones de personas no comen lo que deben, “uno de cada nueve”, dice. Cada cinco segundos, un chico de menos de cinco años se muere por hambre. “Frases que, de tan dichas, nadie escucha. La he leído, la he escrito, la he oído y dicho no sé cuántas veces: como quien dice llueve, incluso cuando llueve”, reflexiona.

El hambre es un negocio para muchos

En un mundo en el que viven 7.000 millones de personas y se producen alimentos para 12.000 millones, el problema es sencillo para Caparrós: “Si hay gente que no come suficiente es porque los que tienen comida no quieren dársela”. Señala que “solo con el grano que se produce actualmente alcanzaría para que cada hombre, mujer o niño comiera 3.200 calorías por día”, el 50% más de lo que necesitan. “El problema no es que seamos muchos; es que haya tantos que viven como si fuéramos pocos”, sentencia.

No solo la concentración de riqueza produce desigualdad, también las inversiones financieras con alimentos en la bolsa de Chicago. La utilización de los agrocombustibles como fin distinto al de alimentar o el fenómeno denominado acaparamiento de tierras son para Caparrós causa del hambre. “El colonialismo que ahora llamamos apropiación de tierras es la puesta en escena más grosera de la desigualdad entre países: unos usan las tierras de otros para producir alimentos que todos necesitan; unos se los llevan, otros se quedan sin ellos”. Un estudio de la National Academic of Sciences estima que las apropiaciones alcanzan los 100 millones de hectáreas (la suma de Italia, Japón y Gran Bretaña).

El escritor, completamente de negro, no deja de de tocarse su pintoresco bigote y tras un par de apuntes sobre la caridad como elemento de chantaje, sentencia: “Cuando Europa y EEUU entregan limosnas a sus súbditos, esperan que les alcance para mantenerlos hundidos y dominados: inofensivos, silenciosos. Darle a los pobres lo mínimo para que sobrevivan y no manchen con su sangre o sus huesos las pantallas de la televisión”.

“Aunque es curioso -se cuestiona- que los gobiernos gasten fortunas en el rescate de los bancos y no cantidades más modestas en el rescate de los hambrientos. Los bancos son indispensables para que el capitalismo funcione; los hambrientos, no. Llamémoslo desigualdad, capitalismo, la vergüenza”.

“Déjelos en el buzón, señora. Desgraciadamente ya nadie roba libros. Si fueran bombones…” dice Caparrós después de un inciso para atender una llamada. El hombre que con 19 años se exilió en Europa parece haber recuperado la esperanza. Con el reloj casi marcando el final de la entrevista, comienza a vislumbrar las claves del cambio. Radical. “Cada uno tiene una responsabilidad individual, que se vuelve colectiva cuando hay muchas personas que llegan a formas de acción comunes”.

No es una profeta

Martín Caparrós no cree ser un “profeta”. De hecho, desconoce la forma política que debe tomar el cambio: “Que haya suficiente para todos y para nadie demasiado”. Pero se lanza con una afirmación basada en el individualismo: “Los grandes momentos de la cultura se producen cuando el egoísmo de miles consiste en creer que deben hacer algo por los otros, que esa es su forma de hacer algo por ellos mismos.

El escritor se vuelve a enfundar en el traje de realidad. “Es posible que no suceda en los próximos meses o en los próximos años. Mientras tanto, miles, millones seguirán muriendo de hambre”. Y en el segundo piso de una cafetería alejada de aquellos que sufren el hambre, se sincera: “Lo único que podemos hacer es decirles lo que pasa. La mayoría de las personas eligen no mirar y es su decisión. Hacerse los tontos cuando mueren y mueren miles de personas por causas evitables es una sentencia que están tomando y que toman cada día”.

En su libro, El hambre, el intrépido escritor invita a pensar al lector con un ataque al inmovilismo: “Es probable que la postura que cada cual tome no cambie mucho el problema. Pero sí define una cuestión menor: ¿quién soy, quién habré sido? ¿Ése que nació, aprendió, trabajó, se divirtió, amó, se reprodujo, envejeció y se murió como millones cada día? ¿O habré sido, además, el que hizo lo poquito que pudo para que el mundo fuera otro?”.