Sixto Díaz Rodríguez, o simplemente Rodríguez, ha fallecido el pasado martes a los 81 años, según informa la prensa local de Detroit (EEUU) de donde era oriundo el músico, que saltó a la fama gracias al documental Searching for Sugar Man, de 2012. La noticia también la ha publicado su página web oficial sin dar detalles sobre la causa de su muerte y trasladando las condolencias a sus tres hijas.

La película ganó el premio Oscar a Mejor documental en 2013, dando fama mundial a su protagonista. El director de la cinta, el sueco Malik Bendjelloul, murió un año después de este gran éxito. El documental cuenta la historia de la búsqueda que realizan dos fans sudafricanos del paradero de Rodríguez.

Sixto Rodríguez comenzó cantando en bares de Detroit y realizó dos grabaciones discográficas a finales de los años 60 y principios de los 70. Apenas tuvo éxito en Estados Unidos pero sí en Sudáfrica, donde se tomaron sus canciones como símbolo de la lucha contra el apartheid. Pero a Rodríguez no le llegó noticia alguna de su éxito en Sudáfrica, así que consideró su aventura musical como un fracaso y colgó el micro para dedicarse a la construcción. En los años 90, los fans le contactaron y acabó viajando al país africano para hacer una serie de conciertos multitudinarios y recoger la fama que no obtuvo en su momento.

El documental Searching for Sugar Man consiguió que ese reconocimiento que había recolectado en Sudáfrica, se extendiera por todo el mundo. Tras su éxito, la discográfica Blue Goose Music de Australia compró su catálogo de canciones y sacó al mercado sus discos Cold Fact (1970) y Coming From Reality (1971), junto a una nueva recopilación de lo mejor de ambos titulada At his Best, reviviendo la carrera del artista 40 años después.

“La música es duradera e impacta en la vida de la gente. Esta película cuenta la historia de un hombre que merece ser descubierto”, aseguró el cineasta sueco lik Bendjelloul, director del largometraje sobre el fallecido artista, “su historia es inspiradora y está llena de esperanza”. El filme está disponible en Filmin, Movistar Plus+ y Mubi.

Durante su infancia en el suroeste de Detroit, Vince Martin pensaba que era normal que el cielo fuera naranja. Cuando tenía tres años, su familia se mudó de Cuba a uno de los barrios de población negra de Detroit. En aquel momento, las políticas de vivienda discriminatorias habían fortalecido la segregación en la ciudad.

Esta familia afrocubana se asentó en el distrito 48217, actualmente el código postal más contaminado del estado de Michigan, donde el 71% de la población es negra y la contaminación del aire hace que parezca que el cielo está en llamas. Más concretamente, los Martin se mudaron a Boynton, un barrio de clase trabajadora. En la zona hay una refinería de petróleo de la empresa Marathon y un polígono industrial en expansión.

Martin, que ahora es activista por el medioambiente, recuerda que cuando llegó al barrio en los años 60 la refinería tenía “uno o dos tanques de almacenamiento”. Actualmente, Marathon cuenta con más de 100 hectáreas de tanques y contamina tanto que, desde 2013, ha recibido 15 notificaciones del Ministerio de Energía y Medioambiente de Michigan por sobrepasar los límites estatales y nacionales de emisiones. Marathon niega estar infringiendo la ley y argumenta que en los últimos 20 años ha reducido las emisiones en un 75% y que solo representa el 3% de las emisiones de la zona.

Sin embargo, Martin ha visto cómo, a medida que la refinería iba creciendo, la calidad del aire fue empeorando. Él cree que pudo eludir la peor parte porque en su juventud viajaba mucho porque era deportista, pero otras personas “no tuvieron tanta suerte”.

En la reunión por el 30º aniversario de la graduación del instituto, parecía que Martin tenía más compañeros de clase muertos que vivos. Le contaron que muchos habían fallecido de cáncer. De pequeño, su hermano pequeño, David, desarrolló asma y diabetes juvenil, dos enfermedades relacionadas con la contaminación del aire. Martin recuerda que tenían que llevar muy a menudo a su hermano al hospital por crisis respiratorias. “Estos episodios sucedían cada vez que él intentaba pasar tiempo al aire libre y disfrutar del medioambiente”, explica.

Después de una vida llena de complicaciones de salud, David murió a los 45 años de lo que Martin llama “envenenamiento tóxico”. “Es terrible ver morir poco a poco a alguien con tantas ganas de vivir”, dice. “Todo por vivir en esta comunidad y estar expuesto a este tipo de contaminantes. Es algo muy triste”.

Este tipo de historias es muy común en el distrito 48217. Cuatro de los principales emisores de partículas de dióxido de azufre y óxido nitroso de Michigan están ubicados en un radio de 8 kilómetros en Boynton. Estas sustancias pueden provocar problemas respiratorios y lluvia ácida, respectivamente.

La situación en el distrito es la peor de todos los barrios de Detroit, pero los problemas medioambientales afectan a toda la ciudad. Y en Detroit, la ciudad con más población negra de todas las grandes ciudades de Estados Unidos, estos problemas afectan desproporcionadamente a las comunidades pobres y afrodescendientes. La despoblación, el éxodo de la población blanca y la implosión de la industria manufacturera de la ciudad han dejado relegadas a las comunidades vulnerables. Estas comunidades luchan hoy por sobrevivir.

“Detroit es un microcosmos del cambio climático”

Igual que Houston (Texas) y Richmond (California), Detroit es un crudo ejemplo de qué sucede cuando una comunidad pobre y negra vive en medio de la destrucción medioambiental. “Detroit es un microcosmos de la crisis nacional y global del cambio climático”, afirma Michelle Martínez, coordinadora de la Coalición por la Justicia Medioambiental en Michigan, un grupo que lucha por un medio ambiente más seguro para los residentes más vulnerables del estado.

A menudo se transmite la idea de que estas comunidades simplemente han tenido mala suerte o no han tenido quién las defienda. Pero OneZero conversó con cuatro activistas por la justicia medioambiental en Detroit que han tomado las riendas de su futuro y el de sus comunidades. “En un momento se enciende una bombilla y te das cuenta de que están experimentando con tu comunidad”, dice Martin. “Somos el laboratorio del Doctor Frankenstein en Michigan. ¿Cómo nos vamos a quedar sentados mientras utilizan a los vecinos como conejillos de indias?”

Desde hace casi 40 años, los activistas por la justicia medioambiental luchan por un Detroit más sano. Una de ellos es Donele Wilkins, pionera del movimiento por la justicia medioambiental en Detroit. En los años 80, Wilkins trabajaba en el área de salud laboral y formó parte de un grupo que analizaba la instalación de una nueva planta incineradora de desperdicios sólidos en medio de la ciudad.

Las personas que querían instalar la incineradora, principalmente hombres blancos, remarcaban la posibilidad de creación de empleo, explica Wilkins. También muchos vecinos y funcionarios del Gobierno apoyaban la propuesta: en esa época las incineradoras eran consideradas un método seguro y rentable para procesar desperdicios y se creía que podrían atraer a nuevas industrias. Pero los trabajadores que finalmente tendrían que operar la incineradora se oponían a su construcción. Wilkins los apoyaba. “Ellos sabían que ese no iba a ser un sitio saludable para trabajar”, afirma.

Wilkins, motivada por la idea de que “era la gente que vive en las proximidades de las fábricas la que iba a sufrir todas esas injusticias medioambientales”, luchó durante décadas para que cerraran la incineradora. La planta quemaba la basura de Detroit, pero también la de barrios de los suburbios de población mayormente blanca, como el cercano Westland.

Wilkins argumenta que las partículas contaminantes que producía la incineradora aumentaron los casos de cáncer y enfermedades respiratorias, malformaciones en recién nacidos y enfermedades endocrinas. En 2018, una vecina de Detroit llamada Kim Hunter, en representación del grupo Breathe Free Detroit, juntó más de 15.000 firmas de apoyo a una petición para que el Gobierno cierre la incineradora. Finalmente, en marzo de 2019, la planta cerró para siempre, lo cual representó un importante triunfo para los activistas de Detroit.

En 2017, un informe de National Association for the Advancement of Colored People (NAACP) concluyó que en Detroit, 2.402 niños tienen ataques de asma a causa de la contaminación por gas natural y cada año pierden en total 1.751 días de clase por esto. El informe reveló que en todo el estado de Michigan, el 40% de la población de los barrios que tienen una refinería es negra. “Una de las cosas que me motiva”, explica Wilkins, “es el compromiso por que ni un niño más muera por no poder respirar”.

En Detroit, no está garantizado el acceso a agua ni a aire limpio. Para los vecinos, el precio del agua se ha duplicado desde 2007. En 2014, el Ayuntamiento comenzó a cortar el suministro de agua a los vecinos que tenían una deuda de más de 60 días.

En octubre de 2018, más de 112.000 hogares habían perdido el suministro de agua y otros 11.000 han tenido este año cortes de una semana o más. “Estamos hablando de gente que baña a sus hijos con agua embotellada”, señaló Gunn-Wright, coautora del Green New Deal, en una conferencia sobre cambio climático en Nueva Orleans este pasado noviembre. “La gente junta agua de lluvia para beber y para cocinarles a sus hijos”.

En 2014, la programadora de software Tiffani Ashley Bell tuiteó sobre su indignación al saber que había cortes de suministro de agua. Otro usuario de Twitter respondió ofreciéndose a pagar la factura del agua de algún vecino. A Bell se le ocurrió una idea: esa misma noche abrió una página web que conectaba a vecinos de Detroit que necesitaban ayuda para pagar la factura del agua con donantes que querían ayudarlos. La propuesta se convirtió en The Human Utility, una organización sin ánimo de lucro que recauda fondos para pagar las factura del agua a vecinos de Detroit y otras ciudades donde realizan cortes de suministro por falta de pago.

Desde 2014, The Human Utility, que en sus inicios recibió fondos del programa sin ánimo de lucro de Y Combinator, ya ha pagado la factura del agua a más de 1.100 familias, principalmente de Detroit, con la colaboración de más de 4.500 donantes individuales.

“Yo creo que este es un problema que no deberíamos tener”, dice Bell, que escribe en Medium. En 2020, The Human Utility va a utilizar fondos recaudados mediante una convocatoria abierta para probar un programa de subsidios al suministro de agua que bajará la factura de agua de 100 familias de Detroit. Bell espera demostrar que los vecinos están dispuestos a pagar sus facturas, si las cantidades son razonables.

Sin embargo, nada garantiza que el agua suministrada sea potable para el consumo. Este año, a Wilkins se le acercó un hombre que le explicó que estaba durmiendo en un coche junto a su hija después de que ella se intoxicara con el agua de su casa. Ellos eran de la misma ciudad de Detroit, donde muchas personas han tenido que abandonar sus hogares por el nivel de plomo en el agua.

Según un estudio de 2017, en Detroit, las instalaciones que contaminan con plomo están ubicadas de forma desproporcionada en barrios de mayoría negra. Incluso si estas fábricas cerraran, el plomo que dejan en la tierra sigue siendo peligroso, especialmente para los niños, que pueden sufrir problemas de aprendizaje, menor coeficiente intelectual, hiperactividad o retraso de crecimiento si tienen en la sangre incluso niveles bajos de este metal pesado.

En 2016, los rastros de plomo en niños pequeños de Detroit aumentaron un 28% respecto del año anterior, y no sólo porque ahora se hagan más pruebas, afirma Lyke Thompson, director del Centro de Estudios Urbanos de la Universidad Estatal de Wayne. Los expertos apuntaron al plomo en el polvo, la pintura y la tierra como los culpables menos analizados.

En 2019, las escuelas públicas de Detroit tuvieron que instalar 500 “estaciones de hidratación” para que los alumnos pudieran tener acceso a agua sin plomo, cobre ni otras sustancias tóxicas. “La realidad es que vivimos a la sombra de innumerables antiguas zonas industriales y fundidoras de plomo que destruían e incineraban baterías de la industria automotriz que contenían plomo”, afirma Wilkins.

El mapa de la injusticia

En 2019, Martínez y la Coalición por la Justicia Medioambiental en Michigan se asociaron con la Escuela de Medioambiente y Sostenibilidad de la Universidad de Michigan para crear un mapa de las zonas más y menos contaminadas del estado. El mapa combina información pública sobre sustancias tóxicas y contaminantes y datos de sanidad y demográficos. A cada zona se le asigna una puntuación de contaminación medioambiental.

Así, se comprobó con datos concretos lo que muchos sabían de forma anecdótica: los distritos de Michigan con mayor contaminación son los de mayor nivel de pobreza, mayor población afroamericana, menor nivel educativo y otros indicadores de desventaja social. El centro de la ciudad es negro y pobre y la periferia es blanca.

El mapa también muestra claramente las divisiones geográficas de la segregación en Detroit, generadas por el éxodo de la población blanca. La puntuación de contaminación de Boynton, el barrio donde creció Martin, es de 78; el de Oakwood Heights, donde está la refinería de Marathon, es de 80. A menos de media hora de viaje, Grosse Pointe Shores, el barrio más rico de Michigan, tiene una valoración de 14.

“La gente no se da cuenta de que la esperanza de vida promedio de alguien que vive en Detroit y de alguien que vive en los suburbios difiere en 10 o 15 años”, dice Martínez. Los creadores del mapa esperan que el Gobierno adopte medidas de justicia medioambiental en el estado.

Si bien el discurso nacional se enfoca en la reducción de las emisiones de gas invernadero y el cambio hacia fuentes de energía limpia, Detroit se debe concentrar en sus necesidades inmediatas. Sus residentes se están ahogando hasta la muerte a causa de la contaminación del aire.

La crisis de suministro de agua de la ciudad es comparable con la de algunos países en desarrollo. Las fábricas vacías han dejado manchas tóxicas que perduran por mucho tiempo después del cierre de las refinerías y las fábricas. La población de Detroit se ha reducido de 945.741 a principios del milenio a 673.104 personas en 2017, y la falta de preparación de la ciudad para el cambio climático sugiere que la cantidad de habitantes se seguirá desplomando en los próximos años.

Y aún así, los activistas de Detroit son optimistas. Para Martínez, la situación medioambiental en la ciudad representa “una gran oportunidad de recuperar el movimiento trabajador, los principios del movimiento por los derechos civiles y los medios de producción”.

Martínez señala los aproximadamente 1.600 jardines comunitarios en Detroit, que han surgido en terrenos abandonados por personas que se marcharon de la ciudad después de 2008. “Esa es una economía local, orgánica y de bucle cerrado que ayuda a que nuestros ancianos coman alimentos orgánicos y accesibles cada temporada”, asegura.

A medida que se desintegra la infraestructura de la ciudad, los activistas van desmantelando la historia de injusticia medioambiental de Detroit y la preparan para el cambio climático al promover empleos “verdes”.

Aunque la lucha ha sido ardua, Wilkins dice que los recientes triunfos, como el cierre de la incineradora, le dan la esperanza para necesita para seguir peleando por justicia medioambiental para los vecinos de su ciudad.

“Comprendo la resiliencia de mi gente”, dice. “Sobrevivimos a la esclavitud. Sobrevivimos al peor tratamiento de un ser humano que se ha visto en este mundo. Sobrevivimos a las leyes Jim Crow de segregación racial. Sobrevivimos a todas esas cosas terribles y seguimos aquí. Y mientras esté vivo, mi deber será ayudar a lo que sea que necesitemos para que mi gente viva mejor. ”Yo lucho por la fortaleza de un bien común“, dice Martin. ”Soy la voz de los niños que están creciendo y no saben que van a tener que enfrentarse a estas cosas en el futuro“.

Traducido por Lucía Balducci

Este martes, los 50.000 alumnos que regresaron a las aulas de los colegios públicos de Detroit tras el parón del verano se encontraron con una novedad: de los surtidores de agua no salía nada. Las autoridades del distrito escolar habían cortado el suministro después de encontrar elevados niveles de plomo y cobre en el agua.

Las escuelas públicas de Detroit anunciaron el corte del agua en todas las escuelas después de detectar 16 colegios con un nivel de químicos por encima de lo aceptable durante un test llevado a cabo en agosto en todos los grifos de los colegios públicos, desde los fregaderos hasta los surtidores de agua potable.

El responsable del distrito escolar, Nikolai Vitti, justificó la medida por los riesgos para la seguridad del personal y de los estudiantes. “Hasta que haya un análisis más profundo y completo que proponga soluciones a largo plazo, estoy cortando todo el agua potable en nuestras escuelas”, dijo. Para calmar la sed, habrá neveras y agua embotellada.

El agua tóxica es sólo la última afrenta y trance que han tenido que soportar los maestros y niños de un distrito tristemente conocido por el “desmoronamiento” de sus colegios públicos.

Estas últimas pruebas son una continuación de las que entre 2016 y la primavera de 2018 detectaron elevados niveles de cobre y de plomo, llevando a 34 el número total de escuelas con problemas en la calidad del agua, de las 106 a cargo del distrito escolar.

Elegido superintendente en 2016, Vitti ha heredado un distrito escolar que llevaba casi una década bajo administración de emergencia. Durante una entrevista el viernes con The Guardian, explicó que había tomado la decisión como una medida sanitaria de precaución. “Si sólo hubiésemos cortado esos grifos (de 34 escuelas) y hubiésemos esperado a que sucediera algo, ¿qué le diríamos a los padres? ¿Que estábamos esperando a las siguientes pruebas? Eso habría sido como poner un parche. No era una opción para garantizar la seguridad de los niños”.

El corte del suministro no rige en los colegios concertados, pero Vitti dice que el alcalde de Detroit, Mike Duggan, tiene la intención de iniciar “el mismo tipo” de pruebas para evaluar la calidad del agua en esos colegios.

Aunque el agua potable es sólo una de las muchas formas de contaminación por plomo en el medio ambiente, los niños pequeños son especialmente proclives a sufrir daños irreversibles en su desarrollo por este metal. Según la Organización Mundial de la Salud, asimilan entre cuatro y cinco veces más que los adultos el plomo ingerido. La intoxicación por cobre, por otro lado, provoca vómitos y problemas gastrointestinales, entre otros males.

Ni la ley nacional ni la de Michigan exigen evaluaciones del agua en los colegios, pero el congreso estatal está ahora debatiendo un proyecto de ley que requeriría medir el plomo en el agua.

La Federación de Maestros de Detroit, filial del sindicato Federación Estadounidense de Maestros, ha apoyado la decisión del superintendente. Según Ivy Bailey, su presidenta, las escuelas públicas de Detroit tienen que realizar un plan a partir de los resultados de las pruebas, incluyendo el uso de fondos para llevar a cabo las reparaciones necesarias.

“No son las tuberías de los edificios”, señaló Bailey durante una sesión informativa local. Según le dijeron, no se trataba de un problema sistémico, sino de las cañerías antiguas usadas en los grifos.

La oficina del Great Lakes Water Authority, responsable del agua en el Estado de Michigan, y el Departamento de Agua y Alcantarillado de Detroit publicaron un comunicado asegurando a los residentes de Detroit que no se verían afectados y que el agua había pasado todas las regulaciones federales y estatales previstas en la Ley de Agua Potable Segura.

Según Stuart Batterman, profesor de ciencias de salud ambiental en la facultad de Salud Pública de la Universidad de Michigan, los viejos surtidores de agua potable son “una causa conocida de exposición al plomo” porque están conectados a un sistema que tiene partes de cobre fusionadas con plomo. “Eso se filtra, se disuelve en el agua y los niños reciben la primera descarga, especialmente cuando es temprano por la mañana y nadie lo ha usado”, asegura.

Las escuelas públicas de Detroit llevan años sufriendo la falta de recursos. Como dice Vitti, “se ha descuidado la infraestructura del sistema escolar público y esto lo demuestra”.

Según Misha Stallworth, de la junta escolar de Detroit, las necesidades son grandes. “Tras 10 años con una gestión de emergencia, hay mucho trabajo por hacer, digamos que en el 90% de los edificios escolares hay que conseguir tejas para el techo o algo tan básico como aire acondicionado y calefacción”, señala. “Tratar de identificar las oportunidades que tiene el Estado para apoyarnos o para que el sector privado ofrezca su ayuda es un gran reto al que nos enfrentamos”.

Los problemas con el plomo no son exclusivos de los colegios de Detroit, el mayor distrito escolar en Michigan. Hizo falta que un pediatra diera a conocer los alarmantes niveles de plomo en la sangre de los niños de Flint, también en Michigan, para que ese escándalo captara la atención del país en 2015.

Como consecuencia de aquel escándalo, hubo pruebas en colegios de todo el país. Pero, según un informe de 2017 de la Government Accountability Office (un organismo de auditoría interna del Gobierno estadounidense), en los doce meses anteriores sólo un 43% de los distritos escolares, con 35 millones de alumnos, había llevado a cabo las pruebas. Uno de cada tres encontró niveles elevados de plomo y tomó medidas para reducirlos.

De acuerdo con las informaciones periodísticas, en 2018 encontraron plomo en el agua potable de escuelas de Virginia, Texas y Chicago. “No es un problema nuevo”, afirma el profesor Stuart Batterman. Desde que la Normativa sobre el Plomo y el Cobre entró en vigor en 1991, dice, los proveedores de agua pública deben controlar los niveles de plomo en el agua potable. “Sencillamente, en 20 o en 30 años no se ha progresado. No estamos avanzando”.

Traducido por Francisco de Zárate

- Título: Detroit (2017)

- Dirección: Kathryn Bigelow

- Guión: Mark Boal

- Reparto: John Boyega, Algee Smith, Will Poulter, Jack Reynor, Ben O'Toole, Hannah Murray, Anthony Mackie, Jacob Latimore, Jason Mitchell, Kaitlyn Dever, John Krasinski

La directora Kathryn Bigelow, encargada en el pasado reciente de introducirnos en la guerra gracias a cintas de grandísima calidad como En tierra hostil o La noche más oscura, nos traslada a otro conflicto que, desgraciadamente y pese al tiempo transcurrido, sigue siendo una vergüenza vigente para el país constituido extraoficialmente como capital del mundo.

Detroit es una película incómoda. Sin grandes sobresaltos ni giros de guión. No es una producción al uso ni mucho menos una historia feliz. El argumento es sencillo: la cancelación en 1967 del concierto de un grupo de soul y el arbitrario e inmediato cierre de la sala en la que debía tener lugar son el detonante de una serie de revueltas raciales debido a la brutalidad policial y al racismo deliberado con el que se ejecutaron las órdenes y la consecuente investigación.

Por un lado, una sociedad, la del pueblo negro: abusado y explotado hasta la extenuación. Por el otro, la sociedad blanca: en el mejor de los casos, ignorante y al margen de todo; en el peor, el fruto de generaciones de educación radicalmente conservadora que rechaza a los que son diferentes o piensan de distinto modo. Esta última es la que coprotagoniza la historia. Villanos de los que no nos sonará ningún nombre pero sí que es increíble -literalmente- que se siga manteniendo su existencia.

Sin duda, Detroit es por su temática, contexto, historia e interpretaciones la cinta que oficialmente da el pistoletazo de salida a la carrera por los próximos Oscar y, sin embargo, un largometraje así de incómodo es hartamente probable que se quiera borrar pronto de la mente de muchos.

En el plano más superficial, porque ya tenemos ganas de que Bigelow vuelva a las historias originales. Lejanas quedan ya Le llaman Bodhi o Días extraños. Y más profundamente, porque hablamos de una de esas guerras que tanto le gustan mantener viva a los Estados Unidos y a gran parte de su población -para muestra, los que auparon a su actual presidente- gracias a que siempre seguirá alimentando el miedo, la inseguridad ciudadana y, por supuesto, la venta de armas.

Un país tan grande que gracias a esos factores, entre otros, se puede permitir tener guerras internas insufribles y desplazar la atención a cualquiera de los otros focos de violencia que a propósito despierta continuamente en otras partes del mundo. Vergüenza, insistimos. Una y otra vez. Es la sensación que se nos queda al ver el tratamiento de estos hechos, de los que importa el qué, obviamente, pero aún más si cabe el cómo.

Por ello, Detroit es un filme lleno de matices. Porque sí que es cierto que hay otras mil películas que nos cuentan cómo la raza negra lo pasa fatal -en presente de indicativo-. Pero si aplicamos un poco de criterio y filtro, un poco de ojo crítico al saber seleccionar lo que vamos a ver en el cine cuando pagamos -y esto es algo que nunca está de más sugerir-, podremos llevarnos sorpresas en forma de cintas de calidad. Felices o trágicas. Dramas o comedias. Lo que sea pero con un mínimo de conocimiento y exigencia.

Al fin y al cabo el cine que vemos es fiel reflejo de la sociedad de la que viene creado y a la que va destinado. Si consumimos, como en esta ocasión, el producto de una sociedad absoluta y radicalmente polarizada, tenemos dos opciones: reflexionar, asimilar y acabar aprendiendo algo u optar por la segunda vía: aquella que reza que de lo que se come, se cría.

Con Detroit, la realizadora Kathryn Bigelow (En tierra hostil, La noche más oscura) expande su condición de narradora de la denominada guerra contra el terror y se postula como cronista de los Estados Unidos modernos. Su nueva película se ambienta en el pasado, en unos días de protestas, disturbios y brutalidad policial racista en el Detroit de 1967. De manera implícita, sus tensas imágenes dialogan con el reciente movimiento Black Lives Matters, que ha denunciado múltiples casos de brutalidad policial con sesgo racista.

Bigelow apuesta por eso que se ha dado en denominar cine inmersivo, una intencionalidad más que el uso de formas concretas. Es un abracadabra versátil que puede trasladarnos a una musicalísima II Guerra Mundial en Dunkerque o llevarnos a Auschwitz mediante el visionado de El hijo de Saúl.

El concepto de cine inmersivo puede tener tintes de parque temático, sobre todo cuando aborda vivencias tremendamente traumáticas como si el espectador pudiese sumergirse en ellas en apenas unos minutos. La utilidad divulgativa de estos filmes y su potencial banalizador acaban dependiendo del uso que la audiencia haga de ellos.

En este sentido, el guionista de Detroit y de las dos anteriores películas dirigidas por Bigelow, Mark Boal, explicó que quería que los espectadores “no solamente viesen la historia, sino que la absorbiesen como una sensación física”.

Sin duda, la apuesta es por golpear el estómago del público. Para escenificar un cierto verismo, predominan las tomas cámara en mano que quieren transmitir sensación de urgencia o el uso del zoom. Incluso se intercalan imágenes de archivo, especialmente en unos primeros minutos en que se establece el contexto: el desalojo de un garito provoca un estallido de resentimiento ciudadano, pillaje y respuestas racistas a cargo de la policía.

Sueño americano, reservado el derecho de admisión

Los autores ofrecen un drama social con formas de thriller policial que, en su parte central, flirtea con el cine de terror. Presentan una una historia relativamente coral que se inicia con fragmentos de la vida de diferentes personajes: varios jóvenes, tres policías y un agente de seguridad privada afroamericano. Todos ellos, y algunos más, acaban convergiendo en el motel Algiers, escenario de torturas, acoso sexual y muerte después de que varios cuerpos de seguridad irrumpan en el hotel. El detonante fueron unos disparos que, según los testigos, provenían de la pistola de fogueo de un huésped. Estos hechos acaban convirtiéndose en el núcleo central, asfixiante e indignante, de la obra.

Boal también ha escrito sobre la posibilidad de tomarse libertades dramáticas o sobre su trabajo para convertir el “material crudo en un drama”. Quizá uno de los efectos de seleccionar situaciones y estructurar un relato es que Detroit puede verse como una historia sobre las posibilidades y limites del ascensor social. Los autores parece atender especialmente a Melvin Dismukes y Larry Reed, que representan dos maneras diferenciadas de perseguir el sueño americano.

Dismukes, vigilante de una tienda, apuesta por el trabajo duro y el pactismo constante. Reed, cantante del grupo de soul The Dramatics, encarna la posibilidad de saltar varios tramos de la escalera social: es el artista que podía conseguir un éxito y un dinero habitualmente vetados a las denominadas minorías étnicas. Los caminos de ambos personajes nos recuerdan la existencia de una sociedad segregada de facto, con los sectores de la seguridad y de la música como ámbitos concretos de oportunidades profesionales. Y la atmósfera de segregación también afecta a las relaciones sexuales, como queda de manifiesto en algunas escenas.

Detroit parece gritarnos que el sueño americano es un club con la entrada vetada por el color de la piel. Una noche traumática provocará que los sueños de Dismukes y Reed se conviertan en espejismos. Y aquí emerge la figura de un agente de policía sociópata, frío y racionalizador de su violencia racista.

El personaje de Phillip Krauss (a diferencia de las víctimas, los agresores responden a nombres inventados) puede leerse en términos de excusa tranquilizadora o también de alegoría. Puede ser el policía malvado que avería puntualmente un sistema que funciona o el monstruo que evidencia unas maldades estructurales. Los últimos minutos del filme, que hablan del fracaso en la depuración de responsabilidades, apuntan más bien a lo segundo.

Bigelow y compañía se abren a una crítica estructural, más allá del caso particular. Por el camino, ponen a prueba la resistencia del público mediante el relato de la noche en el Motel Algiers. Ofrecen una experiencia cargada, intensa y adecuadamente desagradable, con una gran persistencia más propia de producciones indie como Compliance. , o de un incómodo telefilme de abuso institucional posterior a los atentados del 11S de 2001: Seguridad máxima.

Los autores también evitan el desenlace únicamente reconfortante. En este aspecto, el destino del músico Reed toma especial peso. Aunque su repliegue en la fe puede interpretarse como una llamada a la resignación, el filme muestra algo más complejo: una mezcla de renuncia y afirmación de soberanía, de resentimiento e instinto comunitario.

Indignaciones asimétricas

Detroit puede ofrecer una sobredosis de estímulos que apabulla y quizá dificulta la reflexión del espectador, pero el resultado es muy apreciable. Después de presentar a los personajes y concentrarlos en un punto, la narración vuelve a dispersarse. Es una elección con cierto riesgo, pero tiene sentido para cubrir la dimensión colectiva de la historia. La escenas judiciales de absolución de los agentes investigados se alternan con las escenas de duelo, asco, trauma y reinvención de las víctimas y algunos de sus allegados.

La propuesta, en todo caso, resulta incómoda porque rompe con los sueños de consecución de una sociedad postracial durante la era de Obama. Aunque Detroit quizá rema con el viento más a favor gracias al azar y a la evolución de la historia: mientras Bigelow y Boal trabajaban en el proyecto, Donald Trump accedió a la presidencia de Estados Unidos. Y se ha rehabilitado un cierto derecho a la ira ante la constatación de que el progreso hacia la igualdad no es un camino lineal.

El momento cultural antitrumpista no ha evitado que la película haya recibido algunos dardos: desde la crítica por la falta de una catarsis tranquilizadora hasta la unidimensionalidad de un policía inequívocamente malvado. En algunas de estas críticas se percibe un sesgo etnocéntrico. Los malvados de una sola pieza parecen más aceptables cuando se trata de terroristas de Oriente Medio, y resultan insoportablemente simplificadores cuando llevan placas estadounidenses.

Con todo, a pesar de sus logros y buenas intenciones, Detroit puede hacernos recordar los límites de ese humanismo centrado en el hombre blanco, occidental, heterosexual y con un cierto poder adquisitivo. Y quizá nos revela, por comparación, algunos ángulos ciegos de los relatos que produce.

En La noche más oscura, Bigelow y Boal mostraban una escena de tortura y parecían menos preocupados por la víctima que por una agente de la CIA herida en su sensibilidad. La causa de la seguridad pasaba por encima de la humanidad de un otro de quien recelar.

Tal vez Detroit sirva de recordatorio al establishment, y a sus mismos autores, de los paralelismos trazables entre la impune redada racista de 1967 y la guerra contra el terror. De lo inaceptable que es calcular la cantidad de derechos, el porcentaje de humanidad, que puede negarse a los miembros de un colectivo para defender la seguridad de la buena gente.

El filme remite a Black Lives Matter, pero también debería hacer pensar en la actual obsesión por la seguridad y la islamofobia. Quizá la solución no pasa por incluir en la idea de normalidad a un colectivo seleccionado, como si se escogiesen cerezas maduras, sino por rechazar cualquier dinámica de exclusión.

Hace justo 110 años abrió los ojos por primera vez una de las figuras más reconocidas del panorama artístico mundial. Frida Kahlo vino al mundo un 6 de julio de de 1907 en Coyoacán  (México) y su vida es un ejemplo perfecto de que lo personal es político. Su indudable talento y su personalidad arrolladora la convirtieron en una de las artistas referentes del siglo XX  y en un icono feminista, plantándole cara a la sociedad machista mexicana y del mundo del arte. Sus obras hablan abiertamente de su sexualidad, del aborto, de la construcción de la identidad, de las injusticias sociales y las desigualdades de género. Frida Kahlo dejó una huella imborrable en los lugares donde vivió y a día de hoy aún se pueden disfrutar reminiscencias de su paso por ellas.

Coyoacán, Ciudad de México

Coyoacán es una de las 16 delegaciones de la Ciudad de México y su centro histórico es uno de los barrios más bohemios e intelectuales de la capital mexicana. Kahlo nació y murió en la famosa Casa Azul de Coyoacán, lugar icónico que hoy se puede visitar. Se nos brinda la oportunidad de entrar en el universo íntimo y creativo de la gran pintora; objetos personales que revelan características de su personalidad y se pueden observar también algunas de las obras más importantes de la artista como “Frida y la cesárea” (1931) y “Viva la Vida” (1954). Los miércoles se organizan visitas dramatizadas con una actriz que interpreta el papel de Frida, en un espectáculo que recibe el nombre de “Pies para que los quiero, si tengo alas pa' volar”.

Además de La Casa Azul, el barrio de Coyoacán alberga la sede del Museo Nacional de la Acuarela, Museo Casa León Trotsky y de la Universidad Autónoma de México. También, dentro de él se encuentran importantes zonas verdes como el Parque Nacional Viveros de Coyoacán que ocupa 39 hectáreas, y la Reserva Ecológica del Pedregal de San Ángel.

San Francisco, Estados Unidos

Entre 1930 y 1934, Frida Kahlo y su marido, el también pintor Diego Rivera, vivieron en las ciudades de San Francisco, Detroit y Nueva York. En plena Gran Depresión, la pareja viajó por el país americano atendiendo a encargos y a compromisos sociales.

Vivieron en San Francisco debido al encargo que había recibido Diego Rivera de pintar un mural en The City Club of San Francisco bautizado como “Alegoría de California”. Esta obra de arte solo se puede visitar el primer lunes y miércoles del mes a las 3 de la tarde, que es cuando CityGuides ofrece una visita guiada del mural y son los únicos momentos en los que éste se abre al público. Su segundo encargo en “la ciudad de las colinas” fue en la Diego Rivera Gallery, dentro del San Francisco Art Institute y, por último, el más espléndido y más grande de los murales realizados por el artista,  el “Pan American Unity”, que se encuentra en el teatro del campus del City College of San Francisco.

Frida también disfrutó de San Francisco, en particular, de sus paseos por el barrio de Chinatown, al que se refería en una carta a una amiga como “especialmente fantástico” y del que dijo que le había abierto los ojos por las numerosas cosas bellas y nuevas que había contemplado allí. También hay lugares donde se pueden obtener destellos del arte de Kahlo, como por ejemplo en la Escuela de Medicina de San Francisco, espacio alejado del típico circuito turístico. “Retrato del Doctor Leo Eloesser” fue un regalo que le realizó la pintora mexicana al médico que la trató y la ayudó en sus diversas dolencias y con el que mantuvo una estrecha amistad hasta su fallecimiento.

Nueva York, Estados Unidos

Tras su estancia en San Francisco, la pareja volvió a México, pero menos de un mes después Rivera recibió la propuesta de protagonizar una retrospectiva en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. En la gran manzana se hospedaron en el hotel Barbizon Plaza, localizado en Central Park South, entre la Sexta y la Séptima Avenida, famosos por tener sus propias galerías de arte, estudios y salas de conciertos. Escribiéndole a su médico, Kahlo se quejó de la “alta sociedad” de la ciudad, que “la apagaba”. Decía que los estadounidenses carecían “totalmente de sensibilidad y buen gusto” y añadió que era terrible “ver a los ricos tener fiestas mientras miles de personas mueren de hambre”. Recordemos que el país estaba siendo azotado por la Gran Depresión y que Central Park, a escasos metros del hotel donde se alojaban Kahlo y Rivera, se convirtió en un parque donde las personas sin hogar construían sus casas o colocaban sus tiendas de campaña.

En la actualidad, el Barbizon Plaza pertenece a Donald Trump y aún se puede visitar para imaginarse a Kahlo paseando por sus pasillos modernistas. Por su parte, el MOMA contiene 3 obras de arte de Kahlo y 90 de Rivera.

Detroit, Estados Unidos

En Detroit, el elefante y la paloma (así era como llamaban a la pareja) vivieron en el hotel Wardell, cercano al Detroit Institute of Arts. A Kahlo no le gustaba nada Detroit y le resultó difícil apreciar la belleza de la ciudad, pues fue el escenario de uno de los episodios más dolorosos de su vida: sufrió un aborto y fue ingresada en el Hospital Henry Ford. Así es como se titula el cuadro que refleja este suceso.

Detroit sigue recordando a Kahlo y a su pareja y hace dos años la ciudad les dedicó una exposición: “Diego Rivera and Frida Kahlo in Detroit” reunió 70 piezas de arte que mostraban la evolución de la carrera de estos dos artistas que vivieron con intensidad y dejaron su huella allí por donde pasaron. Kahlo llegó a decir: “Cada tic-tac es un segundo de la vida que pasa, huye, y no se repite. Y hay en ella tanta intensidad, tanto interés, que el problema es sólo saberla vivir. Que cada uno resuelva como pueda.”

Un mediodía en Detroit es como una madrugada en cualquier otra gran ciudad: da la sensación de que los espacios se han quedado grandes, de que la soledad te mete prisa, de que todo ha sido construido para gente que no está. No es que Detroit duerma de día, es que lleva décadas de abandono. La gente, sencillamente, se fue. Avenidas sin coches, rascacielos sin ventanas, casas sin gente.

Detroit es la capital norteamericana de la distopía capitalista. Fue símbolo de poder, riqueza y potencia industrial: los coches más vendidos del mundo se fabricaban en Detroit. Hoy es una urbe destartalada que lucha por sacar adelante lo más básico después de décadas de decadencia culminadas en 2013. Ese año la ciudad se declaró en bancarrota bajo el mandato de un “gestor de emergencia”, un alcalde tecnócrata no elegido democráticamente sino a dedo por el Estado de Michigan.

En la superficie de Detroit, te lo repiten sus habitantes sin parar, “cabe lo que ocupa Manhattan, Boston y San Francisco juntas”. Es una ciudad de talla XL para una población menguada que cabría en Zaragoza. En 1952 Detroit tenía dos millones de habitantes y hoy no llega a 700.000, casi tres veces menos.

Este mapa con la evolución de la densidad de población en el centro de la ciudad es desolador. La ciudad sigue ahí, mucha de su gente ya no.

Detroit nutrió su expansión del siglo XX con la inmigración desde el sur del país y desde el extranjero, que llegaron para trabajar en el gran imperio automovilístico que se forjó en las plantas de montaje como la de los coches Ford. Henry Ford creó para Detroit y luego para el mundo capitalista el fordismo, una explotación intensiva de los recursos humanos para la producción en cadena. Y, dicen por aquí, que de camino también inventó “la clase media” al instaurar en 1914 un salario mínimo de cinco dólares a la hora para sus trabajadores, cifra que doblaba lo que se pagaba en otras partes del país.

Eso hizo que en Detroit los obreros de las plantas automovilísticas, que se contaban por decenas de miles, fueran además los primeros y mejores clientes a la hora de comprar coches. Así, parte del dinero volvía a la misma caja.

La explosión automovilística de Detroit determina el urbanismo de la propia ciudad: es “la ciudad de los coches”, hecha para ser vivida en coche por los trabajadores de la industria del coche. Adivinen qué pasó cuando las grandes empresas modernizaron sus plantas o directamente las llevaron a otros países.

Detroit es un donut con el centro vacío. El 77% de los puestos de trabajo está a más de 15 kilómetros del centro de la ciudad. El 30% de los edificios comerciales y las viviendas están vacías. El 30% de las parcelas de terreno están vacías.

Pero no es el único gran contraste de la ciudad. El centro es negro y pobre; la periferia es blanca. Muchos de los emigrantes blancos que vinieron a trabajar por cinco dólares a la hora a Detroit procedían de los Estados del Sur, allí donde la esclavitud y la segregación racial estaban aún más arraigados que en el norte.

Ese esquema de valores se importó a Detroit y a su forma de desarrollarse. A los negros se les metió en barrios solo para negros, cerca de las fábricas del centro; los blancos empezaron a blindar sus propios suburbios de “clase media” en la periferia. Y entonces se construyeron las autovías que circunvalan y atraviesan Detroit en todas direcciones.

“Las carreteras se hicieron para los barrios blancos y en los negros se quedaron hasta sin luz”, se queja Malik Yakini, fundador de un movimiento local para recuperar el uso de las fincas abandonadas y potenciar la agricultura urbana. “El capitalismo está en declive. Lo dicen hasta sus privilegiados. Detroit es solo la vanguardia de lo que va a ir pasando en otras capitales del mundo”, sentencia Yakini desde un pequeña oficina en uno de los barrios más deteriorados.

“I have a dream… this afternoon”. La primera vez que Martin Luther King pronunció su famoso discurso sobre la dignidad de los negros en Estados Unidos no fue en las escalinatas del monumento a Lincoln en Washington D.C. Fue en Detroit, dos semanas antes. Luther King, dicen los historiadores locales, quiso probar en Detroit qué tal le funcionaba la fórmula retórica del ‘I have a dream’ antes de usarla ante el resto del mundo.

Ese esquema de segregación extrema en Detroit, décadas después, sigue produciendo monstruos, a pesar de que el 82% de la población es afroamericana: el 8 de noviembre, los habitantes del área metropolitana no solo tendrán que votar en las elecciones presidenciales sino que habrá otra papeleta para decidir si quieren aumentar la inversión en transporte público. Casi la mitad de distritos de la zona está en contra de que los autobuses tengan parada en sus barrios. ¿Por qué? “Para que los negros no puedan coger un autobús y pararse en sus barrios”, según explica Alberta Tinsley-Talabi, representante demócrata en la Cámara de Michigan. “Es racismo puro”. Segregación. “Apartheid”, lo llama Donnel White, director de la Asociación Nacional por el Progreso de las Personas de Color (NAACP).

Lo que ha ocurrido con la mayoría de los servicios públicos en Detroit va más allá de la privatización. En muchas ocasiones, son fundaciones u obras de caridad las que cumplen el rol que se esperaría de las administraciones incluso en Estados Unidos, donde la cultura de lo público es mucho más liberal que en Europa.

Más del 50% del presupuesto para el paseo marítimo de Detroit, recién construido, ha sido financiado por fundaciones; la nueva línea de tren solo tiene un 30% de presupuesto público; el centro de atención a drogodependientes de Detroit es ahora una organización controlada por la Administración pero financiada por donaciones religiosas o filantrópicas; las últimas ambulancias de la ciudad las tuvo que pagar la Fundación Kresge.

“No deberíamos estar cumpliendo ese papel”, dice su directora ejecutiva en Detroit, Wendy Lewis Jackson: “Hacemos un trabajo que no nos corresponde; ojalá Detroit vuelva a la normalidad y podamos dedicarnos a potenciar proyectos culturales o sociales”. Durante los meses de la bancarrota, la Fundación Kresge y otras fundaciones locales aportaron más de 150 millones de euros para evitar en el último minuto que se vendieran las obras de arte del Detroit Institute of Arts como forma de pagar la deuda contraída por la ciudad.

En la planta baja del museo, no muy lejos del mural del pintor mexicano Diego Rivera, un grupo de extranjeros visita una exposición de fotografía sobre el Detroit más nocturno, peligroso y castigado. La primera foto es un retrato de un grupo de raperos sentados alrededor de un Cadillac. De pie está ‘Phat Kat’ Ronnie, uno de los autores de hip hop más reconocidos de Detroit. Se le puede escuchar aquí junto a otro de los protagonistas de la foto, Guilty Simmons.

Media hora más tarde, el grupo de extranjeros pide un Uber para desplazarse a otro punto de la ciudad. Detroit es la ciudad de los coches pero apenas hay taxis. Quien aparece casualmente en el asiento del conductor es Phat Kat. Pregunta si le hemos visto en la foto de dentro y se identifica. “En Detroit la gente suele reconocerme cuando entra en el coche”, dice con una risa rasgada. Dentro de un mes estará de gira por Europa: Madrid, Barcelona, Viena.

Ronnie, el gato gordo del hip hop de Detroit, se niega a seguir el rollo apocalíptico sobre Detroit. “En esta ciudad siempre han pasado cosas, pero no es una ciudad fantasma. Eso es una exageración de los medios”. Hay un punto de orgullo herido en los habitantes que siguen ahí, que están hartos del “ruin porn”, que es una forma de llamar a la obsesión que mostramos los foráneos por fotografiar de manera casi osbcena cada casa abandonada, cada fábrica sin cristales en las ventanas.

“La gente viene, hace fotos exageradas de un edificio en ruinas y luego cruza la calle y se toma algo en un local muy moderno. Pero al local moderno no le hacen fotos”, se queja Ronnie a.k.a. Phat Kat.

Los brotes verdes de Detroit

Los locales modernos que cita Phat Kat son uno de los brotes verdes de Detroit. En algunas zonas de la ciudad, al doblar una esquina aparece un Soho, un Malasaña, un pequeño Berlín. Restaurantes sofisticados, cafeterías, huertos urbanos, pequeños negocios o tiendas que no tienen nada especial pero que sencillamente están ahí, donde hace tres o cuatro años no había nada.

Los nuevos negocios no tienen que competir con las grandes marcas. “Las cadenas de ropa o multinacionales no quieren venir a Detroit”, explica Jeanette Pierce, fundadora de Detroit Experience Factory, otra de esas iniciativas centradas en el lado positivo de la ciudad. “Pero mejor así, porque podemos darle una identidad única a la ciudad”. En su carpeta lleva una pegatina: “Detroit. Suficientemente grande como para importarle al mundo; suficientemente pequeño como para que le importes tú”. Los circuitos económicos de la ciudad y algunos grupos de emprendedores locales intentan contarle al mundo que Detroit se está recuperando.

“En 2015 tenemos un dato positivo”, dicen los analista de Data Driven Detroit, una ONG que trabaja con estadística pública. “Por primera vez en décadas, la ciudad no ha perdido más población que el año anterior”. Caía en picado y ahora no ha dejado de caer pero cae menos. El activista Malik Yaliki no lo ve tan claro. “El dinero que está aflorando en el centro de la ciudad es de gente que ya tiene dinero. Son blancos que ya eran acomodados de antes. A ellos se les ve como los héroes que están salvando Detroit, cuando la población negra no ve nada de eso”.

“Hace unos años mi esposa y yo compramos un coche de segunda mano y una casa”, cuenta Sean Mann, un consultor en asuntos públicos que vive en una zona residencial de Detroit. “El coche nos costó más dinero que la casa”. En algunas partes de la ciudad se puede comprar una vivienda, de las que tienen una parcelita alrededor y la distribución como de un piso pero en dos plantas, por mil euros.

Los debates sobre cómo evitar la gentrificación y la especulación ya afloran. Unos ven en estas quejas señales de que la ciudad está en otra fase y niegan la mayor: no se puede gentrificar algo que está vacío. Otros aseguran que los grandes millonarios de la ciudad, y Detroit conserva unas cuantas fortunas amasadas, están acaparando tierra e inmuebles baratos, además de una enorme influencia y poder. Una figura destaca sobre todas: Dan Gilbert, el dueño de los Cleveland Cavaliers, el equipo de la NBA, y de cientos de propiedades en el centro de Detroit adquiridas en los últimos cinco años.

“No solo en Detroit: en Estados Unidos, el cruce del capitalismo con la supremacía blanca nos hace a los negros invisibles y pobres”, dice Malik Yaliki. El desempleo dobla la media nacional. El 39% de la población vive bajo el umbral de la pobreza. El 82% de la población es negra.

Una de las estrategias de campaña de Donald Trump es intentar ganarse el voto del norteamericano cabreado con la fuga de inversiones y puestos de trabajo de empresas estadounidenses a plantas industriales u otros sectores en Asia o Europa. Con esa idea conecta su eslogan electoral: ‘Make America Great Again’ (recuperar la grandeza de Estados Unidos).

Trump dijo ese día de agosto: “El americanismo, no el globalismo, será nuestro credo”. El filón está claro: “Creo que en esa defensa del trabajador, Trump le gana a Hillary Clinton”, dice un carpintero de Detroit que prefiere no aparecer con su nombre en este artículo. Sin embargo, el carpintero, como la mayoría de los vecinos de Detroit según las encuestas, no votará por Trump.

Además de trabajadores sacrificados, la historia de Detroit habla de una ciudad creativa, cuna del Motown, y pionera en la lucha por los derechos de los afroamericanos, precisamente por la exposición a esa paradoja de sentirse “una minoría” en una ciudad donde son mayoría.

En el mismo lugar donde Trump hablaba de volver a una América grandiosa tuvo lugar en 1953 un discurso con mucho más impacto. “I have a dream… this afternoon”. Detroit sigue soñando entre pesadillas.

La capital de la industria automovilística se convirtió, a partir de los años veinte del siglo XX, en la urbe más dinámica de América gracias a los gigantes del motor que tenían su cuartel general en la ciudad: Chrysler, Ford y General Motors. La ciudad representaba como ninguna lo que significaba el poderío y la pujanza industrial de los Estados Unidos.

Entonces nada hacía presagiar que esa ciudad pudiese albergar otro futuro que no fuese el de liderar la industria del país más poderoso del mundo. La ilusión se mantuvo, de hecho, hasta casi la década de los ochenta. Pero hace treinta años que ya no es así.

Detroit es hoy en día una ciudad fantasma. De los más de dos millones de habitantes que albergó en su apogeo apenas quedan setecientos mil. El paro ronda el 18% de la población. El ayuntamiento ha cortado la luz a barrios enteros y ha dejado sin servicios públicos a gran parte de la ciudad porque, sencillamente, no tiene suficiente dinero para seguir manteniéndolos operativos. Desde diciembre de 2013 la ciudad está oficialmente en bancarrota.

El caso de Detroit es paradigmático porque supone la mayor quiebra de una ciudad en EEUU y, por consiguiente, supone también la demostración práctica de que las crisis no sólo afectan a las empresas y la mala gestión puede llevar a la ruina incluso a una ciudad. Por supuesto Detroit tiene sus particularidades y su situación, y su proceso histórico, no es extrapolable a ningún otro lugar del mundo. Y, sin embargo, el hecho de que una gran ciudad en el corazón del capitalismo pueda acabar desencadenando un episodio de bancarrota semejante debería ser un motivo que llamase a la reflexión a casi todas las administraciones del mundo.

Al menos debería hacer reflexionar a las administraciones, y a los ciudadanos, de regiones en una situación económica tan precaria como la de la Comunitat Valenciana. Vuelvo a repetir que el caso de la ciudad estadounidense es único puesto que responde a una evolución histórica muy particular y determinada. Pero aun así creo que es una advertencia que no deberíamos pasar por alto. La Generalitat parece convencida de que Madrid acabará cediendo y tenderá una red que salve la Comunidad del desastre. Pero cuando la precariedad económica está tan extendida, no hay nada asegurado. Y la bancarrota comienza a ser una opción real.

En los últimos tres años han aparecido varias obras audiovisuales documentando la decadencia y caída de una de las ciudades emblema de Estados Unidos. Primero fueron las imágenes bellas y aterradoras con el título Detroit's Beautiful, Horrible Decline, de Ives Marchant y Roman Meffre que dieron la vuelta al mundo, poniendo sobre la mesa cómo había afectado la reconversión industrial y la crisis económica a la ciudad más poblada del estado de Michigan.

El año pasado llegó Requiem for Detroit?, de Julien Temple, afamado director de documentales musicales. A lo largo de 2009, Temple había oído que la situación en la ciudad era crítica, así que reunió a un pequeño equipo y se lanzó a plasmar el estado de “una urbe sin ley”, como él mismo definió.

Ahora se estrena mundialmente Detropia, de Heidi Ewing y Rachel Grady, que remata el diagnóstico, y declara la situación de la ciudad como terminal, si no ya con rigor mortis.

La espectacularidad de los hechos avala la necesidad de documentar el proceso audiovisualmente. El déficit en las arcas de la ciudad es de 162 millones de dólares, y eso exclusivamente para este año. Según Detroit News, la mitad de los propietarios de casas de la ciudad no pagan impuestos porque han abandonado sus propiedades. El estado de Michigan ha perdido la mitad de sus empleos dependientes de la industria en los últimos diez años y su ciudad más poblada sigue encabezando las listas en lo que a violencia se refiere. El panorama es desolador: la ciudad que crecía más rápidamente en los años treinta ha pasado a ser la que más rápido pierde población: de 1.800.000 habitantes a mediados de siglo pasado ahora ha quedado reducida a 700.000.

Quizás una de las razones de la fascinación que ejerce Detroit sea esa huida en masa. El documental de Temple, Requiem for Detroit?, dejaba constancia del éxodo y, como fenómeno, de su velocidad. En el film, uno de los protagonistas, que rebusca entre las ruinas de los edificios, explica lo que parece ejercer tanto estupor: “Es como si todo el mundo hubiera salido corriendo de un día para el otro”, dice. Y así lo siente el espectador: más que imágenes de una ciudad en decadencia, nos encontramos ante lo que parece una ciudad postapocalíptica, el escenario de una pandemia o de un ataque zombi. Los datos avalan la magnitud de esa sensación: en la actualidad, cada veinte minutos una familia abandona la ciudad.

El desplome es de tal calibre, que cuando la revista Time serializó en 2011 las fotografías de Ives Marchant y Roman Meffre, éstas dieron la vuelta al mundo inmediatamente. La belleza de las ruinas han sido, históricamente, una constante como síntoma del auge y caída de cualquier imperio, pero las imágenes de Detroit resultan aún más impresionantes. Y es que la metáfora era demasiado buena para dejarla pasar: la ciudad más representativa del capitalismo estadounidense quedaba reducida ahora a un escenario fantasmagórico.

Y no hay que olvidar que el golpe ha dado directamente a las entrañas del sueño americano, aquello que conforma su identidad como mito: el coche y la música. Detroit era el corazón de la industria automovilística, dónde tenían sus cuarteles generales Ford, Chrysler y General Motors, y, por ende, dónde se había gestado la imagen del coche como elemento generador de riqueza, felicidad y autenticidad americana. Pero la ciudad conocida como Motown también había sido sede del sello con el mismo nombre, que popularizó el sonido soul con influencias pop en todo el mundo y creó una verdadera corporación musical. La marca Motown, que en su momento aupó y serializó el sonido de artistas como Marvin Gaye, The Supremes o The Jackson Five, hace tiempo que se “deslocalizó”, primero a Los Angeles y más adelante a Nueva York. La discográfica que una vez generó la banda sonora de varias generaciones ha pasado de mano en mano a corporaciones de mayor tamaño. Ahora es propiedad de Universal Music.

El presente y el después

El presente y el despuésDetropia resulta una película especialmente significativa como ejercicio documental. En un momento del film, una joven bloguera de la ciudad pasea entre los escombros y graba las imágenes de un antiguo teatro derrumbado. Cuando habla, relata el pasado lleno de triunfos de la ciudad. “Me siento desplazada”, dice. “Quizás es que veo todo esto y siento que pertenezco a un tiempo anterior, a algo que no viví”.

Tanto Detropia como Requiem for Detroit? plantean interrogantes con respecto al futuro. ¿Qué se puede imaginar después de tal derrumbe? Julien Temple parece vislumbrar la esperanza en los jóvenes que van llegando a la ciudad atraídos por las propiedades baratas y la posibilidad de crear un mínimo autoempleo a través de la agricultura o pequeños nuevos negocios. Las directoras de Detropia, sin embargo, creen que estos nuevos moradores no generarán raíces ni prosperidad a la larga. “De momento no hacen uso de los servicios públicos. Cuando tengan que hacerlo verán que no tendrán dónde educar a sus hijos y abandonarán la ciudad”, ha declarado recientemente Heidi Ewing, una de las realizadoras del film.

Como esa joven que graba imágenes, parecería que la ciudad ha dejado de ser un espacio de significación histórica para convertirse en un nuevo no-lugar, lleno de memorias que no son propias. Entonces es cuando se ve que estas películas e imágenes cobran un sentido peculiar: ¿en qué momento antes de éste ha sido uno testigo y narrador de un derrumbe en directo? En definitiva, quizás Detroit fascina tanto como contemplar los grandes desastres, las bombas atómicas o los accidentes mientras suceden.

Detroit es el ángel caído de la era postindustrial en Estados Unidos. Los restos del naufragio del motor. En España, la marea se llevó el ladrillo y también hay muchos municipios en lo que podría considerarse quiebra técnica. Sin embargo, hasta ahora, la Hacienda central ha rescatado sistemáticamente a los municipios con problemas, con planes de rescate masivos, que han pasado desde líneas de liquidez a planes de proveedores. La otra alternativa, ya articulada legalmente pero que aún no se ha materializado, es la de que el Ministerio tome el control de un Ayuntamiento excesivamente cargado de deudas y le haga un plan de saneamiento.

Los criterios para seleccionar los ayuntamientos más económicamente fallidos en España pasan por considerar elementos como la deuda total por habitante, su retraso en el pago a los proveedores o la deuda acumulada con la Seguridad Social. Estos son algunos de los casos más paradigmáticos entre los grandes municipios españoles.

1. Jerez. El municipio gaditano es el gran agujero de las finanzas municipales. Ha protagonizado uno de los ERE más abultados, de 390 empleados públicos, lo que le allanó el acceso a las línea de rescate de Hacienda. Jerez tenía en 2012 una deuda superior a 526 millones de euros, con lo que cada habitante del municipio tocaba a 2.484 euros. También con datos del ejercicio pasado, la deuda con las administraciones públicas (Seguridad Social y Hacienda) estaba en torno a los 133 millones euros, dato que le mantiene alejado de poder acceder a los ingresos por impuestos estatales que Hacienda distribuye entre los ayuntamientos. En ese año llegó a tener hasta 13.000 facturas sin pagar, para lo que necesitó acogerse al plan de proveedores estatal. El municipio ha cerrado o recortado prácticamente todos los servicios públicos, aunque el más polémico fue el recorte en la recogida de basuras que mantuvo una huelga de 21 días.

2. Madrid. La capital de España es en términos absolutos el municipio más endeudado de España, con 7.429 millones de euros. Su alta población hace que la ratio per cápita de la deuda a afrontar baje hasta los 2.297 euros. La principal agencia de medición de solvencia, Standard and Poor's, valora su deuda un escalón por encima del bono basura. Y la salva porque reconoce que la economía madrileña es muy fuerte y dinánica, algo que muchos creen que se debe al llamado efecto capitalino, esto es, la actividad que genera el mero hecho de ser el centro administrativo de España. También en términos absolutos es la que más facturas guardaba en un cajón el año pasado, más de 16.000 para lo que se tuvo que acoger a un plan de proveedores multimillonario, con un retraso medio del pago de deudas de diez meses.

3. Ceuta. De entre las grandes ciudades españolas la ciudad autónoma de Ceuta es la que se lleva la palma en deuda por la que tiene que responder cada habitante: 3.208 euros. En total, la Administración ceutí adeuda al menos 269 millones de euros. Con todo, la ciudad tiene datos mejores en otros indicadores, como la morosidad media con el pago de facturas (75 días) o una deuda certificada en el plan de proveedores de 79 millones de euros. Los regidores ceutíes defienden que las características de la ciudad autónoma son particulares por su idiosincrasia política.

4. León. El propio alcade de León ha reconocido que el Ayuntamiento está en “quiebra técnica” y está rogando por el perdón de Hacienda para escapar de la intervención estatal. El Ayuntamiento pidió un crédito al Instituto de Crédito Oficial (ICO) en 2012 que no puede devolver. Aunque Hacienda le contabilizó oficialmente una deuda de 248 millones de euros, una auditoría interna destapó que la deuda total de la Administración local subía a los 437 millones de euros. Para congraciarse con el Gobierno central, el Ayuntamiento se acogió a la reforma laboral para poder despedir a 274 empleados con 20 días de indemnización. Por ahora está ganando la cascada de juicios ante este ERE.

5. Barbate. Mucho más pequeña que las otras ciudades de listado, Barbate se ha ganado un puesto en la lista de consistorios quebrados debido a la particularidad de sus deudas. El Ayuntamiento gaditano no ha pagado nunca la Seguridad Social de sus trabajadores desde que comenzó la democracia porque se declaró en una suerte de “rebeldía” contra el nuevo sistema de Gobierno.

Casi 36 años después, el Ayuntamiento gaditano, famoso por su playa y su buen atún, acapara alrededor de 30 millones de euros de deuda solo con la Seguridad Social. Su impago con una Administración Pública le ha metido en un círculo vicioso: no puede participar en el reparto del Plan de Impuestos del Estado, una de las principales fuentes de financiación de los cabildos, ni optar a ayudas públicas. De forma recurrente, sobre todo desde el inicio de la crisis cuando los ingresos por otras vías cayeron en picado, el Ayuntamiento deja de pagar a empleados públicos porque no puede hacer frente a las nóminas, una situación que se ha agravado a raíz de la independencia de una de las pedanías con mayores ingresos del municipio: Zahara de los Atunes.

El alcalde -del PSOE reelegido en 2011- exige una solución a la Seguridad Social y una refinanciación de la deuda, algo en lo que el Gobierno central no cede. Quizá porque a raíz de este singular caso otros municipios de Cádiz dejaron de pagar a la Seguridad Social (como Los Barrios, Tarifa, el propio Jerez, Villamartín o Espera), convirtiendo a la provincia en una de las más morosas en el pago de cotizaciones de empleados públicos.

Fe de Erratas: En una primera versión de la noticia se daba cuenta de una huelga en los servicios de limpieza que tuvo lugar en 2011 y que por error se dató esta misma semana.

Detroit acaba de declararse en quiebra, la mayor producida en un Ayuntamiento de EEUU con una deuda estimada en 18.000 millones de dólares

¿Dónde empezó todo y cuál es la situación actual?

Una zona de viviendas abandonadas de Detroit. Foto: Jeffrey Smith, CC.Jeffrey Smith

La huida

¿Qué ocurre cuando las personas huyen de una ciudad? De entrada, algo obvio. Hay menos ciudadanos pagando impuestos. Los ingresos fiscales del Ayuntamiento se reducen y más tarde o más temprano hay que ajustarse a esa realidad. Si la tendencia continúa, el agujero puede ser muy profundo. En los años 50, Detroit tenía 1.800.000 habitantes y era la cuarta mayor ciudad del país. En 1970, millón y medio. En 1990, en torno a un millón. Actualmente, unos 700.000.

Hasta 1990, buena parte de esa emigración era de raza blanca, pero el deterioro de los servicios, la falta de oportunidades económicas y la inseguridad hicieron que continuara entre los profesionales negros de clase media.

El motor gripado

Detroit es uno de los ejemplos más citados de las consecuencias de la crisis de la industria tradicional de EEUU. Durante décadas, fue el gran símbolo de la industria automovilística norteamericana. Dado el papel que tiene el coche en la cultura y sociología del país, esa posición parecía incuestionable. Pero esos grandes coches voraces consumidores de combustible empezaron a tenerlo difícil cuando la clase media descubrió las virtudes de los vehículos Made in Japan, mientras los ricos apostaban por un buen coche europeo. General Motors y Chrysler se hundieron en la crisis, pero en los últimos años han ido remontando el vuelo tras una dura reestructuración.

No lo suficiente como para salvar a la economía de la ciudad, aunque al menos es un buen comienzo. No sólo Detroit ha perdido ciudadanos, sino también empleos. Su tasa de paro es del 16%, el doble que la media nacional.

Como explica Roger Senserrich, los ayuntamientos en EEUU asumen muchas competencias que por ejemplo en España son responsabilidad del Gobierno central o de las autonomías, como educación, orden público y las pensiones de los funcionarios locales. Todo eso supone un alto nivel de gasto que se convierte en deuda inasumible cuando los ingresos fiscales descienden en picado. “Las ciudades en Estados Unidos recaudan usando impuestos de propiedad, y gastan en educación. Cuando una ciudad pierde población, el precio de la vivienda baja. Si además lo que salen son las clases medias, esta caída es aún más acusada”, escribe Senserrich.

Intervenidos

En marzo, el gobernador del Estado de Michigan, el republicano Rick Snyder, decidió nombrar a un experto en bancarrotas para que se hiciera cargo de las finanzas de la ciudad. Una especie de troika formada por un solo interventor con poderes absolutos. El Ayuntamiento recurrió el nombramiento ante los tribunales y perdió. El elegido fue Kevyn Orr, de raza negra, un detalle que nunca es menor en una ciudad cuyo alcalde, el demócrata Dave Bing, también es negro, como lo es el 82% de sus habitantes. Pero además Orr es un abogado experto en reestructurar empresas en dificultades financieras y tuvo un papel importante en la resolución de la crisis de Chrysler en 2009.

La declaración de bancarrota no era inevitable. Kevyn Orr procedió con los recortes e inició una negociación con los sindicatos y bonistas. Al no obtener un acuerdo, pidió a un juez federal la autorización correspondiente. El alcalde lamenta la decisión, pero no encabezará la protesta. De hecho, espera que el equipo de Orr tenga éxito y que la ciudad pueda resucitar.

¿Quiénes serán las víctimas?

Los sindicatos temen que los fondos de pensiones de los funcionarios locales sean los principales damnificados. La quita de la deuda también afectará a las entidades que hayan comprado bonos emitidos por la ciudad, pero muchos de ellos están garantizados por lo que legalmente no es posible que asuman pérdidas. Los planes de Orr incluían pagar 75 centavos por cada dólar invertido en la deuda de la ciudad por dos grandes bancos, Bank of America y UBS, mientras que los trabajadores municipales iban a recibir recortes mucho mayores en sus seguros sanitarios y planes de pensiones. Por eso, los sindicatos sospechan que Orr pretende conseguir con la bancarrota lo que ninguna negociación le habría dado. Otras ciudades en mala situación financiera examinarán este precedente.

Arte valioso

Una decisión del interventor Orr que provocó la alarma en Detroit antes de la declaración de bancarrota fue ordenar un inventario de los fondos del mayor museo de la ciudad (Detroit Institute of Arts). Cuenta con una de las mejores colecciones de arte en EEUU con obras de Van Gogh, Degas, Matisse, Bruegel el Viejo. En 2004 esos fondos fueron valorados en 1.000 millones de dólares.

¿Se atreverá Orr a vender todo ese patrimonio para reducir la deuda? El fiscal general del Estado dijo que eso no sería legalmente posible.

Mal sitio para llamar a la policía

La calidad de los servicios municipales se ha hundido a causa de sus problemas financieros. Los habitantes de Detroit tienen que esperar 58 minutos antes de la llegada de la policía después de una llamada por una emergencia. La media nacional es de 11 minutos.

En un contexto nacional de descenso del crimen en todas las grandes ciudades, Detroit es la excepción. Actualmente cuenta con la mayor tasa de homicidios entre las principales ciudades. En 2011 hubo 344 asesinatos, menos en cualquier caso que en la década anterior. Sólo se detuvo al autor en 39 de ellos. Ese año la ciudad perdió 200 agentes de policía por los recortes presupuestarios.

Según un ranking realizado por la revista Forbes, Detroit es la ciudad más violenta entre los grandes municipios del país por cuarto año consecutivo. En los delitos más violentos, supera en cinco veces la media nacional.

2012 fue aún peor que el año anterior: 411 homicidios.

Cayéndose a trozos

El estado de las viviendas en amplias zonas de la ciudad es terrible. Cuenta con 78.000 edificios abandonados, de los que 38.000 se encuentra en peligro de ruina.

Se calcula que un 40% de las farolas de la ciudad no funcionaban en el primer trimestre de este año.

Los bomberos tienen órdenes de no utilizar las escaleras de sus camiones a menos que sea imprescindible para salvar vidas. No se les ha hecho la inspección de seguridad desde hace años.

DETROPIA Trailer from Loki Films on Vimeo.