Unos versos inéditos de Federico García Lorca han sido encontrados en el reverso de un manuscrito del poeta, según ha revelado RTVE. Los ha descubierto el músico Miguel Poveda justo detrás del pergamino en el que estaba escrito el poema Gacela de la raíz amarga, y se cree que fueron escritos por el dramaturgo en 1933.

Estos versos rezan lo siguiente: “Canta el reloj / Cuento maquinalmente las horas / Es lo mismo las siete que las doce / Yo - no estoy aquí / Es la señal de carne que yo dejé, al irme, para saber mi sitio al regresar...”. La experta en la obra del poeta Pepa Merlo declara a RTVE que es un “texto al que nadie ha dado importancia” por estar escrito en el reverso. Además, destaca que es valioso porque “estructura el concepto del tiempo”, uno de los grandes temas de Lorca.

Miguel Poveda, que compró un manuscrito original de Gacela de la raíz amarga, explica que le “llamó la atención” cuando la especialista lorquiana le comentó que esos versos estaban escritos con la letra del dramaturgo. “Es para mí un regalo al corazón”, confiesa Poveda sobre este hallazgo, que ha sorprendido también a Merlo.

El artista Miguel Poveda se encuentra en plena promoción de su documental Enlorquecido: Solo el misterio nos hace vivir, que ha dirigido junto a Manu Huelva y en el que emprende un viaje tras los pasos de Federico García Lorca. El músico recorre lugares importantes en la poesía del poeta como Granada, Madrid, Buenos Aires, Cadaqués, Montevideo o La Habana y analiza su figura para “iluminar lo olvidado y entenderse a sí mismo”.

“Se dice que la cancelación destroza la vida de hombres, pero todos siguen trabajando, siendo famosos e impunes”. La violencia sexual y su respuesta social es uno de los temas que Sandra Delaporte ha volcado en su durísimo, realista y honesto primer libro Del barro al poema (Lunwerg). Y lo ha hecho a través de versos y canciones en los que reflexiona y arroja luz sobre la soledad, el suicidio, lo que ha acuñado como famositis y la vulnerabilidad.

La cantante, productora y vocalista de Delaporte —que el pasado mes de noviembre denunció la agresión sexual que sufrió durante un concierto— ha agarrado sus heridas, las ha abierto, ha dejado salir su pus y las ha limpiado sin dejar de retorcerse. También las ha permitido desgarrarse incluso un poco más, para acabar sanando, renovando su piel, abrazándolas y cuidándolas en un ejercicio de honestidad que sobrecoge por la crudeza y a la vez delicadeza con la que ha suturado sus llagas.

Su libro entronca con la idea de felicidad que abunda hoy en día, reducida muchas veces al imperio de Mr. Wonderful.

La felicidad como marca es mentira. A nivel social estamos en una deriva de hiperdisociación, de vanidad, que se ha colado a través de la marca de felicidad social y de solucionar todos nuestros problemas de abandono y heridas a través de conseguir fans, de que nos vean, de sentir que existimos y somos importantes a través de las demás personas. Desde un yo que no es real y que genera más vacío, porque al final te quieren desde una marca que has generado, no desde quien tú eres realmente. Se ensalza la marca de que la vida es maravillosa, de que todo es genial, viaja y que se te pase, consume y que se te pase, ve a 800 festivales, consume más alcohol...

Yo he tenido ideas suicidas y hay que hablar de que es un fracaso social, no individual, porque no encajamos en el sistema que se nos ha vendido de producción capitalista. Un modelo de existir en torno al consumo, que ya es fracaso, pero no nuestro. Quien se atreve a mirarlo de frente y ver esas heridas, es quien hace la revolución, quien ve la vulnerabilidad, quien de pronto conecta con la ternura y con lo más radical de todo, que es ser buena persona, incluso aunque tengas que renunciar a ser famoso o todos estos vacíos que estamos llenando con esta moto a toda velocidad. Somos más listas de lo que parece, nos la intentan colar pero no funciona. Hay más precariedad que nunca, el problema de la vivienda es brutal, el nivel de depresión, los problemas de salud y salud mental, es abismal.

¿Qué es la 'famositis'?

La famositis es una inflamación aguda del ego que viene de la enfermedad de la idolatría. Tener referentes e inspiración es superimportante, pero de ahí a la locura que se ha generado... El backstage de muchos festivales es a ver quién está con la abeja reina. Imagina que aparecen aquí Rosalía, Nathy Peluso o Beyoncé, ¿qué va a pasar? Es que hasta deshumaniza a la persona. Se convierte en la masa masiva que se supone que es el éxito al que aspirar y al que idolatrar, como si esa persona tuviera algo fundamentalmente maravilloso; y es una persona igual que tú.

¿Con millones detrás para precisamente convertirlo en algo que inflame el ego y la enfermedad de la idolatría? Sí, pero a mí no me gusta que me idolatren. Me parece una falta de respeto. Me parece bien que te inspire, que te guste lo que hago, que te ayude; pero yo quiero hablar con un humano, no con un niño de doce años que ve a un superhéroe porque canta y lleva cosas de marca. Lo siento pero no.

No me gusta que me idolatren. Me parece una falta de respeto. Me parece bien que te inspire, que te guste lo que hago, que te ayude; pero yo quiero hablar con un humano, no con un niño de doce años que ve a un superhéroe porque canta y lleva cosas de marca

Sandra Delaporte — Compositora, productora y cantante

Reflexiona sobre las veces que se perdió a sí misma por agradar, ¿la industria musical permite que se den cuenta?

Cuanto más agradas más te abandonas a ti misma, y cuanto más lo haces, más difícil es que te quieran por quien eres y más gordo se hace el abismo. Es un sistema de supervivencia que me ha mantenido, pero admito que he sido 'agradadora' máxima de amigas, amigos, público, pareja. Me he puesto ropa que no quería. No me gusta el modelo sexual femenino que impera hoy en día.

No me identifico nada con el canon, no me gusta maquillarme, no me gusta pintarme las uñas, no me gusta enseñar cosas y lo he tenido que hacer para agradar a un público, conseguir fans, que me idolatren, siendo alguien que no soy. Y vender una marca de que el sueño de todo artista es ser Dua Lipa. Pero es que me parece arte vacío, que no es real y nace de la supervivencia del agradar.

Muchas artistas mujeres parecen cortadas por el mismo patrón, ¿hay margen de cambio en una industria que lo perpetúa?

Yo he tenido que revisar mucho qué es el éxito para mí. Yo no sé si voy a tenerlo o no, pero lo que no voy a hacer es perderme otra vez porque me marchito, me muero, no soy yo. Yo creo que en realidad nadie está bien. Luego es verdad que hay gente que utiliza su altavoz para hablar de violencia de género, de todas las formas de intransigencia y antihumanidad que existen, lo cual es muy valiente; pero es que yo no quiero ser Aitana ni Dua Lipa.

No quiero aparecer bailando. Yo o hago punk, o hago techno o hago este libro; no quiero un público masivo, quiero público consciente. Ese es el éxito para mí, poder vivir dignamente, poder pagar el alquiler, comer, hacerme algún viaje de vez en cuando, pagarme mi terapia, y ya está. Y si no, puedo dedicarme a mil cosas más. Yo voy a crear hasta el día en que me muera, pero si lo que creo no late o no forma parte de, me da igual. El dinero ya no es un monstruo al que tengo que agradar.

En su experiencia, ¿cómo se ha sentido al hablar del suicidio? ¿Falta conversación sobre ello?

Sí. Creo que lo oscuro no se ve y muchas personas no se sienten vistas. Los consejos de la marca de la felicidad, de “ay bueno, pero la vida es maravillosa, céntrate en eso”, no ayudan a superar el suicidio, promueven el aislamiento. Si la gente no se expresa y pide ayuda, se mata, porque precisamente te quieres matar porque te sientes sola y abandonada. Sin las otras personas no vivimos. Nos han intentado hacer pensar que somos independientes, que podemos con todo, todo esto de los cripto, que qué pereza y coñazo de seres humanos. Todo ese tipo de mensajes no van con la humanidad.

El aislamiento es lo peor que hay y paradójicamente ahora estar aislado es lo cool y lo guay. Así que ver a gente hablando del suicidio a mí me ha salvado, y hablar de la muerte con total naturalidad. Todas vamos a morir. También hay un rollo de “somos superheroínas inmortales” y eso es mentira. Nos da tanto miedo darnos cuenta de la vulnerabilidad que tenemos que vamos corriendo a idolatrar a personas que nos hacen creer que somos inmortales, maravillosas y que podemos con todo, y es todo mentira. Las personas que hablan de su humanidad sí salvan vidas, y son gente valiente.

¿Qué lugar ocupa la vulnerabilidad en la actualidad?

A mí me enseñaron de pequeña que la vida es dura y que tú tienes que ser más fuerte que la vida. Y hay que ser fuerte, poder con todo, y ser demasiado sensible es un problema; y ser demasiado intensa, también. Venimos de una deriva, que siguen gobernando hombres, que nos dice que tenemos que producir, autoexplotarnos, morir en el intento, y que vivan el honor, el orden, la ley y el rey. Hay una voz constante que dice “sé fuerte y no llores” y que la vulnerabilidad es de débiles. Y si eres débil, mueres.

Para mí, en estos últimos años mi vulnerabilidad ha sido mi única fortaleza, porque es lo que realmente me dice quien soy, me permite poner límites y decir “yo no me autoexploto” y “no me voy a suicidar porque tú me grites”. Te voy a decir que no. A la industria musical, con todo el cariño del mundo y lo que me has dado, gracias, pero por aquí no paso. No me voy a poner bótox. Voy a tener canas, arrugas; y si a ti no te gusta, es que no tengo que estar ahí.

Otro tema que aborda es su experiencia como víctima de violencia de género, ¿hace falta también poner más el foco, o incluso replantear la manera de hacerlo?

Al principio se suele poner mucho el foco en victimizar, en la carnaza. Me pasó cuando anuncié en mis redes sociales, que es mi comunidad, la agresión sexual que sufrí durante un concierto. Lo hice porque lo sentí como una traición porque de mi público espero que haya un mínimo de conciencia y de responsabilidad. La libertad no es lo que dice Ayuso, requiere de mucha responsabilidad, y si no la tienes, es tiranía. Es mucho del neoliberalismo del “todo vale” y no, no todo vale. Me cabreé mucho porque cuando bajo del escenario hay un pacto de confianza y seguridad. Y si eso se rompe no está bien, y lo comuniqué. ¿Qué pasó? Me llamaron de programas de televisión que no me habían llamado en la vida. Y no, si quieres carnaza ve a buscarla a otra parte. Esto es muy sensible.

Al principio se pone el foco en la denuncia, y en poner en duda a la que denuncia, como pasó con Julio Iglesias. Lo más difícil es tener la valentía de denunciar y rehabilitar a esa persona para que pueda volver a confiar en un hombre, en la vida y para que no se quite la vida, que es lo que más me está costando a mí. Llevo diez años de terapia intensiva trabajando el abuso narcisista, el abuso sexual y el maltrato psicológico. Y nadie pone el foco ahí, nadie habla del pánico a que te toquen, del ser humano que hay detrás de todo lo que está pasando.

Y peor aún, se dice que a los hombres les destrozas la vida por la cancelación, pero es que todos esos hombres siguen trabajando, siguen siendo famosos, siguen haciendo de su vida lo que les da la gana y pasan impunes. Da la sensación de que todavía socialmente se protege más al agresor que a la víctima, se pone en duda antes a la víctima que al agresor y al que abusa. Y el único responsable del abuso es el que abusa. Si tú decides poner en duda a la víctima o, como en el bullying, decides poner en duda al niño que están pegando, eres parte del bullying. Y si no lo quieres ver, es porque no te importa una mierda la humanidad. Te importas tú, tu ego y tu narcisismo.

Vídeo completo de la entrevista

Vídeo: Adrián Torrano

La estadística juega en contra de la juventud en los barrios marginales de Centroamérica: la amenaza de la violencia trunca los sueños de quienes nacen allí y escapar supone un privilegio. El escritor William González (Managua, 2000) estaba destinado a formar parte de una de las pandillas más fuertes de Nicaragua, pero la ayuda materna y el acceso a los libros cambiaron el guion de su vida. En sus propias palabras, su historia es la de “un chico que pudo haber sido un sicario a sueldo como sus primos, pero para el que la cultura estuvo ahí como muro de contención”.

Ese muro de contención, al que también se refiere como un “muro cultural”, lo levantó su madre. Ella es uno de los ejes centrales de Cara de crimen, una obra que le ha valido al autor el Premio Espasa de Poesía 2025 y en la que reflexiona sobre cómo, pese a haber podido elegir un arma, acabó eligiendo la escritura. “En mi familia se decía que yo iba a ser un sumi más, porque estás destinado a eso”, relata el joven a elDiario.es. Mientras la rama materna, los Guevara, se mantenía alejada del conflicto, su familia paterna, los González, fundó una pandilla que dominó el territorio desde el 1995 y que se daría a conocer como los Sumis.

Cuando los miembros de la banda se dieron cuenta de que la violencia pura no les convenía, “se pasaron a la venta de droga”. “Estamos hablando de redadas antinarcóticos en casa de mis primos”, cuenta William González, que lamenta que se asumieran como rutinarias persecuciones a su madre por vinculaciones con las drogas. “Teníamos completamente normalizada la violencia”, sentencia el autor, quien se dejó absorber por una “luz bastante cultural” que nunca dejó de estar presente, pues “en Nicaragua la poesía es un deporte nacional”. Tanto es así que la biblioteca se convirtió para él en un refugio.

Quien lo sacaría de allí fue su madre, que tomó la decisión de emigrar a España a principios de los 2000, renunciando a un puesto administrativo en Nicaragua donde “cobraba en dólares”, un privilegio en un país empobrecido. William González tardaría mucho tiempo en comprender la verdadera razón de aquel viaje que le llevó a Madrid con 11 años: “Uno de los motivos por los que descubro realmente que mi madre me había ocultado el hecho de emigrar es precisamente para liquidar la violencia de mi vida”. Al escritor le costó comprender la auténtica voluntad de su madre pese a que tenía “flashbacks en sueños, reminiscencias y retrospecciones” sobre lo que había vivido allí.

En medio del caos, el libro pone en evidencia cómo la literatura es una solución a problemas sociales. Uno de los poemas, titulado Biblioteca antiviolencia, destaca que la cultura causa un respeto casi sagrado. “En esta plaza rodeada de madroños / la lectura se impone al salvajismo”, escribe William González, que indica que “los pandilleros respetan los sitios donde la gente va a leer o cantar”. “Eso te vuela la cabeza. Estos tíos, que son unos asesinos y que se dedican a lo que se dedican, respetan el perímetro de la biblioteca. Si quedamos a dispararnos, nos vamos a alejar de ahí para respetar a las personas, sobre todo a los niños”, apunta el escritor.

Asimismo, el poeta condena la censura de libros, algo que se sufre actualmente en Nicaragua, donde asegura que se vive una “dictadura”. “Los jóvenes en España creen que una dictadura es mejor que una democracia”, señala González, que alega que le “duele” porque es un escritor de un país que vive de primera mano “la censura y el exilio de los medios”. “Hay un desconocimiento brutal de lo que significa una dictadura. Si vas con este libro a Nicaragua, te lo quitan en el aeropuerto. Hay que hacer un ejercicio de reflexión”, pide el autor de Cara de crimen.

Para él, este ejercicio de reflexión pasa por “inculcar a los jóvenes que hay que conocer la historia y que es importante leer, ahora más que nunca”. Por ello, reclama “que los libros circulen online”, puesto que menciona que hay obras como Tongolele no sabía bailar de Sergio Ramírez, un libro que se apoya en la ficción para narrar la realidad vivida en Nicaragua en pleno siglo XXI, que el Gobierno de Nicaragua censuró por “conspirar” y menoscabar la integridad nacional. Esta novela acabaría ganando la batalla a la censura a través de WhatsApp, donde circuló en formato PDF como un mensaje en cadena. González celebra que incluso “hay gente joven haciendo contrabando de libros por la frontera”.

Una de las particularidades de la obra es que fue escrita tras tener los testimonios de numerosas personas que viven en Nicaragua y que forman parte de bandas. “He tratado de entender muchísimas cosas, como por qué mis primos se metieron a eso. Era como una pulsión humana, algo vital que tenía ahí de preguntarme los porqués”, afirma, aunque no fue nada seguro. “Me he jugado la vida con este poemario. Mi mayor miedo era cuando me levantaba de la mesa del sitio donde estaba hablando con un asesino y le daba la espalda”, indica. “Darle la espalda a un tipo que ha cometido atrocidades es muy peligroso, pero quería asumir ese riesgo para tratar de entender”, añade.

Sin embargo, no planea hacer un reportaje periodístico dirigido a los medios de comunicación con todas las entrevistas realizadas: “Mi reportaje es este, un reportaje poético. Yo quería un libro que doliera, que llegara a los jóvenes de una manera hiriente”. Uno de los sucesos que impactó a William González fue que una de las mejores amigas de su madre, a la que él conocía desde siempre, fuera violada por mareros en Honduras, motivándolo a conocer a sus hijas. “Mi literatura trabaja mucho desde los márgenes, porque a los invisibles nadie les da voz. Por eso son invisibles”, explica a elDiario.es.

Las empleadas del hogar son robots, son las esclavas del siglo XXI. Es un sector invisibilizado

William González — Escritor

Por otro lado, su investigación lo ayudó a darse cuenta de las contradicciones de muchos criminales. La religión, que juega un papel importante en el poemario desarrollando la figura de Dios, está muy presente porque logra destacar entre tanta violencia. Las personas se refugian en la iglesia hasta el punto de que, como cuenta González, “los pandilleros mataban a gente por la noche y por la mañana o en Semana Santa eran monaguillos”. “Cuando violan, matan y entran a la cárcel, se hacen predicadores de la noche a la mañana. Es como si así Dios fuera a limpiar sus pecados. Lo siento, pero no”, apunta el autor.

Aunque acercarse a esta realidad pueda no resultar agradable, pues en España existen unos privilegios de los que no gozan los habitantes de Centroamérica, William González sostiene que es “muy egoísta” mirar a otro lado. Lo hace poniendo el foco en las empleadas del hogar, como lo es su madre, un trabajo muy habitual para las mujeres que vienen de un país extranjero: “Trabajan para tíos limpiando sus casas, haciéndoles la comida... Esas mujeres son robots. Las empleadas del hogar son las esclavas del siglo XXI. Es un sector invisibilizado. Lógicamente, hay grandes organismos que las defienden, pero sería una perspectiva bastante egoísta no tratar de reflexionar sobre ello desde el privilegio”.

El libro fue una “carrera de fondo de cinco años”, pero ha permitido a William González observar de cerca los prejuicios de clase que perviven en la sociedad y recalcar la necesidad de combatir con literatura los discursos de odio. Con Cara de crimen, el autor espera que se abandone el “ombliguismo” de ciertas partes de la industria española que viven desconectadas de estas realidades periféricas. “No es lo mismo sentarte con un escritor que con un tipo que tiene un arma”, apunta sobre el riesgo que conllevaron las entrevistas. “Pone el arma en la mesa, la gira y la pone en dirección a tu corazón. Eso no se lo deseo a nadie, pero quería hacer una reivindicación de la cultura”, sentencia.

Joaquín Paredes Solís escribe desde un lugar incómodo: allí donde la filosofía se cruza con la herida social y la poesía se convierte en una forma de resistencia ética. Filósofo de formación y poeta por necesidad, su libro Un mundo a la deriva no surge de un plan editorial ni de una estrategia literaria, sino de una intuición lenta, casi a la contra, que terminó por imponerse. El origen está en un reconocimiento concreto —el premio Hermanos Caba de Denuncia Social, concedido en Arroyo de la Luz en 2016—, pero también en una toma de conciencia más profunda: aquellos poemas no podían seguir siendo piezas sueltas.

Paredes Solís confiesa que nunca ha tenido facilidad para concebir libros como estructuras cerradas. Su tendencia natural es el poema aislado, la reflexión que brota sin pensar en el conjunto. Quizá por eso su trayectoria editorial ha sido pausada. Sin embargo, aquel premio actuó como indispensable detonante. Le permitió mirar hacia atrás y descubrir que había escrito mucho más de lo que creía sobre los conflictos que atraviesan a la humanidad: la discriminación, la violencia, la exclusión, el odio hacia lo diferente. A partir de ahí comenzó un proceso exigente de selección y depuración, descartando textos que no alcanzaban la calidad deseada, buscando una coherencia interna que diera sentido al conjunto. Así fue tomando forma Un mundo a la deriva, que terminaría publicándose gracias al acompañamiento de la editorial Márgenes y a la confianza de su editor, José Antonio Leal.

La dedicatoria del libro es explícita y política: migrantes sin papeles, personas sin hogar, mujeres maltratadas. No hay en ello impostura ni gesto retórico. El filósofo escribe desde una combinación de observación, experiencia personal y formación ética, atravesada inevitablemente por la indignación ante el rumbo que ha tomado el mundo. En su mirada hay una tristeza profunda por la radicalización del discurso político y social, por la sustitución del diálogo y la cooperación por la descalificación, la mentira y la violencia simbólica. Ese clima, advierte, no solo degrada la política, sino que deja a la ciudadanía inerme ante la fuerza bruta y la indiferencia frente al sufrimiento ajeno.

Cuando habla de un mundo que “ha perdido el norte”, no lo hace desde la nostalgia, sino desde la alarma. Aun así, reivindica la poesía como herramienta válida para la denuncia social, siempre que no se confunda con el panfleto y siendo consciente del riesgo de dejarse arrastrar por la inmediatez emocional en un contexto saturado de ruido informativo. La poesía, como cualquier forma de creación, exige atención, concentración y un lenguaje propio. No todo vale, insiste. Denunciar también implica rigor, incluso cuando se escribe desde la emoción.

Dos décadas de reflexión y escritura

El libro reúne poemas escritos a lo largo de casi dos décadas, desde 2006 hasta hoy. Y si algo permanece intacto en ese largo recorrido es la constatación de que ciertos males siguen enquistados: la intolerancia hacia lo diferente, la aporofobia, el racismo, el desprecio al que llega de fuera, la infravaloración sistemática de las mujeres. Paredes Solís no elude la palabra “dolor” para referirse a esa permanencia. Su mirada, asegura, sigue centrada en el ser humano y en su responsabilidad con los otros y con el mundo que habita, aunque ahora se ve atravesada por una exigencia nueva: la de saberse leído, la de cuidar aún más lo que escribe y lo que dice.

En ese tránsito ha sido clave la figura del editor, por eso el autor defiende la coherencia como principio creativo y vital, pero reconoce que ninguna obra se construye en soledad. La mirada externa, la del editor, la del lector, es la que permite que un material disperso se convierta en libro y que una voz salga de la sombra. Sin esa confianza, admite, Un mundo a la deriva probablemente no existiría.

Y quizá ahí resida la verdadera fuerza de este libro: en su negativa a mirar hacia otro lado, aunque no ofrece consuelo fácil ni soluciones inmediatas, pronuncia, en cambio, una palabra lenta en tiempos acelerados, una poesía que no grita, pero tampoco se calla. En un mundo que parece avanzar sin brújula, sus versos no pretenden señalar el camino, pero sí recordarnos algo esencial: que perder el norte no es inevitable, siempre que alguien se atreva a nombrar la deriva. La poesía de Joaquín Paredes es un faro tenue, pero firme, que ilumina las heridas de la sociedad y la necesidad de mirar al resto de personas con sensibilidad, ética y humanidad.

Enrique Cabezón es uno de los artífices de haber puesto a La Rioja en el mapa poético contemporáneo y una de las voces culturales más significativas de la región. En su dilatada trayectoria cuenta con la publicación de poemarios, ensayos, novelas o cómics, así como una profunda y variada labor en el diseño, la ilustración, la edición, la coordinación de festivales como el Agosto Clandestino o la música, donde hace unos meses volvió a subirse al escenario con el grupo EnBlanco.

El motivo de esta entrevista es «Contra la gravedad de los poetas», publicado recientemente en la editorial Plataforma de poetas por Teruel, el cual acaba de presentar en Logroño. Esta obra, reivindicada desde el origen de lo periférico, no es un poemario convencional, sino un manifiesto contra el narcisismo de lo individual y el potencial transformador de la poesía como herramienta colectiva.

La obra es una composición en treinta puntos de principios e intenciones sobre la poesía a modo de disección y denuncia. ¿Por qué decidiste concebirla desde la perspectiva de un manifiesto poético?

Llevo muchos años escribiendo, publicando y editando a otras personas y muchas veces me da la impresión de que hay gente que escribe que se detiene en el mero goce estético. Sin embargo, no se pregunta desde dónde escribe, para quién, qué sentido tiene y qué busca con eso más allá de la recompensa del aplauso y la vanidad.

Tengo unos libros publicados ya y se ha mitigado un poco la ansiedad por publicar. Solamente me apetece hacer algunas cosas concretas que me llamen en cada momento. En este caso eran unas jornadas de poesía en Teruel, fantásticas por cierto, pero donde yo mismo me daba cuenta del grupúsculo cerrado que a veces somos los poetas. Entonces, era una manera también de autocrítica y de plantearme qué hago yo y por qué me abismo así. Por lo tanto, me lo planteé como algo que nos ocurre en común y que podía ser un manifiesto al que se pudiese unir mucha gente.

Además de la originalidad del diseño, se entremezclan el humor, la autocrítica, la transformación y la variación en el uso de la persona. Sobre todo, se enfatiza el nosotros como sujeto colectivo en lugar de la subjetividad individual. ¿Cuál ha sido el motivo de esta elección?

Efectivamente, es un libro conectado con el compromiso con la realidad sociopolítica y ciudadana. Sucede a veces, lo cual es algo que me voy a autocriticar y que también me ocurría con la banda de rock, que quieres hacer una canción que hable de los problemas del mundo y creo que ahí se puede dar el peligro de que sustituyamos la voz de quien salga. Para mí, la palabra nosotros es muy importante porque conlleva una responsabilidad de no suplantar, sino de formar parte de un colectivo. Cuando yo cambio de formas verbales, siempre tiene una intención política.

“La gravedad es la fuerza que sobre todos los poetas ejerce el ombligo hacia su centro” es uno de los versos centrales que mayor conexión tienen con el título. ¿Es una mirada contra la propia vanidad o una reflexión sobre las carencias colectivas?

Me da la impresión de que muchas veces estamos encantados de conocernos. Yo no he mejorado mucho mi escritura. No lo detecto como una cosa que haya mejorado mucho a lo largo de los años, pero, sin embargo, después de publicar y editar, he sido un poco, por decirlo así, como asimilado por el sistema. Soy un poeta de Logroño. Si tú preguntas por los poetas de Logroño, a lo mejor te dan hasta mi nombre. De alguna manera eso lo llevo regular. Yo vengo de lo que es hacer las cosas por ti mismo, del punk, de mis fanzines… De hecho, nuestra propia editorial sigue un espíritu todavía muy fanzinero que nos conecta con aquella época de los años ochenta y noventa cuando justo comenzábamos.

Creo que en el libro están tanto la vanidad como lo colectivo. Cualquiera que escriba y piense que lo suyo merezca la atención de los demás por encima de otras cosas, por ejemplo, que esto es algo que nos pasa a todos los que hacemos algo artístico entre comillas, creo que tiene que ver mucho con la vanidad.

Sin embargo, aparte de la crítica que haces, a la vez también reivindicas la creación. ¿Cuál es para ti el poder de la poesía?

El poder de la poesía es el de acompañar al ser humano. Yo llego a decir en un verso que el poeta es el notario de la civilización. Lo sabemos desde la Grecia antigua con Homero. Contamos y sabemos cosas a través del hombre que canta. Creo que la palabra no tiene el poder de hacer la revolución, pero desde luego tiene que acompañarla. Una de las dedicatorias que repito con este libro es que creo que la poesía es disturbio. Si no es disturbio, no es poesía. Aunque sea un disturbio humilde y pequeñito y hasta personal si quieres, la poesía tiene que ser una transformación y, por lo tanto, una revolución.

¿La literatura puede mejorar el mundo?

Mejorar nuestro mundo desde luego creo que sí. Estamos en una sociedad que cada vez permite menos el reposo y la relectura, que son lo que busca precisamente la poesía, las que necesita la poesía como género. Casi te diría que cumple una función de termómetro de la salud cultural de un pueblo.

En la obra se mencionan palabras como sistema, ideología, política, élite o cognición. ¿Qué importancia tiene hablar de ello desde el ámbito cultural y reivindicar la conciencia de clase?

Yo escribo siempre desde la conciencia de clase de un hijo de personas de pueblo obrero que vinieron a trabajar a una ciudad pequeña. Fue gente que se curró su cultura, se curró todo y ha sacado cinco hijos adelante que encima nos dedicamos varios de ellos a cosas intelectuales. Por lo tanto, creo que tiene todo el valor.

No podría estar escribiendo como un señor de La Moraleja. En la época de los años noventa y la primera década del 2000, si tú querías hacer un disco punk, hacías una canción a la marihuana, otra al maltrato, alguna más y ya tenías tu disco punk. En realidad, eso era un catálogo de buenas intenciones, no una autopsia, que es casi lo que tiene que ser un poema.

Señalas que la poesía es la verdad ante tanta mentira y la ubicas entre el olvido y lo posible. ¿En qué punto se halla en la actualidad?

En la actualidad es un margen del margen. Ni siquiera ocupa un espacio generoso dentro de los márgenes. La poesía es un lugar para imaginar lo posible, como lo es la política y cualquier género que se moje un poco. Recuerdo que María Pombo hace poco decía que leer no nos hacía mejores. Leer no nos hace mejores, pero lo que no nos deja es ser como éramos antes de no leer.

En la última parte de la obra se cita el poema de Rafaat Alareer, asesinado en Gaza. ¿Crees que está cayendo en el olvido el genocidio del pueblo palestino? ¿Cómo puede contribuir la cultura a la memoria?

La última edición del Agosto Clandestino acababa los recitales preguntando si se puede escribir después de Gaza. No creo que es que se tenga y que se pueda, sino que se debe para dejar constancia de que no somos gente indiferente porque realmente la indiferencia nos arrastra a todos. Aunque nos lea poca gente, nuestra obligación es contar las cosas. Los poetas y escritores estamos libres de las urgencias que tiene, por ejemplo, una profesión como el periodismo, la cual también se dedica a escribir, pero con la alarma o la urgencia de lo cotidiano.

En este país estamos acostumbrados a oír que han matado a una mujer y que en el telediario seguidamente se pase a la sección deportiva. Nos hemos acostumbrado a que haya guerras donde sabemos el nombre de todos los muertos de un bando y ninguno del otro. Pienso que al final nos acostumbramos al espectáculo. Nos hemos acostumbrado tanto al fogonazo que ya no nos asusta el fuego. Es algo un poco terrible.

Tienes una faceta multidimensional que abarca la poesía, la novela, el ensayo, la ilustración o la canción. ¿Qué te queda por hacer?

Pues hacer algo de ello bien, ¿no? (risas). Yo sigo haciéndolo porque ensayo una mejor manera de hacer las cosas. No sé qué es lo que querría hacer. Lo que me pida el cuerpo en cada momento. Cuando empecé a escribir la novela, no podía contarlo de otra manera. Quiero decir, las ideas también buscan su forma. Si no sabes hacer algo, lo repites, lo ensayas, fallas y aciertas para hacer lo que sea hasta lograr que tenga más o menos un aspecto digno.

En el caso de la poesía, que es donde más cosas tengo publicadas, me siento completamente aceptado. Creo que me reconocen un poco por el humor de los poemas, ya que siempre intento que haya alguna vuelta por ahí. No sé si puedo hacer mucho más de lo que hago porque mis capacidades son limitadas, pero trabajo para hacer las cosas mejor sin el objetivo de que sean eso. Cada cosa me pide y yo la hago.

«Contra la gravedad de los poetas» estaba pensado para publicarse en otra editorial, pero acaba haciéndolo en Plataforma de poetas por Teruel. ¿A qué se debió dicho cambio?

En primer lugar, por la afinidad absoluta con el proyecto. En Ediciones del 4 de agosto tenemos un proyecto fuera del circuito de grandes focos culturales de este país. Es verdad que Logroño ha mejorado mucho con los años, hay muchas editoriales y autores/as, pero no deja de estar fuera absolutamente de la feria de variedades que son la feria del libro, los suplementos culturales y un montón de cosas.

Cuando escribí el libro, lo hice precisamente en Teruel, donde hay un festival que acababa de montar ese proyecto. Pensaba que solamente iban a editar autores locales. Cuando me invitaron para ver si quería hacer algo, tenía este libro que había sido escrito allí y me pareció que publicarlo en una plataforma cuya propia existencia también comparte un poco la intención del libro lo redondeaba.

Es un proyecto muy bonito en el que ya tienen cinco libros editados y van a seguir sacando más. Es muy importante para las ciudades periféricas que existan este tipo de proyectos más allá de los meramente comerciales, que son muy dignos, por supuesto, pero que podrían hacerse desde cualquier lado. Sin embargo, las cosas que tienen un mensaje de reivindicación o incluso de denuncia de los estados carenciales culturales también creo que son muy importantes. Creo que muchas veces las instituciones tampoco están a la altura porque no lo saben ver hasta que desaparecen o están a punto de desaparecer. En este caso, como hay mucho vigor detrás, espero que aguante mucho tiempo. Ojalá.

El libro tiene ese origen en un fin de semana de encuentro poético en Teruel y en el viaje de vuelta con la también poeta Sonia San Román. Recientemente, presentaste el libro con ella en Logroño. ¿Qué importancia tuvo ese viaje para ti y cómo está siendo la acogida por parte del público?

Soy un privilegiado en muchos sentidos, pero uno de los privilegios más grandes que tengo ha sido haber coincidido con una generación absolutamente brillante de poetas y que hayan querido hacer cosas conmigo: que montásemos una pequeña editorial, que compartiésemos viajes, que pudiese leer antes que nadie sus libros… Además, tenemos la gran suerte de que cada uno es de su padre y de su madre. Aquí no hay una escuela de Logroño y, si la hay, será de repetidores o algo así.

Para mí, es muy importante compartir estas experiencias. En el caso de Sonia, ella estaba con un libro muy doloroso de cambio de ciclo. Entonces lo que hago yo siempre para animar a la gente que está jodida es tratar de divertirla. Me parecía que estaba muy bien que, además de que la poesía te sirva para pasar esos ahogos, también te sirva para pasar desahogos. Sonia es una poeta magnífica y es mi amiga, por lo que no soy objetivo. Sé que a ella el libro también le hacía gracia porque, claro, íbamos comentando los mismos chistes que luego están en el papel.

El poemario cuenta con una hoja final de adhesiones. ¿A quiénes quieres invocar con esta apelación a la resistencia poética?

Desde que salió el libro recibo mensajes en WhatsApp de un montón de autores que me dicen que firman el manifiesto. No quiero invocar más que a la conciencia de algunos autores y el hecho de que se planteen que lo que hacemos tampoco es tan importante, pero que también tiene su relevancia y el rigor lo tenemos que poner nosotros aunque eso marque una contradicción.

Hay que intentar salir de ese tipo de rituales ególatras y formar parte de una sociedad mucho más amplia que incluso no te tiene por qué leer. A veces me pregunto por esa conciencia que tiene cierta izquierda sobre el arte como una cosa burguesa y no como una herramienta útil de formación y transformación.

En las últimas décadas la producción poética nacional e internacional ha ido trazando un hondo recorrido por la literatura al que ahora regresamos desde aquí con una sugerencia de 20 libros de poesía para regalar, una variada propuesta en la que se cruzan generaciones, estilos, temas y lugares poéticos muy diferentes entre sí. 

'Poema de las emociones comunes', de María Belén Millas Altabás (Ultramarinos)

En el prólogo de Poema de las emociones comunes (Ultramarinos, 2024), Jerónimo Pimentel advierte algo: “el lector imprudente no debe caer en error: esta poesía no se ha escrito para ser entendida, qué esfuerzo inútil”. María Belén Millas Altabás toma la palabra y la hace circular en este poemario como un vehículo desde el que franquear las lógicas de la frontera (de la intimidad, del cuerpo, del otro, del yo). En él, la joven poeta peruana deja versos tan lúcidos como estos: “Te diré que pensé en el amor / como un tipo de tela colgando en el patio / tu mano era un dios considerando mi pierna / un dios adulto / considerando la felicidad de mi pierna / todo deseo es la consideración severa de algo / con vigor así / te quise, como atacan los lobos / acudiendo a tu carne propia / como trasladarse del centro de la vida hacia sus bordes / comprometiéndome con tu pubis bajo el sol de los vivos: / no seremos mansos frente al tiempo / pienso en el amor como un bosque normando o un arco tensado”

'Rusos blancos trabajando desesperados en talleres de la Renault', de Mario Ramos Obregón (Ediciones de la Excma. Diputación de Soria)

“Hay papeles escritos a mano en las farolas / por inmigrantes que buscan trabajo, / hay pintadas en las carreteras secundarias / de grupúsculos radicales sin importancia, / parejas tienen sexo de todo tipo / para conseguir un hijo asesino, / mala letra, / yo también escribo / [...] las explosiones de calderas de gas en invierno / aguanieve y / la idea de que estuvieses muerto, / todo aquello aún lograba congregar el amor”. Rusos blancos trabajando desesperados en talleres de la Renault, obra merecedora del XL Premio Gerardo Diego de Poesía 2024, es un bellísimo pasaje hacia ciertos interrogantes de la vida desde una intimidad que el joven poeta Mario Ramos Obregón atraviesa con un lenguaje poético propio sobre el deseo, la violencia, el amor, la infancia, la cuestión de clase o el ejercicio de escribir como un acto incesante. 

'Ídem lo mismo', de Gertrude Stein (Kriller71, trad. Andrés Fisher y Benito del Pliego)

“En el mes de febrero nacimos Washington Lincoln y yo. / Esas son ideas ordinarias. Si os parece bien esas son ideas ordinarias. / Hablemos no de enfermedad sino de muerte. Si nadie hubiese / tenido que morir cómo habría sitio suficiente para cualquiera de nosotros que ahora vive para haber vivido. No podríamos haber sido si todos los otros no hubiesen muerto. No habría habido sitio. / Ahora la relación entre la naturaleza humana y la mente humana es esta. / La naturaleza humana no sabe esto. / La naturaleza humana no puede saber esto. / Qué es esto que la naturaleza humana no sabe. La naturaleza / humana no sabe que si todos no hubiesen muerto no habría sitio / para todos aquellos que ahora viven. / La naturaleza humana no puede saber esto”. Lo de Gertrude Stein es un curiosísimo acercamiento a la materialidad propia de las imágenes poéticas, como si en vez de palabras lo único que quedase fuesen, tan solo, las cosas por las que emergen esas mismas palabras: “objetos, geografías, retratos”, inciden sus editores. A Stein se le conoció bastante por sus amistades con los vanguardistas de principios del siglo XX —fue quien apodó como “generación perdida” a todo aquel grupo de Matisse, Picasso, Hemingway, Sherwood Anderson, Francis Scott Fitzgerald o Braque, entre otros—, pero lo cierto es que la obra de la autora estadounidense de familia judía y origen alemán es un importante compendio de creación artística que aborda desde su identidad como mujer y lesbiana de principios del siglo XX. Ídem lo mismo (Kriller71, 2025) es un misterioso lugar de repetición de la palabra y de ruptura entre la forma y los significados que la contienen. 

'El gran número. Fin y principio y otros poemas', de Wislawa Szymborska (Hiperión)

“Después de todo, estoy sentada bajo un árbol, / a la orilla del río, / en una mañana soleada. / Es un acontecimiento banal / y que no pasará a la historia. / Nada que ver con batallas ni pactos / cuyas causas se investigan, / ni con tiranicidios dignos de ser recordados. / Y sin embargo estoy sentada junto al río, es un hecho”. El gran número y Fin y principio son en realidad las dos obras consideradas más valiosas de la poeta polaca Wislawa Szymborska, que fue Premio Nobel de Literatura en 1996 y que ha sido traducida a más de cuarenta idiomas; en esta edición de Hiperión, se compilan ambas obras junto a otros poemas y textos que nos acercan a la increíble humildad con la que una escritora de enorme sensibilidad se pregunta, de una manera increíblemente sencilla, por temas tan abismales como la existencia, el universo, la naturaleza, la muerte y la vida. 

'Después del pop', de Elisa Fernández Durán (Ediciones Rialp)

El primer poemario de la andaluza Elisa Fernández Durán fue accésit del Premio Adonáis 2023, halagado por el jurado por un “coloquialismo extremo” y por un carácter conversacional que convierte Después del pop (Ediciones Rialp, 2024) en uno de los libros referentes de la poesía joven, en el que la escritora encara el poema entre la dureza del sentimiento y la frescura de su travesía lingüística: “ME hubiera gustado saber / de qué color toman el café tus padres / si les molesta mucho cumplir años / ver cómo la cera y el fuego manchan la tarta / si prefieren la de hojaldre o limón o vainilla / me hubiera gustado mucho poner la mesa con tu hermano palpar / el mantel de flores la vajilla buena / [...] ser para los tuyos una extensión de tus brazos / otro regalo de reyes haberte nombrado / en todas las plazas parques y poemas / formar un escándalo sacar a todas las vecinas / niños panaderos a los umbrales de las casas / en el pueblo el amor sigue siendo un evento”. 

'Salvaje linde', de Mercè Rodoreda (Godall Edicions, trad. Nicolau Dols)

La escritora catalana más influyente de la época contemporánea y una de las mejores narradoras literarias de la guerra civil española y del exilio no tenía todavía traducción al castellano de su obra poética, que escribió “de forma intermitente entre 1946 y 1960” y que “fruto del exilio, esa parte esencial de su producción solo se publicó aislada y puntualmente en revistas”, explican en la editorial, hasta que fue recopilada en Agonia de llum en 2002 —reeditada por Godall Edicions en 2022— y ahora seleccionada por la poeta Neus Aguado en este compendio de 50 poemas traducido por el también poeta y lingüista Nicolau Dols, con la intención de extender a todos los públicos la obra que la autora de la bellísima novela La plaza del diamante dejó en el repertorio de la literatura española. 

'Desde un Rincón del Mediterráneo', de Pablo Amores (Ediciones Mala Edad)

Treinta años, treinta conversaciones lanzadas al mar Mediterráneo. Lo de Pablo Amores se entiende especialmente desde la coyuntura que atraviesa la nueva poesía: más allá de la norma, de la métrica y de la pretenciosidad, lo que escribe el videógrafo y fotógrafo desde su rincón en Murcia tiene mucho que ver con la evocación de las imágenes. Como breves escenas de una película, parece que los pensamientos de Amores se puedan tocar. Existían antes en notas del móvil, en posts de Instagram o en conversaciones con la gente; ahora, recogidos en este primer libro del autor editado por Xabi Fernán en la editorial independiente Mala Edad, que pueden escucharse también en una suerte de experimento sonoro en el que el artista va lanzando algunos de sus singles-poemas.

'Hombres con un diente de leche', de Luis Díaz (Letraversal)

Una obra que indaga en los recodos de la masculinidad, en la relación entre un padre y un hijo y en la de los hombres en la familia. Merecedor del IV Premio de Poesía Irreconciliables, el poemario fue publicado por Cántico en 2020 y ahora reeditado por Letraversal en una edición ampliada que sitúa al joven escritor Luis Díaz como uno de los poetas más brillantes de su generación. Con una sensibilidad profunda y una apuesta total por la libertad en el uso de la palabra, Díaz escribe: “este año tres hermanos se encargan de esquilar a las ovejas uno las tumba en el suelo dos les quitan la lana ese es tu chico pregunta uno de los hombres sí dice mi padre sin apenas mirarme las ovejas solo se resisten un segundo antes de que les pasen la máquina tan sucias por fuera blancas por dentro algunas huelen mi mano otras rehúyen las caricias”.

'El siglo', de Juan de Salas (Ultramarinos)

“Me atropellaron en todos los pasos de cebra. / La calle Alcalá como una polla enhiesta / de cornisas y zarcillos y acantos duros / tan oscura en la noche de luna llena en géminis / tan llena en la noche oscura yo la tomo / como una sacerdotisa chapucera / torpe y delicada. / Hago los ritos y las libaciones: / detrás de este contenedor / en el suelo recientemente adoquinado / granito estilo carmena / pongo los líquidos en contacto con la tierra”. La obra de Juan de Salas (Madrid, 1999) entra siempre en una dimensión desde la que el autor toma las intersecciones del paisaje, el urbanismo y la ciudad y las hace pasar por un poema como si fuese un mapa. Lo hizo en Los reales sitios (Ultramarinos, 2022) y ahora lo explora en El siglo (Ultramarinos, 2025), “una larga ruta turística por la España decimonónica de Isabel II, las guerras carlistas y el ruido de sables” con la que acerca al lector a la fascinante España de los años 2000 en la que nace.

'Las personas del verbo', de Jaime Gil de Biedma (Lumen)

“Pasan lentos los días / y muchas veces estuvimos solos. / Pero luego hay momentos felices / para dejarse ser en amistad. / Mirad: somos nosotros. / [...] A veces, al hablar, alguno olvida / su brazo sobre el mío, / y yo aunque esté callado doy las gracias, / porque hay paz en los cuerpos y en nosotros. / Quiero deciros cómo todos trajimos nuestras vidas aquí, para contarlas. / Largamente, los unos con los otros / en el rincón hablamos, tantos meses! / que nos sabemos bien, y en el recuerdo / el júbilo es igual a la tristeza. / Para nosotros el dolor es tierno”. Jaime Gil de Biedma, una de las voces más interesantes de la literatura de la llamada generación de los niños de la guerra o Generación del 50, es uno de esos escritores que evolucionan hacia el uso de los elementos cotidianos para hablar de cosas muy exactas de la vida, como esas que obsesionaron al escritor a lo largo de su recorrido poético: el pasado, la belleza, la juventud, la amistad. Atravesado también por la lucha social, por una fuerte conciencia en la España oprimida y por la homosexualidad en un país todavía represivo, Las personas del verbo (Lumen, 2025) es la compilación de toda la obra poética que el autor elaboró hasta su muerte por SIDA en el año 1990, incluyendo en esta edición un poema y un texto inédito.

'San Sebastián de los Reyes', de Alejandra Arroyo (Ultramarinos)

“Recuerdo que estaba quedándome dormida en el sofá de casa de mis padres / en la selva aparece una puerta la veo en mis párpados cerrados / se ha terminado el sorteo de la lotería de navidad y esta vez tampoco nos ha / tocado nada / la puerta se abre y al otro lado hay una rave improvisada / cocaína y Pional / cuando vuelvo tengo migas debajo de la ropa la ropa húmeda / y esa humedad sólo pertenece al otro lado / the way that you like”. San Sebastián de los Reyes (Ultramarinos, 2025) es el primer libro de Alejandra Arroyo (Madrid, 1993), pero también un “mapa personal” que dibuja recorridos entre Madrid y la periferia —o “entre el pasado y el presente”— desde los que la escritora se dirige hacia la posibilidad del encuentro con lugares comunes en los territorios transitados, cuestionando de esta manera todo lo que hay en torno a “la idea estática de paisaje”.

'Me muero, te quiero', de Perla Zúñiga (Blatt y Ríos)

Este es un libro “sobre el brillo de la vida: las amigas, el arte, la música, el erotismo y el amor”, anticipa la editorial Blatt y Ríos, que editó este año el hermoso poemario de Perla Zúñiga, artista multidisciplinar, poeta y dj también conocida como Jovendelaperla. “También es un libro sobre cómo la vida se vuelve contra la vida cuando una célula enloquece”, porque este es un poemario escrito desde la experiencia del cáncer que marcó la obra y la vida de la joven escritora. Perla falleció el año pasado a los 27 años de edad, dejando una huella importante en el panorama artístico de nuestro país a la que ahora podemos acceder asistiendo a su “paso por el mundo y por las cosas del mundo” en este póstumo Me muero, te quiero. 

'Sonetos del amor oscuro', de Federico García Lorca (Editorial Ya lo dijo Casimiro Parker)

Siempre es buen momento para leer a Lorca, pero después de que Televisión Española dejara impactado a todo el país mostrando en primicia las primeras imágenes en movimiento del poeta y a pocos meses de que Manuel Menchón estrene el documental sobre su vida para el que se rescató el material o Los Javis traigan a los cines La Bola Negra, leerle desde la mirada de nuestros días es una tarea importantísima. Uno se encuentra con versos tan hermosos como esos que escribió en los últimos años de su vida, publicados póstumamente en estos Sonetos del amor oscuro (Ya lo dijo Casimiro Parker, 2024) en los que habló, por primera vez, de un amor en masculino: “Tú nunca entenderás lo que te quiero / porque duermes en mí y estás dormido. / Yo te oculto llorando, perseguido / por una voz de penetrante acero”. 

'Antología poética de la copla flamenca. Una aproximación al flamenco a través de sus letras', Varios Autores (Editorial Renacimiento)

Un libro atípico propio de la libertad por la que se rige una de las expresiones poéticas más profundas de nuestro arte: el flamenco. Publicada por la editorial sevillana Renacimiento hace apenas un año, esta original Antología poética de la copla flamenca recoge letras populares, tradicionales y recientes de valor histórico ordenadas por palos en una selección hecha por flamencólogos, músicos, letristas, aficionados, escritores y críticos literarios que encuentran aquí un espacio abierto a la sensibilidad, al rescate de lo popular y a la estrecha relación entre música flamenca y poesía. 

'Ariel', de Sylvia Plath (Hiperión, trad. Ramón Buenaventura)

El último poemario de Sylvia Plath se publicó póstumamente dos años después de su suicidio; en él, se descubren algunos de los poemas más controvertidos y también más conocidos de la que fuera una de las máximas exponentes de la poesía confesional y una de las poetas más relevantes del siglo XX, como el famoso Papi o Lady Lazarus. Sumida en una profunda depresión, enferma, con problemas económicos y sola ante la crianza de sus hijos, la escritora estadounidense cerró así una importante obra que deja versos tan punzantes como estos: “He vuelto a hacerlo / un año de cada diez / lo consigo: devenir / [...] Ah, arráncame este paño y / despelléjame, enemigo mío. / ¿Qué es lo que tanto te aterroriza? / ¿La nariz, las cuencas de los ojos, las dos hileras de dientes? / No te preocupes, este aliento agrio / se esfumará en un día. / Enseguida, enseguida la carne / que devoró el sepulcro volverá / a acomodarse en mí / y seré de nuevo una mujer sonriente, / tan solo tengo treinta años. / Y siete ocasiones, como el gato, para morir. / [...] Morir / es un arte, como todo / yo lo hago extraordinariamente bien”.

'Los augurios se rechazan', de Claudia González Caparrós (La Bella Varsovia)

“Recordé una escena: bajo la mesa, en secreto, se tocaban las yemas de los dedos. Quise creer y ya no pude. Quise volver a la inmediatez de ese primer afecto. Permanecí perpleja ante el impacto de lo irreversible. Traté de disponer de nuevo el paisaje para una afectividad limpia, pero con cada viejo gesto se activaban todas las viejas capas de sentido. Detecté tarde la engañosa verdad de las connotaciones. Deseé inventar un mundo donde los gestos no significaran. Intenté desmentir que pensar sobre el error es lo mismo que cometerlo dos veces. Tal vez el arrepentimiento espejea la amenaza. Tal vez el arrepentimiento es el único modo de comprender, cuando ya de nada sirve, el familiar desenlace de las profecías”. Sobre la forma de articular la memoria, narrar los recuerdos o vincularse al pasado, la gallega Claudia González Caparrós desarrolla en este lúcido poemario un juego discursivo entre lo que es y lo que no es para rechazar los augurios y desafiar así las formas estrictas de pensar el tiempo.

'Gaza: el poema hizo su parte', de Nasser Rabah (Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, trad. Alberto Benjamín López Oliva)

“Sin correo desde hace años. Cada mañana lo único que tengo a mano son palabras vagas y dispersas. Pierdo el día intentando reordenarlas en vano, como un sueño sin explicación, como una lengua que no es la mía grabada en la fría piedra del tiempo, un estruendo en un bullicio en el mercado donde soy mercancía estancada. Ninguna frase útil, ningún renglón que mitigue el anhelo de cierta noticia, nada que brinde total alegría o completa tristeza. Sin correo desde hace años. ¿Quién le escribiría a un muerto?”. Esta es la antología de las últimas obras de Nasser Rabah, uno de los poetas palestinos de actualidad que habita en Gaza y que escribe todavía hasta día de hoy desde la abrumadora experiencia de la tragedia del genocidio. En un ambiente colapsado por la violencia, las bombas, la hambruna y la muerte, la poesía se vuelve a veces un extraño dispositivo desde el que enfrentarse a la vida. 

'Sobre sus corazones caminaron', de Jehad Jarbou y Moayed Abu (Autoeditado)

Un fotopoemario construído con la obra de la joven poeta Jehad Jarbou y la del fotógrafo Moayed Abu Ammouna, en el que los poemas y las imágenes del genocidio de Palestina generan un mismo cuerpo narrativo que hace de lenguaje, testimonio y memoria. Sobre sus corazones caminaron es un libro autoeditado y lanzado por Ana Mattioli Aramburu con la intención de ayudarles económicamente desde España en medio de la guerra, cuando la realidad se hace ya insostenible. “Escribir es mi salvación ahora”, le dijo Jehad Jarbou. El trabajo visual de Abu llegaría después, enlazándose de manera perfecta con la voz poética. Un libro hecho “desde el corazón de Gaza” cuyo dinero íntegro va directo a las manos de sus autores. “Hacemos a los caballos y los burros tirar de carros, / para transportar a los mártires y heridos, / mientras el resto del mundo viaja / usando aviones, barcos y coches. / Puedes estar de pie sangrando durante horas, / tu sangre extendiéndose desde tu cuerpo / hasta el final de la calle. / Cuando el carro llega / para llevarte a un centro de salud, / ya te has muerto. / ¿Qué vale la velocidad de ese carro? / Las leyes del movimiento en Gaza / desafían a las de Newton. / Nuestra sangre no tiene valor a los ojos de los demás”. 

'Mujeres y días', de Gabriel Ferrater (Austral, trad. Pere Gimferrer, José Agustín Goytisolo y José María Valverde)

Mujeres y días (Austral, 2018) es la versión bilingüe del original en catalán Les dones y els dies (labutxaca, 2023) de Gabriel Ferrater, poeta natural de Reus —y uno de los mejores amigos de Gil de Biedma, a propósito en este artículo— que destacó también como traductor, lingüista y crítico de arte. Ferrater pasó una vida complicada marcada por un fuerte vacío existencial: es conocido que en una conversación de cafetería con su amigo Jaime Salinas, hijo de Pedro Salinas, Ferrater dijo que a los 50 años se suicidaría. Días antes de cumplirlos, se tomó un puñado de pastillas y metió la cabeza en una bolsa hasta morir asfixiado. Mujeres y días es la antología seleccionada y revisada por él mismo de tres de sus poemarios, dando forma a una de las obras más importantes de la poesía catalana de la segunda mitad del siglo XX. En él, se hallan versos como estos: “Estoy más lejos que amándote. Cuando los gusanos / hagan una cena fría con mi cuerpo, / encontrarán un regusto de ti. Y eres tú / que indecentemente te has amado por mí / hasta llegar al fondo: saciada de ti, / ahora te excitas, te me marchas / tras otro cuerpo, y rechazas la paz. / No soy sino la mano con la que vas a tientas”. 

'Cielo nocturno con heridas de fuego', de Ocean Vuong (Vaso Roto, trad. Elisa Díaz Castillo)

Una composición sobre la familia, el sexo y la vida con la que el escritor vietnamita Ocean Vuong, autor también de la novela En la Tierra somos fugazmente grandiosos (Anagrama, 2020), aborda su propia experiencia con la guerra de Vietnam, el exilio a Estados Unidos o la homofobia. Vuong ha sido galardonado con varios premios que reconocen la calidad literaria de una obra pensada desde los márgenes de la raza, el género, la sexualidad y la inmigración y que lo convierte en uno de los escritores jóvenes más destacables de nuestra época. En Cielo nocturno con heridas de fuego (Vaso Roto, 2019), se encuentran versos como estos: “Llevábamos meses navegando. Había sal en nuestras frases, pero la orilla del mundo no aparecía. Se acostó a mi lado y colocó una palabra en mi nuca. Lo logramos, amor / Viajamos a bordo de la limusina / negra. Flanquean / la calle para gritar tu nombre y el mío. / Amo a mi país. / pero, ¿a quién engaño? Sostengo / tus pensamientos aún calientes dentro, / Jack. Me echo / sobre el maletero para salvar / un fragmento de tu memoria, / aquel en donde nos besamos… / Amo / este país. Las caras retorcidas. / Mi país. La tarde azul. Negra / limusina. Mi único guante blanco / brilla en rosa, con todos / nuestros American dreams.

Desde escritora y editora hasta poeta, activista cultural y comprometida política, hay muchas palabras que pueden usarse para describir a Anne Waldman (Nueva Jersey, 1945). Sin embargo, solo una de ellas define a la perfección el legado que la artista estadounidense ha construido a través de su poesía: outrider. Se trata de un término que puede traducirse como “guía externo” y cuyo concepto sirve para definir un linaje de escritura experimental que se posiciona deliberadamente fuera de la corriente principal académica y comercial.

Mientras que outsider hace referencia a una persona, cosa o concepto que está al margen de la sociedad o de un grupo específico, Anne Waldman ha optado por darle la vuelta a la palabra con el uso de outrider, pretendiendo así dar voz a quienes siempre se han sentido apartados. El término es, además, el título del documental dirigido por Alystyre Julian y producido por Martin Scorsese que, basado en su novela homónima, recorre la vida de la poeta y que se presenta en Madrid dentro del marco de los 20 años del ciclo Poetas. Por segunda vez consecutiva, La Casa Encendida de la capital acoge la nueva edición del festival poético interdisciplinar abierto a toda clase de artes y artistas, que este 2025 celebra el poder de la palabra y la creación a través del baile.

Nacida justo al final de la Segunda Guerra Mundial, la conciencia de Waldman siempre ha estado marcada por el conflicto global y la consiguiente ansiedad nuclear de la Guerra Fría, que la sentía de primera mano tanto en los simulacros de refugio antiaéreo en las escuelas públicas como en la experiencia de su padre, que sirvió en Alemania y regresó afectado por lo que hoy se denomina trastorno de estrés postraumático (PTSD). “Siempre tuve curiosidad por la guerra y por lo que les había sucedido a los artistas, a los modernistas”, cuenta la artista a elDiario.es.

“No sé si se podría llamar privilegio, pero no habíamos tenido ningún conflicto en nuestro territorio desde la Guerra Civil, que aún no ha terminado, como se puede ver con Trump, quien es muy racista”, declara Anne Waldman. Para ella, protestar estaba incorporado a su marco intelectual. Creció cuestionando la guerra y las políticas estadounidenses, un sentimiento amplificado por los movimientos por los derechos civiles y el pacifismo de los años 60, como el lema “Ban the Bomb”, que abogaba por la prohibición y eliminación de las armas nucleares.

La raíz de su filosofía outrider fue consecuencia de una necesidad ética y política heredada de la injusticia. El documental pone en perspectiva la importancia de la poesía no únicamente como arte, sino como herramienta para cambiar situaciones, solventar problemas y visibilizar lo que permanece oculto. “No puedes limitarte a ser un poeta mirándolo todo desde arriba. Así que, de alguna manera, incorporé eso en mi pensamiento más joven”, señala Waldman, que agrega que “la protesta estaba integrada en las ideas”.

“Mucha gente de los años 60 estaba muy comprometida, desde las canciones de Bob Dylan hasta el mundo folk”, explica la escritora estadounidense. La cinta de Alystyre Julian rechaza la imagen del artista aislado, siendo el arte algo que debe usarse en servicio de la comunidad y que no puede permitirse la distancia. No obstante, la poeta también es consciente de que “ahora trabajas más en la clandestinidad porque te pueden cancelar”, y no se refiere únicamente al linchamiento público: “Tengo amigos, artistas e intérpretes muy conocidos, que se han ido a Alemania y estaban en una lista en el aeropuerto”.

Sin embargo, la combinación entre arte y acción es, para Waldman, el propósito fundamental de su oficio. Aunque fue criada con una apreciación por lo clásico y lo convencional, se sumergió en la descentralización y protesta política del movimiento 'beat', un grupo de escritores estadounidenses de la década de 1950, surgido tras la Segunda Guerra Mundial, que se caracterizó por su rechazo a los valores convencionales y su espíritu de protesta. Asociada tanto con la generación 'beat' como con la Escuela de Nueva York, desarrolló lazos estrechos con figuras como Allen Ginsberg, William Burroughs y Patti Smith.

“Una amiga mía, cuya familia es judía, no puede decir la palabra 'Palestina' en su casa”, comenta la escritora para poner en valor la postura de Bruce Springsteen o Robert De Niro, quienes han utilizado el gran altavoz de su plataforma para cargar contra Donald Trump. “Son héroes y han hecho su trabajo”, indica la poeta. “Los artistas siempre encontrarán la manera. No puedes censurarte a ti mismo. Tenemos que volver a eso, donde simplemente seamos humanos antes de que la IA tome el control, porque a la IA no le importa de qué lado estés”, añade.

Anne Waldman, que fue testigo de cómo en los 60 las feministas luchaban por derechos que entonces eran inauditos como el matrimonio homosexual, teme el retroceso actual. “Todas estas cosas que damos por sentadas ahora están en juego”, declara. “Tengo una amiga trans que está de visita y está preocupada por su pasaporte porque Trump dice que hay que volver al pasaporte original con la identidad anterior. Incluso después de haber pasado por todo eso, y que tu vida por fin se haya alineado y sientas que estás en tu cuerpo. Es una lección de que hay que seguir trabajando para asegurar justicia y paridad”, lamenta.

Con respecto a que las jóvenes generaciones estén alineándose con pensamientos ultraderechistas, Waldman destaca que “parte de la propaganda gira en torno a la inmigración y la demonización de los inmigrantes”. “En mi propia familia, mi hijo y su pareja son mexicanos. Tienen una hija de cinco años de doble ciudadanía con Estados Unidos. Pero, para conseguir su pasaporte, Trump estaba al mando y, con la COVID, cerraron la embajada. Tuve que escribir a los congresistas de Colorado, que es donde nació y creció, y les dije: 'Tengo una nieta y no conseguimos su certificado de nacimiento después de seis meses'”, explica la artista.

“Imagínate que todo el mundo está en esa situación, y mucha gente lo está ahora”, apunta Waldman, que alude además a la “hostilidad hacia México” por un presidente que los llama “violadores sucios y peligrosos”. “Si eres joven y te crían en una zona alejada de las ciudades, donde tus padres son conservadores y mienten constantemente sobre una vida mejor si votas a esta persona, te sientes amenazado por quienes llegan y son racialmente diferentes, porque se supone que 'van a quitarle el trabajo a un estadounidense de pura cepa'”, dice la artista. “Es estúpido, pero, por suerte, hay suficientes jóvenes que se han integrado en nuestra cultura a través de la música, las artes y las exposiciones”, agrega.

El documental Outrider se sumerge en la biografía de una poeta que ha luchado activamente por los derechos de la mujer y la comunidad LGBT desde la década de los 60 porque considera que “el trabajo del poeta es ayudar al mundo a despertar”. Su libro Trickster Feminism (2018) es un marco teórico que busca subvertir sistemas que reprimen la “diferencia femenina”, un espíritu de rebelión que ha sido vital para su obra. Y afirma que lo seguirá siendo: “Hay gente negra en mi familia, lo cual no es inusual, pero te hace ganar una sensibilidad hacia las historias reales de otras personas, sus orígenes, sus tradiciones y de dónde vienen. Te hace querer ayudar a crear comunidades que tengan diversidad”.

Muchas han sido las veces que se ha reflexionado sobre para qué sirve la poesía, un dilema que toma más importancia cuando uno mira a su alrededor: ante el genocidio que Israel comete en Gaza, ¿qué pueden hacer los versos? ¿Cuán relevantes son las palabras ante las balas y la destrucción? Son preguntas a las que intentan dar respuesta los poetas palestinos que, incluso en medio de la devastación, reivindican la necesidad de contar, de dejar registro y de nombrar el dolor a través del arte. Así lo constata la escritora Mona Almsaddar (Gaza, 1995) a elDiario.es: “Sabemos que un poema no va a hacer que no haya este genocidio ni que sigamos sufriendo esta injusticia, pero es una forma de expresar lo que sentimos”.

Con el fin de hacer llegar la voz gazatí al resto del planeta, Almsaddar ha sido una de las encargadas fundamentales de dar vida al libro Gaza. Poemas contra el genocidio (Ediciones del Oriente y del Mediterráneo), una antología que reúne a una treintena de poetas que reflejan la lucha, el sufrimiento y la esperanza de quienes sufren el genocidio. Se trata de una obra que en España traduce Ignacio Gutiérrez de Terán, experto en Estudios Árabes e Islámicos, y que se ha presentado a través de recitales en la madrileña Casa Árabe. “Nuestra poesía es un grito que sale de debajo de los escombros a lo que ha sido convertido Gaza”, explica Mona Almsaddar, que ha servido de intermediaria con los participantes del poemario.

Entre los autores, además de Almsaddar, también se encuentra Fatena Al Ghorra (1974), referente en el feminismo palestino. Regresó a Gaza a visitar a su familia el 4 de octubre de 2023, tras quince años de estancia en Bruselas como refugiada, y obtuvo la nacionalidad en el país en 2016. Tras ser desplazada desde la ciudad de Gaza a diversas localidades dentro de la Franja con sus padres, logró salir con ellos rumbo a Bruselas, evacuados por la diplomacia belga. Como periodista de profesión, la artista alerta que “ha habido una intención clara desde el principio de evitar la entrada de periodistas extranjeros, sobre todo occidentales”.

“La poesía sirve para hablar de estos asuntos y, sobre todo, para desenmascarar el objetivo de toda esta política”, señala Fatena Al Ghorra, que indica que en la Franja “no solo te impiden informar, sino que dan una imagen falsa de lo que es la realidad que ellos mismos han contribuido a crear”. “Hacen que, cuando los periodistas entren o se asomen, aunque sea desde el exterior, vean una realidad que no es la de Gaza”, indica a este periódico. Ella lo ejemplifica con la “imagen de que la gente ahora mismo come en Gaza”: “Están dando cosas como alimentos ricos en grasas para que la gente de fuera crea que se está comiendo algo, pero lo que la gente necesita son proteínas, vitaminas, verduras, frutas”.

Uno de los poemas de Fatena Al Ghorra, El narrador, él lo contó, reza lo siguiente: “Escribe con trazos rojos en las piedras menos rugosas para que, quien venga tras de ti, aprenda a leer”. La autora, activista feminista, insiste en el poder generacional de los versos: “Esto es una cadena continua. Yo hablo para quien viene después, porque yo a su vez vine después de alguien que me dejó escrito algo sirviéndome de gran utilidad”. Además, la poeta afirma que, en el genocidio en Gaza, “no hay duda de que es la mujer quien sostiene la resistencia”. “En muchas sociedades se distribuye el papel de que quienes luchan son los hombres y las mujeres están en la retaguardia, pero Gaza ha resistido gracias a las mujeres”, dice.

“Las mujeres han sido las que han adoptado el papel de sostener los núcleos familiares, de soportar toda la carga, de buscar alimentación, de mantener a la familia y a todos sus congéneres con vida y también de apoyar de todas las formas posibles esa lucha de la resiliencia día a día, de apoyar a la gente que está luchando”, explica Fatena Al Ghorra. La artista alude a todos los prejuicios que hay en torno a las mujeres palestinas, cuando el machismo es una lacra que afecta a todos los países sin excepción. “No todas las culturas son iguales. ¿Por qué hay esa tendencia a ver lo que tiene que hacer el resto en función del prototipo que ha creado Occidente, en concreto una sociedad capitalista?”, cuestiona la poeta.

Por su parte, el también escritor Waddah M. Abujami, originario del campamento de Jan Yunis, reclama la necesidad de la obra después de que la voz palestina haya sido silenciada durante décadas. “Es una manera de romper ese silencio y esa omisión que se ha hecho sistemáticamente de la identidad cultural palestina y de desmitificar la versión sionista tradicional de que los palestinos no tienen una cultura ni tienen un ánimo poético ni un gran espíritu literario”, apunta el autor, defendiendo así “una cultura muy dada a crear cultura a través de las palabras”. “Se ha convertido en un refugio el que aislarse frente a los bombardeos, los desplazamientos y el genocidio”, cuenta a este periódico.

Cuando alguien escucha a los artistas recitar sus poemas, o incluso con la mera lectura de los mismos, se percibe también el deseo de que un futuro mejor es posible, de que no todo está perdido. “La resistencia o la capacidad de hacer frente a todo lo que está pasando no es una cuestión de elección. No tenemos otro remedio”, explica Waddah M. Abujami. “No solo al ciudadano gazatí, pues al propio poeta de Gaza no le queda otra que resistir porque es la única forma de mantenerse con vida. Estamos ante una guerra de exterminio”, destaca. Asimismo, como persona que hace arte, el escritor declara que “cualquier persona, ya sea un artista o no, debería pensar que es lícito posicionarse del lado de esta gente que está sufriendo”.

Recientemente, figuras de gran importancia en la cultura nacional como Rosalía han sido acusadas de no utilizar su plataforma para condenar el genocidio que comete Israel. Waddah M. Abujami indica que, “si uno analiza lo que es la cuestión palestina, se dará cuenta de que hay un pueblo que está sufriendo una persecución y a quien se le está arrebatando su vida, su tierra y su cultura”: “Lo que yo le digo a esta gente, que siendo artistas o creadores se supone que deberían tener un sentimiento humano especial, y que no adopta ninguna postura o que se ponen de perfil, es que lo hacen desde un punto de vista de la cobardía. Están en la zona gris de la realidad”.

“Cuando te posicionas a favor de un asunto justo pero que, a la vez, es polémico porque va en contra de la corriente de pensamiento general y, sobre todo, del gran poder, muchas veces no lo haces por falta de convicciones, sino por miedo”, agrega el poeta, “porque piensas que puedes perder tu trabajo, tu público, tu influencia, que no te van a volver a llamar para una exposición, un concierto o un recital, que te van a dejar de publicar...”. “Eso significa que valoras mucho más unos aspectos muy concretos y, al mismo tiempo reducidos, que este gran objetivo que es el de estar con la gente que sufre. Todos somos parte de la misma humanidad”, reivindica Waddah M. Abujami.

Por otro lado, la artista palestina Doha Alkahlout, quien también está presente en el poemario, es profesora de lengua árabe y tiene 28 años. Su familia es originaria de la aldea de Naalia, destruida en las razias de las milicias sionistas en 1948. En su poema La voz de la guerra escribe: “Qué bien se desmorona la memoria, qué bien se llora en las capitales del mundo”. “Comprendo que es muy difícil para alguien que está fuera [de Gaza] comprender todo el dolor, el desgarro y la destrucción que estamos sufriendo”, dice la autora al respecto. “Es imaginable porque ni nosotros mismos en algunos momentos podemos asumir todo esto que estamos padeciendo”, añade.

No obstante, Alkahlout celebra que exista gente que trate de solidarizarse con la situación: “Hay gente que llora de verdad y que siente el padecimiento”. Para ella, la literatura logra mantener vivos los nombres de quienes ya no están o de quienes sufren. “Hay que nombrar a las personas, decir su nombre y su apellido completo. Somos mucho más que los números y la estadística”, sentencia. En alusión a este mismo punto, Waddah M. Abujami celebra el legado del arte: “Cierto es que la poesía no ha parado el genocidio, ni siquiera lo que está ocurriendo hoy en día, porque el genocidio no se ha detenido, pero te hace sentir, como gazatí, que hay alguien a quien le importas y que lee las circunstancias terribles por las que estás pasando”.

Elisa Fernández Guzmán ha ganado el Premio Nacional de Poesía Joven Miguel Hernández 2025 por Después del pop (Ediciones Rialp). El jurado ha destacado su obra por tener por “transmitir verdad con la fuerza de una sencillez aparente que seduce, atrapa y hace temblar”, así como por tener una “magnífica construcción de escenas, lugares y atmósferas que aúna una profunda sensibilidad lírica con la capacidad de nombrar, de forma honesta, la experiencia afectiva de la adolescencia, del primer amor y del paso del tiempo”.

El comité encargado de entregar el galardón ha señalado que la autora “utiliza la temática amorosa para hablar del propio hecho de la creación poética, arriesgando con un estilo directo en el que no falta la ironía, el drama y lo celebratorio”. Además, declara que, “con un lenguaje cotidiano, sin caer en lo banal ni renunciar a la musicalidad, Elisa Fernández Guzmán lee el mundo en clave de amor y consigue la expresión poética de la ternura”. El premio, concedido por el Ministerio de Cultura, está dotado con 30.000 euros.

Elisa Fernández Guzmán (Huelva, 2000) es graduada en Literaturas Comparadas por la Universidad de Granada, con máster en Guion Audiovisual por la Universidad de Sevilla. Después del pop se presenta como su primer poemario, con el que ganó el accésit del Premio de Poesía Adonáis en 2023. La editorial Rialp lo describe como un “episodio crucial autobiográfico”, plasmando su “incursión amorosa concreta, vivida en la adolescencia hasta que esta da a su fin”.

Asimismo, el sello recalca que, “a través de escenas ingenuas, espacios concretos habituales y anécdotas triviales cotidianas, Fernández Guzmán recrea una historia de amor idolatrado en la que todo parece darse con la precisión de quien, pasado los años, aún mantiene la frescura de aquel acontecimiento singular”. Rualp apunta que el poema Para ser una niña adolescente es “decisivo”, resaltando que “resume la intención de la obra, donde queda patente que cualquier tipo de fanatismo o adicción juvenil es comparable al obsesivo primer amor”.

La joven coge el relevo a Lola Tórtola, quien se hizo con el trofeo el año pasado gracias a su obra Los dioses destruidos, destacada por tener “una voz personal, contundente, cargada de imágenes sugerentes” y por la “emoción de un lenguaje que apasiona”. Tanto Tórtola como ahora Fernández Guzmán forman parte de una amplia lista de galardonados, entre quienes se encuentran Ismael Ramos, María Elena Higueruelo Illana, Alba Cid, Ángela Segovia, Xaime Martínez o Berta García Faet, entre otros.

“Dame un eje sobre el que mover la eternidad y volver a tu sonrisa. Un punto dame, un foco de luz que proyecte la ausencia al centro el abrazo” Así comienza Nostalgia, de Andrea Luca, uno de los veinte poemas que componen la exposición Amores raros con la que el Instituto Cervantes (en su sede localizada en Alcalá de Henares) celebra el veinte aniversario del matrimonio igualitario. Una muestra en la que los textos, que versan sobre el amor y el desamor, están acompañados de 33 obras plásticas, material bibliográfico y ediciones de poesía LGTBIQ+; que podrá visitarse hasta el próximo 15 de noviembre.

“Debería haber una mayor reivindicación y orgullo de lo que se hizo. Fuimos adelantados por una vez”, pone en valor en declaraciones a elDiario.es Pablo Peinado Céspedes, comisario de la muestra, “una exposición como esta habría sido imposible hace treinta años”.

El curador y gestor cultural consideró que la poesía sería el medio idóneo para conmemorar la valiosa efeméride. “¿Qué puede haber más gráfico que un poema de amor para celebrar una ley que hacía posible que las personas del mismo sexo pudieran contraer matrimonio?”, plantea. A partir de ahí se puso en contacto con veinte poetas, entre los que han acabado figurando nombres como Violeta Barrientos, Noni Benegas, Luis Cremades, Óscar Espirita, Gloria Fortún, Ángelo Nestore, Mario Obrero y Luis A. de Villena.

Posteriormente emparejó sus creaciones con obras cedidas por la Asociación Cultural Visible, organización que lidera y que lleva veinte años reuniendo una colección de arte y un archivo documental de temática LGTBIQ+. “No son meras ilustraciones, aportan, complementan y aportan algún elemento a los textos”, explica.

Entre ellas está Hope, una camiseta intervenida en 2011 por Yoko Ono con la palabra 'esperanza' en japonés, en relación con encontrar una cura contra el sida; un San Sebastián (2001) de Nazario, o un textil titulado The garden (2005) de Fernando Olivos.

Solo hay un poema que no tiene temática amorosa, Sedimento Arqueológico, de Ignacio Vleming. Pablo Peinado Céspedes decidió incluirlo igualmente porque trazaba una “especie de resumen de la historia de la persecución que ha sufrido el colectivo a lo largo del tiempo”. “Fuimos los perseguidos y condenados más solos, la vergüenza de nuestras familias, los proscritos de todos los regímenes, marcados como reses por los nazis, encarcelados por el comunismo, tildados de enemigos de la patria, acusados de narcisistas, misóginos, pedófilos...”, rezan sus versos.

Entre las obras que la acompañan está una pancarta pintada a mano por Serafín Fernández Rodríguez, en recuerdo a Samuel Luiz para participar en el Orgullo en la ciudad de Berlín en 2024.

La cultura, cómplice de las transformaciones

Del mismo modo que el comisario reconoce que esta exposición no podría haber existido hace décadas por haber sido censura, pone en relieve el papel de la cultura a la hora de ayudar a que se produzcan avances en la sociedad. “La cultura es cómplice de las transformaciones sociales. Ninguna ha tenido lugar sin su compañía”, asegura. En el caso concreto del matrimonio igualitario, recuerda que tanto los artistas y sus obras como los medios de comunicación “contribuyeron a normalizar y hacer visible lo que luego se convirtió en una ley sobre el papel”. “Hubo muchas obras de teatro, exposiciones intervenciones en prensa”, rememora sobre cómo en aquel debate “intervenía todo el mundo”: “Todo el país se dio el derecho de opinar sobre si se debía o no legalizar”.

El gestor cultural insiste en no olvidar que hubo para quienes clamaron como si el mundo “se fuera a acabar porque se permitieran las uniones entre familias del mismo sexo”. “A veces no somos conscientes ni estamos suficientemente orgullosos de las cosas que somos capaces como país”, reclama sobre lo que considera que fue todo un hito que tener más presente. En parte porque incluso hoy en día, una exposición como Amores raros “sería imposible hacerla en el 80%-90% de países del mundo”.

La realidad Española no es la del resto del planeta, donde hay lugares en los que “estos derechos no existen o están muy recortados, o directamente te cuelgan”. Y advierte sobre cómo no hay que bajar la guardia en proteger lo logrado: “Igual que la democracia está en retroceso, con los derechos sociales de las minorías ocurre parecido”. Pablo Peinado Céspedes lamenta que estemos en un momento “en el filo de la navaja” y que “todo hace augurar” que las próximas elecciones podría ganarla una coalición de derecha y ultraderecha.

Una situación que valora que podría ser “un desastre” para España. “No sé si este caldo de cultivo que se está gestando y ya está ocurriendo en otros países europeos, también se va a materializar aquí. Todo hace pensar que sí, desgraciadamente, y eso nos va a hacer volver atrás 40 años”, advierte, “es lo que la ultraderecha quiere hacer”. Frente a los posibles retrocesos, propone Amores raros: “Una exposición que plantea otro tipo de sociedad, en el que todas las personas tengan derecho a vivir de la forma que quieran”, señala. “Estamos en un momento crítico, pero mientras tanto ahí está la poesía para hacernos la vida un poco más dulce”, defiende.

“Voz que soledad sonando” es el título de un poema del ovetense Ángel González al que el cantautor asturiano “Sólo” le ha dado una nueva vida con la música que ha compuesto para esta “canción especial”.

Es la particular forma con la que el artista homenajea al poeta de la Generación de los 50 del siglo pasado, coincidiendo con los actos de conmemoración del centenar de su nacimiento.

Una canción especial

La historia de esta canción surge de un viejo encargo de la Universidad de Oviedo que consistía en componer algunas canciones basadas en la obra de Ángel González.

Además, ésta es la única de las canciones que interpretó previamente Alfredo González -el alter ego de “Sólo”- en algún concierto, donde incluso el público llegó a pedírsela en ciertos recitales y a la que el artista le guarda mucho cariño.

Grabada en dos estudios

Esta fue también la primera canción que el equipo de trabajo de “Sólo” vio con claridad que tenía que estar en su último proyecto musical.

“Voz que soledad sonando” se grabó entre dos estudios, el de Yuri Mykhaylychenko y el de Sergio Rodríguez “Tutú”, y cuenta con la voz de Silvia Quesada y la gaita de Marco Castañón.

A continuación reproducimos la letra del poema, que dice así:

Qué es eso que va

Sólo soledad sonando… 

Voz que soledad sonando

por todo el ámbito asola,

de tan triste, de tan sola,

todo lo que va tocando. 

Así es mi voz cuando digo

-de tan solo, de tan triste-

mi lamento, que persiste

bajo el cielo y sobre el trigo. 

- ¿Qué es eso que va volando?

-Sólo soledad sonando.

La importancia de la letra

En “Sólo” importa la música pero más, si cabe, la letra, la intención, la dirección del argumento.

Por eso está apegado a lo literario y de ahí que, en cada canción, habrá una referencia a algún autor o autora ajenos a él mismo. Ya sea en forma de estrofa o estribillo, en forma de spoken word o con la musicalización de un poema entero.

El cantautor asturiano tiene tras de sí una larga y exitosa trayectoria desde que se subió por primera vez a un escenario en 2001.

La sensibilidad del artista

Sus próximos conciertos le llevarán hasta la Sala Buho Real, el 4 de octubre, en Madrid, y tocará en Oviedo el 30 de noviembre en The Burlesque Club, el local histórico de música en directo de la capital asturiana.

El músico mostrará una vez más su sensibilidad que se muestra en cada canción y que le ha llevado, en palabras de su mánager Dani Pacheco, a que su disco “La nada y tú” haya sido  elegido este año como el undécimo mejor disco de los últimos 25 años de historia.

En estos tiempos de aceleración constante, en los que se nos urge a ser productivos, un poema de Gloria Fuertes (Madrid, 1917-1998) parece alentar ese deseo latente de parar y volver a disfrutar del proceso. En realidad, no hace falta ninguna excusa para leer a la simpar poeta madrileña, pero Blackie Books lo pone fácil al envolverla de modernidad con sus atractivos diseños. Después de publicar su biografía (El libro de Gloria Fuertes. Antología de poemas y vida), su poesía infantil (El libro de Gloria Fuertes para niños y niñas) y amorosa (Lo que pasa es que te quiero), su última propuesta es La gente corre tanto. Sobre cómo vivir (y luego irse), una antología a cargo de la escritora y traductora Julia Viejo que reúne poemas y apuntes autobiográficos sobre el arte de estar vivo.

Así lo expresa en este poema: “La gente corre tanto / porque no sabe dónde va, / el que sabe dónde va, / va despacio / para paladear / el ‘ir llegando’” (Gloria Fuertes, ‘La gente corre tanto’, Historia de Gloria (amor, humor y desamor), 1980). Por suerte, se ha superado ya esa imagen de Gloria Fuertes solo como poeta para niños (algo que, de todas formas, es mucho más importante de lo que se suele considerar; y, en cualquier caso, de ser así no sería un hito menor); también la de autora popular que carece de valor literario, porque de hecho escribió tanto que en su producción cabe de todo, puros divertimentos y composiciones con textura más literaria. No debería sorprender, pues, que gestara un buen número de textos en los que medita sobre la vida, con su gracia usual y una hondura como la del poema que da título a la compilación.

En estas páginas parece como si la autora se sentara junto al lector y le susurrara una suerte de consuelo en forma de píldoras de sabiduría, la sabiduría de quien ha vivido y lo ha digerido para contarlo con honradez pero sin regodearse en la lástima. Ella podría tener motivos para presentarse como triple víctima —mujer, lesbiana y pobre—; sin embargo, en lugar de llorar o esconderse, deja brotar esa voz sin complejos que desafió la censura del franquismo y el machismo dominante. Sabía, además, que no perder la sonrisa era una forma de rebelión, lo mismo que ser fiel a las palabras llanas, cercanas al lector, el lenguaje oral del pueblo que nutre su obra. Por eso muchas de sus ideas, expresadas en los poemas o en las “autobios” en prosa, son aún inspiradoras.

1. La alegría como actitud ante la vida. “Aunque te haya tocado el caballo de muerte / en este juego de cartas que es la vida / gana el que más sonrisas ponga sobre el tapete”. El curso de la humanidad puede ir mal, puede dar miedo, pero en las acciones cotidianas tenemos la oportunidad de construir un día a día habitable, una convivencia digna de llamarse humana. Celebrar el amor en todas sus formas y no rendirse frente a la adversidad puede ser la actitud que lo cambie todo. Al fin y al cabo, lo que quedará de nosotros es cómo nos hemos comportado con los demás, qué les hemos aportado. Lo pequeño, como unos versos pizpiretos.

2. Escribir para el “pueblo llano”. “Estos hombres que sufren / ¿cómo pueden tener el fuego vivo / si no deja de llover sobre su sangre?”. Frente al individualismo rampante de la sociedad capitalista, pensar en el colectivo, establecer lazos con los demás. Lograr, a través de la experiencia individual, hacer algo que ataña al otro. Y siempre con palabras sencillas, cercanas a la oralidad; Gloria Fuertes escribe como respira. Todo escritor se dedica, en última instancia, a comunicar su mirada singular sobre el mundo, y ella tiene claro dónde se sitúa.

3. Conciencia social. “Yo no tengo dinero en los bancos, pero tengo amigos en todos los bancos del paseo”. Como mujer de clase trabajadora, la denuncia social está siempre presente ni que sea de forma sutil, aunque, eso sí, siempre al servicio del verso y del “pueblo” al que ella misma declara dirigirse. No escribe desde una tribuna, sino codo a codo con los obreros, los niños, los pobres, los “invisibles” en general; es una artesana de las palabras que actúa como una igual, una más del grupo.

4. Libertad absoluta. “Hay días que vivo, siento, salgo, entro, veo gente, me emociono, río, lloro y no he escrito ningún poema… Pero ahí está invisiblemente, como un embarazo en mí”. La falta de pretensiones, junto con su experiencia de vida, la hicieron libre a pesar de tener tanto en contra. Vivió como quería, escribió como quería, expresó lo que quería expresar. Llevar un estilo de vida coherente con los propios valores puede ser la receta para llegar a ese “y luego irse” sin lamentaciones ni remordimientos.

5. Sin victimismo. “Tenía doce años lo recuerdo / cuando entré a trabajar con la Tristeza, / —poco sueldo me daba y he robado / haciéndola traición con la Alegría—”. Ni siquiera al hablar de las peores experiencias —como la pérdida de su madre cuando apenas tenía quince años, un momento en el que le hacía mucha falta— se permite el lujo de regodearse en la pena. Esto choca con la tendencia contemporánea de exponerse sin pudor, de hacer del sufrimiento el tema central sin dar esa vuelta de tuerca imaginativa que le reste solemnidad.

6. Contra el perfeccionismo. “Yo no pienso en la posteridad. Todo lo de mañana lo quiero ahora y aquí, y si me van a enviar flores prefiero que las manden esta tarde, que no esperen al funeral”. Hace unos años se desencadenó una polémica a raíz de un artículo de Javier Marías en el que decía que no consideraba a Gloria Fuertes una poeta de envergadura. Ella escribía a chorros, y ahí estaba su punto; cada cual desarrolla su talento a su manera. No aspiraba a renovar la técnica, ni a firmar el poema más refinado. Y no le importaba: lo esencial de escribir era escribir, tal como le salía. Era una cuestión de actitud, que choca con el perfeccionismo que bloquea a tantos creadores todavía hoy.

7. Feminismo. “Soy solo una mujer, de cuerda entera, / soy solo una mujer, y ya es bastante”. Sin necesidad de convertir el verso en un panfleto, su discurso es feminista: piensa como feminista, vive como feminista y por lo tanto escribe como feminista. Se autodenomina Quijota y Sancha, alude a Safo, hay poemas que indagan de forma directa en ella como mujer, plasma las trabas adicionales impuestas a su género. Y jamás intentó “escribir como un hombre” para ser tomada en serio.

8. Antifotogénica. “Yo he tenido unas piernas preciosas / y unos pechos divinos. / Todos hemos tenido / amores, dolores, éxitos o hijos. / Ahora estamos en la ‘sala de espera’ / esperando ver al Doctor-Dios / que nos curará el reúma, / la vida y lo del riñón”. Gloria Fuertes practicó una literatura sin postureo que contrasta con la “poesía popular” de hoy pergeñada por influencers de las redes, que suele ir acompañada de posados de rostros jóvenes y bellos, o de composiciones fotográficas a veces más pulidas que el verso. Ella se quiere a sí misma sin disfrazarse, enarbola un discurso desacomplejado, cómico pero con dosis de ternura (las alusiones a la infancia, a las pérdidas), sin el menor pudor. Y es esa naturalidad lo que tanto se aprecia de ella.

9. Autorreferencial, pero conectada a los demás. “Nací a muy temprana edad. / Dejé de ser analfabeta a los tres años, / virgen, a los dieciocho, / mártir, a los cincuenta”. A diferencia de la narrativa, la poesía se suele ver como una expresión del yo más íntimo, de la experiencia personal. Ella no es una excepción, y hace de su autobiografía y su forma de estar en el mundo el material de sus versos. Con todo, lejos del egotismo, consigue que sus palabras atañan a los demás, aunque sus vidas sean muy diferentes.

10. Humor. “Me habría gustado ser tonta de circo, porque lo que me parece más importante es alegrar a la gente”. Tiene textos más inspirados que otros, pero su ingenio es indudable, ¡y cuánta falta nos hace la risa! Una risa que no se mofa de nadie, sino que resulta cómplice, traviesa, como esas carcajadas que tienden puentes y agrandan el grupo. Las adivinanzas son una buena muestra de su genio, aunque casi se puede abrir el libro al azar para dar con unas líneas que saquen una sonrisa. Ella reivindica el valor de hacer reír a los demás, de hacerlos felices de la manera más humilde, sana y efectiva. Más reírse de uno mismo y menos burlarse del de enfrente, podría ser su lema.

Todo eso, sin olvidarse de disfrutar del camino para terminarlo con un autoepitafio (sic) como “Me alegra poder decir / para la futura historia / que no pasé por la tierra / sin pena ni Gloria”. Ella, por cierto, era una creyente confesa, algo que hoy quizá puede chocar con la mentalidad occidental predominante. La esperanza que la religión alimenta, de todos modos, también puede desarrollarse sin depender de ningún credo. Con este libro, la autora invita a no rendirse, a sonreír ante la adversidad (y ella estaba curtida en adversidades). Gloria Fuertes hizo mucho por la literatura, qué duda cabe; pero hizo aún más por los lectores al hacer de la lectura una práctica, ante todo, feliz. “Y ahora, / a envejecer bien como el jerez. / Ser también útil de viejo, / ser oloroso, / ser fino, / no ser vinagre, / ser vino”. (Gloria Fuertes, ‘Tren de Tercera Edad’, Historia de Gloria (amor, humor y desamor), 1980).

Este lunes, 23 de junio, Álvaro Pombo cumple 86 años. Lo hace con un Premio Cervantes bajo el brazo, y con un regalo sorprendente, una canción basada en una de sus poesías. El dúo Hidrogenesse, autor de temas de culto como Disfraz de tigre o las que conformaban la banda sonora de la serie La Mesías, ha estrenado, coincidiendo con la efeméride, el primer tema de su nuevo trabajo que convertirá los versos de Pombo en canciones. La primera en escucharse es Imaginado es todo, que se basa en Variación 38, un poema incluido en su libro Variaciones y publicado por la Editorial Lumen en 1977.

La fascinación de Carlos Ballesteros y Genís Segarra por el escritor no es desconocida. Siempre han manifestado su amor por su obra, y cuando ganó el premio Cervantes rápidamente escribieron su alegría en sus redes sociales. “Enhorabuena al mejor, al favorito, Álvaro Pombo forever!”, escribieron en la red social X el 12 de noviembre del año pasado cuando el jurado desveló el fallo del galardón, y siempre que se les pregunta le califican, sin ambages, como “el escritor vivo más importante de España”.

No es la primera vez que se lo proponen. Cuando leen los poemas de Pombo muchas veces piensan, “aquí hay una canción”, pero no querían que fuera algo suelto, como lo que ya habían hecho antes con versos de Góngora o con otros de Terenci Moix, sino que fuera un disco entero dedicado a sus poesías. “Cada vez que lo intentamos, no encontrábamos el tono o no encontrábamos la manera de hacerle justicia. Musicar un poema no es simplemente ponerle una melodía, sino que quieres que la canción exprese el poema en sí misma, que todo vaya de la mano”, explican los músicos.

Su ambición es parecida a lo que antes se ha hecho con las adaptaciones de Machado o Lorca, y aunque el ejemplo de ambos autores es evidente y se han fijado en ellos, los referentes para Hidrogenesse vienen de otros países, como las melodías, como se llaman en Francia, que hizo Francis Poulenc de poemas de Apollinaire o los discos de Guillermina Mota. Bucear en una versión más lírica.

Para ello han tenido que recibir el beneplácito del mismísimo Álvaro Polvo. El permiso para usar sus letras en sus canciones, y hasta le han cantado alguna canción. “Hemos ido un par de veces a su casa. Una vez, muy al principio, cuando solo teníamos como tres o cuatro, y luego otra vez cuando ya teníamos alguna más nueva. Las hemos tocado llevando un pequeño tecladito y cantando a capela, porque si le pones una maqueta con ritmos, arreglos, algo que todavía no está bien grabado, te distraes. Lo ha entendido muy bien y nos ha dicho que le gusta que hagamos canciones populares, que no sea música culta ni nada raro, porque cree que a sus poemas le va muy bien eso”, cuentan sobre sus encuentros con el escritor.

Un escritor en monopatín

La música de Hidrogenesse está cargada de juegos. De ironías y guiños divertidos. Es imposible no sonreír cuando uno canta “Soy un disfraz de tigre”; o “Empanadilla de Móstoles, Pecador de la Pradera”. Quizás por ello una de las cosas que más valoran de la obra de Álvaro Pombo es “la gracia que tiene al escribir”. “Eso se tiene o no se tiene, una gracia para hacer juegos semánticos y formales. Él dice que es un escritor que va en monopatín y que solo tiene un monopatín. Quizás es eso, que tiene gracia para eso en concreto y la ha encontrado”, analizan.

Queremos hacer este disco para hablar de cosas que no hablamos como la nostalgia por la infancia, la proyección de uno mismo hacia la muerte, el olvido o el recuerdo

Hidrogenesse — Músicos

Pero también está “la profundidad” que encuentran tanto en su novela como en su poesía. “Ambas tienen una reflexión y una profundidad casi filosófica, existencialista y a la vez una cotidianidad en el verbo y en el vocabulario. Esa combinación de lo cotidiano con lo filosófico, con lo reflexivo, de lo humorístico con lo existencialista. Temáticamente, hay mezclas chocantes y muy interesantes”, añaden.

Creen que su universo y el de Pombo “no tienen nada que ver”. “Algunos de sus poemas, los que escribió a finales de los 70 ese Álvaro de 30 y pocos años, nocturno, paseando por las ciudades de noche, sí que tienen que ver algo con nosotros. Pero sus poemas de más mayor hablan de su infancia y la mezclan con su muerte, con el futuro, y ahí ya pues no, porque son temas que como grupo no tratamos, pero por eso queremos hacer este disco, para hablar de cosas que no hablamos como la nostalgia por la infancia, la proyección de uno mismo hacia la muerte, el olvido o el recuerdo. Y para hablar de eso usamos sus versos”, reflexionan, y manifiestan su anhelo: que la melodía que ellos han compuesto exprese lo mismo que el texto al que acompaña.

Los Hidrogenesse también quieren, con este disco, poner el foco en su composición poética, siempre en un segundo plano. El mismo fallo del jurado del premio Cervantes, cuando mencionbaba su poesía, hablaba de ella como un escalón por debajo de su novela y la calificaba de “notabilísima”. Los músicos creen que esto es consecuencia de “la fuerza de su producción, pues ha escrito muchísima más novela que poesía”. “La gente lee mucha más novela que poesía. Es un tema también industrial, pero él mismo siempre dice que se considera un poeta que ha escrito novela y, de hecho, lo primero que publicó es poesía, es lo primero que él quería. Él se veía a sí mismo como poeta y empezó a escribir y a publicar poesía”, subrayan.

Que hayan elegido el día de su cumpleaños para sacar esta primera canción —el resto irán saliendo poco a poco y el disco se prevé para antes de final de año— tiene que ver con una mezcla de casualidad y homenaje. Cuando se dieron cuenta de que Imaginado es todo estaría lista para publicar en junio tuvieron claro que sería bonito que coincidiera con el día 23, el de su cumpleaños, y “para alegrar el lunes”. Es el pistoletazo de salida para un proyecto que, para Hidrogenesse, se ha convertido en algo “muy emotivo” cuando también ven a Pombo “muy frágil y mayor”, por lo que algunos de los poemas que han elegido para el disco incluso “son como epitafios que él mismo escribió, y eso toca mucho”.

Han pasado veintisiete años desde que Bob Pop escribiera su primer libro, De cuerpo presente (La uÑa roTa), tras recibir el diagnóstico que lo cambiaría todo. Su relación con su cuerpo, su forma de ver la vida y a su entorno para siempre: tenía esclerosis múltiple. Más de dos décadas después se ha reencontrado con aquel Roberto Enríquez que, ya entonces, era capaz de explicar muy bien lo que estaba por venir, pese a que apenas había tenido síntomas.

El crítico televisivo y escritor ha reeditado aquel libro añadiendo un nuevo compendio de poemas que conectan con el presente para explicar cómo está ahora. “Será vuestra lectura quien me haga futuro”, afirma en sus páginas. Entonces intercaló sus textos con fotografías de su amiga Toya Legido, a las que ha sumado las tomadas por su pareja, el fotógrafo Mauricio Rétiz.

¿Cómo le ha sentado este reencuentro con los poemas que escribió hace 27 años?

Era la primera vez que reflexionaba sobre el cuerpo que podía enfermar. Me pareció bonito que entonces entendiera que me ponía en un lugar nuevo para la vida, para moverme en la vida, para observarla.

Cuenta que lo ha escrito a mano, tras aprender a escribir con la izquierda. A unos ritmos contrarios a los actuales, en los que todo tiene que ser rápido, y ya.

He peleado mucho contra eso porque hay una necesidad como de no quedarme fuera y a veces tiendo a la hiperproducción, aunque no pueda hacer todo lo que pueda. Pero ahora estoy en el momento en el que todo lo que puedo hacer es presencialmente, que también va en contra de los tiempos. Me cuesta mucho teclear en el móvil, pero apenas ir a un teatro, un auditorio, una librería o un centro cultural a hablar. Hablar se ha convertido en otra forma de escribir, en voz alta.

Entre pasado, presente y futuro, ¿dónde vive usted?

Vivo en un presente constante y todo lo gozoso que puede ser, porque es el único momento en el que se pueden hacer cosas. Mi único futuro es la agenda que tengo de aquí a dos meses. Creo que todo lo que escribimos sirve para crear un futuro común. No escribimos solos. Quienes lo hacemos no tenemos que pensar que nuestra obra es la definitiva, sino que es una parte de un engranaje de una memoria de los tiempos que estamos creando.

¿Siente que en 27 años ha cambiado la forma de hablar sobre ella y cómo lo recibe la sociedad?

La enfermedad siempre es un tabú. Con el tiempo se ha convertido en algo desde lo que hablar por parte de enfermos y enfermas, pero que los demás no quieren escuchar. Que es normal, pero es que cada vez estamos más enfermos y enfermas, con lo cual, cada vez es una conversación más común. No se puede construir un mundo solo para los sanos, nos estaríamos perdiendo muchas cosas. Hace poco hablaba sobre esta especie de eugenesia que está habiendo por la que cada vez nacen menos bebés con síndrome de Down. Si empezamos a construir un mundo en el que eliminamos a estas personas y a las que vienen con malformaciones físicas para que no haya que adaptarse a ellas, será mucho peor para todes. Si hablamos de diversidad hablemos de todas las diversidades.

Y de ocupar espacios.

Claro, y ocupar espacios que además sean comunes. Me llama mucho la atención cuando me encuentro con alguien que hace tiempo que no veo y desde la silla de ruedas, no sabe cómo tratarme. Me parece superlegítimo, pero pienso en que si te pasa eso es porque en tu vida cotidiana no has tenido oportunidad de aprender cómo tratar a una persona en silla de ruedas. Eso es porque no compartimos espacios suficientes, porque alguien se ha encargado de que sean compartimentos estancos. Es muy importante que rompamos eso.

Yo hablo de la enfermedad con cierta serenidad, e incluso con humor, pero no puedo exigírselo a los demás. También entiendo que en otras circunstancias alguien en mi situación quiera quemarlo todo y llevar lanzallamas adosadas a la silla de ruedas

Bob Pop

A la hora de hablar sobre la enfermedad opera cómo hacerlo y qué lenguaje utilizar, a menudo muy belicista que lo enmarca en “luchas” o “batallas” contra el cáncer, por ejemplo.

Lo detesto. No hay lucha ni batalla, lo que hay es una convivencia con la enfermedad. Y luego hay que saber desde dónde hablamos. Siempre explico que yo hablo de la enfermedad desde el privilegio de tener un entorno emocional maravilloso, de tener la suerte de haber encontrado un trabajo compatible con mi enfermedad, de tener una buena situación material dentro de lo carísimo que es ser dependiente, pero mi forma de hablar de la enfermedad no es la única forma legítima.

Yo hablo de la enfermedad con cierta serenidad, e incluso con humor, pero no puedo exigírselo a los demás. También entiendo que en otras circunstancias alguien en mi situación quiera quemarlo todo y llevar lanzallamas adosado a la silla de ruedas. Y que también hay gente que lo único que quiera sea morirse. Me da miedo que se me utilice como único formato válido desde donde hablar de la enfermedad, la dependencia y la parálisis. Todos lo son.

¿Trabajar en televisión es otra forma de ocupar espacio?

Sí. Está bien que se vea que puedo ocupar este espacio, y que igual que yo, lo puede hacer mucha otra gente. Tenemos que romper los modelos de quiénes estamos legitimados para ocupar espacios públicos. También muchas veces siento que me sobreexpongo, porque si no, acabaría perdiendo esos espacios. Y al final, el espacio en el que no participas se acaba cerrando y no dejándote sitio. Siempre que voy a la tele estoy abriéndole un espacio a alguien que va a ir detrás de mí. Y eso es un trabajo que tengo que hacer, igual que otros lo han hecho por mí antes, como el Langui o Echenique.

Siempre que voy a una tele o a un teatro en silla de ruedas estoy abriéndole un espacio a alguien que va a ir detrás de mi. Y eso es un trabajo que tengo que hacer, igual que otros lo han hecho por mi antes.

Bob Pop

Echenique peleó para tener un espacio en silla de ruedas en el Congreso, y no lo tuvo. ¿Cómo se lee eso para una persona en silla de ruedas que quiera dedicarse a la política? Que no hay un lugar físico para ti. Y los lugares físicos, cuando tu cuerpo es tan determinante en tu vida, se acaban convirtiendo en lugares simbólicos. Si no hay un hueco físico, tampoco hay un hueco imaginativo ni de otro tipo. Y muy poca gente piensa eso.

En su caso, es además una persona generosa en cuanto a que opina, también ahí hay militancia, independientemente de que esté en silla de ruedas.

Sí, pero yo aprovecho todas las circunstancias. Y asumo que no basta con estar, también hay que dar cosas, hacer pensar. Además, yo tengo ese privilegio de que mi cuerpo está en constante mutación, lo que obliga a que mi cabeza esté en constante mutación, y a que pensarme y pensar las cosas del mundo para mí es algo muy habitual.

Va a incorporarse a La familia de la tele en TVE, en la presentación dijo que las tardes están ahora aburridas en televisión, ¿por qué?

Siento que se ha entendido que el formato para la tarde tiene que ser una cosa de novela, mucho true crime y suceso; y está muy bien que replanteemos compañía, diversión. Una tele nueva para otra gente nueva.

¿Fue esto lo que le llevó a querer estar en el programa?

Sí, y porque quiero aprender. Belén Esteban es una bestia televisiva. Tenerla al lado me interesa mucho y me apetece también recomendarle libros. Y María Patiño igual, me parece una persona marciana. Necesito saber cómo funciona esa cabeza. Me apetece formar parte de eso sin prejuicio, con diversión. Además nos podemos alimentar mutuamente.

Belén Esteban me parece una bestia televisiva y María Patiño una persona marciana. Necesito saber cómo funcionan esas cabezas

Bob Pop

Precisamente María Patiño alabó en este acto su ternura, ¿nos falta ternura?

Falta mogollón de ternura. Falta capacidad para no sentirte desarmado. Para mí la ternura es inevitable. De la ternura salen cosas muy bonitas, de la escucha, de la complicidad. No es algo que haya buscado, pero es verdad que es algo que no he reprimido. Siento que lo aprendí mucho cuando trabajé con Andreu [Buenafuente], que había siempre un ambiente de mucho cariño pese a que era superheteruzo, pero muy tierno en el fondo. Sé que hay mucha gente que no lo entiende, que le parece que la única actitud es la soberbia o la agresividad. Desde ahí se consiguen muchas menos cosas.

¿Es que en qué momento de repente la ternura se ha convertido en un tema?

Claro, ¿por qué es llamativo? Es que la ternura exige dos cosas que estamos perdiendo: tiempo y capacidad de aproximación. Eso también va en contra del signo de los tiempos. Cada vez tengo más claro que todo lo que hagamos tiene que ser compatible con la vida. No tiene sentido que tú hagas periodismo, pero que signifique que no puedas tener una vida satisfactoria, personal, etc., porque entonces no estás viviendo y no estás haciendo lo que tienes que hacer de la mejor manera. Porque al final, tu trabajo filtra toda tu vida.

Es verdad que, veces, el rodillo va tan rápido que cuesta darse cuenta de que estás ahí.

Es que cuando estás dentro, a veces es mejor no darse cuenta porque, ¿qué vas a hacer? ¿Qué puedes hacer? Lo que pasa es que hay un momento en el que por cualquier circunstancia la vida te aleja un poco de eso, y ahí sí te das cuenta. Lo difícil es pensar, cuando vuelva a esta centralidad, ¿podré mantener todo eso que reflexioné o me va a absorber otra vez esta vorágine? Es complicado, pero es una cultura que tenemos que ir cambiando. Y sobre todo dejar de celebrar la competición. Dejar de buscar batallas, peleas, triunfos, podios, y pensar que hay un sitio para todes. Se ve en la televisión, todo son concursos. No existe exhibición, no existe disfrute, existe competición. Y a mí eso me aburre que me mata.

¿Cuánto hay que dejar a Vox ocupar platós?

No podemos tener a alguien de Vox para que todos los demás nos enfrentemos a lo que dice. Tiene que haber una conversación sobre cualquier asunto y que esa persona dé su punto de vista. Dejar que alguien de Vox lance su mitin en televisión es regalarle un espacio público para que haga llegar su veneno. Que opinen sobre otras cosas, pero sin soflamas. Convertirlo en un espacio de espectáculo y de propaganda gratuita, me parece un riesgo. Si consideran que son una fuerza democrática más, que se comporten como tal, también en los medios de comunicación.

Dejar que alguien de Vox lance su mitin en televisión es regalarle un espacio público para que haga llegar su veneno

Bob Pop

Dentro de una actualidad sometida a la actualidad política, defendía que no había que perder el foco de la importancia de la cultura, y cómo la poesía tenía que estar para eso.

Para dar otro punto de vista, otra mirada, otro refugio. No nos pueden imponer que la realidad es la que sale en los telediarios u ocupa las portadas, porque hay mucho más, y porque ese mucho más acaba calando de un modo mucho más importante. Cada vez soy más partidario de los encuentros personales, comunitarios, asamblearios, en un cumpleaños, un parque, un recital. Es mucho más difícil odiarse cara a cara. El fascismo nos lleva a pensar que todos los demás son el horror, que no podemos confiar en los semejantes, y eso es mentira.  

Un amigo empezó a escribir poemas y a enviárselos para que los leyera. Los leyó, le gustaron. Hasta que un día, Mary le dice: “Llevamos un año y medio hablando de tus poemas, con esto hay que hacer algo”. Y para sellar el compromiso, en julio de 2023 reservó sitio en el Antiguo Casino Mercantil para diciembre: iban a presentar un libro que aún no existía, de una editorial que tampoco. Así que en menos de seis meses nació Cábula, editaron y maquetaron Todo lo que tenemos, el poemario de Francisco Salvador Pina, le incorporaron ilustraciones y lo presentaron en el sitio previsto el día 18 de diciembre de 2023. 

Cábula es un proyecto de tres socios: Mary Sanz, Javier Sánchez y Carlos García-Marquina. Los tres se dedican a otra cosa y llevan la editorial por el placer de publicar los libros que les gustan, muy de a poco, disfrutando del proceso. Mary Sanz trabaja en la comunicación de un bufete de abogados y la vocación por las letras la tiene desde su misma formación como filóloga inglesa. El catálogo que pretenden construir abarca tres colecciones: poesía, cómic y novela negra. Y con dos libros en proceso: el nuevo poemario de Francisco Salvador Pina y una serie de cómics bajo el concepto de Feos, a través del cual hablarán de la belleza a través de la fealdad, con diversas ilustraciones y textos que piensan publicar pronto. 

“Será que tras la minucia de orfebre nadie ve la violencia del

molde en mis venas,

el largo recorrido del desierto desde el corazón al pincel”.

(La despedida, Clara Santafé)

El nombre de la editorial fue una sugerencia de su primer autor, a quien le gusta mucho Argentina y está obsesionado con el lunfardo, esa mezcla jerga, dialecto, lengua (dependiendo quién o bajo qué criterios se aborde, las definiciones varían) que tuvo tanta fuerza entre finales del siglo XIX y las primeras décadas del XX en el Río de La Plata, concretamente en Buenos Aires, y que ahora sobrevive en algunas palabras. Es una suerte de síntesis caótica de todas las lenguas que abordaron la ciudad con las migraciones, sobre todo europeas, con claro predominio de los dialectos italianos. “Llegamos a esta palabra que nos gustó tanto y que tiene los dos significados, pálpito y augurio. Pálpito se llama la colección de poesía y Augurio es el nombre de la colección de novela negra. Aún no hemos decidido el nombre de la colección de cómic”, dice Mary.  

“O quizás nunca hubo armonía en el paisaje

y este pájaro es tan solo un testigo que nos sobrevuela.

Y puede que nosotros la rotura”.

(Javier Fajarnés Durán)

En su afán de empezar de a poco, Cábula aún no tiene distribuidora y sus libros se encuentran en Asturias, Madrid y Aragón. Pretenden crecer, desde luego, pero con calma y sin abandonar el goce de tener una editorial. De editar y publicar libros que les apasionen, sin ansiedad. Y tratando de mantener los 18 de diciembre como hitos: en 2023 la presentación de su primer libro y en 2024 del segundo, una antología de jóvenes poetas que pretende ser, seguramente lo será, un libro de fondo.

Una generación insoslayable

Empezar una editorial con un libro de poesía es un bello riesgo. Y continuar el catálogo con un libro que reúne a la poesía más destacada de autoras y autores zaragozanos menores de cuarenta años implica un paso más, un decidido gesto. Coordinado por el escritor Juan Marqués, Recogeré mis cosas excede la categoría de antología y es, tal como lo define él mismo en el prólogo, “un encuentro de poetas”, porque tampoco se trata de una selección al uso y el libro se nutre con poemas que las propias autoras y autores invitados decidieron enviar. “Es una celebración de la poesía zaragozana. Digamos que son los últimos poetas zaragozanos de finales del siglo XX y no había nada que recogiera eso. Y no podíamos permitir que esta también se salte”, dice Mary Sanz con relación a algo que pone Juan Marqués en el prólogo sobre la generación anterior, la de David Mayor, Sergio Algora, Miguel Serrano, Brenda Ascoz o Carmen Ruiz Fleta, que no tuvieron una antología propia.

La propuesta surgió del propio Juan Marqués, radicado hace años en Madrid, pero muy atento a todo lo que sucede en Zaragoza, su ciudad natal. Once mujeres y siete hombres integran Recogeré mis cosas: Guillermo Molina Morales, María Codura Bruna, Clara Santafé, Sofía Díaz Gotor, Marta Fuembuena Loscertales, Almudena Vidorreta, Alberto Acerete, Ana Muñoz, Daniel Arana, Gema Palacios, María Martín Hernández, Guillermo Marco Remón, Javier Fajarnés Durán, Enma Calvo Olloqui, Álex Bona, Aitana Monzón, Omar Fonollosa y Celia Carrasco Gil. En su gran mayoría, cumplen tres requisitos: son de Zaragoza, son menores de 40 años y tienen, al menos, un libro de poesía publicado. Aunque hay excepciones: hay dos de Tudela y uno de Madrid (pero los tres con fuerte vínculo en Zaragoza), solo un autor se pasa un poco de los 40 y solo una no tiene libro publicado, pero su poesía cautivó tanto al editor que decidió incluirla. 

“pero el dolor no existe;

tampoco el pensamiento.

todo es idea de algo

que vino y no se deja

tocar. forma es vacío

entonces”.

(Memento imaginal  [En torno a Shahn], Aitana Monzón)

“Nuestra aspiración es que sea un libro de referencia. Y con el tiempo se verá si acertamos o no. Pero los que están son los que tenían que estar”, dice Mary Sanz, contenta con el resultado del libro cuya portada es de Giorgio Griffa, un artista turinés. En la gran mayoría de los casos, las autoras y autores agregaron poemas inéditos a su propia selección, conformando un libro que no solo tiene la curaduría de Juan Marqués, sino que cada segmento representa una visión personal de cada poeta con su propia obra. Y con el plus de contar con poemas que no están en ningún otro libro.

“Hacemos todo con mucho mimo, somos pequeñitos pero elegimos muy bien los proyectos en los que trabajamos y lo ponemos todo ahí. Es una literatura de calle y con corazón”, dice Mary, esperanzada con el futuro de un nuevo proyecto que se suma a un entramado editorial tan variado como nutrido. 

“En el fondo de la fuente

los fantasmas se relamen

a sabiendas de que el deseo

casi nunca flota”

(Wall Street, Almudena Vidorreta)

De la argentina Alfonsina Storni a la boliviana Adela Zamudio, pasando por la chilena Gabriela Mistral, la nicaragüense Gioconda Belli, la española Gloria Fuertes, la cubana Carilda Oliver, la mexicana Rosario Castellanos, la puertorriqueña Julia de Burgos, la uruguaya Idea Vilariño y la colombiana Laura Victoria. Así celebra Archiletras el Día Mundial de la Poesía, que desde 1999 se celebra cada 21 de marzo. El texto completo de este homenaje puede disfrutarse aquí.

10 grandes poetas, 10 mujeres, que representan la cumbre de la riqueza de la lírica en español. Todas ellas, figuras de primera línea en su país y admiradas en todo el mundo. Y todas ellas protagonistas de algún episodio de Poemas sentidos, el pódcast de Archiletras en el que Arsenio Escolar selecciona, comenta y recita cada semana algunos de los mejores poemas en español de la historia, incluida la presente.

Entre las obras recomendadas hay poemas de amor (y desamor) de Rosario Castellanos, Laura Victoria, Julia de Burgos e Idea Vilariño; poemas de carácter social de Gloria Fuertes y Gabriela Mistral; o poemas de Carilda Oliver y Gioconda Belli que reivindican la voz femenina sin tapujos; más un poema de Adela Zamudio que critica la hipocresía de la Iglesia y un poema de despedida de Alfonsina Storni.

Poema por escribir', de la escritora madrileña Vanesa Pérez-Sauquillo, se ha alzado este viernes con el XII Premio Internacional de Poesía Jovellanos 'El mejor poema del mundo', galardón al que optaban 2.188 trabajos de 46 países.

El fallo destaca que el trabajo de Pérez-Sauquillo (Madrid, 1978), poeta, traductora y autora de literatura infantil, “canta a la propia poesía que es siempre una tarea compartida entre quien la firma y quien la confirma en la lectura”.

Con esta pieza, según el tribunal que le ha otorgado el premio, la madrileña recuerda que “la poesía habla de todo y para todos con las palabras comunes que en el verso se hacen extraordinarias”.

Otros galardones

A lo largo de su trayectoria como poeta, Pérez-Sauquillo ha recibido galardones, entre los que se encuentran el Premio Ojo Crítico de Poesía, que entrega Radio Nacional de España, o el accésit del Premio Adonáis.

Entre sus obras infantiles y juveniles, destacadas en libros de texto y publicadas en varios continentes, se encuentran 'Los duendes del dulce hogar', 'Cuentos con beso para las buenas noches', 'El libro de dejachupetes', ' Las pulgas que cambiaron el mundo' y 'Fisno y Pelucho. Un tesoro en la basura'.

Edición de un libro

El premio, dotado con 2.000 euros y otorgado por Ediciones Nobel, se entregará en una ceremonia conjunta con el Premio Internacional de Ensayo Jovellanos en fecha aún por determinar.

Además, el poema de Pérez-Sauquillo se editará en un libro junto a los otros finalistas seleccionados por el jurado, que se darán a conocer en los próximos días.

Las candidaturas

En esta edición, la organización ha recibido 2.188 candidaturas, 918 de España, 212 de Argentina, 180 de Colombia, 156 de México y 46 de Venezuela, entre otros países como Guinea Ecutorial, Estados Unidos, Reino Unido, Rusia y Kenia.

El fallo de este premio, que el año pasado recayó en Jesús Beades por 'Plegaria por las conversaciones', es una de las actividades principales de la iniciativa 'Asturias Capital Mundial de la Poesía, que busca que la Unesco reconozca al Principado con esta distinción.

A Juan Ramón Jiménez le agradaba la Mancha y viajar en tren. Son frecuentes sus tentativas poéticas en ambos hechos, en ocasiones conformando ambos en un mismo poema. Tomando tan sólo la edición de ‘Diario de un poeta recién casado’, hay varias apariciones de estas dos cuestiones. Esta entrega juanramoniana es muy importante de cara al acaecer de la poesía en los principios del siglo XX, fechándose su escritura en 1916 y publicándose al año siguiente. El libro reúne poemas en verso y poemas en prosa, algo novedoso en la época, y muchas de sus composiciones en verso transcurren en verso libre, por mejor decir sin rima, pues el ritmo canónico generalmente se conserva. 

El primer poema sobre el que nos detenemos aúna la referencia al tren y a la Mancha, datándose un 21 de enero de madrugada. El poema describe “la claridad difusa / de la luna extendida en la niebla”, en la que una estrella mortecina vigila “los olivares de la madrugada / que ya apenas se ven”. Esos olivares están repetidos en el poema durante un par de veces más; esos olivares “que casi no se ven / ya” hasta arrumbarse “en el recuerdo”. El tren transporta al alma haciéndola viajar por el campo manchego, “por este campo viejo que cruzaste / tantas veces […] con ansia y sin sentido, / a la luz de la estrella inextinguible”.

Ese lugar de la Mancha que ubica al caballero Don Quijote es incierto, porque Cervantes así lo quiso, dejándolo muy claro: “En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme”. Pero algunos de esos lugares no bautizados han querido recobrar la memoria del autor alcalaíno, queriéndose erigir, con desafío, en el lugar no recordado. Argamasilla de Alba firmemente cree ser ese lugar del que Miguel de Cervantes desdeñó su nombre. El lugar en el que hacía su vida el hidalgo Alonso Quijano el Bueno. Juan Ramón Jiménez aceptó a Argamasilla como un emblema absoluto de la Mancha quijotesca. Y trasladó el paradigma de la térrea llanura manchega a la ondulada llanura del mar. Viajando ya a Estados Unidos, y continuando con la escritura de su ‘Diario’, en el barco fechó el poema “Argamasilla del mar”, donde afirma, tajante, tras el adverbio afirmativo: “Sí. La Mancha de agua. / Desierto de ficciones líquidas. / Sí. La Mancha, aburrida, tonta.” Después de hablar de un Sancho triste y de un Quijote hambriento andando “por las eras de ocaso”, el poeta se ofrenda devotamente al mar: “¡Oh mar, azogue sin cristal; / mar, espejo picado de la nada!”

El libro va avanzando, y nos topamos con un poema en prosa, fechado en Nueva York, que se titula precisamente “Garcilaso en Nueva York”. Aunque en este poema la Mancha no está presente, nos contentamos con el cercano ámbito de Toledo. La primavera que Juan Ramón vive en la gran metrópoli americana la asocia con la lectura del endecasílabo garcilasiano: “En ningún libro, en cuadro alguno, en ninguna insinuación de aquí hay una frescura, un verdor, una suavidad, un rumor, una transparencia más igual a la de esta primavera que en estos once versos de Garcilaso”. El poeta se confabula con la mirada que el propio Garcilaso dirigió a Toledo en un abril. Yo quiero decir aquí que, coincidiendo con el rico juicio de mi amigo Antonio Lázaro, especialista en Jorge Manrique, Garcilaso, poeta toledano, no es el arquetípico poeta español, ya que sus versos son italianizantes; de rebote, también los de Juan de la Cruz, grandemente influido por el poeta militar.

Jorge Manrique escribió una poesía circunscrita a unos presupuestos estéticos y de voz natural auténticamente castellanos. Y aunque no toledano, vivió en la capital, habiéndose casado con una toledana; residió en el Palacio de Fuensalida. Sin embargo, Toledo no le guarda la debida memoria, no lo tiene como a uno de los suyos, mostrando el gran fervor exclusivo, si bien muy merecido, a Garcilaso de la Vega. 

Ya Juan Ramón Jiménez regresa a España y desde la costa andaluza se acerca en tren hasta Madrid, en pleno estío, el 1 de julio. Cruza la Mancha y surgen dos poemas: en primer lugar 'Amanecer', y pocas horas después 'Mañana'. En el primero, la palabra poética que refleja la realidad es cabal: “El sol dora de miel / el campo malva y verde”. La brisa de esas primeras horas “rinde, fresca y blanda, / la flor azul de los vallados cárdenos.” Detalles plenos de exactitud, muy bien recibidos para los que conocemos el terreno. Yo una vez quise fijar la definición de la Mancha y me salió una especificación parca: “La Mancha es llanura y viña”. Aquí faltan más ajustados términos definitorios. Juan Ramón Jiménez da completamente en el clavo, definiendo La Mancha como “roca y viña, loma y llano”. Porque la Mancha no es sólo tierra fértil, sino asimismo pedregal. Un paisano decía, con atractiva exageración, que en La Mancha las piedras crecen. Y no es sólo llanura, no entrando la montaña, pero sí abundantes lomas.

El poema 'Mañana' es en prosa, y para los no avezados, lo que no es mi caso, situar la exacta ubicación les resultará imposible. Después de Villasequiulla de Yepes, la vía deja a la derecha una antigua cementera, que todavía funciona y que ya tiene más de cien años. Era una fábrica donde trabajaban muchos presos republicanos que se habían liberado de la cárcel para redimirse con el trabajo.

Junto a la factoría, las viviendas proletarias. Una estación le daba servicio, la estación de Castillejo, donde la usina está establecida, que se llama Castillejo-Añover. Añover de Tajo queda muy lejos. Era, hasta hace relativamente poco, una estación de empalme, que aglutinaba el ramal proveniente de Toledo y el que actualmente pervive entre Andalucía, o Levante, y Madrid (dejemos las líneas de alta velocidad). En el poema, Juan Ramón Jiménez alude al “polvo inmenso”, habla de “la sombra miserable”, de unos borregos apretados “bajo el inmenso y único sol”. La última palabra es “¡Castilleejo!”, remedando la cantarina voz de ese factor de circlación que, antiguamente, anunciaba el nombre de la estación.   

Todos conocemos la historia de la humanidad narrada a través de grandes relatos de batallas, conquistas y cambios de civilización. Sin embargo, en medio de estas historias, el amor también ha dejado su huella imborrable. Hace más de 4.000 años, en la antigua Mesopotamia, un poeta anónimo escribió lo que hoy se considera el poema de amor más antiguo del mundo.

Se trata de la “Canción de amor para Shu-Sin”, una declaración de pasión que ha trascendido los milenios y que, a pesar de su importancia, sigue siendo desconocida para muchos.

Este poema fue descubierto en el siglo XIX en la ciudad sumeria de Nippur, en la actual Irak. Escrito en escritura cuneiforme sobre una pequeña tablilla de arcilla, representa uno de los primeros testimonios de literatura amorosa.

Un hallazgo arqueológico que reescribió la historia

Durante el siglo XIX, arqueólogos europeos emprendieron excavaciones en Mesopotamia con la intención de encontrar pruebas que confirmaran relatos bíblicos. Sin embargo, en lugar de los vestigios esperados, lo que hallaron fueron miles de tablillas de arcilla inscritas en cuneiforme. Entre ellas se encontraba la ahora famosa tablilla Estambul 2461, la pieza que contenía este poema sumerio.

No fue hasta la década de 1950 cuando el experto en sumerología Samuel Noah Kramer comprendió su verdadero significado. Hasta entonces, el “Cantar de los Cantares” de la Biblia, fechado entre los siglos VI y III a.C., se consideraba la expresión literaria más antigua de amor. Sin embargo, el poema sumerio desplazó a este texto bíblico, demostrando que la literatura amorosa tenía raíces mucho más antiguas de lo imaginado.

El poema de amor sumerio es una oda apasionada en la que una mujer expresa su deseo por su amado, el rey Shu-Sin, comparándolo con un león y exaltando su belleza. Su tono es erótico y romántico a partes iguales, algo que, lejos de ser censurado, era celebrado en su cultura.

Algunas de sus líneas más destacadas rezan:

“Esposo, amado de mi corazón,

Grande es tu hermosura, dulce como la miel.

Tú me has cautivado, déjame que permanezca temblorosa ante ti.

Esposo, yo quisiera ser conducida por ti a la cámara.“

Este fragmento deja ver que la pasión y el deseo ya eran temas centrales en la literatura hace más de cuatro milenios. Además, su contexto original iba más allá de una simple declaración de amor.

Un poema con un profundo significado cultural

El poema formaba parte de un antiguo ritual conocido como “matrimonio sagrado”, un evento en el que el rey sumerio encarnaba al dios Dumuzi, mientras que su consorte representaba a la diosa del amor y la fertilidad, Inanna. En la mentalidad sumeria, la unión entre ambas divinidades garantizaba la prosperidad de las cosechas y el bienestar del reino.

Durante la ceremonia, que se realizaba en templos sumerios, la sacerdotisa de Inanna recitaba versos similares a los del poema antes de consumar la unión simbólica con el monarca. Este acto no solo tenía un significado religioso, sino también político, ya que reafirmaba el poder divino del rey y su papel como garante del orden y la fertilidad de la tierra.

A diferencia de muchas sociedades posteriores, los sumerios no veían el amor y la sexualidad con tabúes. Al contrario, eran considerados esenciales para la armonía. El poema refleja esta visión, en la que el amor, el deseo y la fertilidad estaban estrechamente vinculados.

El poema en la actualidad: un tesoro escondido en Estambul

Hoy en día, la tablilla Estambul 2461, que contiene este poema, se encuentra en el Museo Arqueológico de Estambul, donde permanece como uno de los testimonios más antiguos del amor escrito. A pesar de su trascendencia histórica, sigue siendo una pieza poco conocida fuera del ámbito académico.

Este hallazgo no solo cambió la percepción sobre el origen de la poesía amorosa, sino que también puso de manifiesto la riqueza cultural de la civilización sumeria. Su escritura cuneiforme, su mitología y su legado literario continúan fascinando a historiadores y lingüistas, revelando que, aunque han pasado milenios, el amor sigue expresándose de formas sorprendentemente similares.

Escucha este programa en iVoox, YouTube o tu app de podcast favorita

En 1957 nacía en Vigo un niño que con el tiempo revolucionaría la música, la poesía y la televisión en Galicia. Antón Reixa cambió y puso en valor la literatura y la poesía en galego. Que fundó el grupo Rompente e impulsó una literatura moderna, urbana y experimental en una España que salía de una “larga noche de piedra” (longa noite de pedra) como definió a la dictadura el escritor gallego Celso Emilio Ferreiro. 

Aquí puedes ver la entrevista completa en vídeo:

Nadie como él supo fusionar rock, punk, electrónica y música tradicional gallega. En los primeros años 80, mientras en Madrid la Movida sacudía la cultura, en Galicia nacía un sonido propio, fue entonces cuando llegó el éxito que convertiría a Os Resentidos en una de las bandas más recordadas de la movida viguesa. En los 90 fundó la productora Filmanova con la que llevó ese espíritu al cine y a la televisión, como con la serie “Mareas Vivas” y en 2003 dirigió la adaptación de la novela de Manuel Rivas “El lápiz del carpintero”.   

En este programa traemos al hombre que creó una forma de entender la cultura galega sin complejos y hablamos de su primera antología poética “Enciclopedia Perplexidade”, una selección poética de 1976 a 2023 editada por Cuatro Lunas.  

Y nos despedimos con nuestra galega de referencia, Antía Lousada. Puedes ver su sección aquí: