Solo para referirse a la niebla, Miguel Delibes utilizó hasta 18 adjetivos diferentes. El escritor castellanoleonés también mencionó en su obra fenómenos climatológicos como la 'cencellada', 'zarzagán' o 'helada negra'. Y el autor parecía por momentos obsesionado por el clima porque hasta tenía un termómetro en casi todas las habitaciones de su casa.

La afición por la meteorología no ha pasado desapercibido para muchos de sus lectores y ahora tampoco para la Agencia Estatal de Meteorología (Aemet), que ha suscrito un acuerdo de colaboración con la Fundación Miguel Delibes con el “objeto de divulgar conocimientos científicos” y el cambio climático a través de la obra del escritor vallisoletano. 

La finalidad del acuerdo, cuyo marco de actuación y actividades aún están por definir, es contribuir a la mejora de la cultura meteorológica y climatológica de la población a través de la divulgación de la extensa obra del Premio Cervantes, según explica la fundación a lo largo de un hilo en X. 

Delibes y su interés por el clima

El interés de Delibes por el clima fue constante, aunque quizás desconocido para el gran público. A lo largo de la amplia obra literaria, el escritor castellano hizo constantes menciones a la climatología y referencia a fenómenos como la 'cencellada', 'zarzagán' o 'helada negra'. 

“Son buenos ejemplos del uso que Delibes hace de estos términos que recupera para la literatura desde la tradición oral”, señalan los guardianes de su figura, que ahora dan un paso con la firma del acuerdo con la Aemet. 

En algunos momentos de su vida, el autor parecía realmente obsesionado con el clima. Por ejemplo, los expertos de la Aemet han identificado hasta 18 adjetivos diferentes para referirse a la niebla. Y hasta hacía mediciones del tiempo dentro de su casa. 

Pero, ¿de dónde viene el interés de Delibes por el clima? Según explican desde su fundación, quizás se deba a su afición por las actividades en la naturaleza, empezando con la caza y la pesca. Además, recuerdan su empatía con los hombres del campo castellano, cuya actividad dependía en buena medida del tiempo.

Tras la formalización de la colaboración entre la Aemet y la Fundación Miguel Delibes, ambas organizaciones trabajarán en los próximos meses en proyectos y publicaciones concretas con afán divulgativo y en las que la literatura de Delibes será central.

El Consejo de Gobierno andaluz ha nombrado este martes al sustituto de Miguel Delibes como nuevo presidente del Consejo de Participación de Doñana, órgano que vela por la preservación del Espacio Natural y en el que están representados todos los agentes sociales implicados en este objetivo, desde los ayuntamientos de la zona, a la Junta, los ecologistas, los regantes y los agricultores, entre otros.

El elegido es un joven investigador, doctor en Ciencias Biológicas y catedrático de la Universidad de Sevilla, natural del municipio onubense de Hinojos, Enrique Mateos Naranjo (1981). En el perfil que ha distribuido la Consejería de Medio Ambiente destaca, además de ser “una figura destacada en el ámbito de la ecología funcional aplicada”, su vinculación famliar, “estrechamente vinculada a Doñana”. Su padre y hermano han trabajado como guardas de la reserva, su famlia es propietaria de la cooperativa más grande de Hinojos.

El Ejecutivo de Juan Manuel Moreno no ha consensuado el nombre de la persona que sustituirá a Delibes, que ha estado al frente del consejo de Doñana desde 2013, que antes había sido director de la Estación Biológica del CSIC -entre 1988 y 1996- y cuya carrera como biólogo ha estado fuertmente ligada a este espacio natural. Delibes libró un pulso con la actual Administración andaluza cuando amagó con aprobar una ley que amnistiaba regadíos ilegales en el entorno de Doñana.

Amagó con dimitir y se sumó a la ola de protestas de la comunidad científica, las advertencias de la Comisión Europea, de la Unesco, y del Ministerio de Transición Ecológica, que finalmente medió y pactó con Moreno para paralizar aquella ley -iniciativa de PP y Vox- a cambio de un plan de inversión socioeconómica en el entorno del Parque Natural. Los grupos políticos en la oposición, consultados por este periódico, aseguran que la Junta no les ha consultado nombres parra sustituir a Delibes al frente del consejo de participación de Doñana.

Desde el Ministerio que dirige Teresa Ribera sí confirman que el Ejecutivo de Moreno ha compartido el nombre del nuevo presidente del consejo con el secretario de Estado, Hugo Morán, que ejerce como interlocutor directo con la Junta de Andalucía tras alcanzar el acuerdo bilateral. Morán ha eludido valorar la idoneidad de la persona elegida para ponerse al frente del órgano que debe velar por un Parque Nacional que es Patrimonio de la Humanidad y Reserva de la Biosfera.

La nueva consejera de Medio Ambiente es Catalina García, que hasta el pasado junio era la responsable de Salud y lidiaba con una fuerte contestación interna por la gestión del colapso en la atención primaria y las listas de espera de pacientes para operarse.

García ha comparecido por primera vez tras el Consejo de Gobierno, ha anunciado el nombre del sustituto de Delibes, pero no ha dedicado ni un minuto a presentar a Enrique Mateos, que va a estar al frente de “la joya del patrimonio natural europeo”. Un periodista le ha preguntado si habían consensuado esta elección con los grupos de la oposición, como había anunciado su antecesor en el cargo, el exportavoz de la Junta y ahora consejero de Agricultura, Ramón Fernández Pacheco, pero García ha eludido responder.

“Un desconocido”

La elección de Enrique Mateos no ha pasado desapercibida entre científicos y ecologistas, para quien “Delibes, el cargo y la autoridad que ha venido represenando todos estos años han sido una referencia indiscutible en la protección del medioambiente”. Algunas de esas voces, que recientemente pasaron por el Parlamento andaluz para condenar la ley de ampliación de regadíos, valoran que la Junta “mantenga un perfil científico” -Delibes sustituyó en el puesto al expresidente del Gobierno, Felipe González-, pero creen que el Gobierno andaluz ha optado por “un perfil bajo”.

“Un joven de 41 años, por mucho arraigo personal que tenga al territorio y a Doñana, no tiene la proyección y la autoridad en los foros internacionales que tenía Delibes”, advierte una fuente consultada, que pide anonimato. La tesis que sostienen es que Moreno “no quiere otro Delibes” que se le vuelva en contra y le cuestione desde dentro del consejo de Doñana, como ocurrió con la gestión de la ley de regadíos.

En el PSOE hacen una lectura política en clave local: el PP arrebató la Alcaldía de Hinojos al PSOE pactando con IU. La elección de Enrique Mateos Naranjo, a quien sitúan ideológicamente en el espacio progresista, sería un guiño para afianzarse en el poder en este municipio onubense de poco más de 4.000 habitantes.

En el perfil institucional, la Junta ha destacado de él que “ha dedicado gran parte de su vida a investigar los ecosistemas de marisma y a estudiar cómo estos responden a factores ambientales, tanto de origen natural como antrópico, con un enfoque particular en el impacto del cambio climático”.

“Provengo de una familia de pastores y ganaderos, que pertenecen a asociaciones ganaderas y a la Cooperativa Ganadera Marismas de Hinojos, donde desarrollan su actividad profesional en este ecosistema de Doñana, pero que además es un factor clave en el mantenimiento y conservación de este espacio, y ejercen un papel fundamental en desarrollo socio-económico de Hinojos”, explicaba él mismo en una entrevista en Huelva Buenas Noticias, en 2017.

En 2008, recibió el Premio Extraordinario de Doctorado y desde 2020 ostenta la cátedra en el área de Ecología del Departamento de Biología Vegetal y Ecología de la Universidad de Sevilla. Entre sus aportaciones, Mateos lidera investigaciones centradas en las respuestas funcionales de la vegetación de marismas ante el cambio climático y en la sostenibilidad de las prácticas agrícolas intensivas en Andalucía.

Actualmente, trabaja en el desarrollo de una línea de investigación sobre la restauración de ecosistemas costeros degradados mediante la utilización de bacterias beneficiosas propias de las marismas, una innovación destinada a mejorar la salud de estos hábitats esenciales.

Además de ser autor de más de 150 publicaciones científicas, de las cuales 127 se encuentran en revistas de prestigio internacional, ha dirigido seis tesis doctorales y participa activamente en el desarrollo de otras tres. Su liderazgo en investigación le ha llevado a ser investigador responsable en siete proyectos de convocatorias públicas, incluyendo cuatro del programa estatal de I+D+i, uno de la convocatoria I+D+i FEDER Andalucía 2014-2020 y dos de Cooperación al Desarrollo en colaboración con la Universidad de Sevilla. En 2015, fue galardonado con el Premio Joven Investigador a la Excelencia en Investigación en Ciencias Biológicas por la Real Academia Sevillana de Ciencias y, en 2020, recibió el VII Premio Losada Villasante a la Excelencia en Investigación en el Ámbito Agroalimentario. 

Trece años después de su fallecimiento, el legado de Miguel Delibes (1920-2010) ha encontrado acomodo en el palacio del licenciado Butrón (siglo XVI) de su Valladolid natal al menos durante dos décadas, las estipuladas en la cesión firmada este miércoles entre los hijos del escritor y la Junta de Castilla y León.

Oidor (abogado) de la Real Chancillería, Francisco Butrón se hizo construir un palacio durante la misma época y espacio donde Delibes ambientó su última novela, “El hereje” (1998), que tras acoger un convento entre otros usos posteriores, fue adquirido en 1988 por la Junta de Castilla y León para albergar su archivo general.

Fin a trece años de provisionalidad

“Desde la muerte de nuestro padre el proceso no ha sido fácil: ha habido muchos momentos de desdicha de incertidumbre”, ha evocado Elisa Delibes, hija y presidenta de la Fundación Miguel Delibes cuya sede también se alojará en este recinto histórico en un plazo máximo de dos años, según los términos de la cesión del legado.

Desde hace más de un año, de la mano del consejero de Cultura, Gonzalo Santonja (Vox), “ha existido una voluntad clara, decidida, generosa e incluso conciliadora para ayudar a perpetuar la memoria de un hombre y un artista que tanto amó a esta tierra y lo demostró”, ha añadido durante su intervención.

Anunciada en septiembre del año pasado, la firma de esta cesión en régimen de comodato ha coincidido con el 49º aniversario de la muerte de Ángeles de Castro, esposa de Miguel Delibes, una efemérides que ha destacado su hija Elisa: “A ella y a nuestro padre encomendamos el éxito de este acuerdo” que pone fin a más de una década en la sede provisional de la Casa Cultura Revilla, también en Valladolid.

Los intentos frustrados para encontrar un emplazamiento duradero contrastan con el “haz de convergencias” que suscita en “una sociedad tan dividida” como la actual “la personalidad de Miguel Delibes, reflejada en una obra cuya ”idoneidad y sentido moral le hace una persona tan admirable“, ha manifestado el consejero.

Unánime reconocimiento

En España “existen muy pocos nombres, símbolos en el que todos nos reconocemos”, ha argumentado Santonja sobre el autor de “Las ratas” y de un legado tasado en 4.593.500 euros, una valoración que “me parece muy baja teniendo en cuenta que guarda documentos interesantísimos para la intrahistoria y sociedad”, ha apuntado Santonja.

El legado consta del mobiliario más emblemático de la última casa donde residió el novelista, principalmente su escritorio, librería y decoración que serán expuestos en la nueva sede, pero también el archivo que entre 2014 y 2015 sistematizó y digitalizó Javier Ortega: un universo en más de dos billones de datos (2,2 terabytes).

Recoge cerca de 15.000 documentos originales y 112.000 imágenes, “pero lo más valioso son los manuscritos de las novelas porque siempre escribía a mano”, ha terciado Elisa Delibes obre un archivo accesible desde hace más de cinco años y que también consta de cartas, cuadernos de anotaciones, audiovisuales, recibos, facturas, fotografías, cuadros, vídeos, casettes, negativos y objetos personales.

Dos años de plazo

Las condiciones estipulan dos años de plazo para el traslado de todo el fondo al nuevo emplazamiento, aunque el conejero considera que “en un año” podría abrir la casa-museo y sede de la Fundación Miguel Delibes en varias dependencias de un palacio renacentista que también aloja el Archivo General de Castilla y León y varias servicios de la consejería de Cultura, Turismo y Deporte.

La planta baja recreará la casa del novelista y acogerá una exposición permanente sobre la proyección vital y literaria del escritor para situar al visitante, ademas de una sala para visitas de escolares y un espacio para la realización de talleres infantiles relacionados con los valores que reflejó en su obras.

Las oficinas de la fundación, el archivo, un lugar para reuniones y otro para facilitar el trabajo a estudiosos e investigadores se situarán en la primera planta.

Una comisión de seguimiento supervisará el cumplimiento de los compromisos adoptados en el documento que, además del consejero y de la presidenta de la fundación, han rubricado presencialmente cuatro más de los siete hijos del narrador: Ángeles, Germán, Adolfo y Camino.

Miguel Delibes investigó durante tres años cómo había sido el Valladolid del siglo XVI para escribir El Hereje. A partir del 17 de octubre, el vestíbulo de las Cortes de Castilla y León se traslada también a ese siglo para repasar el proceso de creación de la gran última obra de Delibes, no solo a través de sus manuscritos y sus principales fuentes de inspiración —como La Historia de los heterodoxos españoles de Marcelino Menéndez Pelayo—, sino también de piezas pictóricas y escultóricas que evocan a la sociedad de la época de una u otra manera.

En el parlamento autonómico, y durante cuatro meses, se reunirán en el mismo espacio facísimiles censurados de La Celestina o Erasmo de Rotterdam, la virgen María leyendo un libro durante La Anunciación o la pieza Llanto sobre Cristo Muerto procedente del monasterio de Nuestra Señora de Belén —en el que la Inquisición quemó a muchas monjas luteranas— y escritos de profesionales como el filósofo Gómez Pereira —uno de los antecesores de Descartes— o el médico Juan Tomás Porcell, que escribió el primer libro de estudio de la peste mientras trataba a los pacientes.

La Fundación de Castilla y León y la Fundación Miguel Delibes organizan una exposición en recuerdo a los 25 años de El Hereje de Miguel Delibes con un centenar de piezas expuestas que trasladarán al visitante al siglo XVI en el que el escritor vallisoletano basó su novela El Hereje. “Es una exposición que apela a la conciencia”, explica el comisario de la exposición, Mario Crespo. El director gerente de la Fundación Miguel Delibes, Fernando Zamácola, ha asegurado este lunes en la rueda de prensa que la exposición evoca a la obra de Miguel Delibes, pero también habla de la “libertad de conciencia, de pensamiento, expresión y reunión”.

Este 27 de octubre se cumplen 25 años de El Hereje, un libro que supuso “una sorpresa”, puesto que cuando Miguel Delibes recogió el Premio Cervantes en 1993 parecía que se estaba despidiendo de la literatura. Delibes necesitó tres años para escribir El Hereje, que fue “un éxito desde el primer momento”. Zamácola ha recordado que El Hereje vendió 100.000 ejemplares en su primer fin de semana y que despertó el interés de cineastas como José Luis Cuerda y José Luis Garci, aunque finalmente sus proyectos no pasaron del papel.

La exposición tiene un presupuesto aproximado de 250.000 euros, según ha informado el director de la Fundación Castilla y León, Juan Zapatero. “Es un pequeño milagro porque una exposición de esta magnitud habría costado el doble”, ha afirmado Zapatero. Unas cuarenta instituciones han colaborado en la exposición temporal y el catálogo de la misma, según ha apuntado el comisario de la exposición.

La mitad del presupuesto, “quizá un poco más”, ha sido aportado por la antigua Fundación Villalar —renombrada durante la Presidencia de Ciudadanos— y la otra mitad, “quizá un poco menos”, por la Fundación Miguel Delibes. Unicaja ha aportado otros 20.000 euros, las Cortes de Castilla y León aportan el espacio y parte del personal, la Junta de Castilla y León ha financiado el catálogo y colaborará, junto al Ayuntamiento de Valladolid, en labores de difusión.

La exposición, que contará con visitas guiadas, está dirigida a público general y a estudiantes de Educación Secundaria y Bachillerato, con visitas específicas para los alumnos. La exposición 'El Fuego de la Conciencia' se podrá visitar entre el 17 de octubre y el 17 de febrero de 2024 en el vestíbulo principal del parlamento autonómico los siete días de la semana de 11 a 19 horas.

Siempre impresiona pensar que un nacimiento sea la cuenta atrás de un final. 1901 fue el primer año de un siglo ya muerto. Hasta aquel 1 de enero, no hubo la misma hora para toda España. Mejor dicho, no para toda, puesto que la administración se olvidó de las Islas Canarias. Fue entonces cuando nuestro país adoptó el meridiano de Greenwich como referente temporal. Antes, había costado romper con que cada ciudad tuviera una hora en función de la altura del sol. Ya solo para tener claro cuándo pasaba un tren por tu estación era un incordio, así que se unificó la hora con la de Madrid hasta el citado primer año del siglo XX. Los relojes se numeraron hasta 24 aunque, en un alarde de contención, las iglesias siguieron sin dar más de doce campanadas. Seguramente fue una de las primeras veces en la que todos los españoles fueron, además de en nacer y en morir, iguales en algo.

Aquel año y el siguiente, 1902, vieron el último triunfo del liberal Sagasta y la también última regencia, la de María Cristina de Habsburgo, madre de Alfonso XIII. Pero el Ateneo de Madrid, que todavía no admitía mujeres como socias ―Emilia Pardo Bazán fue la primera, en 1905―, quería conocer a fondo a la verdadera sociedad española a caballo entre dos siglos. Con tal objetivo, llevó a cabo una investigación que ha sido digitalizada hace unos meses por el Museo Nacional de Antropología. A la Encuesta del Ateneo: costumbres españolas en 1901-1902 podríamos considerarla como una especie de primer acercamiento sociológico a las gentes de nuestro país. La temática de las preguntas formuladas giró en torno a tres cuestiones fundamentales, entonces y en cierta manera ahora también: nacimiento, matrimonio y defunción. La información fue recogida por 198 hombres y dos mujeres, personas mayoritariamente vinculadas a las letras o el derecho, pero también médicos, farmacéuticos, sacerdotes o párrocos. Y las respuestas que podemos leer están organizadas en 17.000 fichas.

Una de las preocupaciones más serias de la época era tener hijos. Tenemos testimonios de una localidad orensana en la que “para conseguir el embarazo, si en condiciones normales no han tenido hijos”, han de ofrecer a una imagen de Cristo un brazo o una pierna de cera. Se asegura también que desde la vecina Portugal llegaban fieles, descalzos, para realizar esa ofrenda. “Viajar mucho” o “bañándose en el mar durante un novenario”, el periodo de nueve días tras la muerte de un ser querido, ayudaban, parece ser, a dejar de ser “infecunda”. A algunas embarazadas se les aconsejaba evitar comer liebre para evitar que el niño durmiera al nacer con los ojos abiertos. Tampoco era bueno pasar por debajo de una cuerda porque el recién nacido podría ahogarse con el cordón umbilical. La presencia de “brujas” o “hechiceras” también queda documentada, así como la del mal de ojo, que podía ser neutralizado, tal y como leemos en el ejemplo de una de las fichas, haciendo la señal de la cruz al mudar al niño de ropa.

La picardía, ese posgrado de los que no tienen padrino y que tanto se achaca al carácter español de forma un tanto esencialista, también se deja ver por el estudio. Al parecer, en la ciudad de Huesca, leemos en el archivo del Ateneo, había una costumbre en los bautizos. A la comitiva del bebé y su familia se le agregaban “una multitud de chiquillos de la clase baja gritando sin cesar ‘pichan, cagan, se morirá, padrino roñoso’. Efectivamente, se ansiaban ”dulces o dinero“. Este impuesto infantil debía caracterizarse por la tenacidad, pues ”si el acompañamiento prodiga los confites o reparte alguna moneda, disminuye la gritería por unos momentos, pero vuelve a tomar cuerpo cuando los pequeños oscenses se han apoderado de lo que se les echó“.

Las diferencias de clase eran extremas. Las más de las veces, a pesar de la patrulla fiscal citada anteriormente, la redistribución de bienes ―el intento de reforma agraria todavía tendría que esperar unas tres décadas― se realizaba a iniciativa de las familias pudientes mediante la caridad cristiana. Por ejemplo, en el convite tras un bautizo o una boda, “que consiste ―leemos― en echar a la calle abundantes almendras, nueces o abundantes dulces y dinero. Si es bautizo de familia rica a las mujeres y niños se unen hombres a disputarles el reparto. Es un lujo que agradece mucho la gente baja”. Tal cual. Faltaba todavía casi medio siglo para el aguinaldo de la posguerra franquista.

El amor, claro está, era central. O quizá más bien buscar pareja para fundar una familia, que ya sabemos que tristemente nunca ha coincidido como debería. Leemos que en la época “los mozos salen las vísperas de los días festivos y aún estos mismos, de ronda, sin instrumentos, y obsequian a las mozas con canciones de ritmo lento y monótono, soñoliento y pesada reproducción, casi todas ellas” impresionando “el ánimo de melancólica tristeza”. En efecto, los informantes de la Sección de Ciencias Morales y Políticas del Ateneo de aquellos tiempos, no escatimaban incluso la crítica musical. Miraban también con lupa el ligoteo entre la juventud, tema sobre el cual podemos leer que “precede a la declaración un largo periodo de hacer el oso”, usando una expresión muy de la época equivalente a una mezcla de las posteriores “pelar la pava” o “tontear”. En la malagueña Ronda, a San Antonio debían de tenerle frito. Según la investigación, se hizo popular entre las solteras la idea de que tirándole chinas o garbanzos a una figura del santo, y especialmente acertando en su ombligo, era “seguro encontrar novio”. La crónica habla de un San Antonio en estado “verdaderamente lamentable”.

El final del camino vital, la muerte, también ha cambiado en este casi siglo y cuarto que nos separa de los tiempos del estudio del Ateneo. Quizá una de las costumbres más llamativas era el toque de agonía que las campanas de iglesia daban, lentamente, mientras la persona se aferraba a la vida, algo que podemos ver por ejemplo referenciado ya siglos atrás en la novela El hereje de Miguel Delibes. Aunque lo más habitual era repartir pan y vino, la llamada “caridad”, tampoco han perdurado los velatorios en los que “se prepara comida que más que de entierro parece de boda”, como escribe uno de los informantes de este trabajo de campo. Y continúa “todas las familias protestan desde hace tiempo contra tal costumbre que les hace prescindir de su pena para cuidarse de los que no la tienen”. Algunos invitados volvían a sus casas como de una romería, describe otra ficha de esta fotografía que muestra cómo fue un tiempo áspero pero que había que estirar en la medida de lo posible. Cómo éramos, en el fondo, nosotros mismos antes de haber nacido.

El encuentro 'Memorias compartidas', un proyecto intergeneracional promovido por la Fundación Miguel Delibes que apuesta por unir formas de vida, de enriquecimiento mutuo de conocimientos, opiniones y reflexiones, así como crear vínculos entre mayores y niños a través de los textos del escritor vallisoletano, llegará en diciembre a Tembleque (Toledo) y Belmonte (Cuenca).

Con la obra de Miguel Delibes como hilo conductor, los participantes dialogarán sobre siete temas vinculados al medio rural, a las tradiciones, al medioambiente, a los oficios y a las costumbres, todos ellos vinculados a los Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS). Además, se llevará a cabo un taller colaborativo entre todos donde se plasmarán artísticamente los aprendizajes obtenidos, han informado fuentes de la fundación en un comunicado recogido por Europa Press.

Delibes como padre y abuelo de familia numerosa, defensor de la infancia, de las tradiciones, del mundo rural, de los desfavorecidos, es el modelo para establecer relaciones de afecto y para promover cambios de actitud en las generaciones jóvenes, que desencadenen una imagen positiva de la vejez a través de la participación activa de los adultos.

Por ese motivo, estos encuentros se llevarán a cabo en localidades del ámbito rural, de menos de 5.000 habitantes, y que se ubiquen en las Comunidades Autónomas con mayor riesgo de despoblación en los últimos diez años como Castilla y León, Castilla-La Mancha, Extremadura, Cantabria y Aragón.

Noviembre y diciembre

Así, tras el primer y segundo encuentro celebrados en el Valle de Iguña (Cantabria) y en Ágreda (Soria) respectivamente, los próximos tendrán lugar durante los meses de noviembre y diciembre en Medina de Rioseco (Valladolid), Potes (Cantabria), Tembleque (Toledo) y Belmonte (Cuenca).

La Asociación Rúa Mayor y el Órgano de Participación Infantil y Adolescente de Medina de Rioseco (Valladolid) participan este miércoles en la tercera edición del encuentro 'Memorias compartidas'.

En colaboración con el Ayuntamiento de Medina de Rioseco y el Ministerio de Cultura y Deporte, participará una decena de niños en representación de los centros educativos Colegio San Vicente de Paúl, Colegio CRA Campos Góticos e IES Campos y Torozos. También asistirán cerca de una treintena de mayores, que compartirán juntos sus experiencias en los talleres 'Ver, escuchar y dialogar' y 'Crear', impartidos por expertas en educación patrimonial de El Calabacín Errante.

Treinta años tenía Miguel Delibes cuando Destino publicó El camino, en 1950. Era su tercera novela, después de haber ganado el Nadal en 1947 con La sombra del ciprés es alargada, y de publicar en 1949 uno de sus pocos títulos que pueden considerarse fallidos, Aún es de día. Tan solo treinta años. Bien es cierto que los treinta de la España de 1950 no equivalen a los treinta de la España de 2019, cuando escribo este prólogo e intento comprender qué significa El camino para mi generación y mi época. En 1950, Miguel Delibes era ya todo un señor de Valladolid, casado, con dos hijos y una posición desahogada como catedrático en la Escuela de Comercio. Tenía lo que se dice la vida resuelta, y la literatura ni siquiera era para él una ambición poderosa. Dejó dicho a menudo que, si no hubiese ganado el Nadal, se habría dedicado a otras cosas. Fue el galardón lo que le convenció de que merecía la pena comprobar si era capaz de escribir un puñado de buenos libros. Demos gracias, pues, al jurado del premio de 1947 por encaminar y forjar a uno de los escritores fundamentales de las letras hispánicas.

Aquel Delibes vallisoletano, hombre de familia de aficiones campestres, no parecía alguien llamado a transformar ninguna escena literaria. Sin estar poseído por fiebre bohemia alguna, sin el menor deseo de malvivir en buhardillas de Madrid ni de trasnochar en el Café Gijón, completamente desconectado de parnasos y parnasillos, tenía, en cambio, una autoconciencia tan poderosa como discreta. Se echó a escribir como se echaba a andar de madrugada cuando salía a cazar: con decisión, pero sin expectativas de cobrarse piezas.

Tal vez por eso sus primeros libros hablan de la falta de ambición, de los horizontes cerrados e, incluso, de encastillarse o enclaustrarse, como los místicos del Siglo de Oro. La sombra del ciprés es alargada alude desde su título a la muerte, con esos árboles propios de los cementerios. Un tema y una novela raros para un joven de veintisiete años que, al parecer, no había escrito nada aún —hoy sabemos que tenía algún cuento en el cajón— y que manifestaba una inclinación tanática muy inquietante. En La sombra del ciprés es alargada se adivinaba ya a un autor madurísimo, con una visión fatídica y compleja de la existencia que tal vez fuera habitual en una generación cuya adolescencia había sido marcada por la guerra, pero que, leída hoy, sorprende y asusta: ¿qué joven de veintisiete años del siglo XXI sería capaz de concebir un libro como ése?

Son muy pocos los autores que sobreviven a un éxito temprano: los triunfos matan más carreras que los fracasos

Aún es de día es un escollo normal en la carrera de cualquier autor primerizo. Tras el éxito del Nadal, Delibes sintió la responsabilidad de escribir en serio, y esa presión agosta los talentos más firmes. Son muy pocos los autores que sobreviven a un éxito temprano: los triunfos matan más carreras que los fracasos. Técnicamente, Aún es de día no es un mal libro, pero se nota que está escrito para impresionar, por eso suena impostado, como ejercicios de gimnasia. Lo magnífico es que, tras aquella novela floja y afectada, el joven Miguel comprendió qué tipo de escritor quería ser. O, simplemente, comprendió que para ser escritor no bastaba, ni mucho menos, escribir bien ni tener pericia u oficio. Tras releerse y no reconocerse, supo que la única forma de escribir era comprometerse con el texto de una forma simbiótica, mucho más allá de cualquier formalismo o tecnicismo. Dicho en palabras delibesianas:

“Me despojé por primera vez de lo postizo y salí a cuerpo limpio”. Fue una revelación, tal vez sucedida en Cantabria durante unas vacaciones, y gracias a ella Miguel Delibes pasó de ser un buen escritor a ser un escritor genial e insoslayable. Si aquel joven de Valladolid no hubiera sido tan meticuloso, tan humilde y tan consciente de sus limitaciones artísticas —y, por tanto, de sus posibilidades—, hoy yo no estaría escribiendo este prólogo y su nombre sería uno más de los que los especialistas enumeran en las listas de escritores olvidados.

Lo digo ya, y así me ahorro repetirlo más veces: El camino es una obra maestra. Y, como todas las obras maestras, su escritura es fruto de una paradoja que mezcla decisión e inconsciencia. Delibes sabe y no sabe lo que hace. Domina y se pierde simultáneamente. Como la novela fue un éxito desde su misma aparición, agotando ediciones una detrás de otra y convirtiéndose muy pronto en texto de referencia académica —aunque la adaptación al cine llegó un poco más tarde, en 1963—, forma parte ya del paisaje cultural español y ha devenido, para varias generaciones de escolares, un lugar común. Por eso hay que deconstruirla. Hay que retirar uno a uno todos los ladrillos del edificio que se ha levantado en torno al libro para leerlo como es y no como los profesores y los críticos nos han dicho que es.

En El camino está ya todo el Delibes posterior. Aunque su obra será larga y se moverá entre la crónica más austera, la confesión diarista más íntima y la novela más vanguardista (porque ese señor formal y conservador de Valladolid esconde uno de los autores más rompedores y audaces que ha conocido España), El camino contiene todo lo que su literatura será después. Aquí está ya insinuado el Delibes social de Las ratas o Los santos inocentes, el triste y solitario de La hoja roja o Cinco horas con Mario, el paisajista antropólogo de Castilla, lo castellano y los castellanos e incluso el político de Las guerras de nuestros antepasados o el socarrón de El disputado voto del señor Cayo. Aunque parece la más convencional de sus novelas —salvando la de su debut, que es mucho más deudora del realismo del XIX—, leer El camino hoy, con la perspectiva que da conocer la evolución completa de su autor, es asombroso porque muestra a un escritor completamente hecho, que se ha saltado todo el período de aprendizaje que vaticinaba su novela anterior. Si Delibes fuera un guitarrista de blues del Misisipi, se diría que hizo un pacto con el diablo. Y seguramente fue así: algún Mefistófeles le fue a visitar en sus vacaciones cántabras y le ofreció el don de la genialidad a cambio de nunca sabremos qué, porque entre el Delibes de Aún es de día y el de El camino nadie diría que ha pasado menos de un año. Parecen, de hecho, dos escritores distintos.

Como todas las obras maestras, su escritura es fruto de una paradoja que mezcla decisión e inconsciencia. Delibes sabe y no sabe lo que hace. Domina y se pierde simultáneamente

A menudo se interpreta El camino como una evocación nostálgica de un mundo en riesgo de extinción. El contexto histórico alimenta esa lectura, claro. En 1950 está a punto de suceder el último gran éxodo rural, y Daniel, el Mochuelo, proyecta la infancia de millones de españoles que marcharon a la ciudad, a menudo de mala gana, para no volver jamás a disfrutar de esa libertad salvaje y hermosísima. Pero yo no creo que Delibes pensase su libro como el testimonio de un hoy que se funde en ayer. Es fácil y, hasta cierto punto, inevitable leerlo así, pero El camino está sorprendentemente despojado de paisajismo y de descripciones. El pueblo, que nunca se nombra —aunque aparecen muchos topónimos de accidentes naturales que existen en el mapa real, como el Pico Rando, la Poza del Inglés o la corriente de El Chorro—, apenas tiene densidad poética y, en realidad, es mero sostén de la acción narrativa. En El camino pasan muchas cosas y muy deprisa, es una novela de anécdotas y sucesos, no de contemplación y remanso, y el narrador apenas se entretiene en consideraciones botánicas o faunísticas. Cuando lo hace, siempre es con pulso y utilitarismo: el paisaje está para decir algo de los personajes, no invade el texto por méritos propios.

La atención está concentrada radicalmente en los personajes, que son de una redondez definitiva. No solo en el caso del protagonista, Daniel, el Mochuelo, sino en todo el dramatis personae: hasta los secundarios menos dibujados, como el padre de Daniel, el herrero o don Moisés, aparecen con una viveza emocionante y carnalísima. Es en los personajes y sus rasgos donde la prosa de Delibes se hace poesía, casi nunca en los paisajes, donde es deliberadamente más ramplona, para que la belleza natural no eclipse la belleza humana. La piel es más importante que la hierba: “Un hombre sin cicatriz era, a su ver, como una niña buena y obediente. Él no quería una cicatriz de guerra ni ninguna gollería: se conformaba con una cicatriz de accidente o de lo que fuese, pero una cicatriz”.

No solo el Mochuelo ansía cicatrices que demuestren que ha vivido, que no está virgen, que reprime algo temible y misterioso dentro de sí. Todos los personajes tienen rasgos físicos que delatan y resumen sus vidas: las uñas negras del padre quesero, los brazos fuertes y la cara roja de borracho del herrero, la blancura de cutis de las Guindillas, las calvas del Tiñoso y, sobre todo, las pecas de la Mariuca-uca o la Uca-uca, una de las metáforas de la identidad más emocionantes del libro.

Daniel, el Mochuelo, en tanto que niño, se sabe invisible y busca su voz: “Intuía que los niños tienen ineluctablemente la culpa de todas aquellas cosas de las que no tiene la culpa nadie”. Y también: “Los grandes raramente se percatan del dolor acerbo y sutil de los pequeños”. El camino narra el empeño del Mochuelo y sus amigos por afirmarse, por hacerse notar y ver, por diferenciarse e individualizarse en un mundo donde son percibidos como parte de un magma amorfo llamado infancia.

Técnicamente, la novela es prodigiosa, como todas las de Delibes, con una relación natural y a la vez complejísima entre el tiempo de la narración y el tiempo narrado. En rigor, transcurre en una sola noche, la última que pasa el Mochuelo en el pueblo antes de ir a la ciudad a estudiar el bachillerato. En ese duermevela se evocan anécdotas en forma de cuentos encadenados que narran las vidas de muchos personajes del valle. Esto lleva a preguntarse quién es el narrador. La respuesta más socorrida, y sobre la que hay consenso, es que se trata de un falso narrador omnisciente que, en tercera persona, adopta el punto de vista del Mochuelo. El propio Delibes alimentó esta hipótesis cuando habló de la novela y contó cómo el Mochuelo era, en buena medida, una proyección de su yo infantil, que pasaba los veranos en Molledo (Cantabria), donde su familia tenía una casa —que sigue en pie— y donde descubrió los placeres del campo.

Técnicamente, la novela es prodigiosa, como todas las de Delibes, con una relación natural y a la vez complejísima entre el tiempo de la narración y el tiempo narrado

Sin embargo, no es el Mochuelo el personaje sobre el que se proyecta el Delibes adulto que escribe la novela a los treinta años en los ratos libres que le dejan su trabajo en la Escuela de Comercio y los niños pequeños que alborotan la casa. El Mochuelo es protagonista, pero creo que el narrador es el cura, don José, de quien se dice siempre, con esa comicidad austera tan delibesiana, que era un santo.

La mirada del narrador de El camino no es infantil ni ingenua. Al contrario: supura comprensión y una ironía suave que sólo puede adornar la voz de un adulto que comprende a fondo el alma humana y sabe reírse de ella. Y si hay un personaje en la novela que exuda humanismo y tolerancia, ése es el cura don José. Aunque tiene momentos caricaturescos, sobre todo en el episodio donde se compincha con la Guindilla mayor para montar un cine casto que promueva los valores cristianos y aleje a los vecinos del pueblo de los huertos y las riberas donde se manosean los domingos, don José es el personaje que más se parece al Delibes de 1950.

Intelectual y moralmente, Miguel Delibes era una rara avis en la España de posguerra. También lo habría sido en la de preguerra, pero allí hubiese encontrado alguna afinidad. Criado en una familia conservadora y católica, desarrolló una fe íntima y sincera que en nada se compadecía con las grandes efusiones del catolicismo público y que se acercaba más a las maneras reflexivas y meditabundas del protestantismo. Tal vez por eso su gran obra de senectud fue El hereje, centrada en un protestante vallisoletano en época de persecuciones religiosas, una figura moral con la que, inevitablemente, tenía que identificarse. Ya en 1950, Delibes debía de tener cierta conciencia de ser algo hereje. Políticamente, se definía como liberal, en una España donde los liberales acababan camuflándose de conservadores y donde el mismo término, asociado al siglo XIX y a la democracia republicana, era censurado por el régimen. Delibes era un liberal de laissez faire, convencido de que la vida de cada cual pertenece a cada cual. Compartía con cualquier demócrata la aversión a las viejas del visillo, al control social, a la delación y al espionaje del prójimo. Pero, a la vez, era un católico convencido. ¿Cómo armonizaba su fe intensa y sincera con el desprecio que le inspiraban la censura moral del púlpito y la hipocresía clerical y beatona? ¿Y cómo encajaba su conservadurismo social, que le llevaba a ser lo más alejado de un contestatario antifranquista, con su defensa de la libertad individual y de conciencia?

Don José contempla el mundo con lucidez y templanza. Salvo en el disparate del cine (que termina en fracaso, pues entiende que no puede controlar la voluptuosidad de los vecinos), se revela siempre como alguien sensato que comprende todas las flaquezas humanas y resopla ante la intolerancia beata de la Guindilla mayor, cuya persecución inclemente del pecado le espanta. Delibes usa un adjetivo hermosísimo para definir su actitud ante las debilidades ajenas: don José, a menudo, está “contristado”.

Pero, sin duda, la marca textual más clara a favor de la hipótesis del don José narrador está en el propio título. El camino es una senda espiritual y vital, el destino que Dios tiene reservado a los personajes y que, mediante el libre albedrío, se puede aceptar o rechazar. Al Mochuelo le invade al final “una sensación muy vívida y clara de que tomaba un camino distinto del que el Señor le había marcado”. Sólo alguien como don José, que vive intensamente la fe religiosa, puede contar la novela en esos términos catecumenales.

Lo que nos emociona es la comprensión que se demuestran unos a otros, la forma en la que viven y dejan vivir

Una de las críticas que recibió la obra en su tiempo fue que defendía una tesis reaccionaria, al cultivar la nostalgia por la vida campestre en vez del progreso de la ciudad, y al interpretar la vida en el pueblo como la correcta y aprobada por Dios. En realidad, toda esta teología sólo es una manera poética de exponer algo casi imposible de entender en medio del pasional siglo XX: la aceptación plena e incondicional del otro. Paradójicamente, Delibes expresa su liberalismo moral con imágenes religiosas, pues la novela es un canto de un mundo que no se juzga. El pueblo del libro no tiene héroes ni villanos. “La felicidad —explica don José al Mochuelo— no está, en realidad, en lo más alto, en lo más grande, en lo más apetitoso, en lo más excelso; está en acomodar nuestros pasos al camino que el Señor nos ha señalado en la Tierra. Aunque sea humilde.”

¿Es esto un alegato por la resignación y el sometimiento? ¿Mera catequesis de baratillo? Si fuera sólo eso, la novela no habría trascendido su época y no habría penetrado en el imaginario de tantísimos lectores. Su fondo tiene que ser, por fuerza, mucho más complejo y profundo. Lo que nos sigue cautivando de la mirada sobre el pueblo y del pueblo mismo no es que retrate a un grupo de personajes subalternos y empequeñecidos por un destino mediocre que acatan sin rechistar. Lo que nos emociona es la comprensión que se demuestran unos a otros, la forma en la que viven y dejan vivir. Cómo el Manco salva a la Guindilla y cómo ésta le besa el muñón. Cómo la hija del indiano perdona a los niños que han entrado en su huerto para robarle manzanas y les dice que, cuando quieran fruta, se la pidan y no anden saltando la tapia.

¿Es eso un mensaje cristiano? Sin duda. Delibes es un católico sincero e intimista que cree por encima de todo en el perdón. Pero también hay una modernidad sutil y casi invisible, escrita a contracorriente de una época que se transformaba y quería transformaciones, en una España y una Europa que aún humeaban y tenían millones de cadáveres frescos y recién llorados. La guerra civil está presente en el libro: hay un muerto enterrado en un paraje y un tipo al que llaman el Sindiós, que ejerce un ateísmo furibundo que nadie censura y que cae simpático. En el vive y deja vivir de Delibes hay un espíritu liberal que lo emparenta con autores como George Orwell. Casi nadie, a derecha o a izquierda, quería vivir y dejar vivir en un tiempo de consignas y movilizaciones. Dejarse en paz, respetarse y comprenderse pueden ser actitudes que provengan de una educación cristiana, pero tienen un marcadísimo carácter liberal y siguen vigentes hoy como fundamento de una sociedad libre. El pueblo, por tanto, no es una reconstrucción arcaica y nostálgica, sino una utopía narrada desde la voz candorosa —pero bien conocedora de las flaquezas humanas— de un cura. Cuando terminen de disfrutar de esta novela (qué suerte, leerla por primera vez), no olviden que salió de la cabeza de un hombre de provincias de treinta años que apenas empezaba a vivir, y vuelvan entonces a maravillarse.

Ayer en Valladolid se estrenó la primera versión teatral de la novela que supuso el definitivo corte del cordón umbilical de este país con el franquismo. El lugar, privilegiado, el Teatro Calderón. El día, impoluto, Viernes de Dolores. A la entrada se confundía el público, entre el que se encontraba parte de la familia de Delibes, con numerosos jóvenes cofrades vestidos de punta en blanco y portando sus enormes medallas de la virgen en el pecho. Valladolid recibía el estreno engalanada de fe y pendones. No todo es Netflix, no todo son ciudades gentrificadas. La España tradicionalista y de vicaría sigue bien presente.

La obra convenció a unos espectadores que siguieron las casi dos horas de función en absoluto silencio. La base del montaje radica en una inteligente versión de Fernando Marías y el también director de la obra, Javier Hernández Simón, y en un elenco donde se encuentran actores de reconocida solvencia: Pepa Pedroche que interpreta a Régula, Jacobo Dicenta que encarna al señorito Iván, Javier Gutiérrez que hace las veces de Paco el Bajo, y Luis Bermejo, que se enfrenta al reto de transmutarse en Azarías. A este cuarteto de lujo le acompañan otros cinco actores (Yune Nogeiras, José Fernández, Marta Gómez, Raquel Varela y Fernando Huesca). Todos ellos acompañan y potencian. 

La aventura teatral es arriesgada y de agradecer, más cuando viene de la iniciativa privada. Mover hoy en día un espectáculo con nueve actores y primeras figuras no es sencillo. Además, el reto de este montaje era enorme. Se enfrentaba a estar a la altura de dos de las obras, tanto la novela de Delibes como la película de Mario Camus, que aunaban la dupla sagrada: fueron referente de renovación en cada uno de sus géneros y, al mismo tiempo, tuvieron gran calado en la sociedad española saltando cualquier barrera sociológica. En la novela, experimental a más no poder, Delibes consigue fundiendo la voz del narrador con los diálogos (sin siquiera un guion o una comilla) hacer aflorar el habla del campo. Y en la película, Camus consiguió aunar magistrales trabajos tanto desde la dirección, la luz o la música, como de la actuación: “Cuando, como en este caso, se está ante una película de tal calidad, no hay elemento menor”, diría Diego Galán en su crítica ante el estreno de la película en el Cine Coliseum de Madrid en 1984. Quizá por esto mismo Los santos inocentes ha tenido que esperar cuarenta años para ver la primera versión teatral de un autor que, por otro lado, ha sido llevado al teatro con muchísimo éxito como en Cinco horas con Mario interpretado por Lola Herrera, con presupuestos enormes como en el montaje de La hora roja que dirigió en 1986 Manuel Collado, o por grandes de la escena como José Sacristán que montó recientemente Señora de rojo sobre fondo gris.

Para acometer este reto la dirección del montaje ha tomado arriesgadas decisiones que se alejan de la película de Camus e incluso, aun con una versión fiel en la letra, del espíritu de la novela. Así, vemos a los actores que interpretan a la gente de campo de una España atrasada, analfabeta y esperemos que ya completamente ida, hablar un español casi neutro. No hay tipismo y si bien extraña al principio esa decisión, al final se agradece. Pero quizá la decisión más llamativa sea cómo se acomete el personaje de Azarías, ese idiota babeante y aniñado que Paco Rabal supo meter en la corteza cerebral de todos. Luis Bermejo, quizá uno de los actores más hábiles e inteligentes de la escena española, lo acomete desde un lado más sobrio, sin que el retraso sea patente. Es increíble la fuerza de este personaje y cómo cala y engancha con el espectador. Cada vez que suena “Milana Bonita” en escena se nota una vibración que recorre todo el teatro. En uno de los pocos juegos escénicos del montaje, Bermejo corre el cárabo por la platea (uno de los momentos más emblemáticos de la novela ya que hombre y naturaleza se unen en libertad en puro contraste con una España irrespirable), un momento en el que se puede sentir el cariño que consigue atraer Bermejo de cada butaca. Javier Gutiérrez, a su vez, tirando de humildad y verdad (quizá no hay otra manera para interpretar a Paco el Bajo), también consigue que el público esté con él, con ese personaje vencido y obediente pero que al mismo tiempo guarda una dignidad que es la de todo un pueblo. Pepa Pedroche acomete una Régula bien diferente, mucho más humana y cercana, unida con un cariño patente a su esposo, un cariño que, si bien aleja ese campo duro y seco de la novela, consigue acercar los personajes al público. Y Dicenta da todo el tipo y redondea a un señorito Iván que quizá es la figura de la obra con más enganche con nuestro presente. Sus modos y su fondo siguen siendo bien reconocibles en la sociedad actual. Cada vez que Dicenta pronuncia la palabra “maricón” en escena, con ese lenguaje cuartelario que se impuso tantos años en este país, otra vibración opuesta al de la Milana atraviesa el teatro.

Sin juego teatral

Pero si bien el montaje cuenta con actuaciones que ya en el estreno se podía ver que crecerán en la extensa gira que ya hay contratada, el montaje no llega a desbordar. El espacio escénico se reduce a tres elementos, un techo flanqueado por aves, la casa grande al fondo; y unos enseres que se transfiguran en la casa de la humilde familia, o en los árboles desde donde Paco el Bajo maneja el balancín para hacer bailar al palomo y así atraer la caza. Nada más. Se parte de un espacio vacío, lleno de posibilidades para hacer aparecer el campo, para jugar con cambios inverosímiles que nos trasladen a través de una pequeña solución escénica de un lugar a otro. Nada de esto, o bien poco, pasa. La dirección escénica lo apuesta todo a los diálogos, y la sensación de la novela de estar en ese campo español atávico no aparece en escena. En la obra hay escenas que mantienen la fuerza del gran Delibes. Cuando el señorito hace escribir sus nombres a Paco el Bajo y Régula ante sus invitados para demostrar que en España no hay atraso, por ejemplo. O cuando el señorito Iván obliga a Paco el Bajo, muerto de dolor, a andar con una pierna rota tan solo porque quiere utilizarlo como secretario en la próxima cacería. Pero al final, el montaje queda desequilibrado y surge la sensación de una excesiva sucesión de escenas dialogadas. 

Llama la atención también dos momentos en donde el montaje se aleja del texto de Delibes. Algo en principio nada reprochable. Los autores ya han escrito y el teatro se escribe en escena. En uno de ellos la mujer del administrador de la finca, Pura, tiene un cuasi monólogo sobre la situación de la mujer que se ve enjaulada en un matrimonio patriarcal e infeliz. Inclusión que parece intentar acercar a la sensibilidad actual el texto. El otro, es la descripción que hace Régula del hermano muerto en la guerra, Ireneo. Una descripción que hace caer a Ireneo en la mitificación tan manida por la izquierda española de la lucha antifranquista (muy buen hombre, fuerte como un árbol, cumplidor como el que más, etc.). Ninguna de ambas aportaciones contraviene el espíritu de la novela. Pero quizás sí su estilo, donde todo está descrito, nada remarcado. 

Queda así un montaje con la fuerza de Delibes y sus personajes intacta, incluso renovada, pero sin la experimentación teatral de la que gozan sus antecedentes literario y cinematográfico. Valga otro pequeño ejemplo. La música. La investigación y la experimentación imaginativa tocan cada uno de los palos de la película de Camus. Antón García Abril, ese genio capaz de hacer la banda sonora de Sor Citroen o El hombre y la tierra, creó una banda sonora que acompañaba toda la tristeza de la obra y al mismo tiempo toda su tensión creciente hacia la tragedia. Para ello, García Abril, firma un tema a partir de percusiones (membranófonos e idiófonos y sonidos tan propios de la música popular como el rascar de una botella labrada) y sonidos experimentales; y otro, el más melancólico, para el que Abril graba a un vaquero cántabro, Pedro Madrid, tocando el rabel, grabación que luego fusiona con sonidos de un violín de cuerdas metálicas. Pura creación que potencia toda la película. En cambio, la música del montaje teatral pasa desapercibida.

Uno de los temas recurrentes que este montaje teatral ha suscitado desde que se dio a conocer es su actualidad hoy. Tan solo un apunte sobre esto. Cuenta uno de los guionistas de la película, Maonolo Matji, las grandes colas que había en el cine Coliseum en 1984, todo el mundo quería ver aquella película. Un público que sabía que en aquel celuloide iba en juego algo más que nuestra memoria y dignidad, quizá buena parte de nuestra identidad perdida. Cuenta Matji que en el momento en que Azarías asesina al señorito Iván el público aplaudía a rabiar. Y cuenta como en el estreno Miguel Delibes, al ver aquella reacción, se llevaba las manos a la cabeza diciendo: “No es eso, no es eso”. En el estreno de la obra en el Teatro Calderón el público tan solo aplaudió entregadamente a los actores y a todo el equipo. Algo ha cambiado. Aunque quizá no tanto para comprender en su totalidad la respuesta que el propio Delibes dio a Camus cuando éste le preguntó quién eran los inocentes en su novela y el sabio vallisoletano contesto: “¡Todos!”.

El estreno nacional de la obra de Miguel Delibes Los santos inocentes en Valladolid hará que la milana bonita sobrevuele del 8 al 10 de abril el escenario del Teatro Calderón en una obra que “sigue vigente”, según han subrayado este jueves en rueda de prensa el director, Javier Hernández-Simón, y dos de sus protagonistas, Javier Gutiérrez y Jacobo Dicenta.

Precisamente, Gutiérrez, que interpreta en la obra a Paco el Bajo, ha reconocido que se ha inspirado en la película dirigida por Mario Camus y en el personaje que en la gran pantalla interpretó Alfredo Landa, y que le valió ser galardonado en el Festival de Cannes.

“Landa me ha inspirado en la interpretación de un personaje que pone el acento en la desigualdad, y eso sucede en nuestros días, con algunas formas de comportamiento de superioridad de un sector de la población sobre otro”, ha precisado Gutiérrez.

Costosa producción privada

El actor asturiano, nacido en Luanco hace 51 años, ha destacado “la enorme valentía” de la producción, con nueve actores y costes elevados, lo que, a su juicio, hace pensar en una producción pública cuando es privada.

Hernández-Simón ha asegurado que la versión teatral de la obra es “un reto extraordinario” y, en su opinión, es también “algo pasado, pero una advertencia para el futuro, ya que invita a reflexionar qué queremos ser”, ha precisado.

El director se ha preguntado ante los periodistas cómo se ha tardado tanto tiempo en llevar al teatro una obra “tan propicia” para los escenarios y para el lenguaje teatral.

Ha agregado que Delibes no muestra en su novela circunstancias y personajes que fueron y ya no son; al contrario, ha advertido que esas circunstancias y esos personajes “nunca se acabaron de ir, siguen estando ahí, aunque sea con otras formas”.

Por su parte, Jacobo Dicenta, que interpreta al señorito Iván, a quien Juan Diego puso cara y ojos en el cine, ha calificado a su personaje de “un mutilador de vida”, con un comportamiento que lleva a una reflexión “muy profunda” en estos tiempos.

Adaptación de Fernando Marías

Los santos inocentes, fue editada en 1981 por editorial Planeta y es la primera narración del escritor vallisoletano en haber sido llevada a cine y teatro, con este estreno que dirigirá Javier Hernández-Simón, autor de la versión junto a Fernando Marías.

Ambientada en la Extremadura de los años sesenta del pasado siglo, Delibes gestó esta novela a raíz de sus incursiones cinegéticas en la zona y denunció las injusticias sociales, el analfabetismo, el desigual reparto de la tierra, la deshumanización y el sometimiento de las clases menos pudientes.

Fue llevada al cine, con notable éxito, en el año 1984 y ahora recobra actualidad con esta adaptación en la que Luis Bermejo interpretará a Azarías, que será quien llamará a la “milana bonita”, inolvidable en boca de Paco Rabal en un papel que le valió diversos premios y puso nombre, además, a su casa en Águilas (Murcia), donde nació el actor.

Al margen de los referidos Javier Gutiérrez como Paco el Bajo y Jacobo Dicenta como el señorito Iván, como personajes principales están Pepa Pedroche, quien pondrá cara a Régula y Yune Nogueiras, quien hará las veces de Nieves, entre otros actores y actrices, hasta un total de nueve, todos ellos presentes este jueves en la rueda de prensa.

Los santos inocentes es la última adaptación al teatro de una obra literaria de Miguel Delibes (1920-2010), que con anterioridad ha conocido representaciones teatrales de Cinco horas con Mario (1982), La hoja roja (1987), Las guerras de nuestros antepasados (1990) y Señora de rojo sobre fondo gris (2008).

El Parlamento de Andalucía se ha sumergido este martes en el complejo debate desatado por una proposición de ley de PP, Ciudadanos y Vox para legalizar más de 1.400 hectáreas de regadío en la corona norte del Parque Nacional de Doñana, con una jornada maratoniana de comparecencias que se ha prolongado más de diez horas ininterrumpidas, desde las 10 de la mañana hasta pasadas las ocho de la tarde.

Los grupos políticos han escuchado, una tras otra, las opiniones de los cinco alcaldes de los municipios onubenses donde se ubican las hectáreas que la iniciativa legislativa prevé convertir en superficie de cultivo y, por lo tanto, regable; las asociaciones de agricultores afectados -los que tienen permisos y los que esquilman agua del acuífero de Doñana con pozos ilegales-; las patronales del fruto rojo; las comunidades de regantes; las organizaciones ecologistas; los sindicatos y las administraciones implicadas en el espacio natural, patrimonio de la Humanidad...

Por resumir diez horas de mensajes entrecruzados: la falta de consenso social es total y la polarización de los grupos políticos lo empeora. Las derechas se han reafirmado en el discurso de quienes apoyan su propuesta, las izquierdas en quienes la rechazan. Poco diálogo se ha filtrado entre unos y otros, pese a las constantes llamadas al diálogo y la búsqueda de una solución. Todos coinciden en que hay un problema complejo en la comarca que afecta a los agricultores, pero discrepan radicalmente en cómo atajarlo.

La sensibilidad a flor de piel de los actores directamente afectados, la polarización política y la proximidad de las elecciones andaluzas dificulta el entendimiento. Los agricultores se sienten “acosados y criminalizados”, un sentimiento al que han aludido machaconamente las derechas con cada interviniente; los ecologistas hablan de “atentado al medio ambiente”, un extremo subrayado por las izquierdas.

Y eso que PP, Ciudadanos, Vox y el PSOE (con su polémica abstención a la tramitación de la norma) coinciden en el fondo del asunto: Huelva necesita de infraestructuras hidráulicas comprometidas hace años por el Gobierno central; y hay ciertas deficiencias del plan de la corona norte de Doñana, el llamado plan de la fresa, de 2014, que se necesita “corregir”. Esa foto fija que autorizó a unos a cultivar y regar y a otros no está actualizada, en algunos casos, arrastra desajustes desde el principio, que algunos afectados han resuelto unilateralmente extrayendo agua ilegal del Parque Nacional.

Sin embargo, las derechas plantean corregirlo con una ley de recalificación de suelo que, en realidad, abre la puerta a amnistiar regadíos que ahora esquilman ilegalmente el acuífero de Doñana. ¿Cuántas? No está claro. En la comisión de Fomento de este martes se han escuchado hasta tres cifras distintas, añadiendo incertidumbre y falta de garantías al debate: la iniciativa legislativa habla de 1.600 hectáreas; los grupos proponentes de 1.400; un informe de Fomento lo reduce a 780; los socialistas estiman que menos de 500, otras fuentes lo reducen a un centenar.

Sin informe del Consejo

La proposición de ley de PP, Ciudadanos y Vox ha comenzado su tramitación parlamentaria sin informe previo del Consejo de Gobierno de Juan Manuel Moreno, aunque éste se ha mostrado públicamente a favor. Precisamente el hecho de que la iniciativa no nazca del Ejecutivo, como proyecto de ley, ha permitido esquivar el debate previo y el informe preceptivo del Consejo de Participación de Doñana, órgano adscrito a la Consejería de Agricultura, donde están representados prácticamente todos los actores convocados este martes en el Parlamento.

Casi todas las instituciones que han desfilado por la comisión -algunas no convocadas y otras ausentes- forman parte de los 50 integrantes del Consejo de Participación de Doñana, donde debiera haberse producido este debate multilateral para encontrar la solución entre todos. La comparecencia de su director, Miguel Delibes de Castro, era de las más esperadas para conocer precisamente el criterio que habría trasladado a Moreno, si éste hubiera impulsado la norma directamente desde su Gobierno, y no a través de los partidos que lo sostienen.

Delibes apareció a las tres de la tarde -la comisión arrastraba un retraso de casi dos horas- y su intervención sonó como un puñetazo seco en la mesa. “Esta proposición me parece irresponsable, desleal, frívola, irritante, inconsistente, un sinsentido”, ha dejado dicho, tras acusar a los proponentes de haber “agitado el avispero” en la comarca onubense, desatando el enfrentamiento de unos con otros -agricultores legales con ilegales, alcaldes, ecologistas, autoridades locales y europeas-, para concluir que “se está dañando a Doñana”. “Conceder terrenos regables sin agua es hacerse trampas al solitario, es alimentar la tensión, es confrontar y querer enfrentar a papá y mamá para cabrear a los niños”, ha resumido.

El biólogo, profesional de reconocido prestigio cuya trayectoria está ligada al Parque Nacional desde hace años, recibió la Medalla de Andalucía el pasado 28F de manos del propio presidente de la Junta. Delibes ha revelado en el Parlamento que su opinión sobre la propuesta de los regadíos ya se la había trasladado “personalmente y por escrito” tanto a Moreno como a la consejera de Agricultura. “Esta iniciativa ha sido muy desleal con el Consejo de Participación de Doñana que presido, cuya tarea es analizar y debatir todo lo que pueda afectar a la situación del Parque Nacional, y al que no se ha informado”, ha asegurado.

El director del Consejo ha relatado, con indisimulada indignación, que la última vez que reunió a este órgano de deliberación fue el pasado 15 de diciembre, un mes antes de que PP, Ciudadanos y Vox presentasen su iniciativa en la Cámara, sin que ninguno de sus 50 miembros tuviera conocimiento de ello “o dijera una sola palabra”. “Ni la Administración autonómica, ni las diputaciones provinciales, ni el Gobierno ni la Confederación Hidrográfica, ni los alcaldes de la comarca, ni los regantes ni las organizaciones agrícolas que se sientan en el Consejo sabían que existía o nadie avisó de que se iba a presentar”, ha subrayado, tras acusar a los grupos proponentes y al propio Ejecutivo andaluz de haber actuado con “secretismo”.

“Una sorpresa y un bofetón”

“Fue una sorpresa y un bofetón”, ha dicho Delibes, tras recordar que nada más enterarse escribió a Moreno “rogándole que lo considerara”. “Me parece una propuesta poco respetuosa con la Junta, que ha trabajado muchísimo por ordenar estos terrenos, y con la Confederación Hidrográfica del Guadalquivir, que acaba de terminar un plan de acción 2022-2027, ya en exposición pública, y que no incluye nada de esta propuesta porque la desconocía”, ha añadido.

La mayoría de los comparecientes que han defendido la iniciativa coinciden en criticar el plan de la fresa. PP, Ciudadanos y Vox han cargado duramente contra este documento, subrayando que recibió en su día 3.000 alegaciones. El PSOE ha defendido que se “corrija”, porque sí está de acuerdo en que aquella delimitación generó “injusticias puntuales, ”pero en su aplicación, no en su concepción“.

Delibes, que ha seguido por circuito interno la intervención de los comparecientes que le precedían, ha querido defender el plan de la fresa. “El agua es un bien escaso. Se había llegado a un acuerdo en 2014 y me genera perplejidad escuchar aquí que aquel plan fue arbitrario, porque se discutió durante diez años, pasó tres veces por información pública, y sí, tuvo 3.000 alegaciones que se debatieron y votaron. Si para ustedes 3.000 voces críticas deslegitiman el plan, les aviso de que si esta proposición llega a exposición pública, recibirán 30.000 o 300.000”.

En su día, el plan de la fresa se votó en el Consejo de Participación de Doñana y obtuvo 33 votos a favor, cinco en contra (cuatro de ellos ecologistas que pedían ya menos superficie regable) y una abstención. “La aprobación fue mayoritaria, pretender ahora que se hizo a ojo es simplemente irritante”, ha insistido el biólogo. Delibes también recordó que este plan fue avalado por la Unión Europea y la Unesco, y “romperlo sin haber hecho ningún intento de modificarlo antes por la vía normal es agitar el avispero”.

El director del Consejo de Doñana ha admitido que el plan especial puede contener errores, pero ha afeado a los grupos proponentes que hayan optado por una ley para corregirlos. “El problema no es legal, es técnico, económico y social”. Y añade: “Si había una necesidad imperiosa de una modificación puntual del plan, ¿cómo va a requerir eso una nueva ley? No tiene ningún sentido”. 

En este punto, Delibes ha apelado directamente al Gobierno andaluz, recordando que le corresponde a él el planeamiento urbanístico, y que hace apenas unos meses aprobó una nueva ley de ordenación del territorio, la llamada ley del suelo (LISTA), uno de los “hitos” de la legislatura. “Esta proposición es irrespetuosa con la propia Junta, porque incumple por completo una ley aprobada el pasado julio”, dijo, apelando al portavoz del PP.

También ha considerado “frívolo” modificar la Ley Forestal de Andalucía y su reglamento, como recoge la iniciativa. “Para solucionar un problema puntual en Huelva se posibilita la recalificación de parcelas en la cuenca del Genil de Granada, invocando que hace años sirvieron de cultivo. Es un sinsentido”, advirtió. Sobre los llamados “derechos históricos” de los agricultores que invocan PP, Ciudadanos y Vox en la defensa de su propuesta, Delibes ha sido rotundo: “Es inconsistente invocar derechos históricos [...] salvo que se considere histórico un peculiar estado permanente de ilícito administrativo”.

El biólogo ha concluido reprochando a los autores del proyecto que hayan “generado falsas expectativas” en los agricultores, y ha advertido de que tanto el Estado español como las autoridades y la justicia europea impedirán que éste prospere“. ”Se puede destruir Doñana de muchas maneras, pero pienso que con una ley no. Es un camino demasiado brutal de ataque. Doñana está muy defendido por instituciones nacionales, europeas, de patrimonio mundial. Esto se recurrirá ante el Tribunal Constitucional o ante la Justicia Europea y se frenará cualquier solución“.

En la réplica, el portavoz de Vox se ha mostrado sorprendido por que Delibes no hiciera referencia a las infraestructuras hídricas pendientes -la presa de Alcolea, el túnel de San Silvestre- para garantizar el riego en superficie, una constante de los grupos proponentes durante toda la comisión, para espantar la idea de que su iniciativa permitirá seguir esquilmando el acuífero del Parque Nacional. “No he hablado del agua superficial porque no figura en esta ley. Me he cansado de escucharles esta mañana, pero en los 20 folios de esta proposición no aparece ni una vez”, ha respondido, para terminar sentenciando que “sería mejor paralizar la proposición e iniciar un proceso de las modificaciones que hagan falta en el plan de la fresa”.

Fractura social

La comparecencia de los agentes sociales ha visibilizado la fractura social y emocional que provoca la propuesta de amnistía de algunos regadíos ilegales en el territorio, su apoyo y su rechazo. De fondo está la dificultad de encontrar el equilibrio entre la sostenibilidad medioambiental del Doñana, amenazada por pozos ilegales que esquilman un acuífero ya de por sí agotado, y el desarrollo económico de los agricultores y el cultivo de la fresa, que representa más del 80% del PIB de Huelva.

La medida ha desatado el rechazo tanto del Ejecutivo central y las asociaciones ecologistas como de la Comisión Europea y la Unesco, que han advertido por escrito a España de posibles sanciones millonarias en caso de que ésta prospere. Los alcaldes, los agricultores y los regantes son quienes más veces han mencionado a Bruselas, porque es allí donde se tambalea el prestigio de los frutos rojos onubenses en los mercados europeos, ante el riesgo de socavar la sostenibilidad de Doñana. Ellos se juegan el PIB de la comarca y el sustento de sus cultivos, por eso en la Cámara han exigido “consenso, diálogo y transparencia”.

El alcalde de Lucena del Puerto, Manuel Mora, ha defendido la iniciativa legislativa con un “sí rotundo” y denunciado que “a Europa le está llegando mala información”. “Aquí no se propone una modificación legislativa del plan de la fresa, sino técnica. No se amplía la superficie de riego, sólo se reconocen derechos adquiridos” de algunos agricultores. Mora se ha dirigido directamente al PSOE para avisarles de que “aquí votan los sentimientos”. “A mí esto me afecta al corazón”, ha dicho, tras contar que la parcela de su familia es heredada de su bisabuelo, que fue “preso político”.

Romualdo Macías, presidente de la Plataforma en defensa de los regadíos del Condado de Huelva, también ha acusado a los partidos de izquierdas, a algunos medios y a la ministra de Transición Ecológica, Teresa Ribera [que ha declinado participar en la comisión], de “desinformar a Europa”. “Necesitamos las infraestructuras estatales cuanto antes, la necesidad es bestial, y así se acaba el debate”. “Queremos cambiar los pozos a cambio de agua superficial”, ha añadido.

Manuel Piedra, de la Unión de Pequeños Agricultores (UPA), ha calculado que “por cada hectárea de cultivo de fresas hay ocho puestos de trabajo”. “Cada vez que pensáis en eliminar una hectárea de fresa, pensad en las miles de familia que viven de eso”, advirtió. Félix Sanz, de Asaja, ha admitido sentir “vergüenza” por que se considere “agricultores ilegales” a algunos trabajadores “porque alguien colocó una línea en el suelo a su antojo hace años y eso cambió toda su vida”. “Los ecologistas de WWF, que son nuestros vecinos, han contaminado a la opinión pública europea y ahora hay cadenas de supermercados que ponen nuestros productos en tela de juicio”, ha denunciado.

Juan Antonio Millán, presidente de la asociación de Comunidades de Regantes de Huelva (COREHU), se ha desgañitado pidiendo a los partidos “consenso, diálogo y unidad de acción”. “Hablamos de recalificar correctamente las últimas hectáreas pendientes del plan de la fresa”, ha dicho. “Hablen entre ustedes, ahora mismo hay una buena colaboración entre Sevilla y Madrid”, advierte. Millán, cuya autoridad en el territorio es reconocida por todos los partidos, ha explicado que Doñana “es querida por todos”, pero despierta “sentimientos y pasiones de pertenencia y protección” de unos y otros, que “no son buenas para el diálogo”.

La proposición de ley sigue su curso parlamentario por la vía de urgencia. Los grupos tienen hasta el 7 de abril para presentar alegaciones al texto.

“Habían sido tantos y tan largos los meses pasados desde que se inició la epidemia que los vallisoletanos llegaron a pensar en la posibilidad de una peste permanente. No veían salida. Los meses transcurrían sin que los partes de los comisionados dieran una sola noticia alentadora mientras se repetían las cifras de las bajas con reiteración”. En tiempos de coronavirus, la última novela que escribió Miguel Delibes, El Hereje, parece interpelar al lector como nunca, aunque cuente los pormenores de un grupo de protestantes durante la epidemia de peste del siglo XVI.

La COVID-19 amenaza con empañar el centenario del nacimiento del escritor castellano. El pasado 20 de marzo estaba previsto que los Reyes inaugurasen la exposición principal del año Delibes en la Biblioteca Nacional de España (BNE), pero la epidemia la ha retrasado sine die. “Está todo dispuesto a falta de colocar las obras en las vitrinas. No sabemos cuándo podrá abrirse. Ojalá que en algún momento de este año”, explica Elisa Delibes, hija del escritor y presidenta de la Fundación que tiene como objetivo mantener su legado. “Con el horror que están viviendo tantas familias en España, aunque sea un poco triste para nosotros que no hayamos podido hacer casi nada, parece lo de menos”, dice por teléfono.

Los primeros días de marzo, los operarios de la exposición se llevaron de la casa familiar del escritor el famoso retrato de su esposa, Ángeles de Castro, Señora de rojo sobre fondo gris, el premio Príncipe de Asturias, escritos, libros, dibujos y esculturas que ahora reposan en una sala oscura de la Biblioteca Nacional en el Paseo de Recoletos de Madrid. El año Delibes estaba llamado a ser, junto al aniversario de la muerte de Benito Pérez Galdós, el gran acontecimiento literario de 2020. Su pistoletazo de salida en Valladolid el pasado noviembre se convirtió en una acto político de primer orden en Castilla y León y contó con la asistencia de las primeras figuras de la política autonómica, actuales y pasadas.

Al gran autor castellano del siglo XX lo reivindican por igual conservadores y progresistas. Delibes logró quitarse el sambenito de ser un escritor del franquismo gracias a su compromiso y delicadeza con los débiles (Los Santos Inocentes), hacia el mundo rural (Diario de un cazador), hacia los hombres honestos (El Hereje); y en definitiva hacia los desarraigados. Sus obras, llenas de respeto por el prójimo y por la naturaleza, han resistido el embate del tiempo mejor que las de sus coetáneos. “El escritor Santos Sanz Villanueva nos decía que podíamos estar contentos porque escritores como Torrente Ballester o Cela no son tan reivindicados hoy como lo es mi padre”, explica Elisa. “Es curioso que tenga tanto éxito cuando era un pesimista”.

La muestra de la Biblioteca Nacional iba a estar abierta desde marzo hasta hasta el 21 de junio de 2020. De Madrid se trasladaría a Valladolid, la ciudad del escritor, y en la que sigue vivo su legado. El objetivo es que abriese durante la Feria y Fiestas de la Virgen de San Lorenzo en el mes de septiembre, los días más importantes de la capital del Pisuerga. Pero debido a la pandemia el calendario es otro. O ninguno según se mire. “Estamos viendo cómo se van a resolver los tiempos. En cuanto termine la exposición en Madrid estaremos preparados para alojarla aquí”, explica la concejala de Cultura y Turismo de Valladolid, Ana Redondo.

No hay nada claro. Redondo se aventura y apunta que, si la cuarentena se mantiene más meses, la exposición podría no llegar a inaugurarse en Valladolid hasta 2021. Todo depende de lo que pase con la de Madrid, en la que el Ayuntamiento de Valladolid ha invertido alrededor de 40.000 euros. La presidenta de la Fundación Delibes no pierde la esperanza y espera que la muestra y otros acontecimientos previstos para estos meses no tengan que aplazarse hasta el próximo año. “Lo último que nos han dicho es que se baraja que pueda abrir en Madrid septiembre y que esté allí hasta noviembre, y entonces llevarla a Valladolid”.

El estado de alarma no ha impedido que siga habiendo iniciativas para acercar la obra del escritor. El miércoles pasado el escritor Sergio del Molino, que ha participado en el catálogo de la exposición junto a una veintena de autores, dio una conferencia en vídeo sobre la literatura y la vida de Delibes en la cuenta de Instagram de Ediciones Destino. Elisa Delibes ha mandado vídeos a varios institutos de Castilla y León después de que se lo pidiesen los profesores que han comentado con sus alumnos las obras autor y participará este jueves en una mesa redonda organizada por la Asociación Cultural de Novelistas 'La Sombra del Ciprés' de Ávila. El Ayuntamiento de Valladolid, por su parte, también plantea actividades alternativas.

“Teníamos un programa bastante amplio: lecturas de los libros y novelas, actividades teatrales, un ciclo de cine, presentaciones y revisiones en la Casa Zorrilla...”, desgrana la edil vallisoletana. “La situación nos permite que a través de internet hagamos actividades alternativas. Si esta cuarentena continua pondremos en marcha más iniciativas que queremos coordinar con la Fundación Delibes y con la familia”, explica. “Había un plan, y lleva tiempo plantear alternativas, aunque sean online”, remata. La Casa Zorrilla, una de las entidades culturales del Ayuntamiento de Valladolid ha habilitado un canal para que los ciudadanos que tengan anécdotas sobre el escritor, las compartan en su web, con la idea de publicar una recopilación a final de año. De momento han recibido más de sesenta de ciudadanos de toda España.

Aunque se paralicen los eventos presenciales y exista miedo a que el impacto del virus obligue a revisar los presupuestos municipales provocando reducciones para partidas de Cultura, el Ayuntamiento de Valladolid quiere contribuir a recordar al escritor como merece. La edil vallisoletana señala que, por ejemplo, durante estos meses en los que no hay nada previsto se podría avanzar en la adquisición de una casa para erigir el museo del escritor. La Junta de Castilla y León se comprometió a adquirir un inmueble en el centro de Valladolid mediante concurso. “Tenemos pendiente una conversación con el consejero de Cultura de Castilla y León y vamos a abordar este tema”, asegura Redondo.

Hay, sin embargo, una manera de mantener viva la memoria de Miguel Delibes que sí se puede hacer desde casa: releerlo si se conoce, o acercarse a su obra por primera vez si no se ha hecho todavía. La hija del escritor y presidenta de la Fundación confiesa que estos días ha decidido sumergirse en La parábola de un náufrago. “Dicen que mi padre se rindió a la moda vanguardista de los años sesenta; pero él era un escritor realista. Siempre me dio pereza ese libro... Así que creo que voy a leerlo para comprobarlo”, confiesa.

Para aquellos que no conozcan la obra de Delibes (o sí), Elisa recomienda Las guerras de nuestros antepasados, un libro que la entusiasmó desde la primera vez que lo leyó, a pesar de que fue una obra que “no tuvo mucha suerte”. El libro fue publicado justo de después de morir su esposa en 1974. “Mi padre siempre decía que a los libros, como a los hijos, hay que ayudarles a nacer y a vivir; y él creía que no había ayudado a esa novela. Creo que es un libro que quedó por debajo de sus expectativas, pero aun así animaría a leerlo estos días”.

Miguel Delibes de Castro es, posiblemente, una de las personas vivas que mejor conoce Doñana, esos decenas de miles de hectáreas únicas que no solo delimitan la provincia de Huelva, sino que es un punto de encuentro para especies únicas y esas aves viajeras, que viven entre dos continentes, y encuentra su refugio en este tesoro natural.

Hace medio siglo, tras el esfuerzo llevado a cabo por el biólogo-genio José Antonio Valverde, la nobleza y los activistas europeos, Doñana se salvó de los planes desarrollistas del franquismo. Cincuenta años después, el espacio protegido sigue cercado por las amenazas, pero lo hace con una sociedad con una conciencia ambiental y unas herramientas legales que impiden su absoluta destrucción.

Así lo ha celebrado este viernes el Congreso por el medio siglo de Doñana como parque nacional, al que han asistido los reyes. Delibes, que dirigió la Estación Biológica (CSIC) durante más de una década, preside el Consejo de Participación de Doñana y está considerado uno de los mayores expertos en lince ibérico, todo un emblema de este espacio protegido.

¿Cuál ha sido la mayor transformación de Doñana en los últimos 50 años?

La mayor transformación ha sido el conjunto de transformaciones: la llegada de los cangrejos, la reducción de la superficie salvaje, que haya pasado de no entrar nadie a que lo hagan cientos de miles de turistas. Todo ello son transformaciones que se suman y hacen que Doñana sea muy diferente de lo que era.

¿Por qué es tan importante Doñana?

ES muy importante por muchas cosas. Es un lugar de encuentro de fauna móvil, de aves, que resulta fundamental en Europa. También es uno de los últimos deltas no transformados y cuenta con una biodiversidad muy importante. Hay especies amenazadas raras, que no puedes encontrar en otro sitio. Si hablamos subjetivamente, Doñana es un emblema de la protección de los espacios naturales, del respeto a la naturaleza y un modelo de un mundo en el que deseamos que la gente respete la naturaleza. Doñana no es un residuo del pasado, sino un modelo de futuro. Las relaciones de la naturaleza deberían ser así.

En los últimos años se ha creado una importante conciencia sobre la necesidad de reducir los plásticos que empieza a tener su eco en las grandes cadenas de restaurantes y supermercados, donde se dejan de entregar ¿Cómo diría que ha cambiado nuestra relación con la naturaleza en estas cinco décadas?

Es una sociedad más conservacionista. El cambio de cómo la sociedad percibe Doñana o la necesidad de conservar ha sido un cambio abismal en los últimos 50 años. En las hamburgueserías no te da pajitas de plástico porque a la sociedad ya no le gusta, hay que prescindir de los plástico y los supermercados tratan de entregarte la compra con menos objetos desechables. Se ha producido un cambio social.

¿Ese cambio social fue el que permitió que todavía hoy tengamos Doñana?

Han sido peleas de grupos muy puntuales. Sinceramente creo que el cambio importante, es decir, la incorporación del grueso de la sociedad ha sido paulatino. Pero el punto de inflexión es muy reciente. Recuerdo que escribí con mi padre La tierra herida en 2004. Lo he releído hace poco y me he dado cuenta de que queríamos llamar la atención sobre una serie de problemas sobre los que la sociedad es hoy en día muy consciente. Y eso ha ocurrido en los últimos 15 años.

¿Cuáles eran esos problemas sobre los que llamabais la atención?

Hablábamos de los problemas de conservación, del cambio climatico, la desertización, la capa de ozono o la pérdida de biodiversidad. ES un libro pequeño de 120 páginas. Lo acabo de releer, porque se va a publicar en Inglaterra con un prólogo actualizado, que he escrito yo.

¿En qué situación se encuentra Doñana en la actualidad?

Doñana cambia. Y cambia mucho. Cambia sin que seamos consciente ni por qué. En el aspecto de conservación va a mejor, porque la sociedad y los poderse públicos son más conscientes de que hay que conservar Doñana y es más resistente ante amenazas directas. Aunque aparezcan temas como la carretera costera, a nadie se le ocurre ya urbanizar la playa. En el lado negativo, como el resto de la naturaleza se sigue humanizando, llegan especies invasoras, cambia por el cambio climático, se mueven las arenas y hay menos control sobre factores que actúan indirectamente como la contaminación, los cambios en los patrones de lluvia o la temperatura.

Uno de los problemas más graves es la sobreexplotación de los acuíferos, por parte de la agricultura ilegal o las zonas turísticas más cercanas, como Matalascañas. Y el efecto que tiene sobre las lagunas y los ecosistemas ¿Tiene solución?

El problema es el más duradero e irresoluble. El agua dulce es un bien escaso, que hace falta para muchas cosas, también lo necesitan los ecosistema. El problema principal es que llueve menos. Llevamos cinco años lloviendo por debajo de la mínima y los acuíferos no se cargan. Por mucho que llueva, no va a llover lo suficiente. Si a eso sumas, que se extrae agua para regadío y para Matalascañas, las zonas húmedas en la zona de arena se está reduciendo.

¿Es un fenómeno reciente?

Esto viene ocurriendo desde hace siglos. Hace 300 años había más lagunas. Lo que tenemos que comprender son las necesidades de Doñana, aprender a convivir y reducir la extracción de agua, como ya ocurre con el Plan de la Corona Norte de Doñana y el seguimiento que está haciendo la Demarcación Hidrográfica del Guadalquivir. Es como un hijo adolescente, con el que tienes que discutir, pero que sabes no vas a ganar tú ni él, ni se va a acabar el problema. Eso es lo que pasa con el agua, tenemos que acostumbrarnos a que estaremos en tensión, porque el recurso es muy escaso. No podemos agotar los acuíferos de Doñana, porque nos quedaremos sin el agua para el futuro.

El director de la Semana Internacional de Cine de Valladolid (Seminci), Javier Angulo, ha señalado que el homenaje al escritor vallisoletano Miguel Delibes en el que trabaja el festival por el centenario de su nacimiento contemplaba, como una de sus opciones, una lectura dramatizada de 'El Hereje' sobre las tablas del Teatro Calderón dirigida por José Luis Cuerda.

El recientemente fallecido director de cine ya trabajó en su día en la adaptación al cine de esta novela ambientada en el Valladolid del siglo XVI y su efervescencia religiosa -truncada por el rigor de la Inquisición-, hasta el punto de elaborar un guion que, como reconoció la presidenta de la Fundación Miguel Delibes, Elisa Delibes, no se pudo llevar a la gran pantalla debido a su complejidad técnica, su duración y el presupuesto que requería.

Por ello, se estudiaba la posibilidad de que fuese Cuerda, de forma simbólica, quien dirigiese la dramatización, “pero ya no se podrá llevar a cabo”, ha lamentado Angulo, quien ha recordado que aún se baraja “otra docena” de alternativas, “algunas más originales y otras mejorables”, aunque la decisión final depende de “factores externos”.

El director de la Seminci ha afirmado que el festival se encuentra “en una fase de buscar y cerrar contenidos”, por lo que sería “prematuro” adelantar cuál será finalmente el homenaje que se llevará a cabo. En cualquier caso, ha explicado, “estará vinculado con el cine, pero será algo original y distinto que huya de los tópicos de siempre”.

No obstante, ha supeditado a las conversaciones con la familia y la Fundación Miguel Delibes la elección final, que se determinará en la reunión del Consejo Rector del festival.

Por su parte, Elisa Delibes, que también desconoce en qué consistirá finalmente tal homenaje, ha sostenido que preferiría un reconocimiento “original” que evite iniciativas que están ya “muy vistas”.

Entre las posibles alternativas, la hija del escritor consideraría un “buen homenaje” que se organizase un ciclo con las diez películas favoritas de su padre, que incluiría, entre otros, a directores como François Truffaut o Federico Fellini. “A mi padre le encantaría”, ha aseverado.

La relación entre el escritor vallisoletano y el séptimo arte se ha plasmado en numerosas adaptaciones de novela, como 'El Camino' (1963), 'Retrato de Familia' (1976) --basada en el libro 'Mi idolotrado hijo Sisí'--, 'La guerra de papá' (1977) --versión cinematográfica de 'El príncipe destronado'--, 'Los Santos Inocentes' (1984), 'El disputado voto del señor Cayo' (1986), 'El Tesoro' (1990), 'La sombra del ciprés es alargada' (1990), 'Las ratas' (1997) o 'Diario de un jubilado' (1997).

En este sentido, Elisa Delibes ha reconocido que el interés del cine por la obra de su padre se mantiene hoy en día, con contactos para nuevas producciones como una serie de televisión sobre 'Las guerras de nuestros antepasados', si bien estas no han fructificado.

Este jueves 14 de marzo en el Nuevo Teatro Circo de Cartagena se podrá ver “Señora de rojo sobre fondo gris” a las 21:00 horas de la mano de José Sacristán. Esta obra programada por la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Cartagena narra a modo de monólogo novelado la historia de la señora de rojo, Ángeles Castro, esposa de Miguel Delibes. 

La historia trata sobre un pintor, con muchos años en el oficio, que lleva tiempo sumido en una crisis creativa. Desde que falleció de forma imprevista su mujer, que era todo para él, prácticamente no ha podido volver a pintar. En este estado recuerda desde que muy jóvenes se conocieron, tanto los acontecimientos felices que le tuvieron tenazmente enamorado de ella durante toda su vida, como la aparición, poco a poco, de una enfermedad que, sin nadie suponerlo, le condujo a una muerte inesperada a los 48 años de edad.

La trama está situada en el verano y el otoño de 1975, época en la que la hija mayor de ambos está en la cárcel por sus actividades políticas. Es en esas fechas cuando surgen los primeros síntomas de la enfermedad de su madre que la hija vivirá desde dentro de la prisión. 

Esta obra teatral es el relato de una historia de amor en camino desenfrenado hacia la muerte, que escribió el autor vallisoletano para testimoniar la admiración que sintió por la mujer que le inclinó hacia la literatura y con la que tuvo siete hijos. Asimismo, nos sitúa en aquella España con rasgos inequívocos, que nos habla de la felicidad y de su pérdida. Un amor que se llena de dramatismo, y quizá de mayor plenitud, cuando aparece primero sin hacer ruido y después como una brutal ruptura, la enfermedad. Un sobrecogedor retrato de “una señora de rojo”, tan luminosa, “sobre el fondo gris” de todas las circunstancias que rodean su final.

Las entradas están disponibles en la web y en la taquilla del Nuevo Teatro Circo de Cartagena desde 20 euros. 

La de los pioneros de la conservación fue, durante la segunda mitad del siglo pasado, la primera generación que había cambiado masivamente el campo por la ciudad

Mientras todavía multitudes van en estos días de verano a las playas, que más parecen parrillas calcinantes que espacios de asueto, aunque por estas tierras todavía no ha abundado mucho el sol, miles de personas están descubriendo los parajes campestres. Es la apoteosis del turismo rural, donde hay paisaje austero y paisanaje cabal y sabio. Se estilan casas añejas, en las que prevalecen el tapial, la madera macerada con la pátina de los años, algunos aperos ya en desuso pero que evocan el ingenio del ser humano para el laboreo del campo…..Propician el contacto con la madre naturaleza y el duro bregar del ser humano con la tierra nutricia, que Virgilio describió con belleza sublime en sus Bucólicas.

A algunos quizás esto le suene a nostalgia decadente o a ensoñación. No es más que una incitación a recobrar el origen de las cosas naturales, para que el ambientalismo no se quede en mera pose o en palabrería. Algo se puede mejorar en contacto con el campo, aunque sólo sea para evitar dislates como el que apareció hace escasos años en el anuncio de un operador de telefonía fija que ofertaba un “operador global de telecomunicaciones”. Para hacer el anuncio más atractivo e impactante, se citaba un viejo refrán castellano: “Que no te vendan gato por liebre”, ilustrado con estos animales. Al menos eso es lo que quisieron hacer los publicistas, porque la realidad es mucho más aberrante: nos preveían de que no compráramos gato por liebre, pero ellos nos metieron conejo por liebre. Supongo que si vio este anuncio nuestro añorado Miguel Delibes le entrarían unas ganas irrepetibles de cargar alguna de las escopetas que se echaba al hombro para recorrer los campos de Castilla y emprenderla a perdigonazos contra el autor de tamaño desafuero. Es un decir.

¿Y qué decir de quien no distingue un mulo de un burro, un buey de un toro, un tordo de un gorrión, un gallo de una gallina, un mochuelo de una urraca, un vencejo de una golondrina, una espiga de cebada de una de trigo, un sembrado de avena de uno de centeno, un campo de remolacha de un patatal? Se sabe mucho de nuevas tecnologías, de Internet, y fotografía digital, pero se ignoran cosas elementales.

Sin duda, que el paso de una sociedad rural a otra urbana supone ventajas evidentes para sus miembros. Por ejemplo, el acceso a la educación y la sanidad es más fácil, al tiempo que aumentan la libertad y las oportunidades de emprender una nueva vida. No hay duda de que la alternativa urbana ha resultado muy atractiva para cientos de millones de personas y que en el siglo XX el éxodo de gentes del campo a las capitales y sus alrededores ha sido masivo.

En general, los humanos tenemos tendencia a agruparnos en función de la disponibilidad de recursos. Los grupos cazadores y recolectores eran menores que los de agricultores y, cuando los excedentes de producción y la capacidad de transporte hacen posibles aglomeraciones mayores, éstas crecen hasta extremos sorprendentes.

Pero, junto a las ventajas, hay también inconvenientes. La ciudad nos aleja de la diversidad que forman los demás seres vivos y nos hace perder nociones ambientales intuitivas que sí tiene la gente del campo. Los amantes de la naturaleza y los conservacionistas, entre los que me incluyo, nos hemos lamentado de ello muy a menudo. Los magníficos personajes de Miguel Delibes en sus novelas Las ratas, Los santos inocentes o Diario de un cazador, son un paradigma del ocaso del mundo rural, donde se conoce lo importante, lo que no es inventado, en acertadísima expresión de El Nini, un personaje de la primera obra citada. Son precisamente los habitantes del mundo rural los primeros en percibir los cambios negativos, la disminución de las poblaciones silvestres, la degradación de las aguas y el medio, y así podríamos seguir con más cuestiones. Aunque tampoco debemos caer en tópicos simplistas. El habitante rural siente próxima la naturaleza, pero no necesariamente aprecia todos sus componentes, como bien sabemos. Durante siglos, el hacha excesiva, el fuego fácil o el veneno cruel han sido manejados por agricultores y ganaderos. Como en botica, de todo hay: quien intuye, aprecia y respeta los valores de la naturaleza, y quien abusa de ellos y los destruye; quien observa, reflexiona y aprende, cerca de quien ignora y desprecia.

La de los pioneros de la conservación fue, durante la segunda mitad del siglo pasado, la primera generación que había cambiado masivamente el campo por la ciudad. El cantante Labordeta, en una entrevista que puede encontrarse en YouTube, destacaba acertadamente que el éxito popular de Félix Rodríguez de la Fuente se basaba en que su auditorio fue precisamente éste, la población neo-urbana, los que habían dejado atrás lo que ahora veían en sus pantallas: el zorro, el águila, la gineta o el lobo. Les eran próximos, formaban parte de su vida, por lo cual tenían un atractivo cierto.

Actualmente, la labor de los amantes de la naturaleza resulta algo más difícil. Para muchos conciudadanos nuestros, las especies silvestres son sólo protagonistas de los documentales, tan lejanas como los personajes de ficción. Hacer comprender el valor de la vida y generar emociones en su favor es cada día más complicado, aunque la diversidad de medios a nuestro alcance era impensable hace muy poco tiempo. ¿Quién podía imaginar, por ejemplo, que podríamos seguir en directo la migración de las aves desde la pantalla de un ordenador?

De todas formas, bienvenido sea el turismo rural. El reencuentro con la naturaleza nos devuelve a nuestros orígenes, seamos o no oriundos del campo, porque el ser huma-no fue primero cazador y después labrador, antes de diluirse en Babeles de asfalto y soledad. El estrés y otras enfermedades modernas son la hecatombe que sobreviene al ser humano tras la ruptura del equilibrio con la naturaleza. Estamos aún a tiempo de reconciliarnos con ella y con nosotros mismos.

La actividad cultural de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo comenzará esta semana con la entrega, en el Palacio de La Magdalena, del VII Premio UIMP de Cinematografía a Josefina Molina, directora de películas como 'Esquilache' y 'Función de noche', o series como 'El camino' o 'Teresa de Jesús'. En este arranque de la semana la actriz Aitana Sánchez-Gijón se pondrá en la piel de Medea en el ciclo de la lectura dramatizada 'Noches en la Biblioteca'.

Los Martes Literarios acogen la cita 'Cinco años sin Miguel Delibes', un homenaje al novelista vallisoletano cuando se cumplen cinco años de su fallecimiento y que contará con la presencia de Elisa Delibes y Amparo Medina-Bocos. El mismo martes el ciclo 'Escénicas en el CASYC' presenta 'Capricis', un proyecto de danza de la compañía de Àngels Margarit cuya coreografía toma la partitura de los Capricci de Niccolò Paganini.

El jueves el programa cultural de la UIMP sumará dos nuevas propuestas. El director de escena Emilio Sagi participa en el ciclo de conferencias 'Conocimiento y Valores' con la ponencia 'El proceso de gestación de dos puestas en escena de ópera. Confidencias de un director'. Por su parte la soprano María Bayo abre al público una de las sesiones de su curso 'Las óperas italianas de W. A. Mozart' en una masterclass.

La semana se cerrará con el recital de alumnos de María Bayo que reunirá una selección de obras trabajadas en su curso magistral de la UIMP.

Hace unos años este grupo de amigos decidió crear su propio espacio de radio, dedicado especialmente a la literatura. En un mundo en el que el acceso a la cultura parece algo reservado a ciertas élites académicas, ellos se propusieron democratizar la literatura, haciendo de ella algo que pudiera llegar a todo el mundo.

Cuando eran alumnos de periodismo en la Universidad de Valladolid, decidieron montar este proyecto para poder coger práctica y experiencia. Enseguida se dieron cuenta de que en la radio de la facultad se hablaba de muchos temas: cine, fútbol, noticias de interés general… pero nadie lo hacía de literatura. Resolvieron apostar por ella, hacer algo diferente que consiguiera despertar el interés de sus escuchantes (como a ellos les gusta llamarlos). Y surgió La Milana Bonita, nombre que proviene de la novela Los Santos Inocentes, de Miguel Delibes. Al principio el programa se emitía desde la radio de la facultad, pero un tiempo después compraron las herramientas y equipo necesarios para poder montar su propio estudio y empezaron a retransmitir desde casa.

Cada semana la dedicaban a analizar un libro diferente, el primero lo dedicaron a La Metamorfosis de Kafka. La Milana Bonita se caracteriza por ser un programa que pertenece tanto a sus directores, como a su público. Entre todos eligen cuál va a ser el libro del que se va a hablar.

Víctor Gutiérrez, uno de los impulsores de este espacio, nos asegura que el objetivo principal de esta iniciativa es “fomentar la lectura”. El programa radiofónico va ya por su sexta temporada, tiene seguidores en todas partes del mundo y las descargas de sus “podcasts” aumentan año tras año. Víctor, junto a Nacho Pillonetto y Eduardo Martín, han decidido ahora que quieren agrandar este proyecto y han lanzado una campaña de crowfunding, a través de la plataforma Indie Gogo, que “a ratos nos convence, y a ratos nos deja de convencer” dice Víctor. “El objetivo es lograr reunir 1000 euros para poder lanzar una revista en papel que apoye y desarrolle los contenidos del programa.”, nos cuenta. La campaña fue lanzada a mediados de abril y aún poco más de un mes por delante para poder conseguir su objetivo.

La revista contará con tres secciones: una de creación literaria, que aspira a ser “un altavoz para dar a conocer a escritores jóvenes que están empezando”; otra de actualidad, en la que se incluirán reseñas de libros que pueden mandar los propios escuchantes y lectores; y otra de periodismo “gonzo”, que pretende incluir colaboraciones de periodistas y escritores, más o menos destacados, tanto del panorama nacional como del internacional. Y es que La Milana Bonita cuenta con muchos seguidores también en el continente latinoamericano, “tenemos seguidores en México, Colombia y Argentina que ya nos han preguntado por la tirada de la revista. Una chica nos propuso poder imprimirla allí en caso de que decidiéramos distribuirla en esos países para así ahorrar costes”, nos cuenta Víctor.

“Además nos escuchan muchos españoles desde todas partes de Europa, emigrados por trabajo que buscan cosas de casa”, añade el periodista.  “Queremos desarrollar un proyecto común, que la revista pertenezca a todos los escuchantes y a todos aquellos que quieran participar de él”.

“Por 3€ te mandamos la revista a casa y por 15€ puedes formar parte del consejo de edición de la misma, por ejemplo. Con este tipo de financiación lo que buscamos es que las revistas se puedan pagar de antemano para poder así imprimirlas una vez que ya tengamos una idea de cuántos ejemplares ”tirar“. La revista se mandará a casa de las personas que la soliciten y los ejemplares que sobren irán a parar a bibliotecas, organizaciones y universidades. No buscamos lucrarnos con este proyecto. Lo que buscamos es lo que pretendíamos hace seis años cuando decidimos lanzar el programa de radio: poder acercar la literatura a la gente.” Víctor lo tiene claro, este es un proyecto que no aspira a ser un negocio, sino un medio que sobrevivirá gracias a las ganas e ilusión de toda la gente que quiera formar parte de él, creando así una gran comunidad literaria.

“Estamos muy contentos y nos da mucha alegría ver que la campaña está yendo bastante bien. Aún quedan muchos días por delante y creemos que sí que podremos llegar al objetivo de conseguir esos mil euros que nos ayuden a impulsar esta iniciativa” comenta con respecto a la evolución de la campaña de crowfunding. “Está teniendo muy buena recepción, no es una idea que nazca de la nada. Somos honestos y eso la gente lo sabe. Lo bueno de este proyecto es que todo el mundo puede colaborar, que todo el mundo puede sentirse parte de él”, añade Gutiérrez.

La Milana Bonita no es sólo un programa de radio, hay mucho más: encuentros, conferencias, charlas en institutos y muchas actividades que sólo pretenden acercar el mundo de los libros, de la literatura, a la gente. “La cultura debe salir del ámbito académico y bajar a la calle” defienden los impulsores de este proyecto.

“Considero que la política cultural en este país es errónea. La mayoría de los autores literarios están canonizados, parece que la cultura es algo que sólo pertenece a las élites. La cultura es algo que debería democratizarse y normalizarse mucho más. Hay obras que están demasiado idealizadas y dan miedo al lector, El Quijote es un ejemplo de ello. La cultura tiene que bajar a los bares” concluye Víctor.