La última película rodada en Cádiz que llegó a los cines fue Tierra de nadie. El largometraje dirigido y producido por el barbateño Álvaro Ariza, que hace una radiografía del narcotráfico en la ciudad andaluza, se estrenó a mediados de 2025. En él aparecen varios escenarios emblemáticos de la capital gaditana, como el Puente de la Constitución de 1812, conocido popularmente como “Puente de la Pepa”.

Tierra de nadie se sumó así a la lista de películas emblemáticas rodadas en la Tacita de Plata, como Muere otro día (2002). Esta película de 007 fue la cuarta y última en la que Pierce Brosnan interpretó a James Bond, marcando un punto de inflexión en la saga. Además, el filme contó con una de las escenas más recordadas de toda la saga, la de Halle Berry saliendo del mar, y esta se rodó concretamente en una de las playas más bonitas de la ciudad: la playa de la Caleta.

La película se grabó en varios lugares, incluyendo Londres o Islandia, pero el rodaje no consiguió trasladarse hasta La Habana, como se cuenta en la historia de la película. Al equipo no le quedó más remedio que buscar algún lugar parecido a la capital cubana, y así fue como dieron con Cádiz. La ciudad más antigua de Europa se convirtió entonces en escenario de una superproducción de Hollywood. 

En Muere otro día, el Campo del Sur es el Malecón de la Habana. La playa de la Caleta, el Castillo de Santa Catalina y el mítico Balneario de la Palma dejaron de ser de Cádiz por un día para representar distintos rincones ficticios de la ciudad cubana. Fue allí mismo donde Berry, al salir del agua, rindió homenaje a Ursula Andress en 007 contra el Dr. No, rodada 40 años antes.

El rodaje de Muere otro día tuvo lugar principalmente entre diciembre de 2001 y febrero de 2002, por lo que los actores visitaron Cádiz en pleno invierno. Esto hizo que la escena de la playa fuera especialmente complicada para Berry. “El día del rodaje hizo tanto frío que la pobre lo pasó muy malamente, entre toma y toma hubo que abrigarla con toallas para que no pillara una pulmonía”, recordaron hace poco en el programa La Historia en ruta de la SER. 

La próxima película de James Bond tardará en llegar

Sabemos que Denis Villeneuve dirigirá la próxima película de James Bond, pero no tenemos mucha más información sobre la siguiente entrega de la saga. Tras la marcha de Daniel Craig, Deadline filtró que el nuevo Bond correrá a cargo de un actor desconocido, británico y de alrededor de 30 años, aunque no llegó a dar ningún nombre. Tampoco queda claro si este ya está elegido. 

El cineasta todavía está inmerso en el desarrollo de la tercera película de Dune, por lo que parece que habrá que seguir esperando. El filme más reciente de la saga fue Sin tiempo para morir (2021), que se estrenó hace casi cinco años y simbolizó la despedida de Craig del personaje al que interpretó durante 15 años.

La ciudad de San Sebastián se vistió con sus mejores galas en julio de 1959, cuando estrellas de la talla de Audrey Hepburn o Eva Marie Saint participaron en la 7ª edición del Festival de Cine. Saint sería el gran nombre del elenco que participó en el estreno mundial el 16 de julio de ‘Con la muerte en los talones’ (North by Northwest) de Alfred Hitchcock, que tan solo un día después se presentaba en Los Ángeles.

La película está considerada como una de las mejores de la filmografía de Alfred Hitchcock, pero es también una de las más caras debido a su costoso rodaje por importantes rechazos que tuvo, pero que contó con Cary Grant como estrella protagonista y que fue todo un éxito en taquilla que hizo recuperar el presupuesto.

‘Con la muerte en los talones’ fue nominada a tres premios Oscar a mejor montaje, mejor dirección artística y mejor guion original, pero, aunque no se llevó ninguno de ellos, quedaría como una de las películas que forman parte de preservación del National Film Registry por la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos por ser “cultural, histórica y estéticamente significativa”.

Cary Grant casi rechaza el papel que inspiró a James Bond

Uno de los elementos más icónicos del largometraje es el personaje protagonista de Roger O.Thornhill, quien fue interpretado por Cary Grant y que se quedaría como uno de los mejores de su carrera, a pesar de que la estrella de Hollywood casi rechaza el papel por considerarse demasiado mayor.

Alfred Hitchcock convenció al final a Cary Grant para que diera vida a Thornhill y la historia le daría la razón, pero el primer actor que sonó para ella fue James Stewart, quien estaba deseoso de formar parte del proyecto, pero que no quiso el propio director al culparlo del fracaso en la taquilla de ‘Vértigo’, estrenada tan solo un año antes.

Cary Grant completaría el reparto con Eva Marie Saint, que se impuso también como deseo personal de Hitchcock después de que incluso fuera considerada Sophia Loren como protagonista, y James Mason, que protagonizan este thriller de espías que algunos describen como “la primera película de James Bond” sin serla, y no solo por su trama.

Esa escena final icónica del fumigador con Cary Grant se ha considerado inspiración directa a la persecución en helicóptero de 'Desde Rusia con amor' de la saga con Sean Connery como James Bond.

Los dos rechazos que complicaron el rodaje de ‘Con la muerte en los talones’

Uno de los momentos más recordados de ‘Con la muerte en los talones’ es su escena final en el mítico Monte Rushmore tiene un papel relevante, pero que fue uno de los problemas más grandes que enfrentó el filme de Alfred Hitchcock en su rodaje, porque no le dieron las autoridades el permiso por considerarlo peligroso al tener disparos y persecuciones.

Así que el director se tuvo que conformar con construir una réplica que fue muy efectiva del Monte Rushmore, pero que también hizo crecer el presupuesto hasta ser una de sus películas más caras, pero que cubrió gracias al éxito que obtuvo a nivel comercial.

Pero este no fue el único problema en forma de rechazo que obtuvo el cineasta, que también lleva a cabo un cameo en la película como es habitual en su cine, sino que quiso grabar en la sede de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) y le negaron los permisos. Sin embargo, en esta ocasión Alfred Hitchcock hizo caso omiso y consiguió rodar unas imágenes a través de una cámara oculta.

Tras el estreno de Sin tiempo para morir en 2021, Daniel Craig confirmaba algo que ya estaba en boca de todos, que dejaba de ser James Bond y que esa era la película de su despedida definitiva como el personaje icónico del cine: “He amado cada segundo de estas películas, pero es el momento de cerrar el ciclo”, comentaba el actor.

Desde entonces, muchas son las especulaciones que quieren dar con el actor que será el siguiente en interpretar a James Bond para formar parte de la historia del agente 007 que se convirtió en un símbolo cultural que ha sobrevivido a la Guerra Fría, al auge del cine de acción y a las reinvenciones del propio Hollywood.

Pero detrás de la silueta impecable del espía británico hay algo que ha cambiado constantemente: los actores que lo han interpretado, cada uno con su estilo, sus matices y su época, siendo siete los que han asumido el reto de encarnar a James Bond en el cine oficial, con el nuevo puesto que estaría buscando un perfil más joven entre Tom Holland, Harris Dickinson y Jacob Elordi, según las últimas informaciones.

Sean Connery

El actor tuvo el honor de ser el primero de forma oficial que se puso a las órdenes para interpretar a James Bond en la industria del cine, exactamente el primer largometraje, Dr. No, para luego interpretarlo entre seguidamente entre 1962 y 1967 en Desde Rusia con amor, Goldfinger, Operación Trueno y Solo se vive dos veces, y volvería en 1971 en Diamonds Are Forever y en 1983 con Operación Trueno, Nunca digas nunca jamás.

Sean Connery tiene el récord de haber sido el James Bond más alto y lo dotó de su carácter arrogante y la galantería, que serían dos de sus características más reconocibles para el público.

George Lazenby

En el breve descanso de Sean Connery como James Bond, su sustituto tuvo desde el principio al público en contra y el cambio no llegó a funcionar, con lo que George Lazenby solo lo interpretaría en un título Al servicio secreto de su majestad, de 1969, aunque este ostenta el hecho de haber sido el más joven hasta la fecha con 29 años cuando se metió en el papel del espía británico.

Roger Moore

Del más joven, al más mayor. Ese fue Roger Moore, quien a sus 46 años hizo su primera aparición como James Bond y se mantendría haciendo vida a este personaje durante 12 años, con su primer largometraje en 1973 con Vive y deja vivir, para finalizar su etapa en 1985 con Panorama para matar. Es recordado como el que dotó al papel de un carácter más simpático.

Timothy Dalton

En 1986, se estrenaba Timothy Dalton en el papel de James Bond después de haberlo rechazado a finales de la década de los 60 cuando se buscaba reemplazo para Sean Connery. Este actor tiene el hecho de haber sido el más fiel al personaje de las novelas de Ian Fleming, con un carácter más frío, y que participaría como el británico en 007: Alta tensión y Licencia para matar, y donde no contó con dobles de acción.

Pierce Brosnan

Junto a Sean Connery, el James Bond de Pierce Brosnan es uno de los más míticos y recordados por el público, y que protagonizaría hasta cuatro películas como el espía británico Goldeneye, El mañana nunca muere, El mundo nunca es suficiente y Muere otro día. En ellas se impuso a Mel Gibson, que fue uno de los actores que se habían barajado para interpretar el papel. Brosnan finalizó su etapa en 2002.

Daniel Craig

Expectativas altas dejó Pierce Brosnan al que sería su sustituto y por el momento el último James Bond, Daniel Craig, quien, a pesar de causar mucho escepticismo al comienzo por su altura, siendo el más bajito que lo ha interpretado, ha estado a la altura y ha dejado constancia de la elegancia del espía británico, al que también ha dotado de cierta seriedad. En total ha sido el actor en hasta cinco películas de 2006 hasta 2021 con Casino Royale, Quantum Of Solace, Skyfall, Spectre y Sin tiempo para morir.

El guionista y director francocanadiense Denis Villeneuve, reconocido por filmes como Dune o Arrival, dirigirá la próxima película de James Bond, informó este miércoles Amazon MGM Studios. La película contará con la producción ejecutiva de Tanya Lapointe, quien trabajó junto a Villeneuve en las películas de la saga Dune, mientras que Amy Pascal y David Heyman serán productores.

El director, cuatro veces nominado al Óscar, expresó -en un comunicado- su emoción por formar parte de esta nueva etapa que comienza la franquicia sobre el agente ficticio del Servicio Secreto Británico al asegurar que para él es “territorio sagrado”.

“Soy un fanático incondicional de Bond. Para mí, es territorio sagrado. Pretendo honrar la tradición y abrir camino a muchas nuevas misiones futuras. Es una enorme responsabilidad, pero también increíblemente emocionante para mí y un gran honor”, se lee en el escrito divulgado por el estudio.

En 2022, Amazon adquirió MGM, que incluye un vasto catálogo de más de 4.000 películas entre las que se encontraban las películas del espía pero, de acuerdo con el medio especializado Variety, solo poseía el 50 % de la franquicia. En marzo de 2025, Amazon MGM Studios concretó una nueva empresa conjunta con Barbara Broccoli y Michael G. Wilson, cuyos términos estipulan que Amazon MGM Studios obtendrá el control creativo de los derechos de propiedad intelectual de James Bond.

Hasta el momento, sigue sin conocerse quién será el próximo actor en dar vida al icónico personaje creado por el británico Ian Fleming en la década los años cincuenta del siglo XX. El más reciente en interpretarlo fue Daniel Craig, cuya despedida llegó con la película No Time to Die (2021). Antes que él, figuras como Pierce Brosnan, Sean Connery y Roger Moore también encarnaron al legendario espía.

Las llanuras manchegas y las estepas castellanas pueden parecer un lugar tranquilo, que invitan a la reflexión y al descanso. Pero la realidad es que son muchos los rincones de Castilla-La Mancha que han servido de escenarios para recrear la vida de grandes aventureros y héroes de acción. Desde el Espartaco de Stanley Kubrick hasta la última entrega del icónico robot Terminator.

Descubrir estos escenarios es una de las apuestas del proyecto turístico 'Castilla-La Mancha de Cine', para seguir las huellas de los grandes directores y actores de cine y a la vez encontrar nuevos destinos de ocio y aventura. Y es que hay muchos secretos que esconde la región que se pueden descubrir.

Arnold Schwarzenegger ha dado vida a personajes tan recordados como Cónan el bárbaro, un héroe que busca la venganza por la muerte de sus padres. La Ciudad Encantada de Cuenca sirvió como escenario para dar vida a las aventuras de Cónan, y sus alrededores se pueden conocer siguiendo los sencillos circuitos que propone el propio parque. El paraje natural está compuesto principallmente por formaciones kársticas que han sido modeladas por el agua, el hielo y el viento.

'Cónan, el bárbaro' fue dirigida por John Milius, producida por Dino de Laurentiis y protagonizada por Schwarzenegger, junto a James Earl Jones, -conocido actor por dar voz a personajes como Darth Vader o Mufasa en El Rey León-, Sandahl Bergman y Valérie Quennessen.

Pero no fue la única vez que el conocidísimo actor austríaco, nacionalizado estadounidense, pisó Cuenca. Y lo hizo con otro de sus papeles que lo catapultaron a la fama: Terminator. Así, Schwarzeneggar repitió escenario conquense para el rodaje de 'Terminator 6', 40 años después de haber protagonizado 'Cónan, el bárbaro'. Parte del equipo artístico y técnico de la superproducción de esta famosa saga de ciencia ficción aterrizó en el embalse de Buendía, en concreto, en el Real Sitio de la Isabela, cerca de Sacedón. No solo aparece Cuenca en la película, sino también las llanuras de La Sagra toledana.

Hasta Cuenca llegó otro héroe inolvidable: James Bond. Interpretado por el actor galés Pierce Brosnan, el famoso agente secreto llegó hasta el Parque Natural de la Serranía conquense en 1999 para grabar escenas de 'El mundo nunca es suficiente'. Pero en la película no se ve Cuenca, sino que se ve Azerbaiyán. Brosnan grabó acompañado por la actriz francesa Sophie Marceau, que interpretaba el papel de Elektra King. Los propios vecinos de la serranía dieron vida a un buen número de azerbaiyanos.

Para seguir los pasos de James Bond y Elektra King puedes llegar hasta el pueblo de Las Majadas, los miradores del Picón del Tío Cogote, el Parque de El Hosquillo y el nacimiento del río Cuervo. Además, Pierce Brosnan y su equipo decidió tomarse un descanso en la capital conquense, en concreto en el Parador Nacional de Turismo de Cuenca. Todavía hay trabajadores que recuerdan el paso del famoso elenco por las paredes de su establecimiento.

Castillos, espadas y libros

No solo la riqueza natural ha sido llevada a la gran pantalla, también el patrimonio que se encuentra entre lo mejor conservado de España. Es el caso del castillo de Belmonte, también en Cuenca, que acogió el rodaje de 'Los señores del acero', dirigida en 1985 por Paul Verhoeven. Una historia medieval que contó con protagonistas como Rutger Hauer y Jennifer Jason Leigh.

'La novena puerta' de Roman Polanski, basada en una novela de Arturo Pérez-Reverte, eligió como parte de su escenario el Casco Histórico de Toledo. La calle Buzones, el barrio de los Conventos, o incluso la Estación de Ferrocarril fue parte de la obra protagonizada por Johnny Depp, que dio vida a Dean Corso que tiene entre manos una misión muy complicada.

Y el pasado romano de la región también ha servido como un escenario. En concreto, la ciudad de Segóbriga, en Cuenca, donde se rodó la película 'En las estrellas', dirigida por Zoe Berriatúa, y producida por Álex de la Iglesia. Se trata de un homenaje a otros cineastas clásicos como Murnau, Fritz Lang, Karel Zeman o Terry Gilliam en una película que aúna elementos de ciencia ficción con un triste drama social.

En los últimos meses ha corrido el rumor de que Taylor Swift ha escrito Argylle. O, mejor dicho, que ella es secretamente la autora de la novela en la que se basa el filme de Matthew Vaughn, identificada oficialmente como Elly Conway. Por supuesto, es mentira, pero la producción lo ha puesto notablemente fácil para que fluya la conspiranoia. Penguin Random House publicó la novela pocas semanas antes del estreno de Argylle. Antes nadie conocía la existencia de Conway, y hoy por hoy lo único que sabemos de ella es lo que pone en un perfil vago de la editorial y en una cuenta de Instagram que se limita a publicitar el fenómeno.

Dicha cuenta empezó a funcionar el 13 de diciembre de 2022, fecha que coincide con el cumpleaños de Taylor Swift. Sumando a la balanza la importante presencia en el film de un gato Scottish Fold (de la misma especie que dos de las mascotas de la artista) y algún comentario de los implicados sobre cómo Swift afectó a la película –Bryce Dallas Howard aseguró que su personaje estaba “inspirado inconscientemente en Taylor Swift”–, hallamos el terreno abonado para que la hija que Vaughn tiene con Claudia Schiffer, dueña original del gato Chips (llamado Alfie en Argylle), tuviera que preguntarle a su padre si era verdad que había trabajado con la autora de All Too Well. Y Vaughn teniendo que negarlo.

Este ruido no le ha venido nada mal a la producción de Apple, porque desde luego todo apunta a que Elly Conway no existe y el asunto se reduce a una curiosa operación de márketing. La novela de Argylle –la haya escrito quien la haya escrito, y con alguna secuela ya prevista– solo tiene la función de expandir el mundo de la película, mientras la película a su vez pretende fortalecer un universo cinematográfico centrado en el espionaje que Vaughn empezó a montar hace diez años junto a Mark Millar. Kingsman, basada en un cómic de Millar y Dave Gibbons, ha tenido una secuela y una precuela, y el plan ahora es que Argylle engrose una continuidad que culmine algún día en un gran crossover. 

Una situación habitual en el cine franquiciado de hoy día, pero no por ello deberíamos limitarnos a ver Kingsman y Argylle como una inercia industrial de tantas. Hay un interés genuino por explorar un imaginario y repasar el legado de la ficción de espionaje. Argylle, de hecho, bien podría ser el episodio más lúcido del proyecto hasta ahora.

Al servicio secreto de Su Majestad

En la película Argylle es un espía seductor y escultural a quien interpreta Henry Cavill, en la que supone una de las muchas vías para calibrar el caudal de inquietudes de Vaughn. Cavill protagonizó en el pasado Operación U.N.C.L.E., a cargo de un socio histórico del director de Kingsman, Guy Ritchie, que parece tener una afinidad similar por nociones como el “estilo” o la identidad británica. Ritchie y Vaughn han desarrollado en paralelo filmografías entre lo glamuroso y lo gamberro, inyectando una chulería llegada de los pubs que solían frecuentar a ficciones que a priori no parecían tener mucho que ver con estos elementos: caso de las leyendas medievales (el Rey Arturo de Ritchie) o la fantasía heroica (el Stardust de Vaughn).

No obstante, es Vaughn quien ha llevado más lejos estas coordenadas, pues ha transitado más géneros que su colega y posiblemente con mayor acierto. En particular, su vínculo con los cómics ha explotado en películas tan celebradas como X-Men: Primera generación o Kick-Ass, momento este en el que se cruzó con Millar y nació una asociación muy fructífera. Hacer Kingsman debió ser el punto clave en que Vaughn encontró un lugar donde quedarse, pues desde su estreno en 2014 se ha quedado anclado en el cine de espías, entendiéndolo de una forma específica que va mucho más allá de lo aprendido junto a Ritchie.

Para empezar, Vaughn es consciente de la filiación nacionalista del espionaje, a la estela de quien ha sido el agente secreto más popular de todos. En su ensayo James Bond contra el Dr. Brexit, Eduardo Valls Oyarzun achacaba la creación de Ian Fleming a una celebración del poderío británico, incluso en un momento histórico (marcado por la Segunda Guerra Mundial y la descolonización) donde este aparentaba haber sido sofocado. “El imperio británico no ha quedado suprimido sino reprimido, se ha convertido en ‘secreto’”. 007 manejaba un relato patriótico, en un esfuerzo no muy distinto al que realizarían Vaughn y Millar al vincular la agencia Kingsman con el Rey Arturo y los Caballeros de la Mesa Redonda.

También, de forma similar a Bond, esto no conducía tanto a gestionar tensiones geopolíticas contemporáneas como a una evasión puramente pop y adolescente, que empujaba las dos primeras películas de Kingsman a la vacuidad. Vaughn se limitaba a festejar el legado británico con trajes, música licenciada y violencia impecablemente coreografiada, quedando ahogado por el camino cualquier indicio de querer además reflexionar sobre la movilidad social –como pasaba con el personaje de Taron Egerton, cuyo ascenso de los arrabales a la caballería nunca garantizaba ideas de peso–, o las deudas de esta evasión pop con la historia europea. Esto último fue subsanado en la precuela, The King’s Man: La primera misión.

The King’s Man convertía la memoria del siglo XX en un campo de juegos: un amasijo de significantes que manipular cómoda y lúdicamente para entregarse a una eficaz espectacularización en el mejor de los casos, y a una irritante banalización política en el peor. Sin ser una gran película, sí mostraba una evolución en el discurso creativo de Vaughn, capaz de trascender el simple pastiche para tejer reflexiones sobre nuestra relación con la historia. O las historias, en general, que es justo lo que nos lleva a Argylle y a descubrir tempranamente que Henry Cavill no es el protagonista de la película sino la autora fantasma, Elly Conway. Que no tiene el rostro de Taylor Swift, sino de Bryce Dallas Howard.

El regreso de los espías románticos

En la película, Elly Conway es una novelista famosa por sus libros dedicados al espía Aubrey Argylle: aventuras de espionaje que se han convertido en best-sellers. Está inmersa en el desarrollo de una cuarta parte, cuando de repente se cruza en el camino de un espía real (interpretado por Sam Rockwell) y se ve envuelta en una aventura a lo largo del mundo donde una maligna organización le persigue. De algún modo, sus libros están relatando y avanzando conflictos entre auténticas agencias de espionaje, lo que la convierte en el objetivo número 1, lo que da pie a un desfile de giros y revelaciones rocambolescas.

A primera vista, y dejando de lado todo el lío extracinematográfico sobre la identidad de Conway, el planteamiento de la película recuerda poderosamente a Tras el corazón verde (1984). Esta nos ponía en la piel de una escritora de novelas románticas, interpretada por Kathleen Turner, que de repente se veía envuelta en una peligrosa aventura junto a uno de esos galanes que protagonizaban sus novelas (Michael Douglas). Lo que la escritora había imaginado se convertía en realidad, formulando un trasvase de creadora a protagonista que, por otra parte, no tenía demasiado de emancipador. El héroe seguía siendo el hombre, y Tras el corazón verde únicamente venía a explotar una (presunta) fantasía femenina. 

No hace mucho, Tras el corazón verde tuvo una suerte de revisión a manos de La ciudad perdida, donde Turner y Douglas eran reemplazados por Sandra Bullock y Channing Tatum. Como película en sintonía con el presente, La ciudad perdida buscaba rebajar el machismo de Tras el corazón verde a base de convertir a Bullock en una mujer más escéptica y resuelta, y a Tatum en un bufón acomplejado por la virilidad del personaje secundario de Brad Pitt. Ambas películas, con sus diferencias, subordinaban la ficción novelada a los vértigos de la realidad, fijando la literatura como antesala de algo más grande y épico. Una dialéctica entre lo que es verdad y lo que no, por así decirlo, que a Vaughn nunca le ha quitado el sueño.

De ahí que Argylle, por muchos argumentos similares que haya habido antes, se antoje tan fresca. La película posee el mismo talante manierista de trabajos previos de Vaughn en cuanto a la presentación de personajes sin matiz alguno, entregados al arquetipo –caso de ese Henry Cavill que solo aparece en las ensoñaciones de Elly Conway, o de la tan publicitada presencia de Dua Lipa–, y sobre todo en cuanto a las escenas de acción. Todas ellas estupendas, con un uso ejemplar del montaje y el movimiento de los intérpretes, y siempre acompañadas por alguna canción que Vaughn haya elegido caprichosamente.

En este caso, sin embargo, Argylle ha disminuido la violencia explícita, y no hay afán alguno de provocación en su caligrafía. Quedan atrás los tiempos de la célebre secuencia en la iglesia de Kingsman, porque en este caso el director de Kick-Ass ha preferido ajustarse a una propuesta que, a la estela de Tras el corazón verde, es ante todo y militantemente romántica. También reflexiva, claro: alrededor de Elly Conway –que nos permite disfrutar de un gato omnipresente en su mochila, y de una Howard que ojalá tuviera más papeles cómicos– se tejen múltiples ambivalencias sobre la articulación de la ficción y nuestra entrega voluntariosa a un régimen que difumina sus fronteras frente a lo entendido como real. 

Pero son ambivalencias resueltas primero por el romance –hay un tiroteo concebido como un baile cariñoso entre nubes de colores que es de lo más inspirado que Vaughn ha hecho jamás–, y después por la ficción que solo responde ante la ficción misma. Porque Argylle es mucho menos meta de lo que parece: su preocupación primordial son las tramas enrevesadas de espionaje de toda la vida. Y por eso, eligiendo este terreno de juego, también resulta ser la película de Vaughn donde más claramente se divisa algo parecido a un corazón. 

Daniel Craig sale de una franquicia y se mete en otra. Si el año pasado colgaba el esmoquin de James Bond para siempre, y tras embolsarse un buen cheque para realizar la última entrega, ahora estrena la segunda película de la que promete ser una larga y prometedora saga. Glass Onion se titula la segunda parte de Puñales por la espalda, aquella resultona y divertidísima versión de las novelas de Agatha Christie que realizó Rian Johnson en 2019 y que tenía al actor británico como un detective dandy que resolvía los casos más rocambolescos. Un filme que era una metáfora del racismo de Estados Unidos, y que en esta secuela repite fórmula.

Esta nueva entrega vuelve a ser una partida de Cluedo, pero en medio del misterio hay una visión de la sociedad postcovid y del dominio en medios y empresas de gente como Elon Musk, icono de 'incels' y extremistas. Craig es el único que repite personaje, y será el único que lo haga en las secuelas que vendrán gracias al acuerdo con Netflix, que tras el éxito de la primera compró los derechos para convertirla en una marca dentro de la plataforma. Antes de que llegue a Netflix en navidad estará una semana en exclusiva en cines, una forma de estrenar que el propio Craig confiesa que les ha costado mucho esfuerzo.

Muestra sus agradecimientos a Netflix, porque no era “su plan en este momento”, y cuenta que tuvo que “gritar mucho” para conseguirlo. “Todos lo hicimos porque sentimos que era realmente necesario. Cuando mostramos esta película, en el Festival de Cine de Toronto, la gente comenzó a reírse, se divertían, y entonces dijimos, por qué negarles esta experiencia a la gente”, explica y avanza que tras Navidad verán “qué se puede hacer para que vuelva a los cines”. “Ese sería mi sueño ahora mismo, pero digamos que es una decisión que está por encima de mi nivel, pero yo lo digo con la esperanza de que suceda porque es la razón por la que me metí en este negocio, para sentarme en un cine con otras personas y tener una experiencia cultural juntos”, dice el actor en un encuentro con periodistas.

Aquí se ve a otro Craig, con el ceño menos fruncido, menos serio, pero niega que escoja los trabajos por si son “más o menos divertidos”, sino porque sean “interesantes”. “Este guion es maravilloso y muy divertido, pero soy un actor muy afortunado por haber podido interpretar algo tan importante como a James Bond y luego poder venir y hacer esta película tan divertida y fantástica, trabajar con estos actores y con un director tan increíble”. La diferencia entre ambas franquicias la tiene clara, con Bond fueron “15 años de películas que tienen una continuidad en la historia, pero aquí cada una introduce gente rara y fantástica por lo que aunque haya similitudes son dos sagas muy diferentes”.

Parte del éxito de Puñales por la espalda es que no es solo una película de suspense y que trata sobre quién es el asesino, sino que en ambas entregas, su director y guionista, Rian Johnson, ha intentado radiografiar a la sociedad de EEUU. Sacar sus vergüenzas en un juego divertido. “La película trata sobre cómo Rian ve a la América moderna, y cómo influye en el resto del mundo, afortunada o desafortunadamente, depende de cómo lo mires. Como él suele decir, si Agatha Christie escribiera sus novelas ahora, tendría billonarios del mundo tecnológico en sus obras, porque es lo que está pasando en el mundo”, opina el actor.

Johnson reconoce que sí, que lo que quiere en estas películas es hablar de todo ello, y que lo que le gustaría es que “la gente trate de ver estos temas y de descubrir la forma” en la que él trata de “abordar la sociedad moderna”, pero eso sí, siempre sin perder de vista que esto es “un gran entretenimiento”. “He dedicado mucho trabajo a poner esas referencias, y asegurarme de que puedas leerlas y encontrarlas, así que tampoco quiero decirlas en voz alta, las dejo ahí en la película. Tengo mucha curiosidad en ver lo que la gente interpreta y saca de ella”, dice con misterio.

Si por un solo segundo pensáramos que estamos produciendo en masa no me interesaría hacer estas películas. Soy muy afortunado, no tengo por qué hacer esas cosas

Daniel Craig — Actor

De lo que no hay duda es de que su principal azote es un multimillonario con muchas similitudes con Elon Musk y con los iconos de los incels y cómo forjan su discurso a través de las redes sociales. De hecho, otro personaje, el de Kate Hudson, tiene problemas por decir barbaridades en la red social que acaba de comprar Musk. Daniel Craig bromea sobre cuánto le gustan las redes sociales para luego decir la verdad: “Me alegro de ser mayor. Odiaría ser joven en la actualidad, crecer en esta época. Me parece triste la idea de hacer algo y pedirle a la gente que le de a ‘me gusta’. Yo crecí con el punk y mantengo esa actitud, si te gusta algo genial, si no te gusta, no era mi problema. Sí, yo trabajo creando cosas y quiero que las personas lo vean y reaccionen ante eso, pero no les voy a pedir que les guste. No lo pillo, me parecería el antiarte. Ese es mi punto de vista, pero luego, ya sabes, nadie me escucha, así que no, no estoy en las redes sociales”.

Quien sí es muy activo en redes sociales es Rian Johnson, así que no entra a criticarlas porque “sería hipócrita si lo hiciera”. “Siento que, a medida que envejeces, tienes que luchar para no convertirte en un viejo gruñón y decir que lo nuevo es malo y lo viejo es bueno. Eso es una mierda. Me encantan las películas, hago películas, pero también paso el día ojeando Twitter y viendo vídeos de TikTok y creo que son divertidos. Así que trato de no ser crítico”, zanja.

Fue en redes sociales donde Johnson vivió duros ataques por parte del fandom tóxico de Star Wars, que no quedó contento con su episodio de la saga galáctica (Los últimos Jedi). De momento no teme que los fans de Puñales por la espalda se conviertan en radicales, pero aporta una mirada constructiva a lo que ocurrió entonces: “Creo que la parte tóxica de cualquier fandom debe ser denunciada y eliminada. Muchos grupos de fans también están aprendiendo, y por ello hay que ser conscientes de que no puedes simplemente ignorarlos. Tienes que ser proactivo para hacerles saber que no son bienvenidos. Pero al mismo tiempo, creo que es muy tentador hablar solo de esa pequeña parte de la base de fans, y los fans de Star Wars son maravillosos, porque esa ha sido mi experiencia en estos últimos cinco o seis años. He tenido experiencias abrumadoramente maravillosas”.

Netflix compró los derechos para dos secuelas, pero Daniel Craig no descarta seguir más tiempo. “Mientras Rian y yo podamos seguir sorprendiendo a la gente seguiremos haciendo películas. Si por un solo segundo pensáramos que estamos produciendo en masa no me interesaría hacer estas películas. Soy muy afortunado, no tengo por qué hacer esas cosas. Tengo otras opciones, pero esto me parece particularmente divertido, son el tipo de películas que realmente me gusta hacer y ver, así que seguiremos haciéndolas mientras la gente se siga riendo, y cuando se cansen, haremos otra cosa”.

Han pasado quince años desde que se estrenó en cines el relanzamiento de la franquicia Bond protagonizado por Daniel Craig. Casino Royale significaba el regreso del espía bebedor y seductor, que tomaba Martini mezclado pero no agitado y se acostaba con mujeres que nunca reaparecían en la siguiente aventura. Los responsables del filme ensayaron una aproximación un poco más cruda que parecía beber en algunos aspectos del éxito de El caso Bourne.

La aventura ha durado cinco largometrajes. La etapa ha sido gratificante, discutida hasta el apasionamiento cuando se trata de distinguir sus mejores o peores momentos. ¿La obra más destacada es Casino Royale o Skyfall?. ¿La entrega más floja es Quantum of Solace (de metraje mesurado y planteamiento directo) o Spectre (más pintorescamente pulp, con momentos decididamente bobos, pero no necesariamente menos disfrutable)?

Sin tiempo para morir podría estar destinada a ocupar un lugar tranquilo dentro de la saga, a salvo de adhesiones apasionadas y de contestaciones biliosas. Aunque la respuesta emocional añadida que la despedida pueda generar en los aficionados, el dopaje emocional que generan las narraciones multipelícula que se benefician del vínculo que se ha cultivado entre los personajes y la audiencia (véase Vengadores: Endgame), puede propulsarla en las preferencias del público.

En esta ocasión, nos reencontramos con un Bond alejado del espionaje tras los eventos relatados en Spectre. El antagonista Ernst Stavro Blofeld (Christopher Waltz) ha sido derrotado y encarcelado, y el agente ha sufrido una nueva adversidad que (auto)sabotea su vida amorosa. Un miembro de la CIA, el habitual Félix Leiter, se acerca al héroe para que este le ayude a recuperar un arma genética de ciencia ficción, diseñada por la inteligencia británica para el refinamiento de los asesinatos dudosamente selectivos tan del gusto de los gobiernos estadounidenses o israelíes. Tras algunas dudas, Bond acaba entrando en el juego y se cruza los caminos con Spectre, con Blofeld… y con una nueva organización enfrentada a estos.

Un cierre continuista

La última aventura de Daniel Craig como Bond intenta equilibrar una cierta gravedad con algunas distensiones moderadas. La nueva entrega se aleja notablemente de las mascletás digitales de Fast & Furious. Y no apuesta claramente por esa cordialidad y comicidad coral al estilo de Misión: Imposible, pero sí que prosigue el camino de sus precedentes. Se abren un poco las ventanas para suavizar los posibles picos de solemnidad, siempre a través de las apariciones de las actuales y rejuvenecidas encarnaciones de Q, Monypenny y… ¿007? Al repertorio de secundarios se añade una bulliciosa Ana de Armas como espía que juega a ser bisoña y despistada, pero es otra máquina de abatir enemigos.

La nueva película es una obra de productores que encaja de manera bastante armónica con las entregas precedentes. Aún así, podría considerarse que Sin tiempo para morir se aleja discretamente de los arrebatos de molonidad visual que tamizaban las Skyfall y Spectre firmadas por el realizador Sam Mendes. La elección como director de Cary Joji Fukunaga anticipaba una continuidad en este aspecto. Al fin y al cabo, el cineasta estadounidense se hizo un nombre entre el gran público a raíz de un largo plano secuencia que destacó dentro de los primeros capítulos de True detective.

Con todo, Fukunaga y su equipo parecen haber apostado por una cierta sobriedad. No se recrean en oropeles estéticos que llaman la atención sobre sí mismos. Esta vez no vemos nada parecido al vistoso y artificioso plano secuencia (confeccionado digitalmente) que abría Spectre. Sí reaparecen fugazmente los momentos de representación siniestra de una sociedad secreta que salpicaban ese mismo filme, que adquirían un cierto aspecto de anuncio de colonias creepy protagonizado por Monica Bellucci y los sicarios liderados por Blomfeld.

El resultado es dignísimo, seguramente satisfactorio. Aunque, sin caer en el aspecto frankensteiniano de producciones problemáticas como Chaos walking o Solo, no acaba de parecer del todo cosido. Quizá hay que saludarlo como un gesto de apertura: un espectáculo de entretenimiento también puede tener reservado un cierto espacio a la digresión, a la viñeta de drama y personajes que demora durante unos segundos la acción non stop. Aunque también pueda verse como un resto indeseado de imperfección causado por los cambios de director, las entradas y salidas de guionistas y las reconcepciones del proyecto.

El héroe y el crepúsculo

Los últimos filmes de la saga han escenificado algunas idas y vueltas alrededor de lo antiterrorista y lo securitario. Skyfall fue un blockbuster antipolítico que defendía la opacidad de los servicios de inteligencia y la necesidad de que operen al margen de cualquier control parlamentario. Spectre parecía compensar ese mensaje al alertar sobre los riesgos de la vigilancia digital masiva. Ahora, Sin tiempo para morir advierte sobre la posibilidad de que un arma gobernamental con pretensiones quirúrgicas se convierta en una fuente de destrucción masiva.

Podía extraerse de todo ello la moraleja que os gobiernos deberían dejar de invertir en las industrias de la muerte, pero los responsables no terminan de llevarnos a ese terreno. Se sigue preservando la centralidad del héroe individual que corrige las pequeñas desviaciones del sistema, y que es proclive a las soluciones violentas y a seguir sus propios instintos sin ponerlos en común con nadie (aunque requiera y reciba la colaboración de un grupo de colaboradores). En Sin tiempo para morir, además, lo principal es culminar el arco dramático iniciado en Casino Royale.

Bajo la escritura de Neil Purvis y Robert Wade, junto con otros colaboradores, el universo Bond se ha ido reconfigurado. El nuevo filme concluye de manera contundente este empeño, inusual en la franquicia pero propia de un momento en que las producciones cinematográficas apuestan por la serialidad, de desplegar una auténtica saga con continuidad estrecha y donde las acciones tienen consecuencias que resuenan en las aventuras posteriores. La narración ya no se resetea fundamentalmente como sucede en las antiguas teleseries, orientadas al disfrute de capítulos autoconclusivos.

En Sin tiempo para morir no solo reaparece el malvado previo, cosa que ya había sucedido en otras ocasiones. Como en Spectre, se vuelven a lanzar hilos a Casino Royale y sus sucesoras. E incluso reaparece su amante de la película previa, Léa Seydoux. Y las consecuencias a las acciones vistas en las entregas anteriores toman todo tipo de formas.

La apuesta narrativa enfatiza el barniz dramático que ha recubierto el trayecto reciente del personaje. Y quizá nos surgiere que el Bond clásico, la leyenda fijada en las primeras adaptaciones visuales de 007 (dejando de lado, por supuesto, la versión cómica sesentera de Casino Royale) y evolucionada sin prisa pero sin pausa, quizá ya no puede existir en el contexto modificado por Purvis, Wade y compañía. Que no encaja en el mundo un poco más humano que los guionistas han ido construyendo, que no puede interactuar con unos personajes que ya no solo son vigilantes, espías y contraespías, obsesionados por la seguridad nacional. Quizá el héroe es trágico no solamente porque puede errar e incluso perder, sino también porque su mito está condenado a desaparecer junto con el universo mítico que había habitado. Y que se reconfigurará, más o menos profundamente, en el siguiente reboot.

Para desgracia de sus responsables, Sin tiempo para morir es mucho más que la última película de Daniel Craig como James Bond. Después de que el actor aceptara volver a interpretarlo tras declarar que estaba harto del personaje, su nueva aventura pronto acaparó titulares por los motivos más indeseables: la salida de Danny Boyle como director, una lesión de Craig que motivó la suspensión del rodaje, los rumores de constantes reescrituras del guión y, por último, la pandemia. Sin tiempo para morir fue el primer estreno de Hollywood en ser aplazado, dando comienzo a una sucesión de retrasos que ha llevado al estudio MGM a la bancarrota y, en última instancia, a su absorción a manos de Amazon.

James Bond vuelve con una crisis aparejada que no solo es industrial, sino también de concepción y filiación al presente. Desde 2015, año de estreno de Spectre, la esfera pública se ha visto sacudida por unas sensibilidades capaces de cuestionar la expresión de masculinidad del personaje creado por Ian Fleming con mayor ferocidad que nunca, mientras el Brexit sitúa su identidad británica en un contexto nuevo y dificultoso. Pero la franquicia tiene algo a su favor para enfrentarse a todo esto: un Bond que ya no es un mero muñeco de acción, sino un personaje de cierta complejidad, vulnerable, dado a la introspección, capaz de sostener un arco dramático a través de sus iteraciones.

El Bond que Daniel Craig lleva interpretando desde Casino Royale se ha beneficiado por primera vez en esta veterana franquicia de una narrativa sólida y común a cada una de las películas. A través de ella el personaje ha evolucionado y se ha desligado de la imagen unívoca que trazó Fleming y que cada uno de los intérpretes —de Sean Connery a Pierce Brosnan— trató de matizar a su modo, topándose en su aventura número 25 con la prueba de fuego. Esto es, con el final de una saga dentro de una saga, la demostración de que todo lo planteado tenía un único desenlace posible. ¿Ha cumplido Sin tiempo para morir, dirigida finalmente por Cary Fukunaga, con estas expectativas? Y, en caso de hacerlo, ¿ha necesitado dar la espalda a un pasado fílmico de casi 60 años?

El agente camaleón

El año pasado, en plena sucesión de retrasos de Sin tiempo para morir, Eduardo Valls Oyarzun publicó James Bond contra el Dr. Brexit (Guillermo Escolar Editor) queriendo extraer todos los significados culturales del espía desde la contemporaneidad. Con este gesto suscribía unas declaraciones de Neal Purvis —guionista de la saga desde El mundo nunca es suficiente— sobre la dificultad que entrañaba hoy en día hacer un filme de Bond. “Con gente como Trump, el villano clásico de 007 se ha hecho realidad, así que va a ser interesante gestionar que el mundo se haya vuelto en sí mismo una fantasía. En cada película hay que decir algo del lugar de Bond en el mundo, que es el lugar de Gran Bretaña en el mundo”.

Purvis lo comentaba un par de años después del estreno de Spectre, cuando el “lugar de Gran Bretaña en el mundo” ya estaba marcado por el Brexit. Una realidad que no había reflejado de ningún modo el filme de Sam Mendes, pero que conectaba con ciertos elementos del personaje. “El Brexit se propuso como una recuperación de la grandeza británica, la cual se habría perdido tras situarse Reino Unido bajo la tutela de la Unión Europea”, cuenta Oyarzun en su valiosísimo ensayo, “y convocaba a aunar esfuerzos de abnegación para reestablecer la posición dominante que otrora permitió al imperio vencer las guerras napoleónicas o la Segunda Guerra Mundial”. Una reevaluación grandilocuente de la identidad británica que es inseparable del nacimiento de James Bond, en los años 50.

Las primeras novelas del personaje surgieron en el contexto de la desamortización del imperio británico, en víspera de la crisis de Suez y con el trasfondo de la Guerra Fría. Circunstancias muy específicas, que sin embargo no impedirían la adecuación de James Bond a escenarios posteriores, como explica la crítica cultural Elisa McCausland. “La configuración del personaje se corresponde a la masculinidad tecnocrática y glamurosa que se impone como imaginario en el Occidente posterior a la II Guerra Mundial. Podría pensarse por ello que está desfasado, pero basta con observar la publicidad actual dirigida a las clases pudientes para tener claro que el imaginario Bond sigue vigente”, asegura McCausland. “En los centros de poder del mundo financiero y político sigue flotando el fantasma de Bond como legitimación de una masculinidad de traje, perfume rancio y reloj de oro”.

Oyarzun, por su parte, rastrea esta codificación de la masculinidad hasta cien años antes, cuando se alineaba con el periodo victoriano del imperio británico (1837-1901) y localizábamos aquella era dorada a la que Fleming se quería remontar para constituir a su héroe. La épica de los grandes hombres, teorizada por Thomas Carlyle, respiraba a través de Bond antes incluso de saltar al cine y ser un éxito internacional, deleitando al mundo con sus aventuras escapistas mientras canalizaba las aspiraciones patrióticas de sus conciudadanos. “La ficción geopolítica de James Bond no es sino la fantasía de que la capacidad de Reino Unido de dar forma al mundo, más que desaparecer, se ha transformado”, escribe Oyarzun. “Según este postulado el imperio, con su carga de grandes ilusiones e ímpetu masculino, no ha quedado suprimido sino reprimido: se ha convertido en ‘secreto’”.

¿Significa esto que James Bond está comprometido ideológicamente con el Brexit? Oyarzun no lo cree, puesto que él y McCausland coinciden al señalar una maleabilidad consustancial a la figura de 007, sea quien sea su intérprete: una que entraría en conflicto con los postulados monolíticos que precipitaron la salida del Reino Unido de la Unión Europea. “La diversidad en tanto consecuencia racional e integradora, propia de lo británico, forma parte de la identidad de James Bond”, concluye Oyarzun, mientras que McCausland asocia la naturaleza de 007 como significante líquido a su capacidad de adaptación. Sea cual sea el momento histórico, o las manifestaciones canónicas de género.

“Cada encarnación de Bond ha supuesto una sublimación de los imaginarios de la masculinidad del momento y, en cierto modo, también una crítica a los previos”, sostiene McCausland. “El Bond de George Lazenby es una aguda visión del hombre beta, atormentado por la presencia de un macho alfa que no puede suplantar; el Bond payaso de Roger Moore reacciona al feminismo de segunda ola; el Bond de Pierce Brosnan reafirma su masculinidad en los 90 como sparring de las mujeres fuertes típicas de la época… y en cuanto a Daniel Craig, lidera un reboot a la estela de Jason Bourne cuando, tras los atentados del 11S, es imposible creerse a un superagente elegante combatiendo a villanos sofisticados”. Craig es el Bond de nuestra época, es decir, “el arquetipo de bestia con corazón y sin identidad, siempre a la carrera y atrapado en un físico espectacular”. Y su tiempo se acaba.

La misión más difícil

“Nunca hay dos Bond iguales, nunca los ha habido, y la capacidad de estas producciones para adaptarse de forma oportuna y oportunista al zeitgeist es una de sus grandes cualidades”. En la larga espera que ha precedido el estreno de Sin tiempo para morir, todo apuntaba a que la capacidad de adaptarse que cita McCausland se limitaba a enfocar de un modo distinto las relaciones del espía con las mujeres, víctimas hasta ahora de la manipulación, el maltrato o el despecho. Phoebe Waller-Bridge, reclutada luego del éxito de Fleabag como guionista, se apresuró a declarar que esto no significaría modificar el carácter del personaje, y algunos meses después causó la controversia de rigor en redes sociales la decisión de darle el rango 007 a una mujer negra, interpretada por Lashana Lynch.

Antes que hablar de un encaje artificioso a dinámicas que no tenían tanto pábulo hace menos de un lustro, sin embargo, habría que entender la naturaleza última de la etapa de Craig, que como asegura McCausland es eminentemente continuista. “Tanto Craig como Sean Connery, el primer Bond, comparten una iconicidad física, una primacía de lo puramente muscular, que los equipara como ídolos de clases sociales que no encuentran una sublimación adecuada de sí mismos en la sofisticación de la tecnología, la buena mesa, la ropa de marca y la fluidez de idiomas”. Con este regreso a la cercanía visceral de los inicios parece evidente, por otra parte, que Craig ha incorporado algo inédito: una vulnerabilidad emocional más propia de la versión de George Lazenby cuya única película, 007 al servicio secreto de Su Majestad, es homenajeada insistentemente en Sin tiempo para morir.

No es algo caprichoso. Tanto Skyfall como Spectre ofrecían diversas retrospectivas a la etapa clásica de la saga —combinando el realismo sucio post-11S con la otra gran tendencia del cine comercial de este siglo, la nostalgia—, y parecían hacerlo acorde a la lenta conversión de este Bond renacido en el Bond de siempre. “La naturaleza básica del personaje es la que es”, reflexiona McCausland al tiempo que descarta que tuviera sentido sustituir a Craig en el futuro por una mujer o una persona racializada, “y es muy difícil de cambiar pues responde a un arquetipo muy determinado”. “La última etapa es un buen ejemplo de ello: por muy humana que quiera ser, no se ha renunciado a las señas de identidad nacionalistas, tecnológicas y consumibles del personaje”. Pero la conversión ha llegado a su fin en Sin tiempo para morir, y sorprendentemente ha sido una en la que parece haber pesado más su carácter de secuela de películas previas que su condición de marca incombustible.

La última aventura de Craig, de hecho, no se preocupa tanto de resituar a Reino Unido en las coordenadas del Brexit como de trascenderlas a la hora de acentuar las particularidades del Bond que presentó Casino Royale, y propulsar un heroísmo tan actual como vinculado a las prerrogativas de Carlyle bajo el marco victoriano. Un heroísmo “como fuerza ajena al flujo de la historia que corre en paralelo a ella, trascendiendo el tiempo”, según se cita en James Bond contra el Dr. Brexit, y según se ha replicado con afán religioso en Sin tiempo para morir. Este nuevo heroísmo está marcado por la apertura sentimental, la interiorización de los afectos y el rechazo a la masculinidad claustrofóbica que instauró Connery y Craig había querido perseguir, topándose en esta entrega final con el fracaso definitorio.

Es por ello que el filme acaba resultando tan emotivo. Porque la despedida de Craig es también la despedida de un Bond que ha crecido con sus espectadores sin necesidad de cambiar de rostro, conservando las cicatrices de cada misión e impugnando, como es tradición en la saga, todos los constructos de masculinidad que le precedían. Es posible que la forma tan directa que tiene de hacerlo violente a los fans más puristas, pero Sin tiempo para morir nunca pierde de vista su misión: demostrar que Bond tiene todo el tiempo del mundo, toda la vida por delante, para seguir dialogando con su tiempo, y mutar en consecuencia.

Billie Eilish hizo historia en los pasados premios Grammy 2020 por arrasar con cinco galardones con un disco grabado en su propia casa. Es la cantante de moda, tal y como también demostró con su actuación en los premios Oscar, pero su trayectoria parece que solo acaba de empezar. La artista sorprende ahora con Sin tiempo para morir, canción para la película de título homónimo sobre el agente 007 que protagonizará Daniel Craig y que llegará a los cines el próximo dos de abril.

El filme dirigido por Cary Joji Fukunaga (True Detective, Maniac) no es una entrega más de la saga. Se trata de la número 25 y supuestamente la última protagonizada por Daniel Craig antes de que deje paso a un nuevo actor (o actriz) para encarnar al agente secreto más famoso del mundo. 

Precisamente por ello, esta balada de cuatro minutos escrita por Eilish junto a su hermano mayor, Finneas, transmite cierto aire de despedida. También ayudan a ello los arreglos de los compositores Hans Zimmer (Interstellar, Origen) y Matt Dunkley (Judy), así como la colaboración del exguitarrista de The Smiths Johnny Marr. Todos los ingredientes necesarios para confeccionar un tema a la altura del creado por Adele para Skyfall (2012), probablemente uno de los mejores de la franquicia. 

El actor británico Roger Moore ha fallecido este martes, a la edad de 89 años, según ha confirmado su familia. El intérprete encarnó al agente secreto James Bond entre 1973 y 1985, protagonizó siete películas de la mítica saga del espía británico 007.

Moore también conocido por su papel en la serie de televisión El Santo, en la que daba vida al personaje Simon Templar, ha fallecido en Suiza, donde residía desde hace años. Moore padecía cáncer, enfermedad que le fue diagnosticada hace poco tiempo, según informaron desde su entorno a los medios.

La cuenta oficial del actor informó de su fallecimiento en redes sociales. “Estamos todos devastados”, comienza el comunicado que firman sus hijos, Deborah, Geoffrey y Christian. La última vez que Moore apareció en un acto público fue en noviembre del año pasado, durante un acto celebrado en el Royal Festival Hall de Londres. Moore será enterrado en Mónaco, en una ceremonia privada tal y como especificó en su testamento.

“El amor con el que nos ha rodeado en sus últimos días ha sido tan genial que no puede ser contado solo con palabras”, continúa la carta de sus hijos. “Nuestros pensamientos están ahora con Kristina [su esposa] en estos duros momentos”.

El actor también era “Embajador de la buena voluntad” de UNICEF, un título simbólico que la organización le otorgó el 9 de agosto de 1991. Para este título le propuso la también actriz, Audrey Hepburn. Moore lanzó en 1995 un programa, “Vigila a los niños”, en colaboración con los hoteles Sheraton, que consiguió más de 16 millones de dólares. En enero de 1999 se convirtió en Comandante de la Orden del Imperio Británico y cuatro años más tarde en Caballero Comandante de la Orden del Imperio Británico, ambos títulos otorgados por el Reino Unido.

“Sabemos que nuestro amor y admiración será agrandado cientos de veces en todo el mundo por la gente que le conocía por sus películas, sus series de televisión y su apasionado trabajo para UNICEF, que él consideraba su mayor logro”, explica el comunicado.

Moore hizo de James Bond en siete ocasiones. Se vistió con el esmoquin del agente secreto por primera vez cuando tenía 43 años, y no se lo quitó hasta los 58. Para el recuerdo quedarán sus apariciones enVive y deja morir, El hombre de la pistola de oro, La espía que me amó, Moonraker, Octopussy y Panorama para matar. Fue el el tercer agente 007 de la historia, por detrás de Aussie George Lazenby y Sean Connery. Su sucesor fue Timothy Dalton. También participó en las series para televisión El Santo y The Persuaders!

Da igual que sea una mujer, un negro o Daniel Craig: el nuevo agente 007 debería politizarse y enfrentar a los villanos sádicos de la vida real, capaces de sumir al mundo en la guerra y en un caos climático.

Que Bond sea una mujer, o un negro, o un actor rubio famoso por su elegancia y perfección. O que sea una actriz famosa por haber hecho un desnudo asexuado en una megaserie medieval de mala calidad. Incluso, si no queda más remedio, que Bond vuelva a ser Daniel Craig (en Spectre le dio un matiz tan oscuro que hizo al personaje más nórdico, frío y torturado que los propios villanos).

De todas estas son posibilidades se ha hablado. Yo tengo una propuesta aún más radical: politizar a Bond. 

La razón de ser de Bond era defender el orden de posguerra de Occidente. Sobrevivió al fin de la guerra fría adoptando sólo dos formas: primero, la de defensor todo terreno de la decencia contra el crimen organizado. Luego, en un símbolo perfecto del postmodernismo, como un hombre que podría ser modelo de ropa corriendo entre las explosiones.

Uno podía darse cuenta de que el fin de la última temporada estaba cerca cuando apareció el musculoso Daniel Craig embutido en el traje del diseñador Tom Ford (aparentemente le quedaba chico) corriendo con la chaqueta completamente abotonada como si formara parte del cuerpo de seguridad de un oligarca ruso. El domingo pasado el director Sam Mendes lo confirmó cuando anunció que pronto dejaría de estar detrás de cámara. Ahora queda la gran pregunta: ¿en qué debería convertirse Bond?

En las novelas de Ian Fleming, la obsesión de Bond por la comida elegante, el vino, los autos y la ropa simbolizaban el fastidio en un mundo sucio. “Me tendrás que perdonar, –le dice Bond a Vesper Lynd en la novela Casino Royale, después de informarle que Taittinger es el mejor champagne del mundo– disfruto con ridícula exageración la comida y la bebida. En parte se debe a que soy soltero, pero, sobre todo, a la costumbre de fijarme mucho en los detalles”.

Pero ese mundo ya no existe y no solo porque desaparecieran diferencias de clase gracias a las marcas de “lujo para las masas”. Lo que es difuso hoy es el mismo concepto de Occidente. Por eso elegir al próximo Bond y encontrarle un argumento verosímil parece imposible. La franquicia solo ha podido mantener su fórmula actual (violencia espectacular, pésima alta costura y sexo edulcorado) desapegándose completamente de la realidad. 

Mejor, hagamos este experimento: pensemos que ese Bond de Casino Royale, escrita en 1953, viaja a Londres del 2016. Una vez que haya asimilado la multietnicidad, que vive en un lugar donde fumar ya no está aceptado y que hay casinos reales por todas partes, ¿qué hace Bond?

Como miembro entrenado de la inteligencia, Bond haría una lista de las amenazas. Por un lado, el yihadismo, movimiento propenso a desatar ataques suicidas sobre los civiles de las grandes ciudades. Por otro, Rusia, cuyos bombarderos nucleares surcan el espacio aéreo de occidente y cuyo poder blando penetró el corazón del decoro británico (los opulentos barrios londinenses de Mayfair y Knightsbridge) como ninguna operación soviética pudo hacerlo. 

El agente 007 medita (tomando un Martini seco, por supuesto) sobre estas amenazas para dilucidar cuál es la mayor y cuál la que requiere intervención inmediata. Hasta que se da cuenta: ni Rusia, ni el Estado Islámico, ni la decadencia que ha debilitado a la civilización occidental. La amenaza es un loco de manual que toma el control de la Casa Blanca, se convierte en comandante en jefe del ejército de EEUU y se apodera del arsenal nuclear de la única superpotencia del mundo. Después de eso, el orden mundial se fragmenta: la OTAN se vuelve una parodia; cae el acuerdo de París sobre el cambio climático; China y Japón se pelean por unas pequeñas islas; la explosión social en los países en desarrollo se sale de control y lleva a millones de personas a buscar refugio en los países del norte.

Bond llega a una rápida conclusión: hay que acabar con Donald Trump. Por algún motivo, dudo que Barbara Broccoli vea con buenos ojos esta versión, ni siquiera con Idris Elba, Tom Hiddleston o Emilia Clarke como protagonistas. Entonces, ¿cuáles son las opciones reales?

El Bond original de Fleming jugaba sobre un subtexto de la vida occidental de posguerra: durante la guerra, la gente común y decente había sido forzada a hacer cosas transgresoras y emocionantes de las que no podían hablar en tiempos de paz. En épocas de paz, ese mundo gris de racionamiento y conformidad sexual, algunas personas con suerte pudieron extender ese sueño un poco más. El Bond de 1953 ejerce el 'poliamor' de una forma metódica y violenta, tiene acceso libre al lujoso mundo de la vieja élite (hoteles, champagne y autos Bentley), y no siente la necesidad de cumplir con la conformidad social exigida a los miembros de esa élite. Con la excusa de salvarla, tiene permiso para romper las reglas de la civilización occidental. Sus libros y películas, de forma indirecta, nos permiten sentir lo mismo.

Desde que Craig asumió el rol en 2006, los enemigos de Bond han sido miembros de Quantum, una especie de LinkedIn para la élite del mundo criminal. En la última entrega, tras un arreglo sobre una disputa de derechos de autor, se reveló que Quantum era una subrama de Spectre que dirigía el archienemigo Ernst Blofeld. Pero la franquicia nunca aprovechó el potencial anticapitalista de esta trama. 

Para que sobreviva el género Bond, la organización Spectre tendría que ser retratada, abiertamente, como la oligarquía global que estafa al mundo. El MI6 le encargaría a Bond la tarea de matar y mutilar a los miembros de la industria de los fondos de inversión libre, a los líderes del fracking y a los directores ejecutivos globales que obtienen rédito financiero a costa de todos nosotros.

El hombre (o la mujer) en el papel del Agente 007 podría empezar la película teniendo una pequeña charla con el hombre que intentó subir el precio de los medicamentos para el VIH de 13,50 a 750 dólares y seguir con los millonarios saudíes que financian un yihadismo virulento. Gracias a los Papeles de Panamá, a esta nueva encarnación de Bond no le faltarían villanos a derrotar. Otra fuente igual de buena de enemigos estaría en la lista de enjuiciamientos fallidos por crímenes de guerra de la Corte Penal Internacional.

Cuando las películas de Bond, empezando por Operación Trueno, cambiaron el foco del héroe y pasó de ser un espía antisoviético a luchar contra una red global de dementes codiciosos, se lo tomó como una excusa para no comprometerse. La amenaza soviética había sido real; los supervillanos como Blofeld, no. Pero hoy en día los palacios y las mansiones de todo el mundo están llenas de villanos sádicos capaces de sumirnos en la guerra y en el caos climático, siempre y cuando les sirva para comprar un cargamento nuevo de trajes italianos para cada año y un reloj Breguet para cada día de la semana.

El próximo Bond (y el próximo director) deberían ir tras el verdadero enemigo o morir en el intento. Ese sería un gran final.

Traducción de Francisco de Zárate

Aunque puede que Daniel Craig siga interpretando a James Bond en la próxima película de la franquicia, los rumores de su sucesor como 007 no han parado ni un instante. Nombres como Tom Hiddleston o Idris Elba suelen aparecer en los titulares como intérpretes adecuados para el personaje de Ian Fleming. Pero todos ellos son hombres, claro. Al menos hasta ahora.

Una campaña en internet ha empezado a reclamar una intérprete femenina para 007 y el nombre de Gillian Anderson, eterna Scully de Expediente X, parece haber convocado a los fans. Ella se muestra encantada e incluso ha bromeado sobre el tema con un tuit en el que aparece en el póster. Y, sinceramente, el cambio cuadra perfectamente.

Seguramente, muchos clamarían al cielo por el cambio de sexo de un personaje icónico clásicamente interpretado por un hombre que, finalmente, es interpretado por una mujer. Se trata de transformar imaginarios arraigados y superar constantemente prejuicios sin fundamento. Para muestra, un botón. Ahí está el reciente odio que ha despertado la nueva adaptación de Los cazafantasmas antes de estrenarse por el simple hecho de que los roles protagonistas han recaído en mujeres.

Cuando se confirmó el reparto con Kristen Wiig, Melissa McCarthy, Kate McKinnon y Leslie Jones, muchos sintieron ultrajada su memoria cinéfila. Los ataques llegaron hasta el director, Paul Feig, que afirmó públicamente estar harto de tantas opiniones venenosas vertidas antes de su estreno. “No me importa de qué talla o de qué color son las actrices, ni nada por el estilo. Sólo me preocupa si son graciosas y si la gente se lo va a pasar bien con ellas” dijo. No es, para nada, un fenómeno nuevo.

A lo largo de la historia del cine y la televisión son muchos los ejemplos de personajes que habían sido pensados para hombres, y que terminan siendo interpretados por mujeres. Entonces nadie puso el grito en el cielo porque lo esencial, en lo narrativo, no dependía del sexo del personaje sino del personaje en sí mismo. Veamos algunos.

Rosalind Russell en Luna Nueva

Luna Nueva

En el 31, en la versión de The Front Page dirigida por Lewis Milestone, el reportero Hildy Johnson fue Pat O'Brien. Posteriormente sería Jack Lemmon en la adaptación de Billy Wilder del 74. Pero en 1940, el personaje se había convertido en mujer para Howard Hawks. El mítico director escuchó a su secretaria dar la réplica a uno de los actores durante un ensayo y lo tuvo claro. El reportero podía ser reportera y, así, Rosalind Russell se hizo con el papel.

Sigourney Weaver en Alien, el octavo pasajero

Alien, el octavo pasajero

Hoy nadie se imagina a la teniente Ripley siendo interpretada por un hombre. Pero lo cierto es que Ridley Scott había pensado en el personaje como un rol masculino. Sin embargo, un cambio de opinión meditado convirtió a Sigourney Weaver en mito absoluto de la ciencia-ficción contemporánea. Hoy, Ripley parece un personaje pensado y escrito para ser el alias de la actriz y lo entendemos hecho para ella.

Grace Jones en Conan: El Destructor

Conan: El Destructor

La cantante, modelo y actriz jamaicana Grace Jones lleva toda su vida cuestionando los estereotipos sexuales y raciales. En el 84 lo hizo con la guerrera Zula, un personaje fuerte y exótico que había sido pensado para ser interpretado por un hombre. El mismo Arnold Schwarzenegger llegó a quejarse de la agresividad con la que ella hacía de guerrera. Un año después, Jones repetiría en el papel de villana letal: la fabulosa May Day de Panorama para matar, aunque aquel papel sí fue pensado para ella.

Jodie Foster en Plan de vuelo: Desaparecida

Plan de vuelo: Desaparecida

Sobre el papel, el guión de Flightplan contaba la historia de un padre que pierde a su hija durante un vuelo de avión. Al poco, toda la tripulación hace creer al hombre que está loco y que no hay constancia de la entrada de ninguna niña en el vuelo en el que viaja. Pero el padre, que iba a ser Sean Penn, luchará contra el complot generalizado para conseguir rescatar a su hija. Su director, el alemán Robert Schwentke, decidió que en lugar de un sacrificado padre fuese una sacrificada madre y el papel fue a parar a las manos de Jodie Foster sin más revuelo.

Birgitte Hjort Sørensen en Juego de Tronos

Juego de Tronos

Ahora Hjort Sørensen triunfa con la Ingrid que interpreta en Vinyl. Hace a penas un año, lo hacía con la guerrera Karsi de Juego de Tronos. Un personaje que, en un principio, había sido pensado para un hombre. El destino quiso que terminara interpretado por la actriz danesa que lo daba todo en aquel impresionante capítulo de la batalla de Casa Austera, el octavo episodio de la quinta temporada de la serie.

Lucy Liu en Elementary

Elementary

La polémica del cambio de sexo de un personaje tan enraizado en el imaginario popular como el Dr. Watson, inseparable compañero de Sherlock Holmes, cayó sobre las espaldas de Lucy Liu. Cuatro años y tres temporadas después de verla en Elementary, nadie discute que Lucy Liu ha hecho completamente suyo el personaje de Conan Doyle.

Viola Davis en El juego de Ender

El juego de Ender

En la novela de Orson Scott Card el mayor Anderson es un veterano de guerra rudo y viejo. Cierto es que el clásico de la ciencia-ficción juvenil no tuvo una adaptación a su altura en el cine, pero nadie niega que Viola Davis fuera perfecta para el personaje. Gavin Hood tuvo buen ojo al encomendarle la tarea a una de las actrices más solventes del panorama estadounidense que sigue sorprendiendo como protagonista de la serie How to Get Away with Murder.

Estos son sólo algunos ejemplos. No obstante, todos nos hacen pensar que no pasaría absolutamente nada si el nuevo James Bond fuese mujer. Es absurdo pensar que con el cambio de Los cazafantasmas a Las cazafantasmas, vaya acompañado de una devaluación de su calidad. Y lo mismo pasaría con 007, por mucho que a una industria fundamentalmente patriarcal le cueste imaginarlo. Jane Bond, bromea Gillian Anderson y, ¿por qué no?

A Sam Mendes nunca le interesó la figura de James Bond, pero con el estreno de Casino Royale se vio obligado a verla ya que la protagonizaba un buen amigo, Daniel Craig. Actor y director trabajaron juntos en aquella maravillosa adaptación del cómic Camino a la perdición, cine negro que bebía del clásico de Coppola. Y cuando el director británico vio la primera película de Craig en la piel del Agente 007 algo cambió. Casino Royale tiene al menos tres secuencias memorables, el arranque, una partida de póquer que casi acaba (literalmente) con el héroe y una de las conversaciones más perversas y sutilmente eróticas entre chica Bond y Bond.

Tras el desastre de Quantum of Solace Craig habló con Mendes y le convenció. El resultado de esa unión se tituló Skyfall: La película más solemne y de más envergadura argumental de la saga. Una refundación del personaje en su 50 aniversario que para muchos se convirtió en una catedral cinematográfica en comparación con las demás películas que durante 23 títulos alimentaron el universo creado por Ian Fleming. Mendes sometió a Bond a un psicoanálisis freudiano sin ignorar el espectáculo y revistiendo la saga con tonos más oscuros y un ritmo operístico. La película finalizaba con un clímax donde el duelo interpretativo entre el villano (un Bardem antológico a pesar del maquillaje) y esta errática y muy humana reinvención de Bond, terminaba con las inmensas llamas de un fuego depurativo.

Volver a los inicios del personaje de la forma que lo hizo Mendes recuerda irremediablemente al universo que Christopher Nolan creo para su Batman. De hecho El caballero oscuro es uno de los principales referentes del director a la hora de filmar su James Bond. “Lo que Nolan demostró fue que puedes hacer una gran película, emocionante y entretenida y que tenga mucho que decir sobre el mundo en el que vivimos. El caballero oscuro se vio como un claro referente de la era post 11S, Nolan hablaba de nuestros miedos, analizaba su existencia y esto me pareció increíblemente valiente e interesante”, declaraba en Indiewire.

Su obra se iba a quedar ahí, en Skyfall, pero como todo autor Mendes se sentía responsable de los personajes que había creado y decidió cerrar las tramas de este Bond rubio de ojos azules al que le dio un pasado, aspiraciones sentimentales y traumas incorregibles. Por eso Spectre. El título hace referencia a la agencia criminal global que no aparecía en la saga desde Diamantes para la eternidad. El villano es Franz Oberhauser, el pasado que ha construido Mendes para esta figura del mal, interpretada con la misma gracia y verborrea con la que Christoph Waltz interpreta todos sus personajes, cierra el círculo de las interesantes subtramas que abría Skyfall.

La sombra de Edward Snowden

Este Bond tiene carencias. El comienzo de Spectre es apabullante en su espectacularidad, durante la película hay revisiones muy divertidas a los títulos de la saga que protagonizaba Roger Moore (como esa persecución por la nieve en una avioneta sin alas) y también está ese 'gorila' con uñas de plata que recuerdan al sombrero asesino de Goldfinger y cuyo combate cuerpo a cuerpo con Bond en un vagón de tren quedará grabado para siempre en la memoria de los fans. Sin embargo, todo ese estudio psicológico del personaje queda empobrecido con un villano (el de Waltz) que es puro cliché, soso, incluso ridículo si lo contrastamos con las expectativas que el propio argumento crea en nosotros durante la primera parte del metraje.

Mientras Bond lucha contra sus muertos -la película abre con el rótulo “Los muertos están vivos”- Sam Mendes nos habla de la era post Edward Snowden y es ahí donde el director acierta y nos convence, donde demuestra que el mejor Bond no es ni Sean Conery ni Daniel Craig, sino él, Sam Mendes.

Continuando la tradición de Nolan, el director de American Beauty juega con los miedos de la sociedad actual. Y el mayor de estos miedos hoy en día es el control de la información. El negocio de Spectre es la información y su terrible intención es crear ese Estado de vigilancia que Snowden destapó con sus filtraciones en el Washington Post. Los agentes 00 están obsoletos y perfectamente pueden ser sustituidos por un mapa de recopilación global de información desde el que puedan verse las carencias y puntos débiles de cada país, de cada individuo. 

Lo que Spectre pretende es aquello que quería denunciar Snowden: “No se puede permitir al gobierno de EEUU destruir la privacidad, la libertad en Internet y las libertades básicas de la gente con esta gigantesca máquina de vigilancia que están construyendo en secreto”, dijo para CBS. Esta máquina a la que se refiere el informante en la vida real es en esta película de Bond el Skynet que el servicio británico debe detener antes de que dé comienzo su particular tiranía de la información.

Entre Jason Bourne y Ethan Hunt

En la comparación de Bond con Jason Bourne o Ethan Hunt radica la importancia de Sam Mendes para la saga de 007. Su estudio del personaje, la creación de una biografía sentimental y traumática que lo convierten en más humano que nunca, y el acercamiento de sus dos películas a los terrores del presente diferencian y elevan al personaje de Daniel Craig de los otros dos símbolos de la ficción de espionaje. En Spectre hay más humor y más romanticismo porque era necesario separarlo de la seriedad de ese Jason Bourne infalible y letal. Lo que las películas protagonizadas por Matt Damon consiguieron, sobre todo los títulos de Paul Greengrass, fue crear el thriller de gran presupuesto perfecto, de persecuciones memorables en un mundo reconocible para el espectador.

Mendes no pretende llevar a Bond a la ultrarrealidad de Bourne, sino que lo mantiene en ese aura de ficción novelada con la que se permite divagar sobre el presente y sobre la humanidad de su héroe. Bond sigue bebiendo Martini con vodka mezclado no agitado, sigue enamorándose de todas las mujeres fatales con las que se cruza y sigue haciendo cosas increíbles para cualquier ser humano pero con un límite, el que cruza el Ethan Hunt que Tom Cruise sigue interpretando tras 19 años. El agente secreto atlético y casi suicida de Misión Imposible, el de los saltos inverosímiles, el de las máscaras y el héroe infatigable que lucha en un mundo que nunca es lo que parece.

Tanto Craig como Mendes han declarado que su aportación a la saga termina con Spectre. En las siguientes películas volver al pop sería lo apropiado ya que dar continuidad a la etapa más oscura de Bond resulta bastante improbable. Mendes solo nos ha dado el Bond que el espectador necesitaba. Pero esto, como todo, cambia.

Durante siglos, el mar fue un lugar de muerte segura, donde solo se adentraban los aventureros. Era el lugar de las tormentas y las rompientes y las criaturas ignotas ocultas bajo su superficie, el sitio donde el menor error te conducía a la tragedia. Meterse en el mar por gusto fue un logro de la ingeniería. Fue la máquina de vapor la que amansó el mar, garantizando la victoria en la lucha contra los elementos. Con el mar domado, pudo la gente acudir a las playas.

Primero, por prescripción médica: los médicos recomendaban 'baños de mar' por sus beneficios en la salud y en la procreación. Michel Foucault dejó escrito que la nobleza se refugió en el derecho de sangre, con sus ascendencias y sus alianzas, y la burguesía lo combatió haciendo suyo el vigor: la longevidad, la higiene, los métodos para tener hijos saludables. La novedad del baño se inscribió en esa novedad del cuerpo triunfando sobre la sangre. Las clases acomodadas acudían a los balnearios a hacerse curas de mar, décadas antes de que se formulase el concepto laboral de 'las vacaciones'. Las aguas que quitaban la vida ahora la daban, y atesoraban en su oleaje la solución a los cuerpos enfermos. El mar era el lugar donde los desvaídos se revigorizaban.

El primer traje de baño fue, digámoslo así, de madera. Las mujeres tomaban el baño ocultas por mamparas, metidas en unos carromatos que se adentraban en el mar. En la época se valoraba la piel blanca y se dejaba el bronce para los trabajadores de intemperie, así que todo refugio del sol era visto con buenos ojos. Poco a poco, apareció la ropa creada especialmente para el baño: vestido corto sobre pantalones anchos y largos, que el recato remataba con una sobrefalda. Los atuendos impropios eran motivo de multa y se acordonaban las playas según el sexo de los bañistas.

Con la llegada del siglo XX apareció el interés por el deporte, que impondrá progresivamente la efectividad sobre el pudor. Con la natación llega el maillot de lana, que seco quedaba ceñido al cuerpo, pero que empapado multiplicaba su peso y lastraba los tirantes, que arriesgaban mostrar en exceso. En los años veinte, las perneras fueron menguando mientras se ampliaban los escotes. En los treinta, los hombres perdieron los tirantes, que ya se bajaban en los primeros escarceos con el bronceado, y el bañador se redujo hasta un boxer con cinturón.

Esa misma década, ciñó las formas definitivamente la aparición del lastex. Esta combinación de goma y algodón pesaba menos, secaba antes y comprimía con firmeza los lugares que modelaban de civil los sostenes y las fajas. Los trajes de lastex no se compraban por talla sino por peso corporal, y había quien se calculaba a la ligera para que el estiramento aumentase los escotes y ajustara las hechuras. Son las modelos vestidas con lastex quienes decorarán los laterales de los aviones bombarderos y las paredes de los regimientos con sus posados de revista, las pin-up girls.

En 1946 apareció el Átomo, el bañador de dos piezas, que fue como el francés Jacques Heim lo bautizó. Fue creado en 1932, pero lo recuperó cuando inauguró una cadena de tiendas después de la guerra mundial. Luis Réard creó la variante que todos conocemos: cuatro triángulos de tela conectados con tiras que, a diferencia de su predecesor, dejaban el ombligo al aire. Por su coincidencia con la explosión atómica en el atolón, bautizó su modelo como Bikini. Era tan excesivo para la época que las maniquís se negaron en redondo a mostrarlo en pasarela y tuvo que contratar para el desfile a una bailarina exótica, Micheline Bernardini, la primera mujer que lo lució en público.

El bikini tuvo dos embajadoras de pantalla grande que lo extendieron por el mundo. La primera fue Brigitte Bardot, que lo vistió en 1952 en la película Manina, La fille sans voile (en España se tituló precisamente La chica del bikini) y que causó escándalo cuando lo paseó en el Festival de Cannes. La segunda fue, diez años después, Ursula Andress en la primera película de James Bond. En poco tiempo, la censura del bikini se peleó en paralelo con los derechos de la mujer. Las zaragozanas que participaron en la famosa 'revolución de los bikinis' del Stadium El Olivar en 1970 no solo defendían los baños de sol.

El nylon fue el tejido de los bañadores deportivos desde 1955 hasta la llegada en los setenta del elastano, que se pegaba como una segunda piel y que se presentó con el nombre comercial de spandex. La marca Speedo, que era la más extendida entre los medallistas olímpicos, se convirtió en sinónimo de slip para baño.

En 1964 el austríaco Rudi Gernreich presentó el monokini, que dejaba los pechos al aire entre dos tirantes en uve que partían del ombligo. El mismo Gernreich comercializó el tanga, que formuló en Brasil en 1974 el italiano Carlos Ficcardi. Estos dos extremos fueron cruciales para el desembarco de la moda de los ochenta, que fue reduciendo las telas hasta el extremo de requerir la depilación de zonas íntimas para conservar la estética del bañador. El tanga carioca forzó las ingles brasileñas; el cuerpo se terminó ajustando al vestuario.

El recorrido del traje del baño ha dado dado la vuelta al periplo del bañista. Cuando empezaron los baños en el mar se acudía a la playa para mejorar el cuerpo, pero hoy se propugna lo contrario: mejorar el cuerpo con la intención de acudir a la playa. Una convicción que tiene nombre oficial: “operación bikini”. Es la victoria final del vigor de los cuerpos: la obligación de traerlo ya tonificado de casa.

El cine de espías es un género propenso a la parodia. Lo normal, con esos cachivaches tecnológicos como el zapatófono o el chicle que explota, los villanos excéntricos y todopoderosos que viven en un búnker y que planean destruir el mundo como mínimo o los personajes femeninos que salen de la playa como si fueran Venus de Milo. Hasta hay películas de espías protagonizadas por Roger Moore, que eso ya es autoparodiarse.

Existen muchos títulos que pertenecen a este subgénero, muchos de ellos dirigidos con audacia y cierta complejidad –con la comedia disparatada uno puede profundizar hasta donde quiera–. Pero todo cansa y tanto el cine de espías como sus parodias, hace tiempo que dejaron de aportar. Y cuando parecía que estaba todo hecho en las películas de James Bond apareció Daniel Craig dirigido por Martin Campbell e hicieron Casino Royale. Y cuando parecía que ya no hay parodia posible desde Austin Powers aparece Kingsman, que es una de las película más divertidas, extremas e inteligentes de la temporada.

Kingsman está basada en una novela gráfica de Mark Millar, The Secret Service. Vaughn ya le adaptó para la brillante Kick-Ass, una película que cada día da un paso más para convertirse en uno de esos títulos de culto imprescindibles para todo cinéfilo, sobre todo después de que su segunda parte, dirigida por Jeff Wadlow, fuera un fiasco en todos los sentidos. No era fácil bordar Kick-Ass, pero el inglés supo mezclar la ironía con la brutalidad del original y hacer algo profundo, emotivo, irreverente y divertidísimo. En esta continuación del tándem Millar-Vaughn la historia se repite, pero mejor.

El filme tiene algo que no tiene ninguna película anterior de este alumno aventajado de Guy Ritchie. Ese algo se llama Colin Firth, quien da vida a un sofisticado espía británico que un día se encuentra con Taron Egerton. Este joven es un nini con mucha chulería pero de naturaleza noble y el veterano decide ser su mentor en el aparatoso trabajo de salvar el mundo un par de veces al mes. El personaje de Firth tiene adornado su despacho con todas las portadas idiotas de The Sun pertenecientes a los días en los que él salvó el planeta. Uno de tantos detalles que posee un personaje que, además, protagoniza una de las escenas más salvajes del cine reciente.

La película va sobre espías pero, antes de entrar en el meollo, el director profundiza en la vida de ese chico desamparado y macarra. Después el filme supera el reto de convertirse en una interminable referencia a Las doce pruebas de Asterix mientras crecen y crecen los matices de los personajes. Todo forma parte de un plan para llegar a un explosivo último acto donde la estrella es el ceceante y desternillante Samuel L. Jackson, un supervillano que quiere sanear el planeta con métodos más que dudosos. El talento creativo de Vaughn está en su capacidad para conseguir un envolvente híbrido entre el lenguaje cinematográfico y el cómic.

El derrumbe de un género

En 1965, Mel Brooks y Buck Henry comenzaron a trabajar en una serie llamada Superagente 86 en la que dejaban todo tipo de histriónicos y delirantes gag al servicio de una historia plagada de personajes estúpidos y frases impostadas. Se inventaron el género de la carcajada que más tarde explotó en los 80 con títulos como Aterriza como puedas o –para no salirnos del género– Top Secret!, la gran parodia de espías en la que Val Kilmer perdía su virginidad cinematográfica. Una película tan desquiciada en sus intentos de hacer reír que inevitablemente empujó a otros directores a engrosar el género con títulos más o menos afortunados. Llegó Austin Powers y parecía que ya no había nada que aportar en la parodia de espías. Hoy se habla de una cuarta entrega que nunca llega y mejor que no llegue. Nadie quiere volver al gag por el gag.

Al menos, no después de ver Kingsman. La película de Matthew Vaughn se mantiene a mucha altura, evitando la pantomima fácil, el encasillamiento y una cansina abundancia de autorreferencias. De hecho, cabe preguntarse si se puede calificar como parodia cuando supera en muchos aspectos al género del que se ríe. Probablemente sin haberlo pretendido, este londinense ha actualizado el género, lo ha modernizado, le ha quitado la caspa alzando su obra a una posición privilegiada, la de un muy posible hito de la cultura popular.

Cervantes lo hizo a un nivel claramente superior con el género caballeresco. Al igual que Vaughn con las películas de espías, el autor español era un atento y buen conocedor de la narrativa caballeresca. La burla encubierta del autor de Don Quijote de la Mancha era mucho más ácida y sutil y además provocó la desvalorización y el derrumbe de un género que odiaba debido a su absurda y disparatada notoriedad.

El director londinense nunca conseguirá acabar con el género de espías, sobre todo porque en cada minuto del metraje se nota que siente un inmenso amor él. Y aun así no queda tan lejos decir, siempre obviando las inmensas diferencias, que Kingsman es El Quijote de las películas de espías. Que igual no llega tan lejos, vale, pero sería de necios no aplaudir el casi.

La primera versión del guión de la nueva película de James Bond, Spectre, que se estrenará a finales del año próximo, fue robada por piratas informáticos, según informaron los productores del filme, Eon Productions.

“Una versión inicial del guión de la nueva película de Bond está entre el material robado por los hackers que se han infiltrado en el sistema informático de Sony Pictures Entertainment”, reza el comunicado oficial de la productora de la saga inglesa que admite que harán lo que proceda para que se cumplan los términos legales. Según informan, el guión fue parte de la información robada en noviembre, y desde la multinacional temen que se filtre en alguna web pública.“Eon Productions está preocupado de que terceras partes que han recibido el guión robado quieran publicarlo”, añade la nota.

El material robado a Sony ha sido difundido con cuentagotas durante los últimos días, y se ha filtrado todo tipo de información desde salario de los actores, guiones e incluso conversaciones privadas.

Se ha especulado sobre la autoría del robo, donde se ha llegado a acusar a Corea del Norte por una película en la que se ridiculiza la imagen del dictador, The Interview. Corea del Norte ha negado el ataque aunque sí condena la película.

La producción sigue adelante

El inicio del rodaje comenzó en Londres el pasado 8 de diciembre tras confirmar que la cinta llevará el nombre de Spectre. Entre otras cosas, se hizo pública la participación de los actores que interpretarán los principales papeles, a saber, Daniel Craig que continuará siendo Bond tras tres entregas anteriores, además de Monica Bellucci que será una de las nuevas chicas Bond, Christoph Waltz quien parece que con toda seguridad sucederá a Javier Bardem como nuevo villano de la saga. También aparecerán Lea Seydoux, Dave Bautista o Andrew Scott.

La cinta, que se estrenará el 23 de octubre de 2015, va a ser una de las producciones más caras de la historia.

¿A veces no os entran ganas de desempolvar vuestra vieja Nintendo 64 y rememorar viejos tiempos? Debe ser que al presentador de televisión Jimmy Fallon le entró la vena nostálgica en uno de sus últimos programas.

El afamado galán del cine, que saltó a la fama por encarnar al agente espía más famoso del mundo y por anunciar gafas, acudía como invitado al programa. Su presentador sin pensárselo dos veces le retó a jugar una partida al icónico GoldenEye 007 de Nintendo 64.

El actor no dudó ni un momento en aceptar el reto, y sinceramente no demostró estar demasiado entrenado (si es que alguna vez lo ha estado) en esto de los videojuegos. Presentador y actor se enfrentaron en una partida multijugador, el que era uno de los puntos fuertes del juego, y claramente Jimmy no dejó oportunidad alguna al pobre de Pierce que por no saber, no sabía ni desenfundar la pistola.

A decir verdad se lo perdonamos, porque lo verdaderamente enigmático es el poder ver al protagonista de un más que clásico videojuego, jugar una partida 17 años después de que se lanzara en 1997 el juego que marcó un antes y un después en muchos aspectos y que se convirtió en uno de los títulos más importantes de la Nintendo 64. El juego fue desarrollado por Rare, también responsable de títulos tan importantes en los 90 como Donkey Kong Country, Perfect Dark o Killer Instinct

Contra el enemigo de siempre, con mayor consentimiento

Antes, James Bond era un espía con licencia para matar. (De hecho, su autor literario, Ian Fleming, también fue un espía.) Ahora, James Bond es un asesino con licencia para espiar. En la primera serie de la saga, Bond (interpretado por Sean Connery) oscilaba entre la caballerosidad y la irreverencia. La guerra fría te hacía duro hacia fuera y educado hacia dentro. Había códigos donde el valor no era simplemente de cambio. Incluso en la única película protagonizada por George Lazenby, Al servicio secreto de su majestad (1969), la cercanía del mayo del 68 creó un agente secreto con raptos de romanticismo. El deshielo progresivo del conflicto con la URSS fue suavizando el enfrentamiento (el Bond de Roger Moore pudo, incluso, tener una aventura con una generala soviética), buscando al enemigo en guerras de baja intensidad. Pura psicodelia. La era Reagan devolvió al eje del mal a su sitio: otra vez los comunistas estaban infectando la sangre pura que había viajado en el Mayflower.

Pero los tiempos cambiaban. La derrota de la URSS dejó a Occidente sin enemigo. Lo supo pronto Huntington, que empezó a pensar en los árabes. El año 2001 y la amenaza terrorista cambió las tornas y volvió a hacer necesario un tipo implacable. Bond ya no se ríe. En un mundo en donde todo y todos son mercancías, Bond se ha endurecido. O comes o eres comido. Sin cuestionar, por supuesto, el gran orden de todas las cosas: el Estado, la realidad que no se interroga y que, lejos de desaparecer (un mito al que contribuyó la ciencia política), ha mutado para ponerse al servicio de la competitividad empresarial. Frente a la omnipotencia estatal, cualquiera es una pequeña pieza sustituible. Bond lo sabe. Él es el gran ejecutor de la razón de Estado. Pero al gran público no le importa: Bond sigue teniendo su complicidad. Ayer, adivinando dónde se amenazaba a la civilización; hoy, eliminando las amenazas. Ayer, con una suerte de cuestionamiento de las reglas mientras guiñaba un ojo a las clases medias y sectores populares con ganas de aventura; hoy, quebrando la ley sin pudor alguno mientras guiña un ojo a las clases medias y sectores populares con ganas de venganza.

Las cuatro décadas de neoliberalismo han asentado el “derecho del enemigo”, donde la justicia se ha convertido en una kafkiana maquinaria burocrática que poco tiene que ver con la justicia. Tarzán en Nueva York no duraría ahora 15 minutos. Son tiempos de Rambo, de Terminator, de Mad Max, de los supervivientes de las catástrofes. De un James Bond que sigue tomando el martini agitado, no removido, pero que en vez de una aceituna echa en el cóctel el corazón de su enemigo.

La última entrega de James Bond, Skyfall, firmada en la dirección por Sam Mendes y en el guión por Neal Purvis, Robert Wade y John Logan, fue estrenada en Londres en octubre de 2012. Con esta película se cumplían 50 años de la serie, desde que comenzó en 1963 con el Doctor No, el enemigo asiático que iniciaría el enfrentamiento entre el gendarme de Occidente y sus enemigos.

El guión de la película repite el esquema de la serie (que, al igual que los anuncios de detergente, es simple pero eficaz): James Bond pelea contra un asocial muy peligroso; momentáneamente, el héroe es derrotado, pero, finalmente, triunfa, siempre añadiendo en la solución final algún elemento de venganza personal. Este esquema siempre dinamita el Estado de derecho.

Al presentar a los malvados como evidentemente culpables —se les ve siempre cometer su fechoría con, además, cierta satisfacción privada—, no se precisa un juicio justo que determine su culpa y, mucho menos, se permite algún procedimiento que pudiera conducir a la aplicación de cualquier atenuante: son malvados estructurales que merecen, sin duda alguna, la muerte. Algo que James Bond, con licencia para matar y rematar, nos regala. Justicia a la carta, prêt- à-porter, para nuestra complacencia y tranquilidad personal de saber que estamos entre los justos que reparten armonía en el mundo.

En un mundo caracterizado por la vertiginosidad y por la pérdida de los marcadores de certeza social, hacen falta indicadores de fuerza que balicen la lectura del mundo y el lugar propio que se ocupa (este argumento repetido, que configura el corazón de series de éxito recientes como Dexter, tiene una ligera variante que termina de cerrar el círculo: un inocente es condenado a muerte y los espectadores salen de la sala convencidos de que están en contra de la pena máxima, cuando lo que ocurre es que están en contra de la ejecución de un inocente. Una simplificación bien lejos de la complejidad del teatro de autor. Pero ¿acaso no es más eficaz para la política internacional el Rambo de Silvester Stallone que el Ricardo III de Shakespeare?).

Skyfall representa uno de los más aquilatados ejemplos ideológicos del actual cine de Hollywood, bien lejos de aquellos años sesenta y setenta cuando, liberado de la caza de brujas macartista de la década anterior, floreció como un espacio de crítica y reflexión que alimentó el mayo del 68, la liberación sexual o la destitución de un presidente (Nixon) por hacer de la Casa Blanca un espacio ajeno al derecho.

De hecho, el control audiovisual es una de las principales recomendaciones del Informe a la Trilateral que Samuel Huntington propone en el programa de máximos del neoliberalismo publicado en 1975 bajo el título La crisis de la democracia. Si el Consenso de Washington fue el programa de máximos del neoliberalismo económico, el Informe a la Trilateral es el programa de máximos del neoliberalismo político: recuperación del Estado como instrumento de preponderancia de la burguesía, desideologización de partidos y Parlamentos, naturalización del capitalismo competitivo, autoritarismo en nombre de la razón del nuevo Estado (contrario a su condición “social”), remercantilización del mundo del trabajo, estigmatización de la izquierda, cuestionamiento de la “política” (y su sustitución por el mercado), machismo —o resituación del papel de la mujer en virtud de las necesidades del sistema capitalista— y eurocentrismo.

Ya es un lugar común que una parte importante del actual cine norteamericano se escriba, produzca y ruede en colaboración —o con la aquiescencia— del Pentágono y del Departamento de Estado (regresando al cine de propaganda propio de los años de la guerra mundial). No solo con Top Gun (película en la que luego se basaría George Bush para representar el aterrizaje en un portaviones y anunciar el “fin” de la invasión y guerra de Irak) o la conocida secuela de Rambo (especialmente la segunda y tercera parte), sino toda una industria al servicio de identificar enemigos y construir miedo social que facilite el control de la ciudadanía.

La premiada directora Kathryn Bigelow es uno de los más claros ejemplos de simplificación de la realidad política internacional —en la oscarizada En tierra hostil (The Hurt Locker)— o de la justificación de la tortura como forma de salvar la tranquilidad de los estadounidenses —La noche más oscura (Zero Dark Thirty)—. Ese escenario de normalización de la tortura es, igualmente, el corazón de la también muy premiada serie 24 protagonizada por Kiefer Sutherland.

James Bond siempre se adelantó a este estado de excepción permanente denunciado por Agamben y que pone a la democracia fuera de juego. Nunca quedó más claro que Bond está dispuesto a cualquier cosa si el “orden del mundo” se lo exige.

Aceptar los pecados, volver a nacer

Esta entrega en cine del clásico de Ian Fleming coincide con la crisis más grave que conoce el capitalismo desde el crash de 1929. Toda la ciencia social coincide en que estamos en un “cambio de época”. El Estado nacional, el capitalismo y el pensamiento moderno se ven amenazados por sus propios defectos: la falta de adecuación del tamaño del Estado nacional (demasiado grande o demasiado pequeño), la necesidad de una mayor participación que vaya más allá de las elecciones y los partidos, el reparto del trabajo y el empleo (además, digno), la crisis medioambiental y el cuestionamiento del productivismo, el feminismo, la multiculturidad, el hambre, la precariedad, el racismo, las guerras imperialistas y su menor capacidad de ser efectivas... No es extraño que tanto Merkel como Obama o Sarkozy coincidieran en la necesidad de “refundar el capitalismo”. Esta es la tarea de James Bond. Para eso “cae del cielo”. ¿O creían que Dios iba a abandonar a su pueblo prometido?

La clave ideológica de la película la encontramos en el diálogo que tienen Bond y su enemigo (Raoul Silva, interpretado por Javier Bardem) después de que este capturara al agente 007 en la isla en donde ha creado su campo de operaciones: “Inglaterra, el Imperio, el MI6... Vives en unas ruinas, amigo”, le dice el villano Silva. Y le ofrece lo único que, al parecer, pueden ofrecer los que no comparten la vigencia de “Inglaterra, el Imperio, el MI6”: ¿qué quieres hacer?, le ofrece el diablo tentador al Bond que fue traicionado por sus jefes. ¿Parar un satélite de comunicaciones para espiar a los insurgentes en Kabul? ¿Acabar con una multinacional manipulando sus acciones? ¿Hacer que el mejor postor gane unas elecciones en Uganda? (los ejemplos siempre dejan claro que hay una línea abisal, como refiere Boaventura de Sousa Santos, debajo de la cual los países son meros accidentes de la historia).

La oferta de Silva es claramente “antisistema”. Al fin y al cabo, ¿no son estas las tareas tradicionales de quienes adversan el modelo vigente? Pero James Bond, a quien no se le escapan los problemas actuales del mundo occidental, contesta a la pregunta de cuál es su “pasatiempo” diciendo: “La resurrección”. He aquí el motivo principal de la película: el mundo de ayer se está hundiendo y parte de la culpa la tiene el propio sistema: tiene que morir para que pueda resucitar.

La razón de Estado occidental y el epistemicidio del elegante Bond

Persiguiendo al primer malvado de la película —alguien que ha robado una lista con información clasificada del Gobierno—, Bond va a vivir en sus propias carnes cómo la razón de Estado está por encima de cualquier otra consideración. Encuentra un compañero herido —Ronson, del que se nos hace saber el nombre para que la pérdida sea más dolorosa—, pero le obligan a dejarlo morir porque tiene que perseguir al ladrón. Primera inhumanidad. En la persecución, como es lugar común, los puestos de pequeños comerciantes están ahí para, simplemente, ser destrozados. Frutas rodando por la calle, verduras por los aires, tarantines destrozados. Es curioso que por mucho menos cayó la dictadura de Ben Alí en Túnez —quitarle la policía la mercancía a un joven—. Pero en las películas de James Bond —o en el mainstream de Hollywood— esa es una escena repetida. Aunque, a fin de cuentas, ¿a quién le interesa la suerte de unos pobres diablos de países miserables que están vendiendo mercancías baratas en la calle?

Volvamos a la trama. El mismo James Bond, peleando con el implacable asesino, es disparado, encima de un tren en movimiento, por otro agente, quien, pese a dudar acerca de disparar o no por el riesgo de herir a su compañero, recibe una orden tajante de la directora de los servicios de inteligencia, el MI6: “Haz el maldito disparo”. La bala alcanza a Bond, quien cae del tren a un río, hundiéndose en un lento viaje a la muerte (esa es la metáfora por donde discurren los títulos de crédito). En el protocolo de la razón de Estado el hecho se zanja con dos palabras: “Agent down”.

Pero James Bond, obviamente, no muere (se acabaría demasiado pronto la película). Su muerte es, como decíamos, metafórica: mueres cuando el Estado nacional, democrático, social y de derecho te abandona, te olvida, te desemplea, te desahucia, te dispara cuando, simplemente, estabas cumpliendo con tu deber y el último golpe te lo asesta quien tenía que ayudarte.

El ciudadano británico Bond, muerto en vida, se va, como no podía ser de otra manera, al lugar de los muertos en vida, al infierno —o, como mucho, al purgatorio: al Sur—. Un Sur colonizado —latinoamericano, africano, asiático, pero Sur al fin y al cabo— donde las mujeres son fáciles y entregadas, donde el alcohol forma parte de la cotidianidad, donde se juega y apuesta con la muerte —beber con un alacrán en el brazo—, donde un blanco sigue siendo un blanco que merece respeto y crédito y donde nadie hace preguntas porque, como ya se sabe, son pueblos sin civilizar. Solo cuando una explosión en la sede del MI6 tiene lugar, Bond decide regresar: si hay un ataque terrorista, uno no puede seguir muerto. No en vano, en esa escena aparecerá lo que convoca a cualquier persona de bien: los sarcófagos de los compatriotas muertos en acto de servicio envueltos en la bandera. Ante tamaña imagen, Bond ya no puede seguir, como él dice, “disfrutando de la muerte”. Solo hay vida encima de la línea abisal que separa el Norte del Sur. Es tiempo de resucitar.

El pasado que tiene que morir, los papeles de Wikileaks y la mentira de la igualdad

La jefa del MI6 escribe el obituario del supuesto Bond muerto. En realidad, es su propio obituario. Un burócrata que quiere “quitarle el puesto” a M —en realidad, se trata de un político que no entiende la importancia de la lucha contra el nuevo terrorismo— le recuerda que ha perdido un disco duro con información esencial que pone en peligro a los agentes que están salvando la civilización occidental. La antigua responsable de los servicios de inteligencia se desespera ante la falta de colaboración y comprensión de los políticos. ¡Hay nuevos peligros más terribles que los sufridos en ningún otro momento de la historia! Es lo que pasa, dice la jefa de inteligencia, cuando los “ciberterroristas” campan por sus respetos. Jóvenes expertos en informática que ponen en peligro el orden social. Gente que roba información al Gobierno y que luego, además, la entrega a la ciudadanía. ¡Como si los ciudadanos pudieran saber de esos asuntos!

Internet hace vulnerable al poder. El enemigo, ahora, está dentro, es “uno de los nuestros”. Es necesario regresar al poder físico, al de siempre, al que controlamos. Para pelear contra el enemigo, una vez destruida la sede del MI6, hay que regresar a lo más iluminador del pasado: al búnker que usó Churchill durante la guerra mundial. Ahí es donde se refugian los servicios secretos cuando el mundo de las redes lo ha hecho tan vulnerable (la directora del MI6 tiene un bulldog de porcelana envuelto en una bandera británica con un claro recuerdo al mandatario de la “sangre, sudor y lágrimas”). Enfrente, un Bardem teñido de rubio asombrosamente parecido a Julian Assange, la cara más conocida de Wikileaks.

Bond está golpeado por su paso por el balneario infernal del Sur (y porque anda consternado en ese mundo que ya no entiende). Suspende en las pruebas de aptitud para reintegrarse al cuerpo, pero M miente y falsifica los resultados. El viejo orden sigue mintiendo, sacrificándose para acabar con el mal y que Occidente pueda volver a recuperar su gloria. Una burócrata que sigue a pies juntillas la razón de Estado, quiebra los protocolos y deja entrar de nuevo a un agente que ya no vale. ¿Por qué lo hace? El pasado que muere tiene un terrible defecto: es sentimental. Muchas culpas. “Muchos pecados”, va a recordarle el malvado de la película a M cuando le hackea su página. Pecados en todas las direcciones. Para todos los gustos.

Ante el callejón sin salida del incierto futuro (quién ha robado la lista, quién está asesinando agentes, quién ha volado la sede del MI6), Bond hace también su sacrificio. Esquirlas de una bala disparada por el asesino al que persiguió por el bazar de Estambul y con el que peleó encima del tren aún están en el pecho de Bond. Con una navaja se abre el pecho y saca la posibilidad de encontrar una pista. Tenía que ser en el pecho. ¿Tendría la misma fuerza simbólica si la bala se la sacara Bond de una nalga? Nada se consigue sin sacrificio. La sangre del pecho de Bond empieza a redimir a Occidente. Lo otro lo ponen los laboratorios que la analizan. El villano ya está localizado.

La película regresa a su lugar —del que nunca tendrían que haber salido— a los emergentes protagonistas de la nueva democracia. Jóvenes idiotas, mujeres —y además negras— que piensan que pueden estar a la altura de James Bond —y que termina siendo la nueva Monypenny, es decir, su secretaria, después de demostrar que lo único que hace bien es aportar el reposo del guerrero al imprescindible Bond—, los latinos, las masas trabajadoras —gente que molesta en el metro o hace comentarios estúpidos, masas que son apenas un relleno de la vida de los héroes, gente sin memoria ni esperanzas.

Que con los viejos tiempos regresen los viejos ideales y los viejos actores

Bond se encuentra con el nuevo responsable de artilugios del MI6. Ya no es un viejo sabio: es un joven experto en informática. Condenado, por tanto, a ser un metepatas. Si el malo es un experto informático, el nuevo responsable del MI6 tiene también que serlo. Lo que no sabíamos era que lo que está mal en sí es la informática. Qué sutileza. El encuentro entre Bond y Q es en la Tate Gallery. Frente a un simbólico cuadro de Turner, El luchador temerario, pintado en 1839, cuando el pintor se sentía ya de despedida. Para el joven Q, se trata de “un puto barco”. Para Bond es la metáfora de Gran Bretaña: un viejo barco de guerra, que estuvo en la batalla de Trafalgar con Nelson, remolcado ahora hacia el desguace. Los ancianos veleros convertidos en blancos fantasmas envueltos en brumas de decadencia.

Para que quede más claro, Bond le dice al jovencito: “Tienes acné y no tienes experiencia”. Todo conduce a una valoración de la vieja gloria del pasado. En vez de artilugios sofisticados (una clave en la serie), le entrega apenas una radio y una pistola. Bond recuperará más tarde su Austin Martin, escopetas de caza, dinamita, un cuchillo. El viejo orden. Su compañera llama a su habitación para ver si todo anda sin novedad. Bond está afeitándose. Ella se ofrece a terminar la tarea. Bond le explica por qué usa una navaja de barbero: “Me gusta hacer algunas cosas a la antigua”. La escena de cama se supone. ¿O no forma parte del orden natural de las cosas que el macho alfa conquiste a la hembra?

La isla en donde vive el villano es, como el viejo mundo, un lugar devastado. En las ruinas del pasado vive el mal. Hay que regresar a las ruinas para cerrar ese legado. Y, claro está, también Bond tiene que regresar al pasado: a Skyfall, la vieja hacienda familiar de un matrimonio cosmopolita y adinerado. Bond no podía, como Corto Maltés, ser hijo de un capitán de barco originario de Cornualles y de una gitana de Sevilla: necesita un pedigrí más acentuado, más colonial, donde quede clara la superioridad del Norte, de lo que está por encima de la línea abisal. Si ayer solo votaban los que tenían renta, hoy solo pueden salvar a la patria los que tienen apellidos (una recuperación constante de la herencia de sangre anterior al ascenso de la burguesía, como ocurre en la saga de La guerra de las Galaxias, donde los caballeros Jedi necesitan tener las midiclorianas altas, es decir, poseer sangre azul). Pero también es un recuerdo de que la grandeza del Imperio tiene que ver con mantenerse unidos (el “Reino Unido”).

Por eso la vieja casa está en el lugar donde ahora mismo está pendiente un referéndum de independencia: Escocia. ¿Y cómo puede Escocia independizarse si James Bond viene de ahí? En la vieja casa de Bond están “las viejas almas”, el rifle de cacería del padre salvado de la subasta, el viejo guardabosques que lleva toda la vida esperando volver a disparar contra seres humanos enemigos de la patria, el cuchillo, el refuerzo de las ventanas como en las antiguas películas del Oeste. “Las maneras antiguas son las mejores”, va a zanjar el guardabosques. No hay nada interesante en el mundo que está amaneciendo. Maldita desobediencia.

Regresar a las cloacas, matar a la bestia, morir por la patria, empezar de nuevo

La decadente M es cuestionada por su potencial sustituto. Un chupatintas, un burócrata que jamás ha disparado contra nadie. Sospechoso por tanto. El burócrata recrimina a M, a quien ve “anticuada”: tenemos que reportar al pueblo lo que hacemos. Rendición de cuentas es la expresión de la ciencia política. M se escandaliza: “¡El enemigo nos conoce!”. Y está “en las sombras”, escondido, acechando: “Ahí es donde debemos luchar”.

Es el propio enemigo, Silva, quien se define a sí mismo como “una rata”. A las ratas se las caza. Ya lo había dicho con motivo de los GAL y el terrorismo de Estado el Gobierno de Felipe González: “Al Estado de derecho se le defiende también en las cloacas”.

James Bond siempre ha señalado el peligro que acechaba al Imperio. Es al cine lo que Samuel Huntington a la ciencia política. Este politólogo, amigo de Kissinger, discípulo de Brzezinski y maestro de Fukuyama, señaló desde los años sesenta al enemigo de los Estados Unidos: los vietnamitas, la participación popular, los comunistas cubanos, asiáticos o soviéticos, los árabes y, finalmente, los latinos. No deja de llamar la atención que este último enemigo de Bond sea un latino, Raoul Wals, aunque su verdadero nombre es Thiago Rodríguez.

En su último libro, ¿Quiénes somos?, Huntington señala a los latinos en Estados Unidos, herederos de la Ilustración (y no del Mayflower de los peregrinos que llegaron a Massachusetts), como el futuro gran peligro de la civilización. James Bond, atento a las necesidades del país, va a enfrentarse con un latino naturalizado. Otra vez el enemigo está dentro. “Hay que ir a las cloacas”, dice M. Donde, al parecer, se esconden los que cuestionan el sistema (esta representación es idéntica en el último Batman. Si en Skyfall el enemigo está en la difuminación de información a través de las redes —Wikileaks—, para Batman el enemigo es, ni más ni menos, que Occupy Wall Street, los indignados norteamericanos que están dirigidos por un líder, igualmente enloquecido y traicionado por el sistema, que vive en las alcantarillas).

Para acabar con el mal hay que ir a los orígenes, hay que romper las nuevas reglas, hay que utilizar las mismas armas que el enemigo. El sustituto de M muestra entonces una faceta desconocida: es capaz de disparar y matar. Estuvo en la brigada antiterrorista en Irlanda, peleando contra el IRA. Ahora ya es de confianza. La resurrección está servida.

Skyfall, el hogar de James Bond, Escocia, huérfano desde niño (dice M que “los huérfanos son los mejores reclutas”. Como los niños de la guerra de África. Pero no es lo mismo que lo haga Inglaterra a que lo hagan los malditos negros). Bond es de origen noble. Necesita recuperar el nexo: el viejo guardabosques de sus padres recompone el hilo cuando le entrega el rifle de caza de su padre, lo único que no subastaron después de la supuesta muerte de Bond. Nada va a poder contra las maneras antiguas. Ni siquiera un helicóptero, que será puntualmente derribado (un helicóptero con música estruendosa que recuerda a los ataques guiados por la cabalgata de las Walkirias de Wagner en Apocalipsis Now). Será un cuchillo, un tradicional cuchillo, el que acabe con la vida del malvado Silva. La fuerza del pasado que regresa en un poema de Tennyson que recita M como su epitafio cuando sabe que tiene que irse para regresar: “No somos ya esa fuerza/que antaño movía la tierra y el cielo./Lo que somos somos./Un temperamento igual/de corazones heroicos/debilitados por el tiempo/y el destino./Pero con una voluntad fuerte/de esforzarse, de buscar/de encontrar y de no rendirse”. La mano de Logan, un reconocido autor de teatro de la escena neoyorkina, se nota.

El mal muere y va al infierno, pero el bien necesita construir su esperanza. La resurrección solo es posible cuando la muerte purifica. M va a morir con todo el acompañamiento simbólico: en una iglesia, con mucho fuego y con mucha sangre. La ordalía que ejecuta a la responsable de los males de Occidente deja que nazca la garantía del futuro orden: “Una cosa al menos hice bien”, dice dirigiéndose a James Bond antes de murmurar su postrero suspiro. Muere para renacer. El nuevo responsable de los servicios secretos le entrega una nueva misión a Bond, quien termina la película disfrutando de una visión de la que solo disfrutan los elegidos: desde lo alto, bajo la ondeante bandera británica, contemplando toda la ciudad (una imagen similar a la que repite Batman). Antes eran los reyes los que contemplaban toda la ciudad. Ahora ese honor les corresponde a los guardianes de nuestra seguridad. Bajo la bandera británica ondeando.

La película, en ese momento, recupera la luz. La oscuridad de todo el filme se transmuta en una luminosidad que mete el sol por los ojos. Tranquilo, Occidente: Bond ha regresado. ¿Podrá estar tranquilo quien no encaje en sus patrones? Eso es una pregunta para otras películas.