¿Qué pasó con el niño de El resplandor? Danny Lloyd, que interpretó al joven Danny Torrance en la película de Stanley Kubrick, se alejó por completo del mundo de Hollywood después de protagonizar el filme de terror. Terror del que el pequeño, que en el momento del rodaje apenas tenía seis años, no fue nada consciente. El actor ha explicado en varias ocasiones que no supo en ningún caso que estaba participando en una película de miedo.

El niño fue protegido por Kubrick y su equipo, que cuidaron especialmente la forma en la que el niño se enfrentaba a las escenas más inquietantes. Así, el director decidió no contarle la trama real y le hizo creer en todo momento que simplemente se trataba de un drama sobre una familia que vivía en un hotel. Nada de asesinatos ni elementos sobrenaturales. Nada que pudiera perturbar su participación en el rodaje. 

Alrededor de un año después de que la película se estrenara en cines, Lloyd tuvo la posibilidad de ver una versión infantil de unos 10 minutos. No fue hasta mucho tiempo después, cuando ya era adolescente, cuando pudo ver la película al completo por primera vez. En ese visionado, descubrió que las gemelas con las que jugaba en el set eran en realidad fantasmas o que su padre en la ficción, el personaje interpretado por Jack Nicholson, quería asesinarlo.

Ni siquiera sintió miedo entonces, a diferencia de muchos de los espectadores apasionados por el largometraje. “Para mí, cuando veo El resplandor, es como ver una película casera. Entiendo por qué asusta a la gente. Creo que es una película entretenida, no me malinterpretes. Pero cuando miro atrás, lo hago con muchísimos recuerdos”, confesó a The Guardian en una entrevista en 2017. 

Lloyd, que ha terminado trabajando como profesor de biología en un instituto de Kentucky, también guarda buenos recuerdos de Kubrick. “Stanley era genial. Recuerdo que jugaba a la pelota conmigo, a atraparla, cosas así. Era un hombre grande con barba, pero no recuerdo haber sentido miedo de él, ni intimidación, ni nada por el estilo”, explicó al diario británico hace unos años. 

El futuro de Danny Torrance

Los fans de El resplandor no eran los únicos que querían saber qué pasaba con el niño protagonista. El propio Stephen King, autor del libro en el que está basada la película de los años 80, quiso explorar el futuro de Danny Torrance y, en 2013, publicó Doctor Sueño. Esta nueva novela se desarrolla varias décadas después de los eventos que tienen lugar en el primer filme, con el pequeño Danny ya en su versión adulta.

En la película, que se estrenó en 2019, el personaje de Dan Torrance es interpretado por Ewan McGregor. La historia empieza cuando este se encuentra con Abra Stone, una niña de doce años a la que debe salvar del Nudo Verdadero, un grupo de personas que viaja por el país alimentándose de los niños que poseen el don del “resplandor” para volverse inmortales. La película dirigida por Mike Flanagan tiene varios guiños a El resplandor, funcionando como un puente entre ambas historias. 

No hay dudas al afirmar que Stanley Kubrick fue uno de los grandes maestros del cine. A lo largo de su vida, trabajó en distintos géneros cinematográficos, desde ciencia ficción (2001: Una odisea del espacio), a dramas bélicos (Senderos de gloria) o suspense (La naranja mecánica). En todas ellas, el cineasta demostró una de sus obsesiones: su perfeccionismo.

Kubrick estaba obsesionado con hacer películas perfectas y eso le hizo dedicar muchas horas de trabajo a los distintos proyectos cinematográficos de su filmografía. Su nivel de perfeccionismo llegó a tal punto que una de sus creaciones consiguió el Récord Guiness a la película con más repeticiones para una escena con diálogo.

Estamos hablando de El resplandor, su largometraje de terror por excelencia. La película cuenta la historia de Jack Torrance, un escritor que decide mudarse junto a su familia al hotel Overlook para cuidarlo durante el invierno. Uno de los protagonistas del filme es Danny (Danny Lloyd), el hijo de la familia, que cuenta con unos misteriosos poderes psíquicos que le permiten tener visiones sobrenaturales.

Actores en bucle repitiendo escenas

Danny también es uno de los protagonistas de la escena que consiguió el récord. La escena es la famosa conversación entre Danny y Dick Hallorann (Scatman Crothers), el jefe de cocina del hotel que le explica al niño en qué consiste eso del resplandor. Es una escena clave porque no solo apela a Danny, sino al propio espectador, que poco a poco va consiguiendo una explicación de lo que está pasando en la película.

Los actores tuvieron que repetir el diálogo una y otra vez porque la escena se grabó nada más y nada menos que 148 veces. No podemos olvidar que uno de los que participó en la escena apenas tenía 8 años en el momento de su grabación. Pero Danny no fue el único que sufrió la obsesión de Kubrick. 

La actriz Shelley Duvall pasó por algo parecido, ya que el director la obligó a repetir la famosa escena de la escalera hasta en 127 ocasiones. La escena en la que la cámara se acerca a la cara Crothers también fue repetida más de 60 veces.

La justificación de Kubrick

El director fue preguntado por su perfeccionismo en diversas ocasiones y siempre respondía lo mismo: repetir una escena depende en la mayoría de los casos de los actores que no han trabajado lo suficiente en el guion. Así lo explicó en una entrevista del año 1987 para la revista Rolling Stone, después de que el periodista le dijera que existía un rumor sobre su obsesión por grabar hasta cien tomas para una sola escena.

“Eso ocurre cuando los actores no están preparados. No se puede actuar sin conocer el diálogo. Si los actores tienen que pensar en las palabras, no pueden trabajar en la emoción. Así que acabas haciendo treinta tomas de algo. Y aún así se puede ver la concentración en sus ojos, no se saben el guion. Así que lo grabas y lo grabas y esperas poder sacar algo de ello por partes”, señaló entonces Kubrick. 

La actriz estadounidense Shelley Duvall ha fallecido este jueves a los 75 años en su casa de Texas tras sufrir complicaciones relacionadas con la diabetes, según ha confirmado su pareja, Dan Gilroy, a The Hollywood Reporter. “Mi querida, dulce, maravillosa compañera de vida y amiga nos ha dejado. Mucho sufrimiento últimamente, ahora es libre. Vuela lejos, preciosa Shelley”, expresó a este medio especializado Gilroy, que es su pareja desde 1989.

Dirigida hasta en siete ocasiones por Robert Altman, considerado su mentor en el mundo del cine y con quien trabajó en Nashville y en Popeye, en la que interpretó a Olivia. Duvall pasó a la fama por su papel como Wendy Torrance en El resplandor, dirigida por Stanley Kubrick y coprotagonizada por Jack Nicholson. Shelley Duvall explicó en una entrevista con la revista People en 1981 que durante el rodaje en Inglaterra, que duró 13 meses, estuvo llorando “12 horas al día”. “Nunca daré tanto otra vez. Si quieres entrar en el dolor y llamarlo arte, adelante, pero no conmigo”, afirmó entonces.

Duvall también participó en Annie Hall de Woody Allen, rodó junto a Michael Palin numerosas escenas cómicas en Los héroes del tiempo, dirigida por Terry Gilliam, y fue la compañera de Steve Martin en Roxanne. Más tarde, en 1987, lanzaría su propia productora Think Entertainment, que se especializó en entretenimiento de tipo familiar y con la que produjo varias películas para televisión

Cuenta Kirk Douglas en su revolucionario libro 'Yo soy Espartaco' que Francisco Franco casi llegó a cancelar el rodaje de la icónica película de Semana Santa, nada más salir el equipo “por la puerta del aeropuerto”. “El generalísimo fascista Francisco Franco ordenó a su ministro de Defensa cancelar el proyecto”, escribía el ya nonagenario actor en sus memorias que publicó en 2012. Todo se solucionó tras un “pago en efectivo” que se realizó a la “organización benéfica” (en irónico entrecomillado en las memorias de Douglas) de la esposa de Franco. Al rodaje de la mítica película, dirigida por Stanley Kubrick, llegaron 8.500 soldados españoles, que cobraron unos ocho dólares por día para ser los extras que representasen el papel de romanos o esclavos rebeldes. Algunas de las escenas se grabaron en el norte de Madrid. Otras, en los alrededores de las pedanías de Guadalajara capital, Iriépal y Taracena.

No existe mucha documentación sobre este momento de gran relevancia cinematográfica, y eso es precisamente lo que quería remediar el grupo Aike Guadalajara al presentar una moción municipal para recuperar todo lo que quedó en la zona relacionado con este rodaje: las anécdotas ciudadanas, los datos o imágenes. La moción se aprobó por unanimidad, e incluía también instalar una escultura en la plaza del Ayuntamiento de la pedanía guadalajareña de Iriépal, y proponen que se costee a través de un concurso público. “Sesenta años después de su estreno, 'Espartaco' sigue siendo una gran epopeya”, recuerdan desde el grupo. Por no mencionar un clásico de la Semana Santa.

Douglas habla con ironía del “orgullo español” de Franco. “La única orden terminante que dio fue que no se autorizaba que ninguno de sus soldados muriese en la película. No es que le preocupara mucho su seguridad, simplemente no quería que nosotros hiciéramos que pareciera como si murieran. Orgullo español”. Pero más allá de estas anécdotas, el grupo municipal defiende que a partir del hecho de recordar un rodaje tan importante en la historia del cine, se puede seguir impulsando a la 'Guadalajara de cine'. “Evidentemente, no somos Hollywood, ni falta que hace. Pero podemos generar actividad económica relacionada con el cine, que es riqueza, identidad y cultura. Tenemos cercanía con Madrid y con el aeropuerto, y esto es importante”, afirma la portavoz del grupo, Susana Martínez.

“El año de rodaje de 'Espartaco' va a ser decisivo para el régimen de Franco en su proceso de apertura al exterior”, escribe en 'Rodando en Guadalajara' el arquitecto local Javier Solano. También describe cómo la llegada de todo el equipo de producción supuso un “verdadero acontecimiento” para las gentes de las pedanías de Iriépal y Taracena. Algunos fueron auxiliares, figurantes, o sencillamente espectadores de lo que ocurría. Solano recoge la anécdota de 'la Juani', una costurera de Taracena, que recibió una foto en color tomada por 'Stan', del equipo de producción. Fue la primera instantánea que veía en color, y se tomó tras ofrecer una merienda al equipo. 'Stan' no era otro que, Stanley Kubrick, el director de la película.

La Peña Hueva en las manos de Kubrick

Una película de culto, un director de culto. “Es un clásico que sigue teniendo vigencia, que es una gran epopeya con la que seguimos conectando, no está pasada de moda. La historia de 'Espartaco' puede atraer un montón de recursos relacionados con el cine, porque muchas personas de Guadalajara vivieron este rodaje y es una historia que se está olvidando. Debemos recuperarlo”, asegura Martínez.

El grupo municipal no ha encontrado muchos registros, por lo que afirman que puede ser un “impulso” para involucrar también a vecinos y vecinas para que cuenten sus historias relacionadas con el rodaje. “No hay ninguna mención en ninguno de los dos pueblos y así también es como se construyen las ciudades y la identidad colectiva, son elementos que ayudan a que nuestra historia esté presente. El cine es también actividad económica pero también es identidad”, resaltan desde Aike Guadalajara.

“Aquí llegaron sesenta camiones del ejército, se recreó una gran escena de batalla donde se ve la Peña Hueva y el Pico del Águila, es todo muy reconocible”, afirma Martínez. No sólo es en el entorno natural donde se grabó la película, sino también en la plaza del Ayuntamiento de Iriépal, donde los habitantes de la ciudad romana despiden a Espartaco camino de la muerte, y en ella participaron más de 400 figurantes. La llegada de tantos extras a la zona provocó un “buen atasco”, según señala Javier Solano, en base a anécdotas que se publicaron en la revista 'Villa de Iriépal' en los que se habla de cómo la llegada del equipo de producción estremeció la vida de estos pueblos. Fue Marco de Mesa Cáceres el que recogió estos relatos de vecinas y vecinos en la revista local.

“Sin duda el rodaje de Espartaco en Iriépal y Taracena fue y sigue siendo un hecho significativo que nos ha dejado imágenes tan identificables como el trávelin a la Peña Hueva mientras los seguidores de Espartaco se encaminan a la batalla con los romanos. Un auténtico acontecimiento en la historia de estas dos pedanías que sin embargo no tiene ni una placa que lo recuerde en sus calles o plazas”, lamentaba Aike Guadalajara en su moción.

Cuando Kubrick grabó en Guadalajara, además de otros lugares de España, apenas tenía 31 años. Era parte de un proyecto marcado por la rebeldía de Kirk Douglas y también enmarcado dentro de la polémica causada por la lista negra, en la que se incluía a guionistas como Dalton Trumbo, que también está detrás del guion de 'Espartaco'.

Las personas que quisieron ser parte de esta superproducción, eso sí solo varones, se inscribieron en el Servicio de Colocación de la Delegación Provincial de Sindicatos de Guadalajara. “Todavía nos queda mucho por descubrir. Hay un vecino de Iriépal que asegura que Kirk Douglas le hizo carantoñas, cuando él era niño. ¿Es verdad? Pero se puede contar de una manera muy chula”, resalta la edil guadalajareña.

Ciudad de Cine

Justamente en marzo de este año se anunciaba que Guadalajara capital albergará “el mayor plató de rodaje de época” de toda Europa, que estará ubicado en el Fuerte de San Francisco de la ciudad y que convertirá este espacio en sede permanente de rodajes de películas, series y productos audiovisuales ambientados en el siglo XIX. La ciudad y la provincia han sido también en los últimos años, plató de rodaje de distintas producciones, desde 'Fuga de Cerebros' hasta 'Juego de Tronos'. Y es algo que se quiere seguir impulsando, no sólo a nivel local, sino también a nivel regional.

“Son muchas las facilidades que ofrece una ciudad del tamaño de Guadalajara”, explica Susana Martínez. “Tenemos espacios que están sin uso, como el Fuerte, pero también Villaflores, que se pueden dotar de contenido y seguir atrayendo”, recalca. La ciudad tiene cultura, con el Festival Solidario de Cine (FESCIGU) o el cineclub “más antiguo de España”. “Queremos atraer y fijar rodajes, sí, pero de desarrollar el mundo audiovisual, que ya existe”, señala. Referentes como Pedro Solis, ganador de dos Goya, ya están instalados en la zona.

No es lo habitual, pero para hablar de la exhibición de Stanley Kubrick conviene empezar por el epílogo. Al final del todo, en una sala oscura que pasa casi desapercibida, se proyecta un mosaico de pequeñas secuencias de metraje, entrevistas y grabaciones del making of. De fondo, la voz del propio Kubrick expone algunas ideas de sus películas en orden cronológico o interactúa directamente con los actores y su equipo.

Es la pieza más especial para la comisaria de la muestra, Isabel Sánchez, porque en ella el director tiene la oportunidad de narrarse a sí mismo, sin intermediadores. “No se sentía identificado con lo que la prensa decía de él”, explica, pues los periodistas se regodeaban en los apelativos negativos para describir su personalidad y en grandes hipérboles para reseñar su cine: genio, manipulador, minucioso, solitario, pionero, tirano. ¿Qué es verdad y qué leyenda? En este recoveco, que permanecerá en el Círculo de Bellas Artes de Madrid hasta mayo de 2022 (por 14 euros), no hay trampa ni cartón.

Tan pronto se le ve riendo con el reparto de ¿Teléfono rojo?, volamos hacia Moscú o dando una palmadita de compadreo a Jack Nicholson, como llamando “gilipollas” a los encargados de efectos de La chaqueta metálica o hablando con dureza, casi desdén, a Shelley Duvall, la otra protagonista de El resplandor. Grabar más de cien tomas, reproducir condiciones extremas, desechar horas de metraje o infundir miedo y respeto en los rodajes le hicieron pasar a la historia como un obseso de la perfección. Y así era. Un rasgo que la muestra no intenta maquillar: de hecho, también explica por qué alcanzó el Olimpo de los cineastas con una de las filmografías más breves (13 largos).

En otro de los fragmentos del mosaico se le escucha decir que “el director es solo un miembro más del equipo”. Se calla y ríe. “Pero yo hago el montaje. Escribir, rodar y montar. Si quieres que algo salga bien, lo tienes que escribir tú mismo”, termina admitiendo. Aunque estas tres tareas no son las únicas sobre las que el neoyorquino ejercía control.

También, y mucho, sobre la interpretación: “Es raro llegar a decirle al actor, 'mira, esta es mi película, y si no haces lo que te digo te mando a casa'”, se oye comentar a Kubrick en la parte de Espartaco, cuyo rodaje se convirtió en una pelea de egos. Incluso se hacía cargo del doblaje y traducción de sus películas. En otra entrevista de la muestra, Mario Camus y Vicente Molina Foix, director de doblaje y traductor, revelan que Stanley tenía la última palabra sobre las voces en español, a pesar de que no conocía el idioma. Fue él quien aprobó a Verónica Forqué como Wendy Torrance en El resplandor, la mejor decisión para su adaptación en España, según estos expertos.

Stanley Kubrick veía en sí mismo a una especie de Ícaro mejor avenido. A diferencia del mito griego, él no dejaba nada al azar. Y si notaba que el Sol se acercaba demasiado y podía derretir sus alas, abandonaba el proyecto, como ocurrió con Napoleón o Inteligencia Artificial. Cuenta la comisaria de la exposición que llegó a escribir un diario del emperador, en el sentido más estricto de la palabra. Llenó su biblioteca de tomos sobre el siglo XVIII e incluso realizó un plan de rodaje y encargó el vestuario. También rozó los límites de su obsesión con IA, que finalmente llevaría a cabo Steven Spielberg. La idea del Pinocho futurista avanzó mucho en sus manos, pero estaba convencido de que ni el mundo ni la tecnología estaban preparados en 1999 para materializar su proyecto, que había iniciado en 1982.

No le ocurrió así con 2001: una odisea en el espacio. Una película tan ambiciosa, tan complicada de rodar y tan adelantada a la realidad que parecía imposible. Y todavía hoy, cuando se observan las piezas y escenarios de 1968, se antojan igual de actuales que los de Gravity (2013) o Interestellar (2014). La obra maestra es la estación orbital circular del Discovery, cuya maqueta original corona esta parte de la muestra. Le acompañan el disfraz del líder de los simios, el traje de astronauta y una reproducción a gran escala del centro de memoria HAL 9000.

Aunque pueda parecer una exposición para los muy kubrickianos, está inteligentemente distribuida. La intención, según sus responsables, es acercarla a los advenedizos y al público joven. La primera parte, situada en la primera planta del Círculo, introduce la figura de Stanley Kubrick de una forma casi didáctica: por orden cronológico y temáticas –tiempo, espacio, humor, guerra, palabras o poder–. La intención es buena, pero tiene varios problemas de sonido y de separación de espacios. La segunda parte, en la planta superior, es un experimento de inmersión. Un absoluto deleite para sus seguidores, pero también mucho más entretenido para los forasteros.

Grandes pasiones y primeras polémicas

Los primeros objetos que cayeron en las manos del joven Stanley, nacido en 1928 en el seno de una familia estructurada y normativa, fueron una cámara de fotos y un tablero de ajedrez. Ambos moldearon su personalidad y su carrera desde los 12 años. La primera se convirtió en su herramienta de trabajo, incluyendo sus inicios como reportero. El segundo desarrolló su visión estratégica, su paciencia, su agudeza bélica y un uso del tiempo y del espacio extremadamente personal y agudo.

“Creó la elipsis temporal más increíble en 2001: una odisea en el espacio, secuenció de manera obsesiva la estancia de la familia Torrance en el hotel Overlook en El resplandor, o incluso osciló entre un tiempo soñado y otro real en Eyes Wide Shut”, explican en la primera parte. Para los comisarios, su primera etapa de ajedrecista, en la que se jugaba unos cuantos centavos en los parques de Nueva York, le dio la capacidad de adelantarse a los movimientos de la sociedad y de la tecnología.

Sus inicios en el género negro, sus sátiras políticas, su forma de recrear la guerra –incluso las más antiguas, como en Espartaco–, su terror a plena luz y su obsesión por el deseo han sido estudiadas y siguen siendo reproducidas hasta seis décadas después. Aunque algunos lo veían como alguien taciturno y reservado, el humor era un elemento clave en su vida. Se llegó a desatar tanto durante ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú, que rodó una batalla de tartas que por suerte descartó, pero cuyos divertidos fotogramas todavía se conservan. Transitaba por la “payasada” y por caminos menos inocentes: “Algo maravilloso que Kubrick y yo teníamos en común era un perverso sentido del humor”, dijo en su día Malcolm McDowell, protagonista de La naranja mecánica.

Precisamente esa película fue una de las más controvertidas del cineasta. Su violencia, que según los encargados de la muestra parece “de broma en comparación con las series de hoy en día, como El juego del calamar”, le puso en una situación complicada en 1971. Fue censurada en varios países, como Reino Unido y España, y calificada como X en EEUU, aunque después ha sido considerada una obra de culto. “Existe cierto grado de hipocresía con este tema, porque todo el mundo se siente fascinado por la violencia”, expuso el director.

Con el deseo le pasó algo parecido. La película que mejor lo representa fue Lolita (1962), la adaptación de la obra de Nabokov. “¿Cómo llevar a la pantalla, con el código Hays vigente, la historia de un pedófilo y cómo atrapar el rico lenguaje de Nabokov?”, se preguntan en la muestra. Kubrick seleccionó a la adolescente Sue Lyon para representar a la niña ninfa y eliminó cualquier ápice de sensualidad, muy a su pesar: “La total ausencia de erotismo en Lolita echa a perder su virtud. Pero la película no se podría haber hecho, nadie la habría distribuido”, reconoció el autor. El tema de la guerra también le granjeó algunas enemistades, en especial las de Francia, Suiza y España, retratadas sin clemencia en el campo de batalla de Senderos de gloria (1957).

El parque de atracciones Kubrick

Stanley Kubrick. The Exhibition marca la diferencia con su segunda parte: el universo inmersivo de sus películas. Podemos recorrer la nave de 2001, pasear por el pasillo de El resplandor, acceder a la sala de los maniquíes sádicos de La naranja mecánica, entender la oscuridad de Barry Lyndon o asistir al escenario circular de la orgía de Eyes Wide Shut. La música se adapta a cada una de ellas: Beethoven, El Danubio Azul de Strauss o las sinfonías de cuerda del siglo XVIII.

Todo ello se completa con objetos reales del decorado, del vestuario y hasta de los anteproyectos. También con fotogramas donde se ve al director totalmente vinculado a los actores y al resto de su equipo. Abraza a Nicole Kidman, se ríe con Kirk Douglas, pasea por el Madrid de los años 60, charla con los actores secundarios, escucha a los ingenieros de 2001 o coge en brazos al niño de El resplandor.

Con sus luces y con sus sombras, era un profesional comprometido con sus películas. Un hombre de cine, que no de Hollywood. Entrañable con su familia y duro en su puesto de trabajo, aunque a veces sus formas se entremezclasen. “Un humanista”, como le describe la comisaria de la muestra, Isabel Sánchez. Y así han querido retratarlo.

En 1974, Garrett Brown ideó algo que cambiaría la historia del cine. Se trataba del steadicam, un estabilizador que permitía suspender la cámara con unos arneses para hacer movimientos suaves y conseguir planos hasta entonces impensables. Pero este inventor, de repente, recibió una llamada: era Kubrick, que lo quería como operador de cámara para una película que estaba preparando y para la que aquel sistema venía de perlas: El resplandor (1980).

Pero para una de las escenas había un problema: Kubrick quería grabar a Daniel Torrance con el triciclo por los pasillos del Hotel Overlook y que al mismo tiempo se escucharan los ruedines golpeando el suelo, algo imposible de hacer sin que además sonaran los pasos del operador de cámara corriendo. ¿La solución? Perseguir al niño con una silla de ruedas.

Así nació una de las tomas más míticas del cine, una que curiosamente, casi 40 años después, es replicada en los primeros compases de su secuela: Doctor sueño. Volver al mismo lugar en el que Jack Torrance desató su locura es cuanto menos estremecedor, pero también lo es cualquier continuación de un clásico que marcó un antes y un después en el séptimo arte. Gestionar las expectativas es complicado, y más si se tratan de títulos como Tron Legacy, Wall Street 2 o Blade Runner 2049. ¿Es posible continuar sin mancillar el pasado?

Las sospechas con Doctor sueño estaban presentes, pero entre los nubarrones de la duda aparecía un rayo esperanzador llamado Mike Flanagan. El cineasta, que ya demostró su valía con productos sobresalientes como La maldición de Hill House, recogía un embarazoso testigo que implicaba dos cosas al mismo tiempo: mirar al pasado, a lo que significó El resplandor, y proponer nuevas ideas basándose en la novela homónima de Stephen King (el cual, por cierto, odiaba la “adaptación” de Kubrick). Y, a pesar de lo complejo del asunto, Flanagan lo resuelve con soltura.

El filme arranca en 1980, para ponernos en situación de qué ocurrió tras los sucesos del Overlook con Wendy y un Danny todavía atormentado por la Habitación 237. Pero pronto da un salto a 2011 para mostrarnos que el tiempo no ha tratado demasiado bien al ahora conocido como Dan (Ewan McGregor). Es un cuarentón cuya única motivación en la vida es meterse en peleas callejeras y esnifar cocaína. Además, por si fuera poco, padece otro mal que le viene de familia: es un alcohólico.

Habría sido fácil que el filme se recreara en el drama del hombre atormentado por su pasado infantil. En lugar de eso, Flanagan se deshace inteligentemente de este preludio para dar paso a otras líneas narrativas que aportan riqueza narrativa al relato. No es gratuito que en la primera escena del filme aparezca Rose la Chistera (Rebecca Ferguson), líder de un grupo ambulante llamado el Nudo Verdadero, agasajando a una inocente niña de unos cinco años. ¿El objetivo? Alimentarse de su “resplandor” inhalando el vapor que desprende su vida al desvanecerse.

Y, cuanto más dolor, más vapor. Esto da pie a algunas escenas realmente espeluznantes en las que se demuestra la habilidad de Flanagan para manejar el ritmo dramático sin parecer visceral (aunque lo mostrado en pantalla a veces indique lo contrario). Es justo ese uno de los méritos de la narración propuesta por el cineasta: que hasta situaciones que podrían prestarse a lo ridículo y a lo exagerado, como el hecho de que exista una troupe maligna que parece directamente sacada de Marvel, cuentan aquí un mimo especial para conectar a nivel emocional con los espectadores.

Un nuevo resplandor

La línea de Dan, la de los villanos y falta una tercera, quizá la más interesante: la de Abra Stone (Kyliegh Curran). Es una niña de 13 años con un “resplandor” de una intensidad como pocas veces se han visto. Gracias a ello puede hablar con Torrance en la distancia, pero también se convierte en un punto rojo visible en el mapa de los devoradores de almas.

Lo que parece desatar una clásica historia de huir del malo, como es habitual en la mayoría de los filmes de terror, adquiere aquí otros matices que ayudan a escapar de los roles maniqueos habituales en el género.

Abra no es como Dan. No está destinada a ser una adulta borracha y traumatizada. Desarrolla un proceso de aprendizaje de sus poderes que no está basado en el miedo, sino en ser autoconsciente de sus capacidades especiales y lo que estas generan. Por muy manido que pueda sonar, lo que se subraya en el fondo con este personaje es la necesidad de aceptarnos a nosotros mismos como lo que somos. Solo así, sin esconder los problemas en un baúl, se puede resplandecer sin que eso suponga un trauma para uno mismo y quienes le rodean.

Doctor sueño viene cargada además con una dosis extra de ciencia ficción que por momentos recuerda Chronicle (2012) o a Stranger Things. Pero no supone ningún problema con respecto al relato. De hecho, que se desate el surrealismo le beneficia más que perjudica y da lugar a juegos narrativos y visuales que de otra forma no habrían sido posibles.

El fantasma del pasado se llama nostalgia

Al tratarse de una secuela tardía no resulta extraño encontrar pequeños guiños a la vieja gloria pasada que fue El resplandor. No vamos a entrar en detalle, pero hasta cierto punto puede ser gratificante ver ciertas referencias tanto visuales como sonoras del largometraje original. Sirve como homenaje a Kubrick y para recordarnos a nosotros, educados cinematográficamente con el Redrum o con los hachazos de Jack en la puerta, que hemos envejecido.

No obstante, hay una estrecha línea entre el homenaje y la pornografía de la nostalgia que a veces Doctor sueño cruza en la dirección equivocada. No es algo que moleste en exceso y que tire por tierra todo el trabajo previo de Flanagan, pero es cierto que en ocasiones se peca de sobrecargar con simbología para adorar a aquel mito de los ochenta. Por fortuna es algo que sucede casi al final y tampoco cae en abrumar al espectador con este aspecto. Al menos, no tanto como Ready Player One.

También se podría valorar si es mejor la película o el libro o si la secuela está al nivel de la original. Pero lo importante aquí, más allá de comparativas, es comprobar cómo Flanagan ha encontrado el equilibrio perfecto entre Kubrick y Stephen King para prologar de forma digna el legado de El resplandor. Una segunda vida en la gran pantalla para el niño que jugaba en aquella alfombra con rombos rojos y naranjas.

Hace 50 años que vimos la elipsis más colosal de la historia del cine. Un homínido descubre un esqueleto y, tras sostener un hueso, comprueba que este puede servir para golpear. Había encontrado la primera herramienta, un utensilio que le permitía atacar, matar y, en definitiva, sobrevivir. De repente, en uno de esos porrazos contra el suelo, el instrumento lanzado al aire por el primate se funde con una nave espacial. Millones de años de la historia de la humanidad comprimidos en una sola secuencia. Así comenzaba 2001: Una odisea en el espacio.

Aunque ya se ha cumplido medio siglo de su estreno, la majestuosa obra de Stanley Kubrick continúa de actualidad. Y no solo por lo que supuso a nivel estético, también por las paradojas científicas y filosóficas que se abordan a lo largo de toda la cinta. Además, explora un tema fundamental en nuestros días, uno que causa preocupaciones entre quienes ven peligrar sus puestos de trabajo o sus datos personales en Facebook: el libre albedrío de la inteligencia artificial.

La exposición Más allá de 2001: Odiseas de la inteligencia, disponible Espacio Fundación Telefónica de Madrid hasta el 17 de febrero, toma el mítico largometraje de Kubrick como hilo conductor para reflexionar sobre el conocimiento artificial y su capacidad para transformar a nuestra sociedad. Porque, puede que el superordenador HAL 9000 perteneciera al campo de la ficción, pero se ha convertido en profeta de lo que después se convertiría en uno de los grandes dilemas para el campo de la ciencia.  

“Las habilidades de HAL 9000 marcaron una agenda de lo que se iba a investigar en los próximos años”, explica a eldiario.es Ramón López de Mántaras director del Instituto de Investigación en Inteligencia Artificial del CSIC y asesor de esta muestra. El experto pone varios ejemplos: “Jugar al ajedrez de forma muy superior al ser humano, reconocer caras a través de dibujos, diagnosticar averías… Todo esto se ha replicado con inteligencia artificial real”.

De hecho, la obra de Kubrick ya mostró cómo la máquina podía vencer a una persona en el ajedrez antes de que el ordenador Deep Blue diera dolores de cabeza a Gary Kasparov. Por ello, al igual que en la película, esta exposición invita a un viaje a través de tres capítulos: de dónde venimos, dónde estamos y hacia dónde vamos. Todo ello, vinculado con los hitos humanidad vinculados al desarrollo de nuevas tecnologías e, inevitablemente, a la relación con otra inteligencia: la artificial.

Aun así, tampoco han olvidado a los neófitos del director de El Resplandor. Se puede la primera carta de Kubrick a Arthur C. Clarke en la que le sugiere colaborar en la película como guionista, una réplica videográfica del interior de la nave Discovery o incluso un gran HAL 9000 capaz de analizar nuestro cuerpo. Solo basta pasar a la sala contigua para comprobar cuántos grados hemos rotado nuestro hombro o qué porcentaje de tristeza se mostraba en nuestro rostro.

Pero no solo del séptimo arte bebe la muestra. El recorrido cuenta con dibujos de células neuronales de Santiago Ramón y Cajal o con instalaciones artísticas como Human Study #1, del artista londinense Patrick Tresset. En esta parte, el visitante puede hacer de modelo para un robot que es capaz de hacer un retrato con la ayuda de tres elementos: una cámara, un brazo y un bolígrafo. Hay que tener paciencia, pero lo consigue.

Jugar al ajedrez no basta para ser inteligente

La rebelión de HAL 9000 no procede de la nada. Los astronautas querían desconectarle y, ante eso, reacciona de la forma más humana posible: defendiéndose. Desarrolló una emoción, la comprendió y actuó en función a esta, algo todavía impensable fuera de la gran pantalla.

“Estamos lejísimos de conseguir esa capacidad de comprender el lenguaje y procesarlo, porque lo que hay hoy día es muy poco robusto, no se basa en un análisis semántico de las frases que se dicen a un asistente personal como Siri o Alexa”, apunta López de Mántaras, quien continúa diciendo que los méritos de estos dispositivos domésticos son más “a nivel de diseño, para que parezca que comprenden el lenguaje aunque realmente no lo hagan”.

¿Puede pensar una máquina?, fue la pregunta formulada por el matemático Alan Turing en 1950. Hoy continúa sin respuesta, pero ya pueden encontrarse programas como AlphaGo que utilizan redes neuronales artificiales para imitar el funcionamiento del cerebro humano. Cuanto más datos procesa, mejor juega. Es el aprendizaje automático conocido como Deep learning. Como otras tantas cosas, también apareció en 2001: Una odisea en el espacio.

El científico señala que HAL sería “una inteligencia artificial llamada fuerte, porque tiene consciencia, emociones e intencionalidad” y que, aunque hace medio siglo podría parecer toda una proeza, realmente no basta con que una máquina sepa jugar al ajedrez para definirla como “inteligente”. Entonces, ¿qué es necesario? “Lo que necesitamos es conocimiento y sentido común. A partir de ese momento será posible tener inteligencias artificiales de tipo general. Es decir, que no sepan solamente hacer una cosa bien, sino que sepan desempeñar un abanico amplio de tareas”, añade el experto.

El problema es que, en ocasiones, los algoritmos no siempre suelen ser del todo justos. El investigador del CSIC pone dos ejemplos: un dispensador de jabón que solo se activaba con manos blancas o un dispositivo para rastrear rostros de criminales que fallaba en más de un 90%. Es en este punto donde entra la otra rama de la inteligencia artificial, no menos importante: la ética. “Al igual que los médicos hacen el juramento hipocrático, en cuanto a ser éticos en su profesión, habría que hacer algo similar con los ingenieros y científicos de IA”, considera.

Otro inconveniente es que la inteligencia artificial requiere de datos, cuanto más masivos mejor, algo de lo que solo disponen grandes empresas como Google, Apple o Facebook. “Estos son los primeros que tendrían que tomar medidas, y de hecho me consta que las están tomando internamente mediante algún tipo de comisión de ética”, asegura López de Mántaras.

¿Existirá un HAL 9000 capaz de enfrentarse a humanos? El director del Instituto de Investigación en Inteligencia Artificial lo tiene claro: “Nunca van a existir máquinas malévolas. Lo que sí creo que hay y habrá son personas malévolas que las diseñan con estos fines”.

La Filmoteca Regional ha programado más de 200 películas para el último cuatrimestre del año. Además del ciclo dedicado a ‘Screwball Comedy’ del Hollywood dorado o el de ‘Betamax’, sobre películas de los 70 y los 80, se repasará la filmografía de grandes nombres como Stanley Kubrick, con motivo del 50 aniversario de ‘2001: Una odisea del espacio’, y David Cronenberg.

Los abonos para diez películas se pueden adquirir por el precio de 20 euros durante todo el año, pero del 12 al 30 de septiembre se pondrán a la venta al 50 por ciento de su precio (diez películas, diez euros).

Ciclos

La programación comenzará el próximo 12 de septiembre y el público podrá disfrutar de una treintena de ciclos. El llamado ‘Stanley Kubrick: Una odisea creativa’ estará integrado por las 13 películas que rodó el director, guionista y productor estadounidense, considerado uno de los cineastas más influyentes del siglo XX.

Se mostrarán, entre otras, películas que ya forman parte de la historia del cine como ‘Senderos de gloria’ (1957), ‘Espartaco’ (1960), con la que ganó cuatro Oscar y que supuso el gran espaldarazo a su carrera, y ‘Lolita’ (1962).

Así mismo, se podrá disfrutar de las que para muchos son sus dos mejores filmes, ‘2001: Una odisea en el espacio’ (1968), de la que se cumple este año medio siglo, y ‘La naranja mecánica’ (1971), junto a sus últimas producciones, ‘El resplandor’ (1980), ‘La chaqueta metálica’ (1987) y ‘Eyes Wide Shut’ (1999).

Del director y guionista canadiense David Cronenberg también se han seleccionado alrededor de una quincena de títulos entre los que destacan ‘Vinieron dentro de…’ (1975), ‘Videodrome’ (1983), ‘La zona muerta’ (1983), ‘La mosca’ (1986), ‘Crash’ (1996) y ‘Promesas del este’ (2007).

Algunos de los éxitos recientes del cine menos comercial formarán parte del exitoso ciclo ‘Panorama de actualidad’, y los más pequeños seguirán disfrutando de la ‘Filmo en familia’. Lo mejor de la animación alemana, el cine ecuatoriano y otros ciclos como ‘Cine y catástrofes’, ‘Cine y poesía’ y ‘Del lienzo a la pantalla’ se suman a los ya anunciados: ‘Screwball Comedy. La edad de oro de la comedia de Hollywood’, con obras de cineastas como Lubitsch, Capra, Wyler y Cukor, y ‘Betamax: una mirada nostálgica al cine de nuestra niñez’, con ya míticas películas de los 70 y 80.

La Filmoteca también prestará atención a directores de la Región como Chumilla-Carbajosa o Joaquín Lisón y al compositor Francisco José Cuenca, nominado a los Hollywood Music Awards por sus trabajos“.

La consejera Miriam Guardiola presentó hoy la nueva programación de este espacio, y señaló que “la temporada pasaron más de 70.300 personas, con un incremento en la cifra de espectadores en más de un 21 por ciento”. 

La responsable de Cultura añadió que “rescataremos del archivo de la Filmoteca numerosas obras para ‘La memoria filmada’, un ciclo con el que seguiremos promocionando y difundiendo el patrimonio fílmico de nuestra Región y mostrando el gran trabajo de recuperación y conservación que se realiza desde este espacio y desde la Consejería”.

Nathan Abrams, un profesor de cine de la Universidad de Bangor, Reino Unido, ha encontrado el guion “perdido” de Stanley Kubrick. El proyecto, cuyo título en inglés es Burning Secret (Ardiente secreto), es una adaptación de la novela homónima de 1913 del escritor vienés Stefan Zweig. El guion está casi terminado, de forma que pronto podría ser convertido en una película dirigida por otro cineasta.

Burning Secret es una historia de pasión y adulterio ambientada en un balneario, donde un hombre amable pero taimado se hace amigo de un niño de diez años, utilizándolo para seducir a la madre casada del chaval. Kubrick escribió este guion en 1956 junto con el novelista Calder Willingham, con quien también trabajó en Senderos de gloria al año siguiente.

Nathan Abrams, se mostró orgulloso del hallazgo en declaraciones a The Guardian: “No podía creerlo. Es tan emocionante. Se creía que se había perdido”. Y añadió: “Los fans de Kubrick saben que él habría querido hacerlo, pero nadie se imaginaba que lo había completado. Ahora tenemos una copia y demuestra que había hecho un guión completo”.

El descrubridor del texto, sin embargo, piensa que “la trama de adulterio” que involucra a un niño pequeño habría sido “demasiado arriesgada” para el código moral del Hollywood de los años 50. “El niño actúa como un mediador involuntario entre su madre y su posible amante, creando una historia inquietante sobre la sexualidad y el abuso infantil que revolotea bajo la superficie”, añadió en el medio británico.

En su extensa carrera, Kubrick solo realizó trece largometrajes. Aún con todo, el cineasta neoyorquino es valorado de manera unánime como uno de los mejores directores de la historia. Como muestra, el hecho de que 2001: Una odisea en el espacio haya sido clasificada como la sexta mejor película de todos los tiempos en la lista de Sight and Sound, la revista publicada por el British Film Institute.

Kubrick murió en 1999, meses después de completar Eyes Wide Shut, el thriller erótico protagonizado por Tom Cruise y Nicole Kidman. Su guion de Burning Secret lleva el sello del departamento de guiones de Metro-Goldwyn-Mayer y está fechado el 24 de octubre de 1956, cuando Kubrick aún era relativamente desconocido.

Se cree que MGM canceló el proyecto al enterarse de que Kubrick también estaba trabajando en Senderos de gloria, lo que incumpliría el contrato con dicha compañía. Otra fuente sugiere que MGM le comentó al socio de producción de Kubrick, James B. Harris, que no veía potencial para que el guion acabase convertido en una película. Y los últimos, aseguran la productora que nunca habrían dado luz verde a una trama de esas características.

Si Burning Secret llega finalmente a la gran pantalla, no sería la primera vez que un proyecto original de Kubrick se estrena bajo la dirección de otro cineasta. En 2001, Steven Spielberg reformuló A.I. Inteligencia Artificial, la cinta de ciencia ficción protagonizada por Haley Joel Osment y Jude Law, solo dos años después de la muerte de Kubrick.

Fe de erratas: En una primera versión del artículo se indicaba que esta película se trataría de la “catorceava” de Kubrick, cuando en realidad sería la “decimocuarta”. Gracias a los lectores que han llamado la atención sobre la errata.

De Kubrick se han dicho y escrito muchas cosas. Demasiadas, tal vez. Se ha dicho que era insoportable en los rodajes, que maltrataba psicológicamente a los actores y a los colaboradores de sus films. Que repetía tomas hasta exasperar a quienes trabajaban con él, bien lo sabe Shelley Duvall, que sufrió una crisis nerviosa en el rodaje de El resplandor tras repetir 127 veces la misma toma.

También se ha dicho que sostenía la teoría de que le iban a asesinar en cualquier momento, que le espiaban. Le aterraba volar y nunca, jamás, se subía a un coche que fuese a más de 40 kilómetros por hora. Escapaba constantemente del objetivo de una cámara de fotos aunque la fotografía fue una de sus primeras pasiones. 'Perfeccionista' y 'misántropo' son adjetivos que se suelen leer acompañando a su nombre.

No hay más que pasear la mirada por la estantería de cine de cualquier librería para comprobar los árboles que se han destruido en su nombre. John Baxter escribió una fascinante biografía reeditada en varias ocasiones, J. Abrams descifró su filosofía, Michael Herr -coguionista de La chaqueta metálica- reunió vivencias y artículos en una crónica de una forma de entender el cine hoy desaparecida, Paul Duncan desgranó su obra película por película...

De todas ellas, El resplandor y 2001: una odisea en el espacio son, posiblemente, sus dos films más crípticos y por tanto los que más gente se ha aventurado a descifrar. No es el objetivo de este artículo. De la primera se estrenó un entretenido documental hace escasos años, tras el cual la editorial Alpha Decay publicó un ensayo brillante. La segunda cumple ahora medio siglo de existencia y sigue perdurando más como una experiencia audiovisual en sí misma, que como film narrativo al uso. Eso no significa que no tenga un discurso, una lectura textual de su trama, pero como él mismo decía: “Una de las cosas que me resultan más difíciles al terminar una película es que los periodistas y los críticos me pregunten qué he querido decir. Me gusta recordar lo que T.S. Eliot dijo cuando le preguntaron qué quería decir con su poema La tierra baldía 'Quería decir lo que he dicho y si hubiera podido decirlo de otra manera, lo habría hecho'”. Nada más.

Por eso y porque creemos que cada uno la entenderá a su manera -es parte de su magia -, vale la pena dejar de lado la relectura del trabajo de Kubrick y rescatar la historia del nacimiento de un film que lo cambió todo. Era el 17 de mayo de 1964…

2001: una comedia con OVNI incluído

2001La idea de hacer una película de ciencia ficción rondaba la cabeza de Kubrick antes de hacer 2001: una odisea en el espacio. Acababa de pasarse ocho meses encerrado montando Télefono rojo. ¿Volamos hacia Moscú?, y veía como el film andaba recaudando tres millones de dólares más de lo que había costado y era recibida con alabanzas por la crítica -Robert Brustein dijo que era una sátira digna de Juvenal en un famoso artículo llamado Out of this World-.

Sin embargo, aquella comedia antibelicista no había resultado ser exactamente lo que pensaba: él la imaginó, desde el principio, como un documental rodado por extraterrestres. Así, como suena. La idea fue desestimada por todos los productores a los que se la planteó pero se le había quedado dentro. Entonces empezó a reciclarla y a buscar referentes que le pudiesen ayudar.

En febrero de 1964 descubrió a un autor llamado Arthur C. Clarke, cuya obra El fin de la infancia -historia sobre una raza superior alienígena que hacía evolucionar a la humanidad- le había dejado profundamente trastocado. Durante dos meses intercambiaron una intensa correspondencia que les llevó a resolver que tenían que trabajar juntos.

El 17 de mayo del mismo año, Clarke y Kubrick celebraban su feliz encuentro en el ático neoyorquino del primero cuando, tal como cuenta Piers Bizony en su libro sobre el making of de la película, avistaron un OVNI. Brindaron por aquella casualidad. Según la NASA, lo que debieron ver fue el satélite Echo 2 que por entonces pasaba por encima de la Gran Manzana, pero ambos lo interpretaron como una señal: iban a crear una historia de ciencia ficción que no quedaría obsoleta por la ciencia, esa carrera espacial que llevaría al Apolo 11 hasta la luna en 1969. Había que darse prisa.

Internet y un 'Tesla' del pasado

Poco después, Clarke se encerró en el Chelsea Hotel, hogar habitual de autores de la generación beatnik, para escribir la versión novelada de la obra mientras intercambiaba constantemente ideas con Kubrick. En un principio, el director de Espartaco insistió en su fijación con El fin de la infancia, hasta que se rindió a la evidencia de que los derechos de esta ya estaban vendidos. Los de El centinela, en cambio, estaban libres: era un relato corto que Clarke había escrito unos años atrás y que el autor y científico creía que podía servir como punto de partida.

Narraba el hallazgo de un tetraedro que, al ser descubierto por la humanidad, alertaba a los extraterrestres emitiendo una señal. Kubrick unificó el argumento de su obra fetiche entorno a seres superiores, con el asunto del hallazgo del artefacto… que se reformuló como un monolito.

Otras ideas, en cambio, fueron desapareciendo en los borradores previos al que terminó rodando. Michael Benson cuenta en Space Odyssey: Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke and the Making of a Masterpiece que para Kubrick era muy importante la presencia de una tecnología que implicase cambios en los hábitos humanos. Describía actividades mundanas que en película ya no se realizarían ni se entenderían como las hacían ellos en 1964.

La primera vez que el personaje del Doctor Dave Bowman aparecía en pantalla -interpretado por el Keir Dullea que terminaría apagando a HAL 9000-, conducía un Rolls Royce pilotado por un ordenador y sin necesidad de mantener las manos en el volante.

Además, a bordo de la nave Discovery, el realizador había imaginado que la gente leía el periódico en una pantalla de televisión táctil en la que podía uno pasar páginas tranquilamente. Según Benson, “los astronautas leían cosas de la actualidad en tablets muy parecidas a los iPad. Si Kubrick hubiera mantenido aquella idea, no cabe duda de que su película sería recordada hoy como un presagio de Internet”. Lo que sobrevivió, y sí podemos apreciar en el film, fue la videollamada que el Doctor Haywood -interpretado por William Sylvester- realizaba para felicitar el cumpleaños a su hija.

Hal 9000, una fábrica de sujetadores y un infarto

En verano de 1964, ambos se encontraban trabajando simultáneamente en las dos versiones de 2001: una odisea en el espacio, cuando asistieron al estreno de La conquista del Oeste. Fue entonces cuando Clarke decidió titular su proyecto como La conquista del universo. Aunque no fue el único nombre que se barajaron: entre la correspondencia de ambos se pueden encontrar títulos como Star Gate, Jupiter Window o Universe: Tunnel to the Stars.

Por entonces, uno de los debates fundamentales que afrontaban era el del tratamiento de la parte central de la obra: la que planteaba el nacimiento de Inteligencia Artificial y su rebelión contra su creador, el ser humano.

En un primer borrador, HAL 9000 se llamaba Sócrates y era una especie de asistente robótico de la nave Discovery. Pero con el debate, aquello pasó a ser Athena y luego las siglas que conocemos. Cada vez que reescribían, la inteligencia y el poder de HAL 9000 se incrementaba con creces hasta que llegó a convertirse en ese amenazante y educado punto rojo que cantaba Daisy.

El tiempo pasaba pero la idea de crear la novela y la película al mismo tiempo hacía que el guion fuese un eterno work in progress. Debate tras debate, Kubrick tomó la delantera de su compañero de correrías y empezó a filmar sin tener la obra terminada, aludiendo que así dotaría de mayor profundidad a una historia en ciernes.

Aquello levantó sospechas entre los ejecutivos de la Metro Goldwyn Meyer, que barajaron nombres como el de David Lean o Billy Wilder a sus espaldas por si estimaban que no era capaz de realizar el film. Demostró lo contrario y, ajeno a las habladurías, un buen día el director de Senderos de Gloria montó un set en una fábrica de sujetadores abandonada de Nueva York para rodar lo que serían los primeros planos de 2001: una odisea en el espacio.

Durante cuatro años, Kubrick se obsesionaría con un film que, según él, iba a cambiarlo todo. Por el camino también embarcó a la Metro en sobrecostes y se enemistó con gran parte de su equipo de producción que había contratado tras verles en los créditos del documental Universe, una de las principales inspiraciones del film. El narrador de este, de hecho, se convirtió en la voz de HAL 9000, que por entonces ya tenía ese nombre.

En diciembre de 1965, el realizador trasladó el rodaje a los estudios de la MGM en Londres y empezó de nuevo rodando el descubrimiento del monolito en la luna. A mediados de 1967, si le preguntaban, contestaba que estaba metido en una durísima postproducción. Se callaba que en ella sometió a sus subordinados a maratonianas jornadas de 24 horas sin relevos y que a punto estuvo de acabar con la vida del compositor Alex North, que sufrió un infarto por la presión del realizador. North, al final, ni siquiera podría escuchar su melodía en el cine, pues Kubrick la sustituyó por Richard y Johann Strauss.

Cincuenta años, un OVNI, un brindis, una fábrica de sujetadores y cientos de versiones del guion después, Kubrick sigue dejando boquiabiertos a generaciones de nuevos cinéfilos. 2001: una odisea en el espacio demostró que la ciencia ficción era capaz de elevar el arte cinematográfico a niveles expresivos e intelectuales. Cambió las reglas del juego porque, como decía el crítico del The New Yorker David Denby, él fue el auténtico monolito: una “fuerza de inteligencia sobrenatural que aparece a grandes intervalos en medio de agudos chillidos y que propina al mundo una buena patada en el trasero para forzarle a subir un peldaño más en la escala evolutiva”.

El Resplandor, una de las películas más icónicas de Stanley Kubrick y obra maestra del cine de terror, no terminaba exactamente como termina. Los críticos que tuvieron oportunidad de verla en el preestreno en Nueva York en 1980 asistieron a la proyección de una corta y enigmática escena que luego no se incluyó en la versión final y que nadie volvería a ver jamás.

Kubrick era inflexible en cuanto al material no utilizado y cualquier escena que no se incluyera en la versión definitiva tenía que ser destruida. Así que de este final alternativo solo queda el guion y unas fotografías polaroid que tomó Vivian, hija de Stanley Kubrick, que se encuentran en el archivo de la Universidad de las Artes en Londres.

En la escena que describe el guion, y tal como se puede apreciar en las fotografías, Ullman, el gerente del Hotel Overlook, va a visitar a Wendy y Danny que se encuentran hospitalizados después de la pesadilla que vivieron en hotel, donde Jack Torrance, el padre de familia interpretado por Jack Nicholson, pierde la cabeza e intenta asesinarlos antes de morir congelado en el jardín-laberinto.

Ullman explica a Wendy que las investigaciones sobre lo ocurrido en el hotel maldito han concluido y que no se ha encontrado nada que explique las vivencias sobrenaturales que narran. Tampoco hay rastro del cuerpo congelado de Jack, que se mostraba en la película en un plano previo. 

Ullman invita amablemente a Wendy a que vaya con Danny a pasar unos días a su casa en Los Ángeles. Y justo cuando el espectador podría pensar que todo lo que había ocurrido en el Overlook en realidad no ocurrió, Ullman vuelve a la habitación de Danny y le lanza la pelota de tenis. La misma pelota amarilla que fue tirada al pasillo donde estaba el pequeño por una fuerza sobrenatural desde la habitación 237. “Oh, Danny, se me olvidaba darte esto”- dice Ullman lanzándole la bola-. “Te veo mañana”. Ullman se va y el plano se mantiene sobre Danny.

A continuación viene el plano de cierre, que sí se conserva en la versión final de la película, con ese enigmático zoom sobre una fotografía imposible en blanco y negro en la que se ve a Jack Torrance en un baile celebrado en el hotel... en 1921. 

Estas páginas del guion vieron la luz hace varios años y se pueden consultar en la web The Overlook Hotel junto a las fotos polaroid, pero ahora vuelven a ser redescubiertas gracias a una entrevista al productor de la película Jan Harlan y a la guionista Diane Jackon en Entertaiment Weekly, donde explican los cambios en el final.

Según relata Harlan, Kubrick tenía claro desde el principio que haría cambios respecto a la historia original en la que se basaba, la novela de Stephen King. No le gustaba que terminara con un fallo en la caldera que hacía que todo el hotel saltara por los aires con Jack dentro y madre e hijo a salvo en el exterior. No fue el único cambio, de hecho El resplandor más que una adaptación es una reimaginación de la novela de Stephen King.

Kubrick era partidario de que alguien tenía que morir. Así que otro de los múltiples finales que se contemplaron para la película fue que muriera Danny. También que Halloran, el bueno de la historia, se volviera malo de la película al ser poseído por el espíritu del hotel.

La escena del hospital fue eliminada, junto a otras partes de la película que daban pistas sobre la posesión de Jack, porque según Harlan, la Warner pidió que se recortaran algunos minutos ya que era muy larga. 

El productor explica que la escena borrada abre la reflexión en torno a las presencias fantasmagóricas de la película. ¿Era Ullman una presencia fantasmal desde el principio? Es otra de las preguntas que Kubrick no respondió y que convierten a El resplandor en un laberinto que encierra enigmas apasionantes.

Desde que el 23 de mayo de 1980 se estrenase la película en la que Stanley Kubrick adaptaba la novela más desasosegante de Stephen King, El resplandor ha ido sumando afiliados. Adoradores y exégetas, más allá de la cinefilia, que no se han limitado a disfrutar su calidad manifiesta como cine de terror, sino que han vislumbrado en sus imágenes significados ocultos, soluciones internas a problemas universales o acaso el enunciado de problemas mayores, más complejos.

Simon Roy, un profesor de literatura de Quebec, ha aprovechado el lapso de una huelga estudiantil para escribir su primer libro, un somero tratado que se apropia de la película para desentrañar los macabros enigmas de su árbol genealógico.

El cine como espejo

Las teorías conspiranoicas en torno a El resplandor y las sobreinterpretaciones propiciadas por la personalidad neurótica de Kubrick, siempre remiso a explicar su arte, llevan tres décadas multiplicándose. Algunas se recogieron en Habitación 237, el documental de Rodney Ascher donde cinco testimonios exponían sus miradas especulativas. Ninguna de ellas era novedosa para el aficionado a la literatura sobre cine, un territorio a menudo estéril que Simon Roy logra vadear mediando una aproximación íntima y caprichosa.

Simon Roy vio El resplandor por vez primera con 10 u 11 años y desde entonces se sintió vinculado a la película. Su biografía tal vez le ayudó a cultivar la obsesión: una madre suicida y una tía desaparecida para siempre, ambas gemelas y las dos testigos, a los cinco años, del asesinato de su madre por parte de su esposo. A martillazos.

Las analogías con la tragedia acaecida en el hotel Overlook son unas cuantas, y en Mi vida en rojo Kubrick se dedica a dosificar los detalles. Lo hace en capítulos breves y efectistas en los que pretende explorar sus circunstancias, de manera emotiva en varios pasajes, pero sin ceder nunca terreno de más a la pornografía sentimental que hoy es moneda de cambio. Y sobre todo sin establecer conclusiones.

¿Te apetece un helado, Doc?

El alcoholismo y sus consecuencias domésticas son un asunto velado en la película de Kubrick que, sin embargo, surca toda la novela de King. Simon Roy nos hace ver que de alguna manera esotérica el tema comparece, como también lo hacen, a lo largo de su libro, los asesinos adolescentes de Columbine, la banda francesa Noir Désir, el pececillo payaso Nemo, Blancanieves y los siete enanitos o el industrial alemán Heinrich Ludwig Kleyer, que entregó a los nazis el emblema de su compañía de máquinas de escribir Adler, uno de cuyos modelos pulsa desquiciado Jack Torrance en la película.

Mi vida en rojo Kubrick es un ensayo transversal, lejano a la academia pero erudito a su manera, a menudo intuitiva. Es un retazo de biografía novelada que navega al pairo apelando a hermenéuticas freudianas, casuales, ocultistas, sociológicas y filológicas. Y es sobre todo un intento de sistematizar la propia obsesión conectando datos que apelan a la memoria y a las experiencias propias.

Un ejemplo: ¿recuerdan cuando el camarero fantasma del salón dorado sirve al personaje de Jack Nicholson un Jack Daniel's previo a la masacre? La marca une en su nombre a padre e hijo, Jack y Danny Torrance, una minucia de Kubrick que Roy celebra y pasa a complementar con otra que le incumbe: su abuelo psicópata ahogó sus primeras penas en whisky escocés, lo que en EEUU llaman ron rojo. Es decir, “red rum”.

Las dimensiones del mito

Mi vida rojo Kubrick es una dolorosa carta de amor a una obra laberíntica que se mantiene radiante e inescrutable como aquel 23 de mayo de 1980, tal vez porque está conteniendo claves y pulsiones atávicas mucho más profundas que las que se le presuponían a una película de miedo.

Ya apuntó Bruno Bettelheim que el cuento popular, en su capacidad de externalizar y dar a comprender los procesos internos, puede alcanzar cualidades alumbradoras e incluso curativas vetadas al realismo. Como en algunas medicinas milenarias o en la misma psicomagia acuñada por Jodorowsky que hoy la estrechez de miras condena, Mi vida en rojo Kubrick remite a esas terapias que entregan historias a sus pacientes, fábulas, metáforas y relatos a cuya luz reflexionar la propia identidad y localizar la raíz de los más profundos conflictos.

Simon Roy, sin embargo, no cicatriza sus heridas en este libro que acaso es bálsamo y por encima de todo una batalla contra los propios demonios. Sabe que los traumas llegan para quedarse y la mayoría de las respuestas que ha conquistado escribiéndolo se enuncian como nuevas preguntas. Colisiones entre realidad y ficción que demuestran que la vulgaridad de la primera no podrá superar nunca en generosidad y clarividencia al resplandor de la segunda.

En los albores del séptimo arte el cuchicheo era norma. Lo habitual en aquellas sesiones mudas era que el publico gritase, riese a carcajada limpia e insultase a la pantalla como si ésta le fuese a responder. Como retando al arte y al artista. Se suele decir que el público no empezó a callar hasta que no fue la pantalla la que pronunció las palabras. Y ni siquiera entonces.

No obstante, en aquellas sesiones ambulantes y primigenias se encontraba el gen de lo que luego se practicaría a la salida de los cines y coparía portadas en los tabloides amarillistas. La leyenda urbana, el rumor malintencionado y el chisme envenenado existen desde que existe el propio cine. Por eso, el del celuloide es de las artes que más facilidad ha tenido siempre para crear embustes, de los que duran décadas.

El mundo del celuloide ha forjado centenares de leyendas urbanas de las cuales Héctor Sánchez ha seleccionado 33. Cada una está acompañada de una ilustración de David Sánchez, quien ya colaboró con el periodista y escritor en lo que sería el hermano gemelo musical del libro que nos ocupa: Paul está muerto y otras leyendas urbanas del rock, también publicado por Errata Naturae.

Estas son algunas de las más memorables.

James Dean y la maldición vampírica

Días antes del accidente de tráfico que acabó con su vida, James Dean bromeaba con que había rodado un anuncio para una campaña de seguridad vial. Él, que se jactaba de su amor por la velocidad, acababa de hacerse un regalo bautizado como Pequeño Bastardo. Un Porsche Spyder 550 al que le gustaba pisar a fondo el acelerador.

Un día, quiso el destino que su bastardo chocase fatalmente con otro automóvil en algún lugar de California. La fama del actor fue suficiente para que la prensa alimentase un rumor que muchos creyeron verídico: había sido maldecido por Maila Nurmi, actriz que había creado el popular personaje de Vampira.

El bulo surgió porque a Dean le iba el ocultismo y eso bastó para que ambos se viesen en alguna ocasión, pero cuando a él se le preguntó si tenía un affaire con ella el protagonista de Rebelde sin causa contestó que él “no salía con personajes de historieta”.

La prensa, tras su fallecimiento, hizo creer a algunos que Vampira, despechada, le había maldecido. El bulo llegó a tal nivel que, amén de múltiples amenazas, la actriz fue atacada por una fan que le quemó el pelo. El accidente de coche sigue siendo sólo eso. Para la prensa, la maldición pasó entonces a ser la del Pequeño Bastardo, cuya historia es de lo más escabrosa.

Disney, la obsesión con el sexo

Son tantísimas las leyendas que rodean al padre de la animación moderna, entre ellas que nació en Mojácar, que el estudio que lleva su nombre no podía ser menos. Se dice que los animadores de Disney tienen una insistente manía de incluir mensajes subliminales de alta carga erótica en sus películas para niños.

Son memorables el falo del póster de La sirenita, así como la erección del sacerdote que oficia el casamiento del príncipe con Úrsula, o el mensaje en las estrellas que dibuja un gran SEX en el firmamento de El Rey León. Lo cierto es que las figuras fálicas en realidad eran cúpulas, el pobre sacerdote estaba sobre una caja y lo que sobresalía de él eran las rodillas, y en las estrellas se veía un SFX, acrónimo en inglés que viene a referirse a los “efectos especiales”... ¿No será que a veces vemos lo que queremos ver?

Un enano suicida en El Mago de Oz

El Mago de Oz

No es falso, ni mucho menos, que el rodaje de la película que adaptaba el popularísimo cuento de Frank L. Baum estuviese plagado de percances y accidentes. Desde los trajes infernales de Espantapájaros y el Hombre de Hojalata con los que las pasaron canutas Ray Bolger y Jack Haley, hasta quemaduras de tercer grado por culpa de escobas que en lugar de volar, ardían.

Pero es que, además, cuenta la leyenda que un hombre se ahorcó durante el rodaje. Se dice que se suicidó porque le rompió el corazón la mujer que amaba cuando estaba haciendo de munchkin. Hay quien, en lugar de una sombra en un árbol, lo llega a ver colgado en una de las escenas del film.

Lo cierto es que los enanos que aparecieron en la película de Victor Fleming no llegaron al plató hasta días después de que se rodase la escena en la que supuestamente aparecía uno ahorcado. Lo que sí que podía aparecer en el set eran pájaros, pues algunos de los animales que el zoo de Los Ángeles había prestado a la película se escapaban con facilidad. Y la calidad de la imagen de un VHS no es que permita discernir demasiado qué es aquella sombra entre los troncos al final del camino de baldosas amarillas.

El pene de Jaime Lee Curtis

Es extendido el rumor de que la hija de Tony Curtis y Janet Leigh nació con órganos sexuales masculinos y femeninos. Supuestamente, la actriz se sometió cuando era joven a una operación para extirparse los genitales masculinos. Si bien a menudo se refieren a esta leyenda como “la actriz hermafrodita”, término que debiera ser sustituido por el de intersexual, lo cierto es que existen diferentes teorías.

Los que defienden que la historia es cierta se escudan en que los padres de la actriz nunca han hecho declaraciones al respecto y que existe una supuesta entrevista a un supuesto doctor que habría operado a la joven y cuyo nombre siempre ha sido un misterio. Pero cierto o no... ¿qué más daría? Su intersexualidad poco tendría que ver con lo enorme que estaba en La noche de HalloweenLa noche de Halloween, Entre pillos anda el juego o Un pez llamado Wanda.

La maldición del product placement

product placement

Otro rodaje con mil y un accidentes fue el de Blade Runner. Amén del infierno particular que llevó a la película a ver la luz casi milagrosamente, aquel filme tuvo de todo: boicot del equipo contra el realizador, peleas de actores y actrices, silencios incómodos, desconfianzas y diferencias creativas que casi llegaron a las manos. Tal vez por el mal ambiente que allí se respiraba salió la obra maestra que la película terminaría siendo.

No obstante, se dice que todas las marcas que se anunciaron en ese futuro lleno de publicidad que imaginó Ridley Scott, sufrieron una grave crisis después de aparecer en la película. Atari vio cómo caían sus ventas en videojuegos, de la misma manera que Nintendo encadenó un lanzamiento fatal tras otro para los números de la compañía. Bell System, cuyas cabinas telefónicas con videoconferencia aparecían en el filme, desapareció apenas un año después del estreno. Hasta Coca-Cola sufrió por haber salido en la película aquel ejemplo clásico de master class de marketing: el fracaso de la New Coke que a punto estuvo de acabar con la marca. ¿Casualidad? Si no hubiesen abusado del product placement...

Kubrick dio un pequeño gran paso para el hombre

La leyenda que capitanea el título del libro de Héctor y David Sánchez es tan celebérrima que tiene hasta una palabra que describe a quienes creen que Neil Armstrong nunca dio el gran paso para la humanidad. Los apoloescépticos esgrimen sus pruebas: fotografías de la hazaña muestran luces que parecen focos, sombras en diferentes direcciones, piedras que se mueven sin que nadie las toque o banderas que ondean donde no existe el aire.

Pero, ¿no serían muchos fallos para atribuir el complot, desmontado una y otra vez por la ciencia, a Stanley Kubrick? El realizador tenía fama de ultraperfeccionista y aspiraba a recrear la realidad como era y no como tenía que ser. Difícil imaginar que el director de proezas artísticas como Barry Lyndon y técnicas como las desplegadas en 2001: odisea del espacio hiciese una chapuza.

Pero ahí está el gran mockumentary Operación Luna o Habitación 237, sobre  la extensa simbología supuestamente oculta que Kubrick dejó patente en El resplandor. Eso sin mencionar libros de referencia en estas lides conspiranoicas como el de Bill Kaysing, Nunca fuimos a la Luna...

Es una de las películas más iconográficas, homenajeadas, parodiadas, recreadas, y con más escenas que hayan trascendido incluso entre quienes no la han visto. Aquí os traemos el trailer de la cadena Channel 4 para presentar una temporada homenaje al cine de Kubrick. Y de regalo, la delirante The Chikening, una recreación gallinácea del clásico de Stanley Kubrick.

Tiempo Sur (festival del cortometraje celebrado en la comarca Noroeste de La Palma desde 2011) se pone este año la escafandra que lo convertirá en una Muestra de Cine Astronómico, y desplegará su variada programación durante los dos primeros fines de semana por los municipios palmeros de Garafía, Puntagorda y Tijarafe, dando su ‘pistoletazo de salida’ oficialmente este jueves en la Plaza de Las Tricias, a las 20.30 horas.

Dentro de las actividades paralelas de esta muestra de cine, el público asistente podrá disfrutar del clásico de Stanley Kubrick 2001, Odisea en el Espacio, la noche del 4 de septiembre en el Área Recreativa Rural San Antonio del Monte (Villa de Garafía), mediante una sesión al más puro estilo de los cines de verano, entre el mar de nubes y las estrellas del Noroeste de La Palma. El evento ha sido bautizado como Proyección GranTecan en honor al telescopio instalado en el Observatorio del Roque de los Muchachos, corona natural del municipio de Garafía.

La Proyección GranTecan, al igual que el resto de sesiones programadas, es de acceso libre y gratuito, y comenzará a las 21.00 horas del 4 de septiembre en el Área Recreativa San Antonio. Incluirá, como aperitivo audiovisual, una reconocida pieza de carácter promocional: La Palma, conviviendo con el Universo, un trabajo de impecable factura firmado por el autor palmero Juan Antonio González que recoge los cielos nocturnos de los catorce municipios de la Isla Bonita.

A la brasileña Anna Muylaert le costó casi una década parir su última película, Una segunda madre. Parir es cosa de mujeres, el hombre puede escribir, arreglar, inventar, construir y dirigir una película, pero no parirla. La criatura es una comedia entrañable, inteligente, profunda y perversamente irónica. “Es mi forma de hacer películas, lo que me gusta es que la comedia y el drama se confundan como en el cine de Almodóvar y Buñuel. La peor tragedia tiene un lado patético”, comenta la directora. Y lo que es más raro: es una película brasileña en la que no salen favelas.

Todo gira alrededor de Val (la increíble Regina Casé) que trabaja como interna para una adinerada familia de Sao Paulo. Val tuvo que dejar a su hija, Jéssica (Camla Márdila), al cuidado de unos familiares. No la ha visto en 13 años y de repente la joven se presenta y desbarata el precario equilibro de una casa en la que trabaja.

En teoría es una historia sencilla que se ha contado muchas veces. A Muylaert le costó mucho alumbrarla porque, en el proceso de escribirla y rodarla, el país cambió. Lula da Silva estaba transformando Brasil, convirtiéndolo en una potencia mundial, reduciendo la pobreza y cosechando éxitos económicos. Y la película cambió con ella: al principio, Jéssica iba a ser esa Lolita que llega a la casa de los patrones para seducir a los hombres y humillar a la esposa, esa mujer tan pobre que no tiene nada más que dinero. Una comedia con tintes de telenovela. Pero cada día Brasil crecía, aprendía, se enriquecía. Se volvía más ambiciosa, y el personaje de Muylaert también. ¿A qué puede aspirar esta joven de clase obrera en un país en continua transformación?

Brasil era un lugar donde la mujer se ocupaba de los hijos y el hombre buscaba aventura, recorriendo el país haciendo trabajos arriesgados. En el Brasil de Lula, la mujer empezó a integrarse en el mercado laboral y sin embargo, el hombre sigue sin criar a sus hijos. “Un día estaba en casa haciendo la cena a mis hijos y un amigo entró y me preguntó cómo era posible que una mujer directora como yo podía estar haciendo la cena. La mujer es la única que está con los dos pies en la tierra”, comenta Muylaert. “El hombre es un eterno adolescente”.

Consecuentemente, todos los hombres de su película son peleles. Y Jéssica es un detonador que, como el Harry Lime de El tercer hombre, aparece a mitad del metraje después de estar en la boca de todos los personajes. Para desatrancarse, la directora brasileña acudió a Buñuel y su El ángel exterminador y, a través de esa habitación agobiante repleta de cinismo y podredumbre de clase alta, le llegó la respuesta: Jéssica iría a Sao Paulo para presentarse a selectividad y empezar arquitectura. Aunque es lolita por naturaleza, su espíritu no es el de la seducción fácil sino el de la rebelión.

¿Cómo lo haría Kubrick?

La película que más veces ha visto Muylaert no es de Buñuel, es La naranja mecánica, de Stanley Kubrick. “En el cine de Kubrick cada escena tiene poder y yo quiero lo mismo con mis películas. No me permito rodar escenas que no sean realmente importantes”, explica. En Una segunda madre, Regina Casé domina el filme, pero sus entrañables gestos están dominados por la ignorancia de Val, su personaje. Esos gestos alimentan la comicidad de los primeros minutos. Entonces llega su hija, Jéssica, y la película explota. Con ella entran la seducción, el peligro, el tono incómodo y la risa floja. El patrón besa donde pisa esta joven con desparpajo, con predecible cabreo por parte de su señora, que hace de villana en favor. Pero, como ocurre en las grandes comedias, la risa sirve de vehículo para hacer una devastadora radiografía de una sociedad.

Uno de los fenómenos sociales más polémicos de  Brasil en los últimos años han sido los rolezinhos, la invasión de los jóvenes mulatos de la periferia en los centros comerciales. La policía los trataba como auténticos criminales aunque no sean más que jóvenes dando una vuelta por el centro comercial. Esta situación evolucionó hacia un auténtico fenómeno reivindicativo, cuando más de 6.000 mulatos se pusieron de acuerdo en las redes sociales para ir a un centro comercial, como protesta, todos a la vez. Esto ocurrió en mitad del rodaje de la película, en una escena en la que Jéssica da vueltas alrededor de la piscina de los patrones, como Holly Golightly reflejándose en los escaparates de Nueva York. Seducido por sus encantos, el hijo del matrimonio la obliga a tirarse, una rata en una piscina que deberá ser desinfectada. Una Lolita de las afueras reclamando su lugar entre los blancos. La historia más reciente de Brasil.

La concepción del destino puede ser religiosa y tendría que ver con la providencia o la gracia. Un plan creado por un Dios que no se puede modificar de ninguna forma, que nos anula como individuos y también como especie. Es un veneno que limita nuestra curiosidad y nuestra capacidad de lucha. Luego está el otro destino, el que tiene más que ver con las acciones y reacciones, el que está relacionado con la teoría de causalidad: si hay causa, hay predestinación. Pero la impensable cantidad de causas hace que sea prácticamente imposible conocerlas todas y mucho menos relacionarlas. Por tanto, de una u otra forma, conocer el destino es una quimera inalcanzable.

Isaac Asimov inventó para su saga de libros de ciencia ficción titulada Fundación un concepto denominado ‘Psicohistoria’, algo así como una rama de la matemática que a través de las estadísticas y los estímulos económicos y sociales podía prever el comportamiento humano ante diversos e inevitables eventos históricos. Todas las novelas sobre la Fundación se sostienen en la teoría de un psicohistórico llamado Hari Seldon según la cual el gran imperio de la humanidad está a punto de ahogarse por culpa de sus malas decisiones.

No existe la psicohistoria pero el ser humano comienza a ser terriblemente predecible y una idea ha comenzado a flotar por encima de las cabezas más audaces, un susurro que viene a decir que inevitablemente y en algún momento tendremos que ceder nuestro protagonismo a otra especie o, incluso, a la inteligencia artificial.

En Fundación, Asimov, a pesar de un planteamiento inicial algo tremendista, daba esperanza a la humanidad y en 2001: Una odisea en el espacio, Stanley Kubrick, basándose en la idea de la predestinación, viene a decirnos que alguien superior, Dios o los extraterrestres, nos han elegido como los pastores de la tierra para hoy y siempre por los siglos de los siglos. Pero últimamente en la ciencia ficción han surgido títulos que nos niegan esa tarea y que además se basan en la decadencia absoluta del ser humano en pos de otra especie más avanzada (al menos moralmente), que además está muy cabreada con nosotros.

Con White God (Dios blanco) Kornél Mundruczó avisa de que la intolerancia racial puede destrozar hasta el mayor y más profundo vínculo: el del hombre y el perro. El director húngaro relata con destreza, crueldad, violencia y cierto sentimentalismo la rebelión de los perros contra el hombre. En la Hungría inventada por Mundruczó existe una ley que da preferencia a los perros de raza y aplica impuestos para quien posea perros mestizos. Los refugios se llenan de estos animales. La mecha del levantamiento la enciende un ejemplar cruzado llamado Hagen, separado a la fuerza de su ama de 13 años, Lili. Hagen intentará volver a casa como el perro perdiguero de De vuelta a casa, un viaje increíble, pero pronto la película se aleja de los clichés Disney y se convierte en una pesadilla. Digamos que Hagen pasa a ser un reflejo bastante más sangriento del chimpancé más carismático de la historia del cine reciente, el César de El origen del planeta de los simios.  

Robots, simios, plantas y ahora perros

“No se sabe quién empezó la guerra, si ellos -Morfeo se refiere a la IA- o nosotros. Lo que sí sabemos es que nosotros nos cargamos el cielo”. Los Wachowski auguraban en Matrix una revolución de las máquinas que efectivamente acabaría con nuestro dominio en la tierra. Con mucho menos rencor hacia el hombre, los robots de Autómata, la reciente e incomprendida película de Gabe Ibáñez, se hacen con el liderazgo en un mundo ya abandonado a su suerte por el hombre. Ese abandono orgánico y pausado es el que está más cerca de pasar que la devastadora guerra de los Wachowski. Sobre esta idea divaga también Matt Reeves en El amanecer del planeta de los simios.

El planeta se vuelve cada vez más hostil para el hombre y más adecuado para los simios. César es el que inició la revolución, el líder, y también el último de su especie en sentir un vínculo por los humanos. Exactamente lo mismo que le ocurre a Hagen, el perro de White God. Mientras su dueña, Lili, le busca desesperadamente él, intenta encontrar el camino a casa, le persiguen los incansables trabajadores del refugio, le esconden, le venden, le obligan a pelear con otros perros en una de las secuencias más desagradables del filme, bastante más crudo que los sufridos Amores perros de Alejandro González Iñárritu. El odio al dios blanco comienza a crecer en el interior de este animal, el mejor amigo del hombre. Hagen, igual que César, planea su revolución entre rejas.

Y llega la transformación, claro, Hagen se convierte en Cujo y decide llenarse el hocico de la sangre y la carne de los que le han herido injustamente. El drama se torna en un thriller sangriento de serie B que puede asombrar tanto como la primera parte de Sharknado. Un ejército de perros que decide tomarse la venganza por su mano invadiendo las calles es casi tan surrealista como un montón de tiburones arrancando cabezas en un tornado. Únicamente, que Mundruczó  se lo toma todo muy en serio, tanto como M. Night Shyamalan se tomó en serio en El incidente que las plantas, hartas de tanta desfachatez y cruel ignorancia por parte nuestra, decidieran llevar a cabo una macabra venganza, o más bien limpieza.

Lo que White God pretende trasmitir a través de su base filosófica es eso de que nosotros somos los dueños de nuestro propio destino. Que la mejor forma de impedir el inevitable y horrible fin del mundo es dejar de contemplarlo. Y que si no tenemos cuidado, igual de un día para otro estarán todos en contra del dios blanco.

Imaginaos un universo paralelo en el que el cineasta Stanley Kubrick, maestro del celuloide detrás de films como La Chaqueta Metálica y El Resplandor, hubiera nacido años más tarde aficionándose por completo a esto de los videojuegos. E imaginaos, si no resulta demasiado difícil, que en vez de plasmar sus ideas en la pantalla de un cine hubiera encontrado su sitio en un estudio de desarrollo como Rockstar, del cual salen producciones claramente influidas por algunas de las mayores joyas de acción del séptimo arte.

Pues quizás nos hubiéramos topado con escenas de video como la que acompaña a esta noticia, una recreación de La Naranja Mecánica realizada por GTA Series Videos utilizando para ello GTA Online, la vertiente multijugador del aclamado Grand Theft Auto V incluyendo la música y narración original de la controvertida cinta de Kubrick. 

Evidentemente hay ciertos retoques de por medio, pero resulta innegable su mérito, empezando por los no pocos vicios que se han tenido que echar este grupo de fans para poder realizar el video.