Dice Taina Tervonen (Finlandia, 1973) que no cubriría asuntos migratorios si no existieran personas como los cinco entrevistados de su último libro. Los vigías. Cinco centinelas de las fronteras (Errata Naturae) es un ejercicio de escucha que formula grandes preguntas para las que pocas veces hay respuesta. ¿Qué se le puede decir a un padre que busca a su hija tras meses desaparecida cuando iba en una embarcación que naufragó en el Mediterráneo? ¿Por qué ese padre solo puede preguntar por su hija a una persona anónima que atiende el teléfono en sus ratos libres? ¿Por qué hay cientos de naufragios de migrantes de los que no se sabe nada? ¿Por qué es de más ayuda para los migrantes la cuenta de Facebook de una jubilada francesa que cualquier institución pública europea? ¿Cuántos detalles desconocemos sobre lo que implica el proceso migratorio y por qué llegamos a saber solo algunas cosas?

Esos son los interrogantes que la periodista franco-finlandesa aborda en su último trabajo, un libro cuyos protagonistas son ciudadanos anónimos, comunes y corrientes, que un día decidieron hacer algo que nadie les había pedido: alertar sobre vidas de migrantes en riesgo y apoyar la búsqueda de desaparecidos en Europa.

¿Quiénes son los vigías y por qué ha decidido dedicar un libro a su historia?

Es un libro particular si lo comparamos con mis otros libros. Suelo escribir sobre mis incertidumbres al observar la realidad. Sin embargo, en Los vigías fue al contrario. Empieza y acaba con una de las cinco vigías con las que hablo, Marie Consnay. Ella me contactó para informarme de que tanto ella como otros vigías anónimos, habían seguido en directo varios naufragios de migrantes en muy pocos días con una elevadísima cantidad de fallecidos o desaparecidos. La cobertura de la cuestión migratoria es difícil hoy en día.

Tanto en Finlandia, donde he trabajado durante 25 años sobre temas migratorios, como en Francia, fue muy difícil, imposible, escribir sobre esto. Así que se me ocurrió otra manera de contar esta historia: a través de un libro que luego también se ha convertido en un podcast y que ahora estamos plasmando en una película. Los cinco protagonistas, al principio, tenían sus reservas, querían mantener el anonimato. No querían ser protagonistas de la historia. Pero finalmente esta manera nos ha permitido conocer los problemas que atraviesan los pasajeros, los migrantes, a través de sus voces.

Usted lleva décadas informando sobre las migraciones desde todos sus ángulos, ¿se siente identificada con ellos?

Identificada no, porque mi trabajo es muy diferente al suyo. Durante mi colaboración con estas cinco personas hubo momentos en los que me sentí implicada y no del todo cómoda. Por ejemplo, ellos me daban información sobre embarcaciones a la deriva y en problemas, me daban el teléfono de la Marina Real Marroquí para que les preguntara, porque siempre tardan mucho en acudir a un rescate. Hay una línea que separa el trabajo de los periodistas con la labor de los activistas. Es cierto que esa frontera puede ser más o menos permeable.

Puede suceder, y sucede de hecho, que haya familias que me pidan información o contactos en países que conozco bien para que ellos puedan averiguar algo. En esos casos dejo que la información circule, me parece algo natural, no es activismo. Por ejemplo, un contacto que conocí en Senegal cuando realizaba una cobertura me pidió información para una familia que quería confirmar si su hijo estaba en una cárcel española después de viajar en cayuco. Yo puedo decir a quién preguntar, facilitar contactos y eso puede ayudarles a averiguar lo que quieren. Pero mi trabajo no es encontrar a ese hijo perdido, que, en cambio, sí es parte de la labor de algunos de los vigías de mi libro.

El trabajo periodístico y de personas que trabajan en ONG y asociaciones ha sido y es muy importante para que las cosas no vayan todavía a peor. Tenemos que abrir una ventana a un universo paralelo y oculto, hacernos preguntas que quizás no nos estamos haciendo.

Si echa la vista atrás, desde que empezó a contar historias del proceso migratorio y de cómo Europa trata de blindarse cada vez con más violencia, ¿cree que su trabajo ha servido para que la sociedad sepa lo que hacen sus gobernantes en las fronteras y exijan cambios?

No ha servido. Al menos, en Finlandia y Francia, no. El trabajo de los periodistas no ha servido para que haya un cambio en las políticas. De hecho, se han vuelto más restrictivas, más estrictas, más violentas en toda Europa. No obstante, como periodista, considero fundamental abordar estas cuestiones. La migración es una de las grandes preguntas abiertas para las sociedades occidentales y africanas. Es que estos temas tampoco se suelen cubrir en los países de origen.

El trabajo periodístico y de personas que trabajan en ONG y asociaciones ha sido y es muy importante para que las cosas no vayan todavía a peor. Más allá de las políticas migratorias que se apliquen, es vital un trabajo periodístico que busque historias que los lectores no irían a buscar de manera natural. Tenemos que abrir una ventana a un universo paralelo y oculto, hacernos preguntas que quizás no nos estamos haciendo. Este tipo de trabajo no se limita a una información puntual, sino que conlleva una investigación y un trabajo de reporterismo que son cada vez más importantes ahora, cuando los medios de comunicación cada vez dedican menos recursos en tiempo o dinero a este tipo de investigaciones.

La publicación del libro ha coincidido con el contexto internacional de mayor desprecio hacia los derechos humanos por parte de los líderes mundiales. Si ya era difícil que los medios se interesaran por el drama migratorio de personas africanas, ¿cree que se están contando los flujos migratorios africanos?

El problema con los medios de comunicación es que están completamente ahogados en la información del día a día. Con las cosas que dice Trump ya tienen suficiente trabajo. En mi experiencia como periodista independiente, mis compañeros que sí que están en una redacción a diario no tienen tiempo para cubrir historias sobre migraciones porque para ellos hay cosas más urgentes. No obstante, el público sí tiene interés. Cuando presenté este libro en Francia hubo muchas personas que se acercaron a mí para decirme que estaban implicadas de alguna manera en ayudar a personas migrantes y, si no lo estaban, lo que querían es saber más. Hay dos realidades diferentes: los medios y el público. Creo que si queremos hablar de migraciones hoy en día, quizás los periodistas no debamos pasar por los medios de comunicación.

De todas las duras historias que se tratan en el libro, ¿hay alguna que le haya marcado más, que le parezca aún más difícil de asimilar?

Es difícil elegir. Esa misma pregunta se la he hecho yo a los vigías del libro. Pero en realidad hubo una que me afectó, me hizo pensar mucho. Fue una conversación en directo, por teléfono, que yo presencié entre Hervé, uno de los vigías, y un hombre que estaba buscando a su hija y a su mujer embarazada, desaparecidas en el trayecto migratorio. Yo he trabajado mucho el tema de las personas desaparecidas, el concepto “desaparecido” en sí mimo, cuando cubrí los efectos de la guerra en Bosnia. Los desaparecidos causan en quien los está buscando mucho dolor y mucho sufrimiento. Este hombre decía en la misma frase que su mujer y su hija estaban vivas y también que estaban muertas. Decía: “No tengo pruebas, por lo tanto, están vivas”. Y, a continuación, decía frases como “no sé cómo voy a poder vivir sin ellas”.

Cuando hay una desaparición, cuando no hay cuerpo, es muy normal que tengamos que contarnos dos historias a la vez a nosotros mismos. A la vez esta persona está viva, a la vez esta persona está muerta. Contarnos estas historias nos puede volver locos. Nosotros le escuchábamos, sabíamos que no había mucho que pudiéramos hacer salvo acompañarle, el camino lo tendría que hacer solo, no se sabe durante cuánto tiempo. Solo puedes desear que ese hombre encuentre algo de paz al final del camino.

Sobre los desaparecidos, las facilidades y el esfuerzo de los países europeos para lograr la identificación son prácticamente nulos. Llega a afirmar que es una clara muestra de que las vidas no blancas valen mucho menos para la sociedad europea.

Es evidente y es necesario decirlo. Las políticas europeas son racistas y, lamentablemente, la situación política actual no creo que cambie pronto. Las desapariciones y las identificaciones son temas a los que le he dedicado mucho tiempo. Empecé cuando apareció el cadáver de Aylan Kurdi. Mejor dicho, cuando apareció aquella famosa foto. Me extrañó que detrás de esa imagen hubiera un nombre, porque normalmente no ocurre. Pero en este caso, era un niño blanco, vestido como un niño occidental que va a la playa, no tenía grandes signos de ahogamiento, que suele ser muy desagradable y no se quiere publicar en prensa. Para mí esta foto simboliza el racismo de las políticas. Se mostró esa foto solo porque ese niño se parecía a los nuestros. ¿Qué hubiera pasado si hubiera sido negro? ¿La foto se hubiera publicado? ¿La reacción habría sido la misma?

Entre 2016 y 2020 he visitado España, Grecia e Italia, puntos donde suelen llegar los cuerpos. He visto cómo guardacostas, policías y médicos forenses se implicaban en estas labores de identificación de manera personal, no porque tuvieran que hacerlo, no era su responsabilidad. Estas iniciativas nos dan esperanza. Pero a nivel institucional no hay ninguna estructura para estas labores, no hay coordinación entre países, no hay un lugar al que las familias puedan ir a preguntar por sus seres queridos desaparecidos. Creo que debería existir a nivel europeo una estructura similar para esta labor como ya existe por ejemplo con los centros para pedir asilo. Pero muchas veces el problema no es solo identificar, sino encontrar los cuerpos. Muchos nunca aparecen.

Las redadas del ICE contra migrantes en EEUU han acaparado toda la atención en Europa en los últimos meses, sin embargo, historias aún más violentas pasan a diario en las fronteras europeas fruto de nuestras políticas migratorias. ¿Por qué unas interesan, incluso indignan a la sociedad, y otras parece que lo hacen menos? Pienso, por ejemplo, en la tragedia de Melilla en 2022.

Siempre es mucho más fácil indignarse por algo que sucede en otro lugar, que no nos afecta directamente y de los que no somos responsables. Pero las políticas y prácticas europeas sí son nuestra responsabilidad. En el caso de Melilla, se puso en práctica la mirada racista europea. De esos hechos tuvimos imágenes, vídeos terroríficos, pero las víctimas eran negras.

Yo crecí en Senegal, en clase estaba rodeada de alumnos negros y en la materia e Historia estudiábamos la esclavitud y el colonialismo. Mi manera de crecer ha sido diferente, por ejemplo, a la de mis hijos que se han criado en París. Y ves cómo el racismo está muy presente en la educación. Por ejemplo, sobre violencia policial, los padres de los compañeros de clase de mi hijo que son racializados tienen que explicarles a sus hijos cómo deben comportarse ante la policía para que no les pase nada. Es una conversación que yo no he tenido que tener con mis hijos, porque ellos no corren el riesgo de sufrir esa violencia. Por lo tanto, esta opresión que sufren las personas negras en Europa es consecuencia directa del colonialismo y la esclavitud.

Yo crecí en Senegal, en clase estaba rodeada de alumnos negros y en la materia e Historia estudiábamos la esclavitud y el colonialismo. Mi manera de crecer ha sido diferente, por ejemplo, a la de mis hijos que se han criado en París. Los padres de los compañeros de clase de mi hijo que son racializados tienen que explicarles a sus hijos cómo deben comportarse ante la policía para que no les pase nada. Es algo que yo no he tenido que hacer.

¿Cómo es vivir en directo el naufragio de una embarcación que intenta llegar a Europa? ¿Cómo afecta psicológicamente y a la hora de elaborar el trabajo periodístico?

Yo no me considero una vigía, no he querido serlo para escribir este libro, aunque haya tenido que asistir a estas escenas habituales para ellos. Son momentos muy duros, por supuesto, afectan emocionalmente. Como periodista, necesito que haya una distancia entre lo que yo estoy contando y yo misma. Cuando doy talleres a estudiantes de periodismo, siempre digo que es fundamental que nuestra emoción no nos ciegue, que no sea la prioridad de nuestro mensaje, que debemos trasmitir las emociones de los demás. Hay temas que no he querido cubrir porque tenía miedo de que me afectaran demasiado.

Gracias al trabajo de estos vigías hemos podido saber el alto grado de responsabilidad de las autoridades europeas en grandes tragedias con decenas de fallecidos. Sin embargo, las condenas judiciales son muy escasas. ¿Por qué?

En el naufragio de Pilos, en aguas de Grecia, sí que ha habido una amplia investigación que ha terminado con condenas y juicios incluso contra guardacostas griegos. Es algo positivo, pero el problema es que esas condenas luego no se traducen en cambios de políticas. Hace ya tiempo que el control de fronteras tiene prioridad sobre los derechos humanos, y las leyes en Europa siguen ese rumbo. Lógicamente, eso va a dificultar cualquier condena, porque la justicia no dicta las políticas que se ponen en marcha, sino al contrario, las políticas, como el nuevo acuerdo europeo de migración y asilo, hacen legal lo que antes no lo era.

¿Se atreve a aventurar cómo será la situación migratoria en Europa en los próximos años?

La tendencia general va hacia situaciones más violentas contra los migrantes, a leyes más estrictas y que delegan esa violencia en actores de fuera de la UE, como la apertura de centros de detención y deportación en países exteriores. Hay focos de esperanza, como la regularización de migrantes en España. Pero también quiero destacar otras realidades en las que se implican ciudadanos anónimos, discretamente, sin hacer ruido en los medios de comunicación, pero haciendo cosas parecidas a las de los vigías de mi libro, sin ser parte de asociaciones u ONG. Gente que acogen a personas en sus casas, que ayudan a adolescentes sin papeles que están en problemas, gente que ayuda, que se resiste a la deriva actual. Quizás eso luego no se traduzca en políticas concretas, pero si solo pensara en lo que se está haciendo a nivel político, está claro que no querría seguir cubriendo estos temas, me deprimiría.

Els mitjans aeris i marítims de la Guàrdia Civil continuen cercant les dues persones migrants desaparegudes dissabte a la nit després de llançar-se a la mar des d'una pastera per intentar arribar nedant a la costa de Formentera.

Segons va informar la Delegació del Govern a les Illes Balears, l'operatiu desplegat per la Guàrdia Civil i Salvament Marítim va permetre rescatar altres 13 persones que viatjaven a la mateixa embarcació, localitzada a 14 milles al sud de l'illa.

Els ocupants de la pastera, tots d'origen magribí, van explicar als equips de rescat que cinc persones s'havien llançat a la mar abans de la intervenció. Tres d'elles van poder ser rescatades pel Servei Marítim de la Guàrdia Civil, mentre que les altres dues continuen desaparegudes.

Aquestes persones se sumen a les altres 43 que també van arribar dissabte a Formentera a bord de tres pasteres. En el que va d'any, segons el recompte elaborat per Europa Press a partir de les dades de la Delegació del Govern i del Ministeri de l'Interior, ja són 3.128 les persones arribades en pastera a les Illes Balears.

Medios aéreos y marítimos de la Guardia Civil continúan buscando a las dos personas migrantes desaparecidas el sábado por la noche tras lanzarse al mar desde una patera para intentar llegar a nado a la costa de Formentera.

Según informó la Delegación del Gobierno en Balears, el operativo llevado a cabo por el Instituto Armado y Salvamento Marítimo permitió rescatar a otras 13 personas que viajaban en la misma embarcación, localizada a 14 millas al sur de la isla.

Los ocupantes de la embarcación, todos ellos de origen magrebí, explicaron a los equipos de rescate que cinco personas se habían lanzado al agua antes de la intervención. Tres de ellas pudieron ser rescatadas por el Servicio Marítimo de la Guardia Civil, mientras que las otras dos no han podido ser localizadas hasta el momento.

Los rescatados se suman a los 43 que arribaron también el sábado a Formentera a bordo de tres pateras. En lo que va de año, según el recuento realizado por Europa Press en base a los datos de la Delegación del Gobierno y el Ministerio del Interior, son 3.128 las personas llegadas en patera a las islas.

El pasado 4 de julio, sábado, mientras buena parte del planeta estaba pendiente de los cuatro partidos que se jugaban en el Mundial, un grupo de mujeres recorría, a oscuras, un campo de Mazatlán, en México. Caminaban a tientas, cuidadosas y pendientes de cualquier alteración del terreno. Eran madres buscadoras, colectivos de personas cuyos hijos, amigas o familiares han desaparecido.

Aquella noche habían recibido un “anónimo”, unas coordenadas que les son proporcionadas, ya sea en forma de una brevísima llamada telefónica o con una carta, que les da una pista de dónde puede haber una fosa común. Con las indicaciones, se dirigen al lugar sin más ayuda que la de una varilla que hunden en la tierra para luego oler su extremo. Si notan cualquier indicio de podredumbre, saben que ahí hay cuerpos enterrados.

Los avisos suelen tener el sello del crimen organizado, que acostumbra a ser responsable de las desapariciones. Pueden venir de un narco arrepentido o bien ser una trampa. Aquella noche fue lo segundo. El lugar indicado estaba plagado de minas que se activaron cuando las mujeres se acercaron demasiado. Las explosiones empezaron a sucederse y si ninguna madre resultó herida solo fue gracias a que un militar que las escoltaba reaccionó a tiempo. Lo hizo a cambio de perder la vida.

Sabedoras del peligro que corren, las madres intentan que algún miembro de la Policía o el Ejército las acompañe para protegerlas de una posible emboscada, aun cuando conocen la connivencia que hay entre las fuerzas de seguridad y el crimen. Porque solo así se entiende que haya 134.000 personas de las que hoy se desconoce su paradero en México.

Si bien la de los desaparecidos es una lacra que afecta a la totalidad del país, si hay un lugar donde se ha enquistado es Jalisco, que concentra el 12% de los casos. Pero esta crisis social no ha impedido que su capital, Guadalajara, sea una de las tres ciudades mexicanas que acogen el Mundial.

La contradicción se agrava todavía más cuando se sabe que el estadio Akron de Guadalajara está rodeado de fosas comunes. En 2025 se encontraron, en un radio de 17 kilómetros alrededor del recinto, más de 300 bolsas con restos humanos. Este año, a pesar de la celebración del Mundial, la perspectiva no ha cambiado; al contrario.

Pocas semanas antes del inicio del torneo, se encontraron, en el mismo radio, 140 bolsas que contenían restos que las buscadoras estiman que pertenecen a 31 personas distintas. El narco, que puede desmembrar a sus víctimas hasta en 20 partes para dificultar su identificación, ha incrementado su actividad a medida que se acercaba el Mundial y ha aprovechado la vigilancia en las inmediaciones del estadio para esconder allí a sus víctimas.

De hecho, se puede ver que la concentración de fosas se da también en el trazado del tren que se proyectó a propósito para el Mundial y que ha de conectar el aeropuerto con el Akron. Solo en esa línea que apenas llega a los 35 kilómetros, las madres han encontrado unas 400 bolsas con cuerpos que, de no ser por ellas, habrían quedado sepultados bajo las obras para siempre.

Las madres, frente al Gobierno

Guadalajara es la segunda urbe más importante de México, acoge diversos eventos internacionales y es sede de grandes empresas. Pero, a la vez, está en guerra. Después de la detención y muerte de El Mencho, líder del cártel Jalisco Nueva Generación, diversos grupos criminales se disputan el territorio, agravando una sangrienta contienda que lleva años ya en ciernes.

En esta ciudad convive una frenética actividad cultural y económica con unos cárteles que son capaces de derribar helicópteros a cañonazos o de asesinar, a plena luz del día, a un exfiscal. Esa guerra necesita soldados, que se reclutan forzosamente entre los jóvenes de los municipios jaliscienses. Cuando dejan de servirles, son asesinados o se rebelan, acaban en una fosa común. El 98% de los desaparecidos que se encuentran ya están muertos.

Las desapariciones, además, también son una manera de mantener a la población bajo control. “Sé que mi hija está vendida y adjudicada. Sólo falta que vengan por ella”. Esta frase salió de los labios de una madre buscadora en una conversación con la periodista que escribe estas líneas, el pasado diciembre, en Guadalajara.

Ha visto diversas veces cómo seguían a su pequeña e, incluso, ha notado vigilancia fuera de su casa. Sabe que el peligro acecha. Por un lado, porque su hija cumple el perfil de las niñas que el narco secuestra para prostituirlas y, así, financiar parte de sus actividades. Y, por otro, porque es una manera de achantar a esta madre y conseguir que deje de buscar fosas e inhumar cadáveres en busca de sus hijos varones, que desaparecieron hace casi una década.

La ausencia está más que presente en la vida de los habitantes de esta ciudad. Aunque para el turista o asistente a macroeventos como el Mundial o la Feria Internacional del Libro (FIL) pueda parecer que no, en el estado de Jalisco desaparecen seis personas cada día. “Ando muy preocupada; mi sobrino quedó por una aplicación con alguien para comprarle un libro de la escuela. ¿Y si no sale bien?”, se lamenta otra mujer. Sabe de lo que habla, pues a ella misma le desapareció un hijo hace poco y es consciente de que no hay lugar seguro. Ni durante el día en la ciudad.

De hecho, aunque quiera actuar con una pretendida normalidad, la misma urbe va dejando pistas de la tragedia a quien quiera verlas. En la plaza de Armas, justo en el corazón de Guadalajara y mirando de frente a su imponente Catedral, se alza un Antimonumento. Se trata de esculturas realizadas -y defendidas- por los movimientos sociales, colocadas clandestinamente para denunciar una injusticia a la que el Gobierno ha girado la cara. Los hay por todo México y este recuerda a los desaparecidos.

La policía lo ha intentado arrancar, hacer desaparecer, varias veces. Pero los jaliscienses siempre la defienden. “No solo no es que lo intenten ocultar, sino que además no hacen nada para evitarlo”, apunta Marlety García, una de las portavoces del colectivo de búsqueda Entre Cielo y Tierra, creado para “compensar la inacción del Gobierno”. Son las madres las que buscan y, a veces, encuentran a los muertos, a quienes entierran como si fueran sus hijos aunque no lo sean. Y también son las que siguen el rastro del narco para intentar hallarlos en vida: salen a las calles, de noche, y rebuscan en los antros o sobre las azoteas, intentando reconocer entre los sicarios y halcones a los adolescentes desaparecidos.

Esa búsqueda también las lleva a lugares de pesadilla. Fueron las madres y no las autoridades las que descubrieron el rancho Izaguirre, un lugar en el que el cártel de Jalisco Nueva Generación adiestraba a los jóvenes que había reclutado forzosamente. Y también donde mataba a los que ya no les servían. En el rancho, las madres no encontraron fosas ni tumbas; encontraron hornos de cremación.

Cuando las autoridades llegaron al lugar, negaron parte del relato de las madres. Aseguraron que no había habido incineraciones y rebajaron sustancialmente la estimación de víctimas, aunque las mujeres contaran con evidencias gráficas. “Es lo que hacen siempre, taparlo todo y negar lo ocurrido”, lamenta Marlety, que se apoya en las investigaciones de la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH), que alertó de “omisiones forenses graves”.

“¿En qué se gastan el dinero? Ni nos protegen ni nos buscan”, se lamentan las madres, que afean al Gobierno que, mientras ellas van con varillas y desarmadas a exponerse a posibles emboscadas, las autoridades disponen de una tecnología y unos recursos que no les facilitan. “Ya te lo digo; se lo gastan en el Mundial”, se responden a sí mismas.

En el último lustro, el Gobierno de Jalisco ha gastado 236 millones de pesos (11,8 millones de euros) en los operativos de búsqueda de desaparecidos. Es un 37% menos de lo que se gastó, solo en 2025, para preparar el Mundial. “No estamos en contra del evento, que es algo maravilloso y precioso. Estamos en contra de que no se nos escuche. Así que vamos a aprovechar que todos los ojos están puestos en México para denunciar lo que está sucediendo”, sostiene Marlety.

Las madres buscadoras han organizado campañas, han convertido los rostros de sus hijos desaparecidos en cromos de fútbol para llamar la atención de los medios y han organizado marchas, muchas de las cuales han sido reprimidas por la policía. “Claro que tenemos miedo, pero más fuerte es el amor que sentimos”, sostiene.

Esta mujer vio por última vez a su hijo el 4 de agosto de 2017. No sabe nada de él, no ha encontrado pistas ni sabe si está vivo o muerto. Busca la ayuda de su Gobierno y su pueblo para encontrarlo. “¿Por qué no nos podemos unir para esto como nos unimos para apoyar a la selección de nuestro hermoso país?”, se cuestiona. Ella, aunque haya días en los que la fuerza le flaquee, no pierde la esperanza. Por eso, cada noche, sigue dejando encendida la luz de la puerta de su casa para que, si su hijo vuelve, pueda encontrar la entrada.

La Policía Nacional ha solicitado colaboración ciudadana para encontrar a Antonio Esteban G.B., un hombre desaparecido en Arrecife, Lanzarote, desde este lunes, 15 de junio.

El hombre, según ha informado el cuerpo policial, tiene 51 años, y mide 1,55 metros. Según la descripción aportada, tiene los ojos marrones y el pelo canoso. La Policía también indica que esta persona necesita medicación.

Por ello, se pide a los ciudadanos que si lo ven o tienen alguna información al respecto, contacten con la Policía Nacional a través del 091.

El 15 de desembre de 1936, falangistes i dos guàrdies civils irromperen a casa dels sogres de Joan Canyelles Capllonch, a Esporles (Mallorca). Tenia 32 anys. Picapedrer i afiliat a la Casa del Poble, formava part d'una generació que havia abraçat amb convicció els canvis impulsats per la Segona República en un municipi conegut aleshores com la “petita Rússia” per la seva intensa activitat sindical i obrera. Després del cop militar de juliol, va intentar amagar-se en una barraca del Port des Canonge. Després va tornar a Esporles, però una veïna el va acabar delatant.

Aquell dia, sense poder acomiadar-se de la seva dona, Francisca, amb qui tenia dues filles petites, Catalina i Magdalena, se'l van emportar a la força i el van arrossegar pel carrer. Després el van traslladar fins a un vell magatzem de fustes situat en el centre de Palma i reconvertit en una de les presons més fosques i tràgiques de la repressió franquista a Mallorca: la presó de Can Mir. Un mes després, els carcellers van cridar el seu nom. Juntament amb altres dotze presos, va ser emmanillat i conduït al llarg de més de 30 quilòmetres fins al mur de la Creu de Porreres, l'indret on, nit rere nit, els escamots feixistes duien a terme les seves execucions. Allà el van metrallar. Les ferides localitzades a les cames suggereixen que podria haver estat l'últim a morir, potser abatut mentre intentava fugir després de presenciar l'assassinat dels seus companys. La seva família va haver d'esperar més de vuit dècades per recuperar les seves restes.

“Jo sabia que l'havia de trobar”. Guillem Mir parla a poc a poc i visiblement emocionat. Han passat vuit anys des que va poder enterrar finalment el seu avi, però encara recorda amb precisió el moment en què va deixar de ser un desaparegut per tornar a tenir un nom, una història i una tomba. Fins aleshores, la seva família, com les de tants altres desapareguts arran del cop militar de 1936 i la dictadura franquista, va conviure amb una absència suspesa en el temps i un dol impossible de tancar. “Quan vius contínuament amb anys d'angoixa, malestar i dolor, sense poder expressar-los ni alliberar-te'n, això acaba convertint-se en un trauma. A la meva mare li va passar factura. Mai no t'ho planteges, però et va minvant tota la vida”, confessa Guillem a elDiario.es.

Quan vius contínuament amb anys d'angoixa, malestar i dolor, sense poder expressar ni purgar, això acaba convertint-se en un trauma. A la meva mare li va passar factura. Mai t'ho planteges, però et va minvant tota la vida

Guillem Mir — Nét de Joan Canyelles Capllonch, assassinat pel franquisme

L'absència heretada

La història de Joan Canyelles Capllonch condensa la recerca incessant d'aquells que durant generacions van ignorar on eren els seus morts. Mentre els franquistes havien pogut recuperar els seus gairebé des del final de la guerra -el règim va facilitar la localització, l'exhumació i el trasllat dels qui havien mort a la rereguarda republicana-, els vençuts van ser condemnats al silenci i a la por. Les vídues -estigmatitzades i sense dret a cap tipus de reconeixement ni pensió- recorrien cementiris, preguntaven als enterradors i, infructuosament, seguien qualsevol rumor amb l'esperança de trobar una pista, un botó, una peça de roba o qualsevol rastre que les conduís fins als seus marits. Els fills -als qui després s'afegirien els néts- van créixer escoltant relats fragmentaris, converses xiuxiuejades i referències imprecises a cunetes i pous. La dictadura, mentrestant, erigia monuments, concedia honors i construïa una memòria oficial que glorificava els 'caídos por Dios y por España'.

Tanmateix, quaranta anys de règim no van aconseguir esborrar la memòria dels desapareguts. Mort Franco i encarrilat el camí cap a la democràcia, els descendents republicans es van llançar a rastrejar arxius i a recollir testimonis. Però, sobretot -i quan una gran part del país havia decidit oblidar-, van començar a esgarrapar la terra. Caldrien, amb tot, quatre dècades més perquè aquella tasca començàs, a principis dels anys 2000 -més de seixanta anys després dels assassinats-, a obrir-se pas en el debat públic. Paul Preston ho va anomenar “l'anomalia d'Espanya”: mentre la resta de països condemnaven les seves dictadures i afrontaven d'una manera o altra el llegat dels seus règims autoritaris, la Transició espanyola havia deixat sense investigar els crims del franquisme, havia optat per mantenir milers de desapareguts en fosses comunes i havia relegat la recerca de les víctimes a l'empenta de les seves famílies.

Mort Franco i encarrilat el camí cap a la democràcia, els descendents republicans es van llançar a rastrejar arxius i a recollir testimonis. Però, sobretot, van començar a esgarrapar la terra. Amb tot, haurien de passar quatre dècades més perquè aquella tasca començàs a obrir-se pas en el debat públic a principis dels anys 2000

“Era com tenir una paret de vint metres d'alçada davant i dir: 'La botarem'”, il·lustra Miguel Rabal, nét d'un altre dels represaliats del franquisme a Mallorca, Emilio García-Peñuela, en recordar els inicis d'un moviment memorialista que s'enfrontava a dècades de desinterès institucional, silenci social i absència de polítiques públiques per localitzar els desapareguts. En aquell moment, recorda, no faltava qui els considerava “quatre vells donant la llauna” amb una guerra que, per a molts, pertanyia a un temps remot i una història que gran part del país creia definitivament tancada.

Tanmateix, aquell esforç va cristal·litzar a les Illes Balears amb la creació de l'associació Memòria de Mallorca. Era l'any 2006. La mare de Rabal va assistir a l'acte fundacional, celebrat a l'edifici de Sa Riera de Palma. Molts dels qui hi acudiren ja eren persones grans que portaven tota una vida esperant respostes sobre el parador dels seus pares, germans o marits. En una de les fotografies d'aquell dia hi apareixia una llarga filera de fills de represaliats. La reivindicació de tots ells es podia resumir en una sola frase: “Els volem trobar”.

[La tasca inicial del moviment memorialista després de dècades de silenci] era com tenir una paret de 20 metres d'alt i dir: 'Anem a saltar'

Miguel Rabal — Nét d'Emilio García-Peñuela, represaliat pel franquisme

La llei que va canviar les regles

Sant Joan (Mallorca), juny de 2014. Sota el sol abrasador d'aquell estiu, arqueòlegs, forenses i familiars assisteixen a una escena inèdita a les Illes Balears: l'obertura de la primera fossa comuna de la Guerra Civil excavada a les illes. Al petit cementeri d'aquesta localitat de 2.300 habitants, les pales retiren les primeres capes de terra mentre desenes d'ulls segueixen cada moviment amb una barreja d'expectació i nerviosisme. Molts dels presents porten tota una vida esperant aquell moment. La intervenció no està exempta de dificultats: part de les sepultures es troben ocultes sota construccions de formigó, fet que obliga a dur a terme una complexa tasca prèvia d'investigació històrica, prospecció arqueològica i retirada controlada d'estructures.

Durant sis dies, l'excavació combina documentació d'arxiu, testimonis orals, arqueologia i antropologia forense. Coordinats per Memòria de Mallorca i gràcies a la feina voluntària d'especialistes del Laboratori de Bioarqueologia Humana de la Universitat Autònoma de Barcelona, els equips avancen centímetre a centímetre. El 20 de juny apareixen els primers indicis inequívocs de la fossa. Dos dies després, en presència dels familiars, emergeixen a la llum els tres primers cossos exhumats: corresponen a Jaume Gual Mas, Joan Gual Genovart i Miquel Salom Ribot, tres pagesos de Maria de la Salut assassinats pels feixistes l'octubre de 1936. Un any després, el juny de 2015, les anàlisis genètiques permeten retornar les seves restes a les seves famílies.

L'investigador Manel Suárez, autor de nombrosos estudis sobre la Segona República i el moviment obrer a Mallorca, recorda que l'elecció de Sant Joan per dur a terme la primera exhumació d'una fossa de la Guerra Civil a les Illes Balears no va ser casual. L'aleshores batlessa del municipi, l'ecosoberanista Catalina Gayà -que governava amb el suport del PP-, va donar suport a la intervenció des del primer moment, fet que va facilitar que el projecte pogués tirar endavant malgrat la manca de suport institucional. “No vam rebre cap ajuda”, recorda Suárez. També rememora que, tot i haver localitzat tres cossos amb evidents impactes de bala, ni jutges ni fiscals es van desplaçar fins al lloc dels fets per investigar-los.

Amb tot, el resultat va superar totes les expectatives. L'exhumació va despertar un enorme interès social i mediàtic i es va convertir en un esdeveniment sense precedents a les illes. Ja no hi havia marxa enrere. L'obertura de la fossa de Sant Joan va demostrar que els desapareguts podien ser localitzats i que dècades de silenci no havien aconseguit esborrar-ne les petjades. Dos anys després, el juny de 2016, Balears feia el pas decisiu: l'aprovació, per unanimitat, de la Llei de recuperació de persones desaparegudes durant la guerra civil i el franquisme, una norma que va convertir en obligació pública allò que fins aleshores havia estat una lluita sostinguda en solitari per familiars i activistes.

“Amb aquesta llei es pretén complir les obligacions que té Espanya amb les víctimes de les desaparicions de la Guerra Civil i del franquisme, i també amb els seus familiars”, resa l'exposició de motius del text. El Govern passava a assumir la responsabilitat de localitzar fosses, elaborar mapes d'enterraments, impulsar anàlisis genètiques i coordinar els treballs arqueològics. Aquesta setmana, la llei de fosses, que va marcar un abans i un després en aquesta història d'incertesa col·lectiva i va canviar la relació de les Illes Balears amb un dels capítols més foscos del seu passat recent, ha complert deu anys. En aquest temps, la norma ha permès recuperar fins ara les restes de 334 víctimes i identificar-ne 68 mitjançant tècniques forenses i proves genètiques.

L'obertura de la fossa de Sant Joan, el 2014, va demostrar que els desapareguts podien ser trobats i que dècades de silenci no havien aconseguit esborrar les seves petjades. Dos anys després, el Parlament aprovava per unanimitat la seva llei de fosses, que ha permès recuperar les restes de més de 330 víctimes i identificar-ne més de mig centenar

El seu impact resulta significatiu en un territori on la repressió franquista va ser especialment cruenta. Després que, el 19 de juliol de 1936, el recent proclamat comandant militar de Balears Manuel Goded declarés l'estat de guerra i assumís el control absolut de Mallorca i Eivissa, es va deslligar una intensa violència que, com sosté l'historiador Bartomeu Garí Salleras, ja havia estat planificada mesos abans del conflicte i seria perfectament executada per falangistes, militars, autoritats civils, xarxes clientelars de dretes, capellans i, fins i tot, per familiars de les pròpies víctimes. 

“Es va iniciar una autèntica caça de sospitosos, que serien afusellats sense contemplacions a les cunetes de les carreteres o davant les tàpies dels cementeris, sense cap mena de judici i sovint per motius inconfessables”, afirma Garí. L'historiador, autor de La repressió a Mallorca durant la Guerra Civil espanyola, es basa en les investigacions recollides a Guerra Civil i repressió a Mallorca, de Josep Massot i Muntaner, un dels estudiosos que més esforços va dedicar durant la Transició a esclarir com es va desenvolupar el conflicte bèl·lic a l'illa. Prop de 2.000 persones van ser assassinades a les Balears i més de 10.000 van passar per la presó. A aquestes víctimes s'hi afegeixen les que van patir condemnes injustes, execucions extrajudicials i desaparicions forçades. Es calcula que encara queden 56 fosses repartides entre Mallorca, Eivissa i Formentera.

Des de l'aprovació de la llei de fosses, les exhumacions s'han dut a terme seguint protocols arqueològics i forenses homologats internacionalment. Els equips delimiten les àrees de recerca a partir de l'estudi d'arxius, testimonis orals, documentació històrica i plànols antics, i posteriorment excaven de manera manual i estratigràfica per preservar qualsevol evidència que pugui contribuir a la identificació de les víctimes. Un cop localitzades les restes, els especialistes documenten minuciosament la posició de cada individu, recuperen els objectes associats a l'enterrament i traslladen els ossos als laboratoris d'antropologia forense.

Allà, els experts analitzen possibles lesions compatibles amb execucions extrajudicials, determinen el perfil biològic de les víctimes -edat, sexe o característiques físiques- i, quan és possible, duen a terme proves genètiques per contrastar-les amb les mostres d'ADN aportades pels familiars. Aquest procediment ha permès no només recuperar centenars de desapareguts, sinó també restituir-ne la identitat i oferir una resposta a famílies que, en molts casos, han hagut d'esperar més de vuit dècades per saber on eren els seus éssers estimats.

La llei balear de fosses ha permès recuperar les restes de més de 280 víctimes i identificar-ne més d'un centenar en un territori on la repressió franquista va ser especialment cruenta. Més de 2.000 persones assassinades. Es calcula que encara existeixen 56 fosses repartides entre Mallorca, Eivissa i Formentera

Molt més que exhumar restes

Cada exhumació permet reconstruir biografies, documentar la repressió i retornar històries a l'espai públic. Per a Guillem Mir, la recerca del seu avi va acabar convertint-se en una part inseparable de la seva pròpia vida. Quan li van comunicar que les proves d'ADN havien confirmat la identitat de les restes, va sentir una punxada al pit. “Va ser una emoció enorme”, rememora encara avui amb llàgrimes als ulls. Durant anys havia perseguit documents, testimonis i pistes disperses per reconstruir la història de Joan Canyelles. De sobte, aquella recerca deixava de ser una hipòtesi per convertir-se en una certesa. “El vam trobar”, resumeix. Per primera vegada des de 1937, la família sabia on havia estat tot aquell temps. Allò que havia començat com una inquietud familiar es va acabar transformant en una necessitat íntima, gairebé en una obligació moral cap a un home que mai no va arribar a conèixer, però l'absència del qual havia marcat diverses generacions.

Guillem reconeix que la desaparició d'un familiar deixa seqüeles que travessen el temps. En el seu cas, el silenci heretat, les històries explicades a mitges i la incertesa sobre el parador del seu avi van acabar formant part de la identitat familiar. La identificació de les restes va permetre posar fi a aquella recerca. “El dia de l'entrega és un dia que tampoc no oblidaré mai”, recorda. Quan els forenses van demanar a la família si volien obrir la capsa que contenia les restes de Joan Canyelles, van acceptar. “El primer que vaig veure va ser el crani. Era petit, cabia dins una capsa així. I hi havia un forat molt gros”. L'emoció va poder més que les paraules. “No ho vaig poder evitar. Vaig anar cap a ell, el vaig abraçar i li vaig fer un petó”. Més de vuitanta anys després del seu assassinat, el seu avi deixava definitivament de ser un desaparegut per tornar a casa.

“El dia del lliurament és un dia que tampoc no oblidaré mai”, recorda. Els forenses van demanar a la família si volia obrir la caixa que contenia les restes de Joan Canyelles. Van acceptar. “El primer que vaig veure va ser el crani. Era molt petit, cabia dins una caixa així. I hi havia un forat molt gros”. L'emoció va poder més que les paraules. “No ho vaig poder evitar. Vaig anar cap a ell, el vaig abraçar i li vaig fer un petó”. Aquell gest va posar fi a més de vuitanta anys d'incertesa i va permetre que el seu avi deixàs de ser un desaparegut per tornar, finalment, amb la seva família.

Guillem mai no va conèixer el seu avi, assassinat pels franquistes, però per a ell 'va ser una emoció enorme' quan li van comunicar que l'ADN havia confirmat la identitat de les restes. Recorda, amb llàgrimes als ulls, que va sentir una punxada al pit: 'No ho vaig poder evitar. Vaig anar cap a ell, el vaig abraçar i li vaig fer un petó'

En conversa amb elDiario.es, insisteix que la recuperació dels cossos transcendeix l'àmbit estrictament familiar. “La història del meu avi és la història de tots aquells a qui van voler matar”, sosté. Per això considera que les exhumacions no només reparen les víctimes i els seus descendents, sinó que també contribueixen a reconstruir una part de la història col·lectiva que durant massa temps va romandre soterrada sota el silenci i la por.

Des de llavors, continua investigant i recopilant documentació sobre altres represaliats d'Esporles. “No aturam”, explica en referència a l'arxiu que ha anat construint juntament amb altres investigadors locals. Potser aquesta sigui la gran herència de la llei de fosses. No només ha permès recuperar cossos: ha ajudat a rescatar vides senceres de l'oblit i a restituir històries que la repressió va intentar esborrar per sempre.

La història del meu avi és la història de tots aquells als qui van voler matar

Guillem Mir — Nét de Joan Canyelles Capllonch, represaliat pel franquisme

L'ordenança detingut a la sucursal del Banc d'Espanya

A centenars de quilòmetres de Madrid, on havia nascut el 1899, Emilio García-Peñuela va construir una nova vida a Mallorca. Havia arribat a Palma el 1929 després d'obtenir una plaça d'ordenança a la sucursal del Banc d'Espanya. Socialista, laic i compromès políticament, freqüentava la Casa del Poble i col·laborava econòmicament amb iniciatives obreres, malgrat les limitacions econòmiques d'una família treballadora amb dues filles petites. Deu dies després del cop d'Estat, la policia es va presentar a la sucursal per detenir-lo. Des d'allà fou traslladat al castell de Bellver, convertit aleshores en centre de reclusió per a centenars de republicans. Era el 28 de juliol de 1936.

El seu nét, Miquel Rabal, ha dedicat anys a reconstruir aquella història. La família sabia que Emilio havia estat detingut, però desconeixia bona part del que havia succeït després. La investigació li va permetre descobrir fins a quin punt havia estat vigilat per les seves idees polítiques i com va acabar convertit en objectiu de la repressió. “No era precisament l'Stalin de Mallorca”, ironitza, “però sí una persona prou significativa perquè no el deixassin en llibertat”. Aquella persecució acabaria conduint-lo a una de les fosses comunes de Porreres, on romangué desaparegut durant més de vuit dècades.

El meu avi no era precisament l''Stalin' de Mallorca, però sí prou interessant com per què no el deixassin en llibertat

Miguel Rabal — Nét d'Emilio García-Peñuela, assassinat pel franquisme

Molt abans que les anàlisis genètiques confirmessin la identitat del seu avi, Miguel ja tenia una esperança. Quan van començar les exhumacions i la recollida de mostres d'ADN, la seva mare i la seva tia van aportar les seves convençudes que algun dia podrien trobar-lo. Aquella possibilitat va deixar de semblar remota durant la segona campanya d'excavacions en la fossa de Son Coletes, en la localitat de Manacor, quan desenes de familiars van poder contemplar per primera vegada les restes que emergien de la terra després de vuit dècades de silenci. A tot just uns metres de distància, dins de la mateixa fossa, havien estat localitzats les restes d'Aurora Picornell, batejada com la 'Passionera balear' i icona del republicanisme a Mallorca. Formava part de les conegudes com 'Roges del Molinar', assassinades pel franquisme la nit de reis de 1937.

“Semblava que ens cridaven: 'A la fi ens heu trobat'”

El nét de García-Peñuela rememora especialment un petit acte celebrat al costat de la fossa, sense tribunes ni grans discursos. Els familiars es trobaven a escassos metres dels esquelets recentment exhumats. “Podíem gairebé tocar-los”, recorda. Sonaven un violoncel i una flauta mentre els assistents observaven aquells cossos que, durant dècades, havien romàs ocults sota terra. Va ser llavors quan va sentir una cosa difícil d'explicar. “Semblava que els senties”, diu. “Com si ens estiguessin cridant: 'A la fi ens heu trobat'”. La imatge continua emocionant-li anys després. “Fins llavors tots ells eren desapareguts”, reflexiona. Enfront de la fossa oberta, envoltat de familiars que portaven dècades esperant respostes, va tenir la sensació que els qui jeien allà baix recuperaven per fi allò que els havia estat arrabassat: un nom, una història i el dret a ser trobats.

Igual que Guillem i tants altres familiars, Miquel Rabal tampoc no oblidarà mai la telefonada que va rebre el novembre de 2022. Caminava tot sol per la Comuna de Bunyola quan va sonar el telèfon. A l'altra banda de la línia hi havia Maria Antònia Oliver, presidenta de Memòria de Mallorca i una de les persones que més ha lluitat durant les darreres dècades per localitzar els desapareguts del franquisme. Dos dies abans li havia enviat diverses fotografies del seu avi per a una exposició dedicada a les víctimes de la repressió. En veure el seu nom a la pantalla, va tenir la intuïció que aquella telefonada estava relacionada amb la recerca que havia marcat bona part de la seva vida. No va fer falta gaire més. Amb unes poques paraules, Oliver li va confirmar allò que feia anys que esperava sentir. “Miquel, el teu avi ha estat identificat”, recorda que li va dir.

“Va ser com si s'hagués trencat un dic”

Rabal explica que va intentar contenir l'emoció durant la conversa. Sabia que l'activista havia acompanyat desenes de famílies en moments semblants -“té una espatlla per a això i per a tot el que li tirin”, subratlla- i va procurar mantenir la serenor. “Vaig aguantar com vaig poder”, rememora. Amb el pas del temps, gairebé no recorda què li va respondre. “Ja no importava el que jo digués”. Va ser després de penjar quan tot es va desbordar. “Va ser com si s'hagués trencat un dic”, recorda. De cop van aflorar dècades de preguntes, documents consultats, històries familiars reconstruïdes i esperances acumulades. La recerca havia acabat. Més de vuitanta anys després del seu assassinat, Emilio García-Peñuela deixava de ser un desaparegut per tornar, finalment, amb la seva família.

S'emociona de nou en recordar el dia en què la família va rebre les restes del seu avi. L'acte es va celebrar al cementiri de Son Valentí seguint un minuciós protocol, dissenyat per respectar els temps i els desitjos de cada família. Els forens els van preguntar si volien obrir la caixa que contenia els ossos recuperats de la fossa. També els van consultar si permetien la presència de representants institucionals i observadors internacionals. “Tot estava fet amb una delicadesa extraordinària. Entenien que cada família viu això d'una manera diferent”, rememora.

Entre els assistents es trobava Favián Salvioli, relator especial per a la promoció de la veritat, la justícia, reparacions i garanties de no repetició de l'ONU. Lluny de percebre-ho com una presència aliena, Rabal ho va interpretar com un reconeixement a la dignitat del seu avi. “Per a mi va ser un honor majúscul”, explica. “Era una persona que representava la humanitat acompanyant una altra persona anònima i modesta en un moment tan important”, afegeix. La imatge el continua emocionant: un treballador del Banc d'Espanya, assassinat i desaparegut durant dècades, rebent finalment l'empara i el reconeixement que li havien estat negats. Quan van obrir la caixa, Miguel va veure per primera vegada les restes del seu avi. Es va apropar al crani i el va tocar: “El vaig conèixer en aquell moment”.

Miguel Rabal continua emocionant-se en recordar l'acte d'homenatge al seu avi: un treballador del Banc d'Espanya, assassinat i desaparegut durant dècades, rebent finalment l'empara i el reconeixement que li havien estat negats. Quan van obrir la caixa, va veure per primera vegada el pare de la seva mare. Es va acostar al crani i el va tocar: "El vaig conèixer en aquell moment"

Lluny d'erigir-se en protagonista, Miguel reivindica la perseverança d'activistes, historiadors i associacions memorialistes i com, amb el pas dels anys, van demostrar que el seu afany estava lluny de ser una extravagància. L'aprovació de la llei balear de fosses el 2016 va ser, per a ell, la prova que aquella obstinació havia valgut la pena. Com Guillem, subratlla que el veritable abast de les exhumacions va molt més enllà de cada cas individual.

L'arqueòloga Almudena García-Rubio, responsable de nombroses de les exhumacions a les illes, explica que els plans de fosses impulsats en Balears van anar incorporant progressivament noves disciplines i eines per a abordar les conseqüències de la repressió. A la labor d'arqueòlegs, antropòlegs forenses i historiadors es van sumar especialistes en restauració, juristes, antropòlegs socials i, fins i tot, equips d'acompanyament psicosocial per a atendre els familiars durant tot el procés. La investigadora, qui aquest divendres va participar en la jornada organitzada per la Universitat de les Illes Balears (UIB) per a commemorar els deu anys de la llei de fosses, subratlla que aquest enfocament multidisciplinari va convertir a les illes en una referència dins de l'Estat, en entendre que la recuperació dels desapareguts no consisteix únicament a localitzar i identificar restes, sinó també a acompanyar a les famílies i preservar la memòria de les víctimes.

Darrere de cada esquelet hi ha una persona desapareguda i una família que porta dècades esperant resposta

Almudena García-Rubio — Arqueòloga

La llavor del moviment memorialista

Es tracta d'una idea que connecta directament amb l'origen mateix del moviment memorialista. Perquè, per a les associacions i els familiars, mai no es va tractar únicament d'obrir una fossa o de retornar unes restes als seus descendents. També implica reconstruir les històries que la repressió va intentar esborrar, explicar qui van ser aquelles persones i reconèixer públicament les vulneracions de drets humans que van patir.

Maria Antònia Oliver recorda, de fet, que l'origen de Memòria de Mallorca va néixer d'una convicció profundament arrelada. “Tenia clar que en democràcia tenim drets”, explica. No podia entendre que hi hagués famílies que desconeixien on eren els seus pares, germans o marits i que les institucions romanguessin al marge. Molt abans de familiaritzar-se amb conceptes com veritat, justícia i reparació, assegura que ja els sentia com una necessitat vital.

“No els coneixia teòricament, però els sentia”, rememora. Li resultava incomprensible que hi hagués persones cercant els seus desapareguts mentre jutges, fiscals i administracions miraven cap a una altra banda. “Em demanava com era possible que hi hagués gent exhumant i que tot quedàs aquí”, afirma, mentre observava com en altres països les desaparicions forçades eren abordades des de la justícia i els drets humans. Aquella inquietud va néixer d'una experiència personal —la recerca del seu avi, Andreu París— que aviat va descobrir compartida per centenars de famílies.

En els primers anys de recerca, Oliver acudia a historiadors, arxius i testimonis amb una sensació incòmoda. “A vegades em sentia violenta demanant informació. Pensava que no havia de ser jo qui ho fes; havien de ser les institucions o un jutge qui m'ho diguessin”. Allò que havia viscut a la seva pròpia família ho trobava repetit una vegada i una altra en els relats d'altres fills i néts de represaliats. Recorda especialment les històries de dones que havien passat dècades preguntant pels seus marits desapareguts i suportant burles o insinuacions. “Ni tan sols sabien si els havien matat perquè ningú no els ho deia”, lamenta.

Per això insisteix que els avenços assolits durant les darreres dues dècades no van sorgir del no-res. Abans de les lleis, dels plans de fosses i de les exhumacions institucionals hi va haver anys de feina discreta de familiars i activistes recopilant testimonis, localitzant enterraments i elaborant els primers llistats de desapareguts. “Si avui tenim un mapa de fosses és gràcies als familiars de les víctimes”, subratlla. Aquella documentació va permetre demostrar que les fosses existien i que es podien obrir. “Era important demostrar que es podia exhumar, que els polítics no tinguessin por de fer-ho”.

En un context marcat per la recent derogació de la llei balear de memòria democràtica per part de PP i Vox, les víctimes insisteixen que la reparació no acaba quan es localitza un cos. Sense polítiques públiques de memòria, adverteixen, les exhumacions corren el risc de convertir-se en simples operacions arqueològiques desproveïdes de context. Per això continuen reclamant veritat, justícia i reparació per retornar la dignitat als qui van ser assassinats i restituir una part de la història col·lectiva que durant massa temps va romandre enterrada sota la terra i el silenci.

México me resulta un país inabarcable geográfica, histórica y culturalmente. Reúne tal riqueza, diversidad y pluralidad que pretender conocerlo supone, al menos para mí, una inmersión que nunca será completa ni la definitiva. Siempre habrá un matiz que obligue a reinterpretar lo aprendido, a revisar la propia historia de España y, por supuesto, a abrirse a esa cosmovisión rodeada de misterio y desconocimiento. Regreso de México abrumada por su sabiduría ancestral, popular y ciudadana. Regreso también con dolor al comprobar como este Mundial (que tantos focos acapara) ignora y, por tanto, agranda las brechas de la desigualdad y la violencia. Un Mundial que puede llegar a resultar groseramente obsceno al observar el contraste de un estadio lleno mientras miles de familias preguntan dónde están los más de 133 mil desaparecidos.

Visto desde esta mirada de conjunto, no es precisamente respeto lo que promueve el fútbol que se ha convertido en industria global explotadora de personas y recursos. Tampoco parece que exista ese respeto en parte de las aficiones que, durante el aguacero que cayó en Ciudad de México el día de la inauguración, no encontraron mejor refugio que las lonas de las madres buscadoras. Esas lonas donde aparecen los rostros de hijas e hijos desaparecidos y que habían extendido en la simbólica plaza del Ángel. Esas que reflejaban las fotografías que son, para miles de familias, mucho más que una imagen, son la única presencia que les queda y la única manera de reclamar su búsqueda. Utilizarlas para protegerse de la lluvia fue un gesto muy gráfico de lo que significa el Mundial de fútbol en este inmenso país.

Mientras la FIFA, los patrocinadores y las autoridades participan de las ceremonias, se preocupan por los protocolos y dispositivos de seguridad para los millones de visitantes que llenarán los estadios durante más de un mes en tres países, las madres buscadoras instan legítimamente que la atención mundial se fije en la violencia que representa la desaparición de sus hijas e hijos. Por eso marcharon el día antes de la inauguración hacia el Estadio Azteca. Por eso están ocupando las plazas, avenidas y espacios públicos con fotografías, nombres y fechas. Por eso están transformando el lenguaje futbolístico en una denuncia política. “La pelota vuelve a casa, ¿nuestros hijos cuándo?”, puede leerse en algunas de las pancartas. Junto a ellas se están movilizando otras familias, las de personas migrantes también desaparecidas durante su tránsito por México; otras madres que buscan a hijos de los que nunca volvieron a tener noticias. Todas ellas familias rotas que luchan y denuncian la impunidad que rodea miles de desapariciones, que exigen que esas vidas no queden enterradas bajo el ruido del espectáculo de fútbol.

El Mundial vuelve a ser ese gran evento deportivo que, si bien se presenta como una celebración universal, un espacio de encuentro entre pueblos y cultura, cada vez con más frecuencia funciona como una enorme operación de marketing, un gran negocio donde todo debe aparecer ordenado, atractivo y disponible mientras lo incómodo, lo conflictivo y lo doloroso se esconde detrás de muros de cemento y lonas, tal y como está sucediendo en muchos vecindarios de México. Un país que sabe guardar en la memoria de sus ciudades, de sus comunidades y de sus historias una extraordinaria capacidad para organizarse frente a la adversidad. Los nombres y los rostros de quienes siguen siendo buscados no van a desaparecer de la memoria colectiva por mucho que millones de personas celebraremos goles y triunfos. Sus madres, sus hombres y mujeres no van a dejar de preguntar: ¿dónde están?

El 15 de diciembre de 1936, dos guardias civiles y varios falangistas irrumpieron en casa de los suegros de Joan Canyelles Capllonch, en Esporles (Mallorca). Tenía 32 años. Picapedrer y afiliado a la Casa del Pueblo, formaba parte de una generación que había abrazado con convicción los cambios impulsados por la Segunda República en un municipio conocido entonces como la “pequeña Rusia” por su intensa actividad sindical y obrera. Tras el golpe militar de julio, intentó esconderse en una barraca del Port des Canonge. Después regresó a Esporles, pero una vecina acabó delatándolo.

Aquel día, sin poder despedirse de su mujer, Francisca, con quien tenía dos hijas pequeñas, Catalina y Magdalena, se lo llevaron a la fuerza, lo ataron y lo arrastraron por la calle. Después lo trasladaron hasta un viejo almacén de maderas situado en el centro de Palma y reconvertido en una de las cárceles más oscuras y trágicas de la represión franquista en Mallorca: la prisión de Can Mir. Un mes después, los carceleros gritaron su nombre. Junto a otros doce presos, fue esposado y conducido en camión, a lo largo de más de 30 kilómetros, hasta el muro de la Cruz de Porreres, el lugar donde, noche tras noche, los escuadrones fascistas llevaban a cabo sus ejecuciones. Allí lo acribillaron a tiros. Las hipótesis apuntan a que fue el último en morir: lo sugieren los disparos hallados en sus piernas, quizás al intentar huir tras presenciar el asesinato de sus compañeros. Su familia tardó más de ocho décadas en recuperar sus restos.

“Yo sabía que tenía que encontrarlo”. Guillem Mir habla despacio y visiblemente emocionado. Han pasado ocho años desde que pudo enterrar por fin a su abuelo, pero todavía recuerda con precisión el momento en que dejó de ser un desaparecido para volver a tener un nombre, una historia y una tumba. Hasta entonces, su familia, como las de tantos otros desaparecidos por el golpe militar de 1936 y la dictadura franquista, convivió con una ausencia suspendida en el tiempo y un duelo imposible de cerrar. “Cuando vives continuamente con años de angustia, malestar y dolor, sin poder expresar ni purgar, acaba convirtiéndose en un trauma. A mi madre le pasó factura. Nunca te lo planteas, pero te va mermando toda la vida”, confiesa Guillem a elDiario.es.

Cuando vives continuamente con años de angustia, malestar y dolor, sin poder expresar ni purgar, acaba convertido en un trauma. A mi madre le pasó factura. Nunca te lo planteas, pero te va mermando toda la vida

Guillem Mir — Nieto de Joan Canyelles Capllonch, asesinado por el franquismo

La ausencia heredada

La historia de Joan Canyelles Capllonch condensa la búsqueda incesante de aquellos que durante generaciones ignoraron dónde estaban sus muertos. Mientras los franquistas habían podido recuperar a los suyos casi desde el final de la guerra -el régimen facilitó la localización, exhumación y traslado de quienes habían fallecido en la retaguardia republicana-, los vencidos fueron condenados al silencio y al miedo. Las viudas -estigmatizadas y sin derecho a ningún tipo de reconocimiento ni pensión- recorrían cementerios, preguntaban a enterradores y, de forma infructuosa, seguían cualquier rumor con la esperanza de encontrar una pista, un botón, una prenda de ropa o cualquier rastro que las condujera hasta sus maridos. Los hijos -a quienes después se unirían los nietos- crecieron escuchando relatos fragmentarios, conversaciones susurradas y referencias imprecisas a cunetas, simas y pozos. En paralelo, la dictadura erigía monumentos, concedía honores y construía una memoria oficial que glorificaba a los 'caídos por Dios y por España'.

Sin embargo, casi cuarenta años de régimen no lograron borrar la memoria de los desaparecidos. Muerto Franco y encauzado el camino hacia la democracia, los descendientes republicanos se lanzaron a rastrear archivos y a recoger testimonios. Pero, sobre todo -cuando gran parte del país había decidido olvidar-, comenzaron a arañar la tierra. Harían falta, con todo, otras tantas décadas para que aquella labor comenzara, a principios de los 2000 -más de 60 años después de los asesinatos-, a abrirse paso en el debate público. Paul Preston lo llamó “la anomalía de España”: mientras el resto de países condenaban sus dictaduras, afrontando de una u otra forma el legado de sus regímenes autoritarios, la Transición española, en aras a la “reconciliación” nacional, había cerrado la puerta a la posibilidad de investigar los crímenes del franquismo, había optado por mantener a miles de desaparecidos en fosas comunes y había relegado la búsqueda de las víctimas al empeño de sus familias.

Muerto Franco y encauzado el camino hacia la democracia, los descendientes republicanos se lanzaron a rastrear archivos y a recoger testimonios. Pero, sobre todo, comenzaron a arañar la tierra. Harían falta, con todo, otras tantas décadas para que aquella labor comenzara, a principios de los 2000, a abrirse paso en el debate público

“Era como tener una pared de 20 metros de alto y decir: 'Vamos a saltar'”, ilustra Miguel Rabal, nieto de otro de los represaliados del franquismo en Mallorca, Emilio García-Peñuela, al recordar los inicios de un movimiento memorialista que se enfrentaba a décadas de desinterés institucional, silencio social y ausencia de políticas públicas para localizar a los desaparecidos. En aquel momento, recuerda, no faltaban quienes los consideraban “cuatro viejos dando la paliza” con una guerra que para muchos pertenecía a un tiempo remoto y una historia que gran parte del país creía definitivamente cerrada.

Sin embargo, aquel empeño cristalizó en Balears con la creación de la asociación Memòria de Mallorca. Era el año 2006. La madre de Rabal asistió al acto fundacional, celebrado en el edificio de Sa Riera de Palma. Muchos de quienes acudieron eran ya ancianos que llevaban toda una vida esperando respuestas sobre el paradero de sus padres, hermanos o maridos. En una de las fotografías de aquel día aparecía una larga fila de hijos de represaliados. La reivindicación de todos ellos podía resumirse en una sola frase: “Queremos encontrarlos”.

[La labor inicial del movimiento memorialista tras décadas de silencio] era como tener una pared de 20 metros de alto y decir: 'Vamos a saltar'

Miguel Rabal — Nieto de Emilio García-Peñuela, represaliado por el franquismo

La ley que cambió las reglas

Sant Joan (Mallorca), junio de 2014. Bajo el sol abrasador de aquel verano, arqueólogos, forenses y familiares asisten a una escena inédita en Balears: la apertura de la primera fosa común de la guerra civil excavada en las islas. En el pequeño cementerio de esta localidad de 2.300 habitantes, las palas retiran las primeras capas de tierra mientras decenas de ojos siguen cada movimiento con una mezcla de expectación y nerviosismo. Muchos de los presentes llevan toda una vida esperando aquel momento. La intervención no está exenta de dificultades: parte de las sepulturas se encuentran ocultas bajo construcciones de hormigón, lo que obliga a desarrollar una compleja labor previa de investigación histórica, prospección arqueológica y retirada controlada de estructuras.

Durante seis días, la excavación combina documentación de archivo, testimonios orales, arqueología y antropología forense. Coordinados por Memòria de Mallorca y gracias al trabajo voluntario de especialistas del Laboratori de Bioarqueologia Humana de la Universitat Autònoma de Barcelona, los equipos avanzan centímetro a centímetro. El 20 de junio aparecen los primeros indicios inequívocos de la fosa. Dos días después, en presencia de los familiares, emergen a la luz los tres primeros cuerpos exhumados: corresponden a Jaume Gual Mas, Joan Gual Genovart y Miquel Salom Ribot, tres campesinos de Maria de la Salut asesinados por los fascistas en octubre de 1936. Un año después, en junio de 2015, los análisis genéticos permiten devolverlos a sus familias.

El investigador Manel Suárez, autor de numerosas investigaciones sobre la Segunda República y el movimiento obrero de Mallorca, recuerda que la elección de Sant Joan para acometer la primera exhumación de una fosa de la guerra civil en Balears no fue casual. La entonces alcaldesa del municipio, la ecosoberanista Catalina Gayà -quien gobernaba con el apoyo del PP-, respaldó desde el primer momento la intervención, lo que facilitó que el proyecto pudiera salir adelante pese a la ausencia de apoyo institucional. “No recibimos ninguna ayuda”, rememora Suárez. Recuerda, asimismo, que, pese a hallar tres cuerpos con evidentes impactos de bala, ni jueces ni fiscales acudieron al lugar para investigar los hechos.

Con todo, el resultado superó todas las expectativas. La exhumación despertó un enorme interés social y mediático y se convirtió en un acontecimiento sin precedentes en las islas. Ya no había vuelta atrás: la apertura de la fosa de Sant Joan demostró que los desaparecidos podían ser encontrados y que décadas de silencio no habían logrado borrar sus huellas. Dos años después, en junio de 2016, Balears daba el paso decisivo: la aprobación, por unanimidad, de la Ley de recuperación de personas desaparecidas durante la Guerra Civil y el franquismo, una norma que convirtió en obligación pública lo que hasta entonces había sido una lucha sostenida en solitario por familiares y activistas.

“Con esta ley se pretende cumplir con las obligaciones que tiene España con las víctimas de las desapariciones de la Guerra Civil y del franquismo, y también con quienes son sus familiares”, reza la exposición de motivos del texto. El Govern, presidido entonces por la socialista Francina Armengol, pasaba a asumir la responsabilidad de localizar fosas, elaborar mapas de enterramientos, impulsar análisis genéticos y coordinar los trabajos arqueológicos. Esta semana, la 'ley de fosas', que marcó un antes y un después en esta historia de incertidumbre colectiva y cambió la relación de Balears con uno de los capítulos más oscuros de su pasado reciente, ha cumplido 10 años. En todo este tiempo, la norma ha permitido recuperar los restos de 334 víctimas e identificar a 68 mediante técnicas forenses y pruebas genéticas.

La apertura de la fosa de Sant Joan, en 2014, demostró que los desaparecidos podían ser encontrados y que décadas de silencio no habían logrado borrar sus huellas. Dos años después, el Parlament aprobaba por unanimidad su 'ley de fosas', que ha permitido recuperar los restos de más de 280 víctimas e identificar a más de medio centenar

Su impacto resulta significativo en un territorio donde la represión franquista fue especialmente cruenta. Después de que, el 19 de julio de 1936, el recién proclamado comandante militar de Balears Manuel Goded declarase el estado de guerra y asumiera el control absoluto de Mallorca y Eivissa, se desató una intensa violencia que, como sostiene el historiador Bartomeu Garí Salleras, ya había sido planificada meses antes del conflicto y sería perfectamente ejecutada por falangistas, militares, autoridades civiles, redes clientelares de derechas, capellanes e, incluso, por familiares de las propias víctimas. 

“Se inició una auténtica caza de sospechosos, que serían fusilados sin contemplaciones en las cunetas de las carreteras o en las tapias de los cementerios, sin ningún tipo de juicio y sin ningún motivo o muchas veces por motivos inconfesables”, afirma Garí, autor de La repressió a Mallorca durant la Guerra Civil espanyola, con base en lo arrojado en Guerra Civil i repressió a Mallorca, del historiador Josep Massot Muntaner, uno de los estudiosos que durante la Transición se volcó en esclarecer cómo se desarrolló el conflicto bélico en la isla. Cerca de 2.000 personas fueron asesinadas en las islas y más de 10.000 pasaron por prisión. A ellas se suman quienes sufrieron condenas consideradas injustas, ejecuciones extrajudiciales y desapariciones forzadas. Se calcula que todavía existen 56 fosas repartidas entre la mayor de las Balears y las Pitiüsas.

Desde la aprobación de la 'ley de fosas', las exhumaciones se han llevado a cabo siguiendo protocolos arqueológicos y forenses homologados internacionalmente. Los equipos delimitan las áreas de búsqueda mediante el estudio de archivos, testimonios y planos históricos, excavando después de forma manual y estratigráfica para preservar cualquier evidencia. Una vez localizados los restos, los especialistas documentan la posición de cada individuo, recuperan objetos asociados y trasladan los huesos a laboratorios de antropología forense. Allí analizan lesiones compatibles con ejecuciones, determinan el perfil biológico de las víctimas y, cuando es posible, realizan pruebas de ADN para cotejarlas con las muestras aportadas por familiares.

La ley balear de fosas ha permitido recuperar los restos de más de 330 víctimas e identificar a más de medio centenar en un territorio donde la represión franquista fue especialmente cruenta. Más de 2.000 personas asesinadas. Se calcula que todavía existen 56 fosas repartidas entre Mallorca, Eivissa y Formentera

Mucho más que exhumar restos

Cada exhumación permite reconstruir biografías, documentar la represión y devolver historias al espacio público. Para Guillem Mir, la búsqueda de su abuelo acabó convirtiéndose en una parte inseparable de su propia vida. Cuando le comunicaron que el ADN había confirmado la identidad de los restos, Guillem sintió una punzada en el pecho. “Fue una emoción enorme”, rememora con lágrimas en los ojos. Durante años había perseguido documentos, testimonios y pistas dispersas para reconstruir la historia de su abuelo. De repente, aquella búsqueda dejaba de ser una hipótesis para convertirse en una certeza. “Lo encontramos”, resume. Por primera vez desde 1937, la familia sabía dónde había estado todo ese tiempo. Lo que comenzó como una inquietud familiar acabó transformándose en una necesidad íntima, casi en una obligación moral hacia un hombre al que nunca llegó a conocer, pero cuya ausencia marcó a varias generaciones.

Guillem reconoce que la desaparición de un familiar deja secuelas que atraviesan el tiempo. En su caso, el silencio heredado, las historias contadas a medias y la incertidumbre sobre el paradero de su abuelo acabaron formando parte de la identidad familiar. La identificación de los restos permitió poner fin a esa búsqueda.

“El día de la entrega fue un día que tampoco olvidaré nunca”, recuerda. Los forenses preguntaron a la familia si quería abrir la caja que contenía los restos de Joan Canyelles. Aceptaron. “Lo primero que vi fue el cráneo. Era muy pequeño, cabía en una caja así. Y había un agujero muy grande”. La emoción pudo más que las palabras. “No lo pude evitar. Fui hacia él, lo abracé y le di un beso”. Aquel gesto puso fin a más de ochenta años de incertidumbre y permitió que su abuelo dejara de ser un desaparecido para regresar definitivamente a su familia.

Guillem nunca conoció a su abuelo, asesinado por los franquistas, pero para él 'fue una emoción enorme' cuando le comunicaron que el ADN había confirmado la identidad de los restos. Recuerda, con lágrimas en los ojos, que sintió una punzada en el pecho: 'No lo pude evitar. Fui hacia él, lo abracé y le di un beso'

En conversación con elDiario.es, insiste en que la recuperación de los cuerpos va más allá del ámbito familiar. “La historia de mi abuelo es la historia de todos aquellos a quienes quisieron matar”, sostiene. Por eso considera que las exhumaciones no solo reparan a las víctimas y a sus descendientes, sino que ayudan a reconstruir una parte de la historia colectiva que durante demasiado tiempo permaneció enterrada. Desde entonces continúa investigando y recopilando documentación sobre otros represaliados de Esporles. “No paramos”, explica al hablar del archivo que ha construido junto a otros investigadores locales. Esa quizá sea la mayor herencia de la ley de fosas. No solo ha permitido recuperar cuerpos: ha contribuido a rescatar vidas enteras del olvido.

La historia de mi abuelo es la historia de todos aquellos a quienes quisieron matar

Guillem Mir — Nieto de Joan Canyelles Capllonch, represaliado por el franquismo

El ordenanza detenido en la sucursal del Banco de España

A cientos de kilómetros de Madrid, donde había nacido en 1899, Emilio García-Peñuela construyó una nueva vida en Mallorca. Había llegado a Palma en 1929 tras obtener una plaza de ordenanza en la sucursal del Banco de España. Socialista, laico y comprometido políticamente, frecuentaba la Casa del Pueblo y colaboraba económicamente con iniciativas obreras, incluso a pesar de las limitaciones económicas de una familia trabajadora con dos hijas pequeñas. Diez días después del golpe de Estado, la policía acudió hasta la sucursal para detenerlo. Desde allí fue trasladado hasta el castillo de Bellver, convertido entonces en prisión para centenares de detenidos republicanos. Era el 28 de julio de 1936.

Su nieto, Miguel Rabal, ha dedicado años a reconstruir aquella historia. La familia sabía que Emilio había sido detenido, pero desconocía muchos detalles de lo ocurrido. La investigación permitió descubrir cómo había sido vigilado durante años por sus ideas políticas y cómo acabó convertido en objetivo prioritario de la represión. “No era precisamente el 'Stalin' de Mallorca, pero sí lo suficientemente interesante como para no dejarlo suelto”, recuerda.

Mi abuelo no era precisamente el 'Stalin' de Mallorca, pero sí lo suficientemente interesante como para no dejarlo suelto

Miguel Rabal — Nieto de Emilio García-Peñuela, asesinado por el franquismo

Mucho antes de que los análisis genéticos confirmaran la identidad de su abuelo, Miguel ya albergaba una esperanza. Cuando comenzaron las exhumaciones y la recogida de muestras de ADN, su madre y su tía aportaron las suyas convencidas de que algún día podrían encontrarlo. Aquella posibilidad dejó de parecer remota durante la segunda campaña de excavaciones en la fosa de Son Coletes, en la localidad de Manacor, cuando decenas de familiares pudieron contemplar por primera vez los restos que emergían de la tierra tras ocho décadas de silencio. A apenas unos metros de distancia, dentro de la misma fosa, habían sido localizados los restos de Aurora Picornell, bautizada como la 'Pasionaria balear' e icono del republicanismo en Mallorca. Formaba parte de las conocidas como 'Rojas del Molinar', asesinadas por el franquismo la noche de reyes de 1937.

“Parecía que nos gritaban: 'Por fin nos habéis encontrado'”

El nieto de García-Peñuela rememora especialmente un pequeño acto celebrado junto a la fosa, sin tribunas ni grandes discursos. Los familiares se encontraban a escasos metros de los esqueletos recién exhumados. “Podíamos casi tocarlos”, recuerda. Sonaban un violonchelo y una flauta mientras los asistentes observaban aquellos cuerpos que, durante décadas, habían permanecido ocultos bajo tierra. Fue entonces cuando sintió algo difícil de explicar. “Parecía que los oías”, dice. “Como si nos estuvieran gritando: 'Por fin nos habéis encontrado'”. La imagen continúa emocionándole años después. “Hasta entonces todos ellos eran desaparecidos”, reflexiona. Frente a la fosa abierta, rodeado de familiares que llevaban décadas esperando respuestas, tuvo la sensación de que quienes yacían allí abajo recuperaban por fin aquello que les había sido arrebatado: un nombre, una historia y el derecho a ser encontrados.

Al igual que Guillem y tantos otros familiares, tampoco olvida la llamada que recibió en noviembre de 2022. Estaba solo, caminando por la Comuna de Bunyola, cuando sonó el teléfono. Al otro lado de la línea estaba Maria Antònia Oliver, presidenta de Memòria de Mallorca, quien lleva décadas luchando por localizar a los desaparecidos del franquismo. Dos días antes le había enviado varias fotografías de su abuelo para una exposición sobre las víctimas de la represión. Al ver su nombre en la pantalla, intuyó que se trataba de aquel asunto. Sin embargo, bastaron apenas unas palabras para confirmar lo que llevaba años esperando: “Miguel, tu abuelo ha sido identificado”, recuerda que le dijo.

“Fue como si se hubiera roto un dique”

Miguel recuerda que intentó contenerse durante la conversación. Sabía que la activista había acompañado a decenas de familias en momentos similares -“tiene un hombro para eso y para todo lo que le echen”, subraya- y no quiso derrumbarse al teléfono. “Aguanté como pude”, rememora. Apenas recuerda qué le respondió. “Ya daba igual lo que dijera. Lo importante era otra cosa”. Fue después de colgar cuando la emoción acumulada durante años terminó por desbordarse. “Fue como si se hubiera roto un dique”, explica. De repente afloraron décadas de preguntas, de documentos consultados, de historias familiares reconstruidas y de incertidumbre. La llamada confirmaba que la búsqueda había terminado.

Se emociona de nuevo al recordar el día en que la familia recibió los restos de su abuelo. El acto se celebró en el cementerio de Son Valentí siguiendo un minucioso protocolo, diseñado para respetar los tiempos y los deseos de cada familia. Los forenses les preguntaron si querían abrir la caja que contenía los huesos recuperados de la fosa. También les consultaron si permitían la presencia de representantes institucionales y observadores internacionales. “Todo estaba hecho con una delicadeza extraordinaria. Entendían que cada familia vive esto de una manera distinta”, rememora.

Entre los asistentes se encontraba Favián Salvioli, relator especial para la promoción de la verdad, la justicia, reparaciones y garantías de no repetición de la ONU. Lejos de percibirlo como una presencia ajena, Rabal lo interpretó como un reconocimiento a la dignidad de su abuelo. “Para mí fue un honor mayúsculo”, explica. “Era una persona que representaba a la humanidad acompañando a otra persona anónima y modesta en un momento tan importante”, añade. La imagen le sigue emocionando: un trabajador del Banco de España, asesinado y desaparecido durante décadas, recibiendo finalmente el amparo y el reconocimiento que le habían sido negados. Cuando abrieron la caja, Miguel vio por primera vez los restos de su abuelo. Se acercó al cráneo y lo tocó: “Lo conocí en aquel momento”.

Miguel Rabal continúa emocionándose al recordar el acto de homenaje a su abuelo: un trabajador del Banco de España, asesinado y desaparecido durante décadas, recibiendo finalmente el amparo y el reconocimiento que le habían sido negados. Cuando abrieron la caja, vio por primera al padre de su madre. Se acercó al cráneo y lo tocó: "Lo conocí en aquel momento"

Lejos de erigirse en protagonista, Miguel reivindica la perseverancia de activistas, historiadores y asociaciones memorialistas y cómo, con el paso de los años, demostraron que su empeño estaba lejos de ser una extravagancia. La aprobación de la ley balear de fosas en 2016 fue, para él, la prueba de que aquella obstinación había merecido la pena. Como Guillem, subraya que el verdadero alcance de las exhumaciones va mucho más allá de cada caso individual.

La arqueóloga Almudena García-Rubio, responsable de numerosas exhumaciones en las islas, explica que los planes de fosas impulsados en Balears fueron incorporando progresivamente nuevas disciplinas y herramientas para abordar las consecuencias de la represión. A la labor de arqueólogos, antropólogos forenses e historiadores se sumaron especialistas en restauración, juristas, antropólogos sociales e, incluso, equipos de acompañamiento psicosocial para atender a los familiares durante todo el proceso. Durante la jornada organizada este viernes por la Universitat de les Illes Balears (UIB) para conmemorar los diez años de la ley de fosas, la investigadora subrayó que este enfoque multidisciplinar convirtió a las islas en una referencia dentro del Estado, al entender que la recuperación de los desaparecidos no consiste únicamente en localizar e identificar restos, sino también en acompañar a las familias y preservar la memoria de las víctimas.

Detrás de cada esqueleto hay una persona desaparecida y una familia que lleva décadas esperando respuesta

Almudena García-Rubio — Arqueóloga

La semilla del movimiento memorialista

Se trata de una idea que conecta directamente con el origen del propio movimiento memorialista. Porque para las asociaciones y los familiares nunca se trató únicamente de abrir una fosa o devolver unos huesos a sus descendientes. También implica reconstruir las historias que la represión intentó borrar, explicar quiénes fueron aquellas personas y reconocer públicamente las vulneraciones de derechos humanos que sufrieron. Maria Antònia Oliver recuerda, de hecho, que el origen de Memòria de Mallorca nació de una convicción profundamente arraigada. “Tenía claro que en democracia tenemos derechos”, explica. No podía entender que hubiera familias que desconocían dónde estaban sus padres, hermanos o maridos y que las instituciones permanecieran al margen. Mucho antes de familiarizarse con conceptos como verdad, justicia y reparación, asegura que ya los sentía como una necesidad vital.

“No los conocía teóricamente, pero los sentía”, rememora. Le resultaba incomprensible que hubiera personas buscando a sus desaparecidos mientras jueces, fiscales y administraciones miraban hacia otro lado. “Me preguntaba cómo era posible que hubiera gente exhumando y que todo quedara ahí”, afirma, mientras observaba cómo en otros países las desapariciones forzadas eran abordadas desde la justicia y los derechos humanos. Aquella inquietud nació de una experiencia personal -la búsqueda de su abuelo, Andreu París- que pronto descubrió compartida por centenares de familias.

Me preguntaba cómo era posible que hubiera gente exhumando y que todo quedara ahí

Maria Antònia Oliver — Presidenta de Memòria de Mallorca

En los primeros años de búsqueda, Oliver acudía a historiadores, archivos y testigos con una sensación incómoda. “A veces me sentía violenta pidiendo información. Pensaba que no debía ser yo quien lo hiciera; tenían que ser las instituciones o un juez quienes me lo dijeran”. Lo que había vivido en su propia familia lo encontraba repetido una y otra vez en los relatos de otros hijos y nietos de represaliados. Recuerda especialmente las historias de mujeres que habían pasado décadas preguntando por sus maridos desaparecidos y soportando burlas o insinuaciones. “Ni siquiera sabían si los habían matado porque no se lo decían”, lamenta.

Por eso insiste en que los avances logrados durante las últimas dos décadas no surgieron de la nada. Antes de las leyes, de los planes de fosas y de las exhumaciones institucionales hubo años de trabajo sigiloso de familiares y activistas recopilando testimonios, localizando enterramientos y elaborando los primeros listados de desaparecidos. “Si hoy tenemos un mapa de fosas es gracias a los familiares de las víctimas”, subraya. Aquella documentación permitió demostrar que las fosas existían y que podían abrirse. “Era importante demostrar que se podía exhumar, que los políticos no tuvieran miedo de hacerlo”.

En un contexto marcado por la reciente derogación de la ley balear de memoria democrática -la otra gran norma memorialista de las Islas- por parte de PP y Vox, las víctimas insisten en que la reparación no termina cuando se localiza un cuerpo. Sin políticas públicas de memoria, advierten, las exhumaciones corren el riesgo de convertirse en simples operaciones arqueológicas desprovistas de contexto. Por eso continúan reclamando verdad, justicia y reparación para devolver la dignidad a quienes fueron asesinados y restituir una parte de la historia colectiva que durante demasiado tiempo permaneció enterrada bajo la tierra y el silencio.

El cuerpo sin vida del vecino de Badajoz desaparecido desde el domingo ha sido hallado a primera hora de esta tarde en la barriada pacense del Tulio, con signos de violencia, según fuentes de la Policía Nacional que confirman la detención de una persona por su posible implicación en la muerte.

Este vecino de 32 años fue visto por última vez el domingo tras salir de su domicilio a comprar a una tienda próxima de la barriada de Suerte de Saavedra, tras lo que su familia interpuso una denuncia en comisaría pacense y familiares y amigos realizaron también desde ese momento distintas batidas por la zona.

Según ha explicado la Policía Nacional, tras las numerosas actuaciones llevadas a cabo por la Brigada de Policía Judicial de Badajoz, se ha logrado dar con el cuerpo sin vida del desaparecido esta misma tarde en Badajoz.

Además, se ha procedido a la detención de una persona que podría estar implicada en los hechos investigados. 

Un hombre con alzheimer ha desaparecido este lunes en Logroño. Su foto con algunos datos datos se han comenzado a difundir en redes sociales. El hombre se llama Manolo y en el momento de la desaparición vestía camisa de cuadros verde y roja y un pantalón de chándal verde. También llevaba gafas ahumadas.

Hacia las 23.00 horas, la Policía Nacional ha confirmado que el hombre ha aparecido. Se encontraba cansado, pero “en perfectas condiciones”.

La Policía Nacional ha detenido al padre biológico de Miranda, la menor de cinco años que era tutelada por la administración del Principado de Asturias y fue sustraída, el pasado mes de abril, del punto de encuentro donde mantenía una visita con sus progenitores.

Según la versión oficial, la huida se produjo tras la agresión infligida a la educadora que supervisaba que la reunión entre los progenitores y su hija transcurriera sin incidencias.

Pese al amplio operativo policial desplegado esta mañana para tratar de localizar a la menor no se ha podido encontrar ni una sola pista sobre su paradero.

Vivienda a vivienda

Sobre las 7.30 horas de hoy comenzaron a llegar al poblado varios coches patrulla de los que comenzaron a salir agentes para inspeccionar vivienda a vivienda.

En una de estas viviendas se encontraba el padre biológico de la niña que fue arrestado inmediatamente. Según fuentes familiares, la menor no se encontraba con él ya que, según aseguran, “se la llevó la madre biológica”.

Un fuerte dispositivo policial

El detenido se encuentra actualmente en el cuartel de la Policía Nacional ubicado en Buenavista, en la capital asturiana.

Las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado llevaban preparando desde hace varios días el dispositivo para entrar en el poblado ante la posibilidad de que la pequeña pudiera estar oculta en alguna de las viviendas.

Alta vulnerabilidad

La desaparición de Miranda ha sido calificada de “alta vulnerabilidad”. La menor llevaba 18 meses viviendo con sus padres de acogida y desde el Principado se habían autorizado visitas regulares con sus padres biológicos al haberse desarrollado todos los encuentros anteriores con “normalidad”.

La consejera de Derechos Sociales y Bienestar del Principado, Marta del Arco, llegó a reconocer que la agresión a la educadora y la posterior huida de los padres biológicos con la niña fue un hecho totalmente “inesperado”.

Sin noticias de Miranda

Desde SOS Desaparecidos se ha difundido la imagen de Miranda, así como los datos personales y el número de teléfono 868 286 726 por si alguna persona pudiera haberla visto o conocer algún detalle que sea de utilidad para los investigadores.

La denuncia por la desaparición de la menor fue interpuesta por la Dirección General de Infancia y Familias del Principado de Asturias ante la Jefatura Superior de Policia de Asturias.

Carteles con la imagen de la menor

Posteriormente, el Centro Nacional del Personas Desaparecidas (CNDES), dependiente del Ministerio del Interior, difundió en su página web y en las redes sociales un aviso con una imagen y datos de la menor para recabar cualquier información que ayude a su localización. 

Los carteles con la imagen de la niña ya están distribuidos también a través de las redes sociales. En ellos se especifica que Miranda mide 1,20 centímetros de estatura, es de complexión delgada, tiene el pelo castaño y ojos marrones.

La Policía Nacional continúa las investigaciones para tratar de dar con el paradero de la menor.

Un submarinista ha localizado este lunes el cadáver de Iyán Fariña, vecino de Avilés, de 19 años, que fue arrastrado por las corrientes cuando se bañaba junto a unos amigos en la playa de Salinas, el pasado 25 de mayo.

Un portavoz de la Guardia Civil de la Zona/Comandancia de Asturias ha confirmado a elDiario.es Asturias que el cuerpo sin vida del joven fue hallado sumergido a la altura del espigón de la playa de San Juan de Nieva.

El buzo es uno de los especialistas que participaba en las intensas labores de búsqueda iniciadas a raíz de que se conociera la desaparición del joven. Sus amigos corrieron mejor suerte y pudieron ser rescatados por unos surfistas.

Traslado a El Musel

El cadáver de Iyán Fariña fue trasladado en un helicóptero de Salvamento Marítimo hasta el puerto de El Musel, en Gijón/Xixón, donde ha sido identificado.

El buceador dio el aviso a las 8.40 horas de hoy. Inmediatamente se ha activado la patrulla de Seguridad Ciudadana de la Guardia Civil de Luanco, Geas y Helimer que se trasladaron a la zona, desde donde se coordinó todo el operativo de rescate.

Los equipos de emergencias han salido, a primera hora de la mañana, con helicópteros, la patrullera, buzos, bomberos y guardias civiles para rastrear de nuevo la zona de la playa de Salinas, en el concejo asturiano de Castrillón, donde desde la tarde del pasado lunes permanece desaparecido Iyán Fariña, un joven avilesino de 19 años, que fue arrastrado por la corriente mar adentro cuando se bañaba junto a unos amigos que pudieron ser rescatados.

Desde su desaparición, no ha bajado ni un minuto la intensidad de la búsqueda que se realiza con medios aéreos y embarcaciones de Salvamento Marítimo y de la Guardia Civil.

La familia de Iyán Fariña sigue conmocionada y angustiada las labores de rastreo. Sus padres están recibiendo atención psicológica ante la situación traumática por la que están atravesando.

Una jornada de playa

Sus familiares reconocen que esta incertidumbre está convirtiéndose en “una tortura”, mientras confían en que “la mar devuelva a Iyán”.

Iyán Fariña, al que sus familiares han definido como “prudente, tranquilo, tímido y muy querido”, se había desplazado hasta la playa junto a sus amigos el lunes, en una jornada muy calurosa.

Los cuatro jóvenes, arrastrados mar adentro

Sobre las 19.46 horas, el Centro de Coordinación de Emergencias del 112 Asturias recibió una llamada donde se comunicaba que había cuatro personas con problemas para salir del agua debido a las corrientes.

Unos surfistas que estaban en ese momento en la zona vieron a los jóvenes en apuros y junto a un socorrista que se encontraba fuera de servicio se adentraron en la mar para ayudarlos, pero no pudieron llegar hasta Iyán, que se encontraba mucho más alejado. En apenas unos segundos, dejaron de verlo.

A continuación reproducimos el vídeo facilitado por la Guardia Civil de la Zona/Comandancia de Asturias de las labores de rastreo del helicóptero sobrevolando la playa de Salinas.

Rastreos aéreos, terrestres y marítimos

El dispositivo de búsqueda comenzó ayer a las siete de la mañana y permaneció activo hasta las diez de la noche, sin resultado. Esta mañana se ha reanudado, a la misma hora, y está previsto que continúe hasta el ocaso.

La Guardia Civil ha desplazado a la zona a la UHEL junto con el GREIM, Servicio Maritimo con la Patrullera Rio Esera, GEAS, tres patrullas de Seguridad Ciudadana y otra del SEPRONA.

Por parte de Salvamento Marítimo interviene en las labores de rastreo el helicóptero Helimer, mientras que el Servicio de Emergencias del Principado ha movilizado a tres tipos de Bomberos.

En la jornada de ayer, la zona de búsqueda se amplió de los cinco kilómetros iniciales hasta nueve.

Drones y Unidad Canina

Los Bomberos de Asturias han rastreado todo el arenal de la playa entre la zona de La Peñona y el espigón de la bocana del puerto, mientras que la Unidad Canina ha trabajado en el lugar hasta la medianoche y la Unidad de Drones hasta la pleamar, según los datos facilitados por el Servicio de Emergencias del Principado.

Sin servicio de socorristas

La playa de Salinas no dispone de servicio de socorristas hasta el 1 de junio, por lo que continuamente a través de la megafonía se está alertando de esta circunstancia.

Ayer, martes, numerosas personas acudieron al arenal ante las elevadísimas temperaturas que se registran estos días en el Principado, superiores a los 30 grados, por lo que se pide que se extremen las precauciones y que ante cualquier situación de emergencia se avise al 112.

Sin noticias de su paradero y sin ninguna luz que aclare qué le pudo pasar a Rosalía Cáceres Gómez aquel 25 de mayo de 2020, cuando salió a pasear por las inmediaciones del pequeño municipio de Bohonal de Ibor, sus familiares siguen buscándola y exigiendo que se mantengan las investigaciones.

Entre la desesperanza y la esperanza, una dicotomía difícil de llevar durante seis años, sus familiares no quieren que se olvide este caso y, especialmente, mantener vivo el mensaje de que de Rosalía nada se sabe desde entonces.

Buena muestra de ello, sus familiares y numerosos vecinos de Bohonal de Ibor, localidad que no supera los 500 habitantes, han recorrido este sábado el camino que se supone hizo Rosalía antes de que se la perdiera la pista en el paraje conocido como 'El Rosal', en la orilla del pantano de Valdecañas y, posteriormente, se han concentrado en la plaza mayor para exigir más investigación.

Rosalía Cáceres -Rosa, como es conocida en el pueblo- nació en Madrid, pero residía en Bohonal de Ibor desde antes de que diese comienzo el estado de alarma provocado por la pandemia de la COVID-19.

Sobre las 08:00 horas del 25 de mayo de 2020 salió a pasear por caminos próximos a la localidad a sus entonces 74 años de edad, desde donde mantuvo contacto telefónico con un hijo y una prima. Sin embargo, un poco más tarde ya no respondió a su teléfono móvil.

Desde ese día, efectivos de la Guardia Civil establecieron un dispositivo constante de búsqueda, en colaboración con centenares de vecinos del pueblo y Protección Civil, que concluyó sin éxito. Asimismo, se han llevado a cabo varias batidas, la última hace solo dos semanas, con participación de numerosas unidades de la Guardia Civil y voluntarios, aunque sin resultados positivos.

En este dispositivo intervinieron equipos PEGASO de Cáceres y Badajoz con drones, un equipo cinológico con perro especializado en la búsqueda de personas, agentes del Seprona en motocicletas, patrullas de Seguridad Ciudadana y la Unidad de Seguridad Ciudadana de la Comandancia (USECIC) de Cáceres.

Hace dos meses, cuando la Guardia Civil esclareció la desaparición de Francisca Cadenas, la mujer de Hornachos (Badajoz) desaparecida en 2017 y cuyos restos se encontraron en la vivienda de sus vecinos, los familiares de Rosalía expresaron su “inmensa alegría” al entender que suponía “un descanso para su familia” y abría “un hilo de esperanza para el resto de familias de desaparecidos de larga duración”.

No obstante, manifestaron también un “sentimiento encontrado de profundo dolor, desamparo y abandono” ante la falta de avances en la investigación de la desaparición de Rosa.

Según la familia, con el paso del tiempo no se han producido “movimientos, avances ni resultados” que alimenten la esperanza de esclarecer el caso, lo que, han afirmado, debilita sus expectativas de que pueda resolverse con los medios y equipos actuales.

Es más, llegaron a apuntar que no todos los casos crean la misma alarma social, “como si existieran casos de segunda categoría que no importaran a nadie”.

Efectivos de la Unidad Orgánica de la Policía Judicial (UOPJ) de la Comandancia de Cáceres, en concreto efectivos especializados en el Área de Personas Desaparecidas, continúan con las gestiones de investigación y análisis de la información sobre esta desaparición.

La Policía Nacional ha solicitado colaboración para encontrar a Carlos Alejandro G.P., joven de 24 años desaparecido desde el 18 de mayo en Las Palmas de Gran Canaria.

Según la descripción aportada por el cuerpo policial, Carlos Alejandro mide 1,75 metros, es de constitución delegada y tiene los ojos marrones.

Además, tiene el pelo color castaño y corto.

La Policía pide a los ciudadanos que si tienen alguna información sobre el joven contacten con el cuerpo policial a través del 091.

La Guardia Civil ha establecido un dispositivo de búsqueda para la localización de una persona desaparecida en de Caspe. Se trata de un varón, de 53 años, español y vecino de esta localidad zaragozana, cuyo paradero se desconoce desde las 19:00 de este miércoles.

Desde ese momento, la Benemérita comenzó las primeras gestiones para recabar toda la información posible y se inició su búsqueda por la zona de Caspe.

El dispositivo se ha ido ampliando desde primera hora de esta mañana. Intervienen medios terrestres, acuáticos (embarcaciones) y aéreos (drones) y perros especializados en la búsqueda de personas.

La Policía Nacional ha solicitado colaboración ciudadana para encontrar a Mohamed A.E.H., que lleva desaparecido desde el 11 de mayo en Las Palmas de Gran Canaria.

Mohamed, de 55 años, mide 1,65 metros de altura y entre las características que se aportan es que es de ojos y pelo negro, según ha informado la Policía Nacional, quien subraya que esta persona necesita medicación.

Por ello, pide que si se tiene alguna información al respecto, se contacte con la Policía Nacional a través del 091.

El Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) ha logrado identificar a 17 desaparecidos de la dictadura (1976-1983) tras el hallazgo de restos óseos el año pasado en una zona cercana al centro clandestino de detención La Perla, provincia de Córdoba. Las familias han esperado décadas para conocer la verdad sobre sus seres queridos, como Marta Taborda, hija de Silvia del Valle Taborda, quien ha dicho en una conferencia de prensa: “Pasó medio siglo y este huesito me dijo: ‘Hija, acá estoy’”.

En marzo, los antropólogos dieron a conocer los nombres de otras 12 personas desaparecidas, con lo que ya son 29 los identificados. “Es probable que haya más identificaciones”, ha afirmado el juez federal Miguel Hugo Vaca Narvaja, a cargo de la investigación, aunque ha dicho que no podía dar más precisiones.

A ambos lados del magistrado, se han colocado los familiares. “Soy Luis Navarro, hermano de Juan Carlos Navarro, que desde hace 49 años estaba desaparecido. Durante años nos decían: 'Si no hay cuerpo, no hay delito'. Hoy he recuperado a mi hermano y mi deseo es que se encuentren más personas, porque son más de 30.000 desaparecidos, y que se haga justicia”, ha afirmado.

Precisamente, el Ejecutivo ultra de Javier Milei niega esa cifra de desaparecidos y ha desmantelado sitios de memoria. Este nuevo hallazgo es un revés para el discurso negacionista del Gobierno, así como se vio reflejado el último 24 de marzo, en el 50 aniversario del golpe de Estado, cuando una enorme multitud tomó las calles en defensa de las políticas públicas de memoria, verdad y justicia.

En septiembre del año pasado, el EAAF, junto al Servicio de Antropología Forense del Instituto Médico Forense del Poder Judicial de Córdoba, comenzó a trabajar en una zona conocida como La Loma del Torito, cercana al casco donde funcionaba La Perla. Durante las tareas, los antropólogos encontraron unos 1.200 restos óseos pequeños y fragmentados y piezas dentales en dos áreas de esa zona, separadas entre sí por unos 30 metros.

Paula Mónaco Felipe es hija de Ester Felipe y Luis Mónaco, quienes fueron secuestrados el 11 de enero de 1978. Los restos de ambos fueron hallados juntos e identificados. “Hoy empiezo a entender el término ‘encontrar’ tras años de búsqueda. Encontrar es recuperar a Ester y Luis, cortar con el hilo de la crueldad. Se mantuvieron juntos en la oscuridad; la tierra los cobijó. Encontrar es la posibilidad de traerlos con nosotros y descubrir un mundo con sol”, ha relatado.

La cantante Liliana Felipe es su tía y hermana de Ester. La intérprete que vive en México escribió la canción Otro adiós sin Dios en homenaje a Ester, cuya primera estrofa dice: “¿Cómo fue la bala? ¿Dónde estaba el cielo? ¿Qué montaña ya no pudo más besar tu pelo?¿Dónde estaba Dios?”.

La Perla funcionó entre 1976 y 1978. Se calcula que por ese centro clandestino de detención, tortura y exterminio pasaron entre 2.200 y 2.500 personas, según investigaciones del Archivo Provincial de la Memoria (APM) de Córdoba. Solo unos pocos sobrevivieron. La mayoría de las veces, los secuestrados eran trasladados en camiones del Ejército para su fusilamiento en zonas aledañas. Los fusilamientos y los enterramientos clandestinos fueron el principal método de acabar con los presos políticos.

“La intención fue el exterminio de una generación y crear una generación temerosa. A mi papá se lo llevaron a sus 25 años y yo lo recuerdo porque tenía 5 años, estábamos con mi mamá embarazada y mi hermana de tres años. Somos tres mujeres a las que nos faltó un papá”, ha dicho entre lágrimas la hija de Dalmiro Cruz Bustos. Y ha agregado: “Yo no iba a las marchas. Cuando al fin fui, vi que otras personas enarbolaban la foto de mi padre; fueron personas que mantuvieron viva su memoria”.

En 1979, ante la visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), el Ejército de la dictadura dispuso de una maquinaria pesada para remover los cadáveres de quienes habían sido enterrados en La Perla. Sin embargo, quedaron pequeños restos óseos que los antropólogos encontrarían cinco décadas después.

Nueve años han pasado desde que Francisca Cadenas desapareciera en Hornachos el 9 de mayo de 2017, un tiempo en el que su familia ha pasado de reclamar más recursos para encontrarla a exigir justicia por su asesinato tras el hallazgo de sus restos el pasado 11 de marzo en la casa de sus vecinos, un crimen que no van permitir “se cierre con una condena mínima”.

Así lo han trasladado este sábado en la novena concentración por Francisca, en la que todo un pueblo ha clamado “justicia” y su familia ha exigido “la prisión permanente revisable para los responsables” y una sentencia “acorde al daño causado”.

Durante un acto sobrecogedor marcado por la emoción, vecinos, periodistas y representantes de asociaciones han recordado casi nueve años de lucha y los hijos de Francisca, Javier y José Antonio Meneses, han reivindicado la figura de su madre como “una mujer humilde, trabajadora y buena”, pidiendo que sea recordada por su vida y no por su muerte.

“Mi madre no es un nombre en una noticia, era vida, era alegría en casa”, ha señalado Javier Meneses, quien ha afirmado que el hallazgo de los restos en la vivienda de quienes fueron sus vecinos ha supuesto “el golpe más duro” para la familia.

Por su parte, José Antonio Meneses ha agradecido el apoyo recibido por el pueblo de Hornachos, por la Guardia Civil, la UCO y los investigadores del caso, para asegurar que el legado de su madre “no puede recordarse por esos malditos 30 metros” y que ha dejado “la enseñanza de que la perseverancia vence a los pactos de silencio”.

Durante el acto también ha intervenido el periodista y presidente de la Fundación QSD Global, Paco Lobatón, quien ha destacado la “nobleza y dignidad” mostradas por la familia Meneses Cadenas durante todos estos años y ha recordado que han sido ellos quienes han desmontado las hipótesis de una desaparición voluntaria.

La concentración ha reunido además a familiares de otras personas desaparecidas en distintos puntos del país, entre ellas las familias de Teresa Fernández, los hermanos Orrit, Paco Molina, Rosalía Cáceres o Soraya Borrayo, que han querido acompañar a la familia de Francisca.

La pareja de Javier Meneses, Carmen Reyes, ha denunciado durante su intervención “la crueldad” sufrida por la familia y ha señalado “esto no es un caso más, esto es otro caso de violencia contra las mujeres”, al tiempo que ha pedido a la justicia que sea “clara e inquebrantable”.

La concentración también ha incluido la entrega de los Escudos de Oro de la Villa de Hornachos a la familia de Francisca Cadenas, que también han recibido anteriormente los agentes de la Unidad Central Operativa (UCO) de la Guardia Civil en un acto institucional en el ayuntamiento, en reconocimiento a la lucha mantenida durante estos nueve años para esclarecer el caso.

La concentración ha concluido con un emotivo homenaje por el que se han lanzado decenas de globos blancos al cielo de Hornachos como símbolo de recuerdo, amor y despedida hacia Francisca Cadenas.

Los próximos días 13 y 14 de junio se llevará a cabo una nueva jornada de búsqueda del montañero barcelonés desaparecido en la Sierra de Béjar (Salamanca) en diciembre de 2022.

Desde entonces no se tienen noticias del paradero de José Antonio Martínez, de 45 años, un aficionado al montañismo que emprendió la ruta entre la plataforma de El Travieso y la cima del pico Calvitero, que se sitúa a unos 2.400 metros de altura y que se encuentra en el punto limítrofe entre Castilla y León y Extremadura. La última señal de su teléfono móvil se localizó en el repetidor de la zona del Torreón, ya en la parte de Cáceres.

José Antonio Martínez y su mujer, Mercedes, viven en las Franqueses del Vallès (Barcelona) y habían viajado a Ceclavín (Cáceres), el pueblo de ella, para pasar las vacaciones navideñas cuando se produjo su desaparición.

La Asociación Subiendo Montañas ha comenzado a sumar personal voluntario para realizar nuevas batidas por la cara sur de la Sierra de Béjar.

Se solicita colaboración de voluntarios que quieran participar en el dispositivo, con experiencia en montaña, que sepan desenvolverse por terreno complejo. El punto de partida será desde La Plataforma El Travieso, en la localidad de Candelario“, según ha indicado el colectivo.