Los estudiantes de la antigua Babilonia no tenían una asignatura dedicada específicamente a la religión. Tampoco disponían de un texto sagrado que vertebrase su aprendizaje. Sin embargo, los dioses estaban presentes de forma transversal en su formación. Un estudio de Shana Zaia, publicado en la revista Iraq, analiza los textos escolares del primer milenio a. C. y muestra cómo los futuros escribas, especialistas y miembros de las élites aprendían los nombres y características de las divinidades, la importancia religiosa de ciudades como Babilonia y Nippur, el funcionamiento de los espacios de culto y las reglas que debían regir las relaciones entre dioses y seres humanos.

Los contenidos religiosos se integraban en distintas etapas del currículo, junto con el aprendizaje de la escritura y la transmisión de otras normas culturales y sociales. Esa formación estaba destinada principalmente a niños y jóvenes de familias de élite o con aspiraciones de ascenso social y tenía lugar sobre todo en entornos domésticos, bajo la tutela de profesionales adultos. Los alumnos comenzaban jóvenes y, al llegar a la adolescencia, podían avanzar hacia una especialización vinculada a profesiones como la escritura, la adivinación, la curación, el canto de culto o el exorcismo.

Listas con cientos de dioses para empezar a aprender

Una de las primeras herramientas utilizadas eran las listas de dioses que los alumnos debían estudiar y copiar. Las más sencillas recogían sus nombres, mientras que las más complejas podían incorporar las denominaciones en sumerio y acadio, pronunciaciones, epítetos y otras características. Entre los principales materiales estaban las listas An y An = Anum: la primera formaba parte de la etapa inicial y la segunda aparecía en un nivel posterior. La dificultad aumentaba progresivamente hasta llegar a un repertorio extraordinariamente amplio: An superaba las 200 entradas y An = Anum reunía casi 2.000 nombres distribuidos en siete tablillas.

El objetivo iba mucho más allá de conocer a los dioses que se veneraban en ese momento. Algunas de aquellas listas conservaban divinidades cuyos cultos llevaban mucho tiempo inactivos, por lo que funcionaban también como un amplio inventario del conocimiento religioso acumulado durante generaciones. Para profundizar en las características de determinadas figuras, los estudiantes copiaban además oraciones, himnos y relatos mitológicos. Estos ejercicios les permitían familiarizarse con los poderes, funciones y relaciones de dioses como Marduk, Nabû, Ninurta o Samas.

Marduk y Babilonia también entraban en el aula

El aprendizaje tenía asimismo una dimensión política. En buena parte de Babilonia, Marduk aparecía como cabeza del panteón y Babilonia como centro religioso fundamental. Entre las composiciones estudiadas se encontraba el Enūma elis, que relata el ascenso de Marduk después de derrotar a Tiamat y recibir la realeza divina. Se han encontrado numerosos fragmentos de esta obra entre los ejercicios escolares y están representadas sus siete tablillas. Otros textos ensalzaban al dios, su templo Esagil y la propia ciudad, contribuyendo a transmitir a los futuros miembros de las élites una determinada visión religiosa y política.

Ese modelo, sin embargo, no era idéntico en todo el territorio. En el norte predominaba un currículo marcado por Babilonia y Marduk, mientras que Nippur conservó una tradición educativa diferenciada que concedía mayor protagonismo a la propia ciudad y a Ninurta. El estudio identifica así distintas esferas de influencia pedagógica que convivieron durante el primer milenio a. C. y que se diferenciaban especialmente por los contenidos religiosos incorporados a la formación.

Los estudiantes también podían adquirir experiencia concreta en su relación con los templos mediante la preparación de ofrendas votivas. Algunas tablillas contenían ejercicios escolares por una cara y, por la otra, plegarias y peticiones de bendiciones dirigidas a una divinidad. Muchas estaban dedicadas a Nabû, considerado patrón de las artes de los escribas, y ejemplares de este tipo fueron depositados en templos de Babilonia, Sippar, Borsippa, Nippur y Uruk. Aunque las prácticas rituales y los procedimientos del culto no formaban parte, en general, del currículo escrito conservado, estas ofrendas sí permitían a los alumnos entrar en contacto con los espacios religiosos y adquirir experiencia en este tipo de prácticas.

Todo este aprendizaje perseguía finalmente algo más que formar personas capaces de leer y escribir. Textos como Ludlul bēl nēmeqi y los Consejos de sabiduría enseñaban qué conductas se consideraban apropiadas ante los dioses y qué consecuencias podían atribuirse a su incumplimiento. El currículo transmitía así conocimientos técnicos, normas de comportamiento y una determinada forma de interpretar la relación entre el mundo humano y el divino. Zaia sostiene que esas enseñanzas no se limitaban a la etapa formativa, sino que posteriormente podían aplicarse en la actividad profesional de escribas, especialistas y miembros de las élites, que recurrieron a los conocimientos adquiridos para conservar y transmitir las tradiciones religiosas y, en determinados contextos, también para reformularlas.

Corría el año 1915 cuando, en la provincia del Tirol, un hombre llamado Ettenreich anotó en su cuaderno de campo una entrada en la que aseguraba haber visto la condensación de una franja de cúmulo procedente de los gases de escape de una aeronave. El mundo acababa de contemplar la primera estela de un avión en el cielo.

Esas líneas blancas que, durante la Segunda Guerra Mundial, empezaron a preocupar a los ejércitos porque podían confundir a los pilotos hoy, sin embargo, son señaladas como las responsables del aumento de las enfermedades respiratorias, entre muchos otros males.

“En el fondo, esas estelas que nosotros vemos y que produce el motor son vapor condensado. Es decir, lo que ocurre es que, a esa altura y a esas temperaturas, que son muy frías, tiende a congelarse. Y lo que vemos es como una especie de nube artificial, es lo que van dejando”, en palabras del Dr. Felipe Villar, jefe asociado del Servicio de Neumología del Hospital Universitario Fundación Jiménez Díaz y responsable del programa MAS+, Medio Ambiente y Salud, del mismo hospital.

Este episodio de Los mitos a consulta investiga el origen de esta creencia y analiza qué dice la evidencia científica sobre las estelas de condensación y su impacto en la salud.

Puedes escuchar el episodio completo en:

Un llanto rompe el silencio mientras la corriente se lleva una pequeña cesta sin un destino claro. Dentro viajan Rómulo y Remo, dos recién nacidos abandonados para morir en el río, pero su historia cambia por completo cuando una loba los encuentra y los alimenta como si fueran sus propias crías.

Aquel momento marca el comienzo de una historia extraordinaria. Los hermanos sobreviven cuando todo apuntaba a un final trágico y crecen lejos de cualquier protección humana, en un entorno que forja su carácter y su resistencia. Desde ahí arranca el camino que llevará a la fundación de Roma, con una rivalidad entre ambos que acabará en un enfrentamiento mortal y dejará el poder en manos de un solo hermano.

Una loba mantuvo con vida a los dos hermanos

La tradición sitúa el origen de Roma en este relato, aunque el propio desarrollo del mito convive con otra explicación histórica que describe un proceso más lento y colectivo. La narración de los gemelos ofrece una versión compacta y cargada de símbolos, mientras que la arqueología apunta a la formación progresiva de un asentamiento en el entorno del Tíber.

El peligro comienza antes de que los niños puedan siquiera valerse por sí mismos. Amulio, que había arrebatado el trono a su hermano Numitor, ve en esos gemelos una amenaza y ordena su eliminación para evitar que reclamen el poder en el futuro.

La decisión no deja margen de error, porque los recién nacidos son colocados en una cesta y empujados a la corriente del río, donde la muerte parece inevitable. Sin embargo, la corriente no cumple su función y la cesta queda detenida en un remanso, lo que abre una posibilidad inesperada en medio de una ejecución planificada.

Todo cambia cuando la cesta queda detenida en la orilla. Una loba se acerca al oír el llanto y, en vez de atacarlos, los amamanta como si fueran parte de su propia camada. Gracias a ese gesto, los gemelos sobreviven a los primeros días de vida lejos de cualquier protección humana.

Poco después, el pastor Fáustulo los encuentra y los lleva a su casa, donde él y su esposa, Larentia, se encargan de criarlos. Desde ese momento crecen en un hogar, aunque su historia siempre queda marcada por aquel comienzo tan fuera de lo común.

Rómulo organizó los primeros pasos de la nueva ciudad

El paso a la edad adulta no elimina la tensión que acompaña a su nacimiento. Cuando descubren quiénes son y qué ocurrió con su familia, deciden enfrentarse a Amulio. Los dos hermanos regresan a Alba Longa, acaban con el usurpador y devuelven el trono a su abuelo Numitor. Con ese asunto resuelto, fijan la mirada en un nuevo objetivo: fundar una ciudad propia. Sin embargo, ese proyecto pronto provoca un enfrentamiento entre ambos.

La discusión sobre quién debía gobernar y el lugar donde debía levantarse la ciudad llevó a los dos hermanos hasta el momento que cambió su destino. Después de consultar los augurios, Rómulo entendió que los dioses estaban de su parte y marcó el perímetro sagrado de Roma con un ritual.

Remo cruzó el límite que su hermano acababa de trazar para burlarse de esa decisión. Rómulo lo mató tras considerar que aquel gesto desafiaba la autoridad de la nueva ciudad, y ese episodio convirtió el respeto a sus normas en el principio sobre el que, según la tradición, nació Roma.

Con Rómulo como único dirigente, la ciudad comienza a tomar forma. Se organiza un consejo de ancianos, se seleccionan hombres para la defensa y se estructura un primer núcleo militar. La falta de mujeres genera otro problema que se resuelve mediante el rapto de las sabinas, lo que introduce nuevas tensiones que más tarde derivan en enfrentamientos y acuerdos con otros pueblos cercanos. La expansión no se produce de manera pacífica, sino a través de guerras, alianzas y decisiones que amplían el territorio y consolidan el poder.

El relato funciona también como una forma de explicar cómo debía entenderse Roma a sí misma. La intervención de Marte y el uso de augurios sitúan el origen en un plano divino, mientras que la violencia inicial y el fratricidio señalan que el orden de la ciudad exige obediencia incluso cuando implica romper lazos personales. La figura de Rómulo resume ese papel, como fundador que impone normas y establece una estructura que permite sostener el crecimiento posterior.

La arqueología describe un nacimiento global de Roma

La investigación histórica, sin embargo, dibuja un escenario distinto que se apoya en restos materiales. Las excavaciones en el Palatino muestran cabañas y asentamientos del siglo VIII a.C., lo que coincide con la cronología tradicional pero no confirma la existencia de los personajes.

Esos hallazgos apuntan a varias aldeas que se desarrollan cerca del Tíber y que terminan uniéndose por interés común, tanto para protegerse como para facilitar el intercambio.

Ese proceso no responde a un momento único ni a la acción de un solo fundador. La ciudad surge a partir de comunidades latinas y sabinas que crecen, se relacionan y acaban formando una estructura urbana más compleja.

La figura de Rómulo puede interpretarse como una representación de ese proceso, condensada en un personaje que permite contar de forma clara un origen que, en realidad, fue mucho más largo y compartido.

La posibilidad de descansar junto al emperador dependía de que Hu Hai aceptara una petición de muerte formulada durante una sucesión dinástica convulsa. El príncipe Gao, hijo de Qin Shi Huang, aparece ligado a esa tradición porque habría pedido morir para recibir sepultura cerca de su padre.

Alrededor del mismo mausoleo circuló otra historia durante siglos, la de un palacio subterráneo recorrido por ríos y mares de mercurio. Ambas tradiciones nacieron de relatos antiguos y quedaron abiertas a una comprobación material que la arqueología y la ciencia han empezado a perseguir por caminos distintos.

Una sepultura intacta conserva un ajuar excepcional

Una excavación realizada en una de las nueve grandes tumbas identificadas al oeste del complejo funerario de Qin Shi Huang ha dado nueva fuerza a la primera de esas historias. La cámara se encuentra a unos 16 metros de profundidad, supera los 100 metros de longitud y conserva un enorme ataúd de madera sellado, aunque deteriorado. El recinto había escapado al saqueo y albergaba miles de piezas de bronce, armas, armaduras, jade, utensilios de cocina y dos camellos realizados en oro y plata.

Otra parte del relato de Sima Qian ha recibido apoyo por una vía completamente distinta gracias a mediciones realizadas sobre el túmulo imperial. Un estudio publicado en Scientific Reports, dirigido por el físico Sune Svanberg, de la Universidad de Lund y la Universidad Normal del Sur de China, detectó concentraciones localizadas de mercurio en el aire por encima de los niveles regionales. Los puntos con valores elevados coincidían con zonas donde dos investigaciones independientes anteriores ya habían encontrado cantidades altas del metal en el suelo.

El equipo utilizó un sistema DIAL, una técnica de radar láser capaz de detectar mercurio gaseoso a partir de la absorción de luz ultravioleta. Las mediciones se realizaron entre el 24 de julio y el 12 de agosto de 2016, principalmente de noche, y registraron un máximo de 27 nanogramos por metro cúbico sobre la ladera occidental. Los investigadores interpretan que el vapor puede ascender a través de grietas o cambios estructurales desarrollados durante más de dos milenios.

Los cálculos realizados a partir de las concentraciones y del viento estimaron una salida aproximada de 5 x 10⁻⁸ kilogramos por segundo. Proyectada durante unos 2.200 años bajo varias cautelas, esa pérdida rondaría una tonelada, una fracción pequeña frente a las 100 toneladas o más que algunos análisis de capacidad productiva atribuyen como cantidad posible en época Qin. El estudio considera compatibles esos datos con un gran depósito subterráneo de mercurio, aunque no demuestra la forma exacta descrita por Sima Qian.

Entre las posibles identidades del ocupante figuran un general o un noble de rango muy alto, mientras otra hipótesis apunta al príncipe Gao. Las Crónicas del Gran Historiador, el Shiji compilado por Sima Qian en el siglo I a. C., narran que Hu Hai llegó al trono tras la muerte de Qin Shi Huang y autorizó la petición de Gao para morir y ser enterrado junto a su padre. La cercanía de la sepultura, su tamaño y la riqueza del ajuar hacen compatible el hallazgo con ese relato, aunque todavía faltan inscripciones, sellos u otra prueba capaz de identificar al fallecido.

Las respuestas definitivas permanecen todavía bajo tierra

La posibilidad de contrastar el episodio transmitido por Sima Qian ha despertado especial interés entre los especialistas que estudian la China antigua. Hui Ming Tak Ted, historiador y profesor asociado de la Universidad de Oxford, considera que el hallazgo abre una oportunidad inédita para examinar arqueológicamente el relato: “Por primera vez en 2.000 años, tenemos una oportunidad real de averiguar si el relato de Sima Qian es verdadero”. El problema es que el ataúd resulta frágil y cualquier análisis de ADN, pruebas químicas o estudio comparado de los objetos puede requerir años.

La tumba del emperador permanece sellada y la identidad del ocupante de la sepultura cercana continúa abierta, de modo que ambas tradiciones siguen pendientes de una confirmación plena. La arqueología ha acercado la historia de Gao a una posible comprobación y las mediciones atmosféricas han dado apoyo físico al relato del mercurio, mientras las respuestas definitivas siguen bajo tierra.

Los días en que la luz desaparecía, la humanidad se defendía a pedradas. Durante milenios, cuando la luz se apagaba de manera inesperada, la respuesta colectiva era el ataque. Era pura supervivencia. Si la fuente de vida era ahora una curva oscura, la mente primitiva no veía un fenómeno astronómico, sino que imaginaba unas fauces invisibles devorando el sol y, ante este fenómeno, se debía obligar al firmamento a escupirlo.

El mito del mordisco al sol es una constante en la historia de las civilizaciones antiguas. De él habla Moncho Núñez, divulgador científico y primer director de los Museos Científicos Coruñeses, en su libro Eclipses, donde analiza cómo la fantasía popular necesitaba inventar un culpable y una solución a la desaparición repentina del sol: “La gente necesitaba atribuir aquello a un animal gigante al que hacer responsable. Eso generaba un ritual que consistía en hacer ruido, sonar tambores o el gong, o lanzar piedras y flechas al aire para espantar a la criatura. Y como al rato el rito funcionaba y el sol volvía, todos quedaban felices”.

De hecho, da igual el rincón del mapa que se examine, la necesidad de certidumbres dio pie a relatos casi idénticos. Para los vikingos, la culpa era de dos lobos gigantescos empeñados en engullir la luz. En México, los aztecas temían que el jaguar de la noche mordiera el sol hasta provocar un apagón permanente que haría bajar a las fieras para exterminar a los hombres. En China, la bestia era un perro celestial al que la población intentaba ahuyentar a flechazos.

En India, el menú venía acompañado de una historia más sangrienta. La leyenda contaba que la cabeza decapitada de un demonio perseguía el sol y lo engullía entero. Pero al carecer de cuerpo, la estrella terminaba escapando victoriosa, deslizándose de nuevo hacia el firmamento a través del corte de su cuello. Historias en puntos geográficos distantes compartían una misma lógica: la desaparición paulatina del sol se interpretaba como el bocado progresivo de una fiera hambrienta.

Según los expertos la respuesta de esta coincidencia narrativa para explicar este fenómeno entre culturas reside en la arquitectura del cerebro humano. La investigadora Candela Antón, divulgadora en antropología cognitiva y evolutiva, señala que ante un evento que rompe la realidad, la psique busca el atajo de las metáforas más primarias que acerquen la experiencia sublime a una realidad fácilmente comprensible: “Primeramente sentimos miedo. Nuestro cerebro tiene un sesgo muy claro hacia lo que rompe los patrones esperables”. Para la mente, la súbita pérdida del sol quiebra la “estructura misma de la vida”.

Para explicar esta catarsis perceptiva del momento en que el sol desaparece de la vista, Antón recurre al concepto antropológico de la 'liminalidad' del instante en que el día deja de ser día sin llegar a ser la noche: “Es la locura de que el tiempo se quede en un limbo”.

Y frente a esa catarsis, se construye una respuesta, para la divulgadora, acerca de si el mito de comer el sol se repite entre culturas es porque responde a una vivencia física elemental: “Si algo es culturalmente consistente es porque responde a una experiencia tangible mediada por la percepción de nuestro propio cuerpo como las bocas y los dientes”. Imaginar que el motivo de la penumbra es el resultado de una bestia hincando el diente se convierte así en una respuesta intuitiva ante la forma circular y paulatina en que el sol va desapareciendo, lo que puede representar, cuando desaparece del todo, que finalmente ha sido engullido.

Este cúmulo de historias coincidentes sobrevivió incluso cuando la ciencia comenzó a abrirse paso. Paradójicamente, la astronomía técnica convivió durante siglos con la superstición popular y la metáfora del sol aún mantenía su fuerza. El profesor de investigación en el Instituto de Astrofísica de Canarias (IAC), Juan Antonio Belmonte, recuerda cómo esa dualidad se experimentaba en Oriente: “En la tradición hindú, el mito contaba que el demonio se comía el sol, pero teniendo ya contacto con los grecorromanos, había astrónomos indios que sabían de los eclipses y contradecían el mito calculando con precisión el fenómeno”.

Aunque la astronomía avanzaba, el pánico popular a ser engullidos por las sombras también fue una herramienta de dominación. Belmonte apunta que en civilizaciones como la Mesopotamia babilónica (VIII y VI a. C.) o la China imperial de la dinastía Shang (siglos XVII a. C. al XI a. C.), el control del calendario y la predicción de los eclipses eran tan cruciales que a los astrónomos reales “les iba la vida en ello” y podían ser ejecutados si fallaban. El miedo a las fauces celestes mantenía a la población subordinada a quienes aseguraban entender los ritmos del cosmos.

El miedo a que el sol fuera engullido solo empezó a disiparse cuando la ciencia fue capaz de cartografiar la sombra antes de que sucediera. Núñez sitúa el punto de inflexión definitivo en 1715, cuando el astrónomo Edmond Halley trazó el mapa del eclipse para medir el tiempo exacto de la penumbra. Como recuerda el divulgador, “la racionalidad terminó por imponerse cuando Edmond Halley trazó el mapa del eclipse antes de que sucediera y le pidió a la gente que colaborara con él”.

Al comprobarse que la matemática predecía con precisión el instante exacto en que la luz regresaba, las bestias zooformes que engullían estrellas y demás mitos bizarros perdieron su razón de ser. El viejo terror a la mordedura del sol dio paso a la simple mecánica del cosmos, demostrando que la criatura que lo devoraba no habitaba en las estrellas, sino en las profundidades del cerebro humano.

El bramido del monstruo sacudió las galerías mientras la oscuridad obligaba al intruso a calcular cada paso dentro del laberinto cretense. Teseo avanzó hacia el Minotauro cuando Ariadna le proporcionó la ayuda necesaria para entrar en aquel recinto sin quedar condenado dentro.

El héroe buscó la cercanía del animal para anular su fuerza brutal y lo derribó tras un combate que terminó con la criatura muerta. Después regresó por el recorrido que había asegurado su salida mientras la princesa rompía con la autoridad de Minos para escapar junto a él.

La travesía terminó en Naxos donde Teseo dejó dormida a Ariadna y prosiguió el viaje sin ella. Dioniso la encontró durante aquel abandono se enamoró de la joven y la convirtió en su esposa mediante una unión divina que cambió su destino.

Un derrumbe permitió recuperar parte del techo decorado

Aquella pareja ocupa la decoración que un equipo del Parque Arqueológico de Pompeya ha recompuesto en la Casa del Horno de la Regio IX. Los trabajos han recuperado más de una cuarta parte del techo abovedado de un cenaculum situado en la planta superior del edificio, cuyos fragmentos cayeron durante la erupción del Vesubio del año 79 d. C. La posición de las piezas dentro del derrumbe permitió determinar su procedencia y comenzar una primera reconstrucción durante las propias excavaciones.

Los techos curvos cubiertos con pinturas formaban parte habitual de las residencias romanas acomodadas y condicionaban la percepción completa de las salas destinadas a recibir invitados. Pablo Ozcáriz, catedrático de Historia Antigua de la Universidad Rey Juan Carlos, explicó a RTVE Noticias que algunos de los ejemplos mejor conocidos se encuentran en la Domus Aurea de Nerón en Roma.

La curvatura original solo pudo calcularse mientras los restauradores colocaban las piezas que conservaban conexiones fiables con otros fragmentos del conjunto. Ese trabajo permitió diseñar un bastidor de aluminio con forma abovedada que reproduce el soporte antiguo y deja huecos preparados para futuras incorporaciones. La estructura modular evita desmontar lo ya restaurado cuando aparezcan otros restos guardados en depósitos o recuperados durante próximas campañas arqueológicas en la casa.

El edificio había sufrido una transformación anterior que ayuda a entender la convivencia de espacios muy distintos dentro de una misma propiedad. Ozcáriz recordó que un terremoto dañó buena parte de Pompeya en el año 62 d. C. y obligó a numerosas familias acomodadas a vender inmuebles deteriorados.

La llamada Casa del Horno reunía una panadería con molino, establo y horno junto a una lavandería que utilizaba orina para limpiar la ropa. Sobre esas dependencias se encontraba un cenaculum, una sala destinada a comidas y banquetes cuyo techo abovedado estaba decorado con el fresco de Dioniso y Ariadna.

La escena presentó a Dioniso como salvador de Ariadna

La composición recuperada se organizaba alrededor de la boda divina y extendía sus referencias por toda la superficie mediante guirnaldas vegetales, figuras aladas, representaciones de las estaciones y objetos relacionados con el culto dionisiaco.

Dioniso aparecía recostado sobre un carro frente a Ariadna mientras ella tocaba el arpa acompañada por un Eros con cítara. Dos centauros músicos tiraban del vehículo y reforzaban la identificación del cortejo vinculado al dios del vino.

Ozcáriz interpreta el matrimonio como el paso de Ariadna desde la humillación causada por Teseo hasta una salvación concedida por Dioniso. El historiador explicó que la princesa podía representar al alma humana que abandona el sufrimiento terrestre mediante su unión con la divinidad.

Esa lectura diferenciaba al dios de muchas figuras olímpicas asociadas con raptos o agresiones contra mujeres mortales. Dioniso atraía además a numerosos seguidores mediante ritos orientales que ofrecían una relación más personal con la divinidad que la práctica religiosa romana habitual.

Los grafitos amplían el conocimiento sobre la vida cotidiana

La investigación de Pompeya también ha avanzado fuera de las grandes pinturas mediante técnicas capaces de recuperar trazos casi borrados en muros y objetos. Ozcáriz destacó un trabajo desarrollado por la Universidad de la Sorbona y la Universidad de Quebec que aplicó RTI, iluminación lateral y modelos tridimensionales al corredor de los teatros. El análisis revisó unos 200 grafitos ya conocidos y localizó otros 79 que el ojo humano no distinguía a primera vista.

Aquellas inscripciones muestran que la alfabetización del siglo I d. C. tenía grados muy distintos y alcanzaba a taberneros, esclavos, artesanos o gladiadores. Algunas personas apenas podían escribir su nombre mientras otras redactaban mensajes con faltas suficientes para comunicar robos, amenazas o declaraciones amorosas.

El propio Ozcáriz lidera un equipo internacional que estudia trazos realizados sobre cerámica, incluidos nombres, dibujos y advertencias destinadas a evitar que alguien se llevara una copa.

El proyecto continuará incorporando nuevos hallazgos durante 2026

La restauración de la bóveda forma parte del programa que Pompeya dedica a Dioniso durante 2026 tras los hallazgos realizados en la cercana Casa del Tíaso. Gabriel Zuchtriegel, director del Parque Arqueológico de Pompeya, declaró a ANSA que Italia ocupa una posición destacada en restauración arqueológica y presentó el proyecto como una oportunidad para ampliar la investigación.

La estructura quedará preparada para recibir otras piezas mientras nuevas excavaciones completan gradualmente una boda divina dispersa durante casi 2.000 años.

La falta de pruebas impide separar con precisión los hechos reales de las invenciones que pudieron alimentar durante siglos una historia de viajes y peligros. Homero dio forma a la Odisea desde una inspiración anterior, aunque hoy resulte imposible fijar cuánto procedía de sucesos auténticos y cuánto pertenecía a la creación poética.

El poema tampoco retrata una época única, porque incorpora materiales de periodos distintos, pero su mundo de palacios, guerreros, desplazamientos y escasez remite a tensiones que sí afectaron al Mediterráneo oriental.

Un periodo de aridez coincidió con el derrumbe de varios reinos

Ese trasfondo pudo estar condicionado por una larga fase de aridez que coincidió con el derrumbe de varias sociedades al final de la Edad del Bronce. Un estudio publicado en Science Advances reconstruyó 8.000 años de clima mediante el modelo EC-Earth 3.3.1 y situó tres periodos secos de varios siglos en el Mediterráneo oriental, el más reciente cercano al colapso ocurrido hace unos 3.200 años.

Katherine Power, doctoranda en geografía física de la Universidad de Estocolmo y autora principal, explicó que “las sequías más extremas surgieron cuando coincidieron ciclos climáticos naturales que operaban en escalas temporales diferentes”.

Power y el profesor Qiong Zhang comprobaron que la región llevaba milenios avanzando hacia condiciones más secas debido a cambios lentos en la órbita terrestre, mientras otras oscilaciones del Atlántico y del Mediterráneo añadían fases más breves. Aquellas variaciones podían coincidir y agravar la falta de agua en territorios amplios, con menores lluvias, temporadas húmedas más cortas y cosechas debilitadas.

El Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático relaciona precisamente la sequía con la lluvia, la temperatura, la evaporación, la humedad del suelo y las reservas de agua. El modelo sitúa el inicio de la aridez en los Balcanes hace unos 3.400 años, registra una reducción mucho más amplia de las precipitaciones hacia 1100 a. C. y añade un descenso térmico hacia 1050 a. C.

Los registros naturales respaldaron el deterioro climático

Los registros naturales ya habían mostrado señales compatibles con aquel deterioro mediante estalactitas, sedimentos lacustres, polen y madera antigua. En algunos lugares, esas pruebas apuntan a caídas de lluvia del 15% al 30%, mientras un estudio publicado en Nature en 2023 detectó tres años seguidos de fuerte estrés hídrico en Anatolia entre 1198 y 1196 a. C. La aportación del trabajo de Power y Zhang consiste en explicar cómo varias oscilaciones pudieron reforzarse al mismo tiempo. “Todo ocurrió a la vez, y tuvieron muy mala suerte”, resumió Power.

La sequía agravó problemas que ya debilitaban a los reinos palaciales, pero los investigadores descartan que actuara como una causa única. El transporte de grandes cantidades de alimento era difícil, las reservas podían agotarse y una mala cosecha simultánea en varios territorios reducía la ayuda que ofrecía el comercio.

En declaraciones a CBC News, Lynn Welton, profesora adjunta de arqueología de Oriente Próximo en la Universidad de Toronto, recordó que cada región siguió una trayectoria distinta: “No todas las regiones colapsaron al mismo tiempo, al mismo ritmo ni de la misma manera”. Algunas ciudades desaparecieron, otras cambiaron su organización y varias comunidades continuaron sin una destrucción general.

La Odisea fue compuesta siglos después de la desaparición de aquellos palacios, de modo que el poema no sirve como crónica climática ni como prueba de una migración de la Edad del Bronce. Jonathan Burgess, profesor emérito de estudios clásicos de la Universidad de Toronto y autor de The Travels of Odysseus, señaló que el texto reúne rasgos culturales de épocas diferentes.

Aun así, el hambre condiciona episodios decisivos: la tripulación entra en lugares desconocidos en busca de comida, mata el ganado sagrado de Helios cuando se agotan las provisiones y regresa a una Ítaca donde los pretendientes consumen animales, vino y reservas.

La investigación acerca la ficción a un escenario histórico posible

La investigación tampoco permite saber si Ulises existió ni qué sucesos llegaron hasta Homero. Sí muestra que las sociedades del Mediterráneo oriental afrontaron una concurrencia de aridez prolongada, fallos agrícolas, redes comerciales debilitadas y conflictos políticos durante el periodo asociado tradicionalmente al mundo heroico del poema.

Esa coincidencia ofrece una base histórica posible para varios temores que recorren la obra, aunque la aventura, los dioses y los monstruos pertenezcan a la ficción y la inspiración exacta permanezca abierta.

La adaptación de ‘La Odisea’ de Christopher Nolan está siendo el éxito esperado en la taquilla, donde pocas semanas después de su estreno ya acumula una recaudación que supera los 639 millones de dólares y sigue rompiendo récords, lo que la coloca ya como una de las películas del año.

El éxito de ‘La Odisea’ ha traído un efecto colateral que podríamos decir es inesperado, y es el resurgimiento de una película estrenada hace más de veinte años y que está colocándose entre las más populares en los últimos días en redes sociales especializadas como Letterboxd. Hablamos de ‘Troya’, bautizada por muchos como la precuela oficial, pero que sus protagonistas odiaron rodar.

Brad Pitt y Orlando Bloom odiaron participar en ‘Troya’

‘Troya’ es una película de 2004 dirigida por Wolfgang Petersen que adapta la ‘Ilíada’ de Homero, pero que ha quedado en la cultura colectiva debido especialmente a un reparto de lujo que incluía a estrellas como Eric Bana, Diane Kruger, Sean Bean, Rose Byrne, Peter O’Toole o también Brad Pitt y Orlando Bloom, dos actores que han tenido una relación complicada con este título.

Brad Pitt interpretó en ‘Troya’ al héroe Aquiles, pero a diferencia de lo que pasó en otras películas de su filmografía no la eligió, sino que se vio obligado por contrato por Warner Bros, porque anteriormente había salido de otro proyecto que iba a protagonizar y tuvo que saldar esa deuda con este papel.

Esto es un hecho que el propio actor ha mencionado, un ejemplo fue durante una entrevista en The New York Times en 2019: “[Troya] me hizo reflexionar profundamente; de ahora en adelante, seguiré mi intuición. Tuve que hacerla porque me retiré de otra película y luego tuve que hacer algo para el estudio. Así que me incluyeron en ella. No fue doloroso, pero me di cuenta de que la forma en que se contaba la historia no era como yo quería. Cometí mis propios errores”, declaró al respecto.

Para él, entendió que fue la falta de profundidad en su personaje: “Cada plano era como: ¡Aquí está el héroe! No había misterio. Así que, por esa época, decidí que solo iba a invertir en historias de calidad, por decirlo de alguna manera. Fue un cambio radical que marcó la siguiente década de películas”, reveló el actor.

Sin embargo, no fue el único de los actores protagonistas que no estuvo conforme con su papel en ‘Troya’, sino que una situación similar vivió su compañero de reparto Orlando Bloom, que daba vida a Paris, el príncipe con el que huye Helena y que desencadena toda la guerra troyana. El actor británico desveló en Variety que la borró de su mente:

“¡Dios mío, Troya ! Guau. Creo que acabo de borrar esa película de mi mente. A mucha gente le encanta esa película, pero para mí interpretar a ese personaje fue como [se corta la garganta]. ¿Puedo decir todo esto? No quería hacer la película. No quería interpretar a ese personaje”, aseguró entonces, a pesar de que sí que sintió que el filme era “genial”, no conectó con su personaje.

“Paris era completamente contrario a todo lo que sentía en mi interior. En un momento dado, se ve a Paris arrastrándose por el suelo tras haber sido golpeado y sujetando la pierna de su hermano. Pensé: ‘No voy a poder hacer esto’. Uno de mis agentes de entonces me dijo: ‘¡Pero ese es el momento clave!’. Y me lo creí por completo. Creo que por eso lo borré de mi mente”, explicó la película.

Dónde ver ‘Troya’: plataformas de streaming en España

Como una de las películas relacionadas con ‘La Odisea’, como una especie de precuela, al contar los acontecimientos previos al viaje de Odiseo a su casa, especialmente la Guerra de Troya en la que compitió, ‘Troya’ ha ganado en popularidad y en España se puede ver desde varias plataformas en casa como es el caso de Prime Video, HBO Max, Livify o Movistar plus en su paquete de ficción total.

La retirada de un guerrero podía dejar a sus compañeros expuestos, porque las luchas descritas por Homero dependían de grupos que avanzaban y retrocedían juntos. En la Ilíada, los aqueos y los troyanos combatían por una guerra iniciada tras la marcha de Helena con Paris, pero el poema amplía ese motivo con rivalidades personales, deseo de prestigio, obediencia a los jefes y defensa de la ciudad.

Cada duelo servía para decidir el terreno, proteger a un aliado o responder a una ofensa, de manera que el combate reunía razones políticas, familiares y militares. Esa forma de luchar obliga a preguntarse si el equipo descrito por Homero permitía repetir durante horas ataques breves, pausas y nuevas cargas.

La Ilíada sirvió para reconstruir el ritmo del enfrentamiento

Esa cuestión llevó a Andreas Flouris, profesor de fisiología de la Universidad de Tesalia, y a colegas de la Universidad de Birmingham a probar una réplica de la armadura de Dendra. El trabajo, publicado en PLOS ONE, partió de una pieza hallada en 1960 cerca de Micenas y fechada en el siglo XV a. C.

La panoplia original, formada por placas de bronce martillado, había sido interpretada durante años como una pieza ceremonial debido a su tamaño y rigidez aparente. El experimento buscó comprobar si un soldado entrenado podía combatir con ella durante una jornada extensa.

La relación con Homero apareció en el diseño mismo de la prueba. Como faltan crónicas militares micénicas que describan el uso de esta armadura, el equipo tomó la Ilíada como guía para reconstruir movimientos, pausas, alimentación y ritmo de combate.

Un total de 13 infantes de marina de las Fuerzas Armadas griegas llevaron réplicas durante 11 horas y realizaron ataques, retiradas, carreras, desplazamientos en carro y periodos de recuperación. Los investigadores definieron ese patrón como un esfuerzo por intervalos de alta intensidad, porque los jefes y sus seguidores entraban y salían de la primera línea en ciclos repetidos.

La reconstrucción incorporó materiales, armas, alimentos y clima

La reconstrucción añadió datos arqueológicos, fisiológicos y ambientales para evitar que el poema funcionara como única referencia. La réplica incorporó placas de una aleación con 95% de cobre y 5% de zinc, tiras de cuero y un casco que imitaba los colmillos de jabalí. También se fabricó una espada cruciforme basada en la encontrada junto a la armadura.

La dieta alcanzó unas 4.500 kilocalorías diarias e incluyó pan seco, carne de vacuno, queso de cabra, aceitunas, vino tinto y cebollas, mientras los datos paleoclimáticos ayudaron a reproducir las condiciones de la zona de Troya al final de la Edad del Bronce.

Los voluntarios acabaron fatigados, con molestias en la parte superior del cuerpo y dolor en los pies por combatir descalzos, aunque la panoplia no redujo de forma grave su capacidad de lucha.

El equipo comunicó a ZME Science que “está claro que una armadura de este tipo era adecuada para usarse en batalla, no únicamente con fines ceremoniales”. La pieza reconstruida pesaba 23,32 kilos, por encima de los cerca de 18 kilos calculados para el original, y estaba adaptada a un usuario de al menos 1,77 metros. World Archaeology recuperó el experimento en 2025 y destacó precisamente esas condiciones, importantes para evitar que el resultado se aplique a cualquier persona.

La investigación delimitó el alcance de sus conclusiones

El ensayo tampoco demuestra que la guerra de Troya ocurriera tal como la contó Homero, ni confirma la existencia histórica de Agamenón, Menelao o Uises. Su aportación está mejor delimitada: muestra que una panoplia de ese tipo podía funcionar dentro del patrón de lucha descrito en la Ilíada.

Por eso, las referencias homéricas al bronce, a los ataques sucesivos y a los descansos de los combatientes dejan de parecer adornos incompatibles con la tecnología micénica. Los autores relacionaron ese resultado con la capacidad militar de Micenas y con el final de las civilizaciones de la Edad del Bronce en el Mediterráneo oriental. Además del experimento con los soldados, el equipo creó un programa gratuito para estudiar cómo funcionaría la armadura en otras condiciones.

Hasta ahora, ningún estudio revisado por especialistas ha refutado la conclusión principal de la investigación: un soldado en buena forma podía moverse y luchar con esta panoplia durante varias horas.

Los vientos apartaron a Ulises de Ítaca una y otra vez hasta convertir el regreso a casa en una travesía de diez años. El héroe homérico llegó a islas gobernadas por ninfas, territorios poblados por criaturas y costas alejadas de las rutas conocidas porque cada escala añadía un castigo, una tentación o un naufragio.

Su viaje avanzó hacia zonas que los griegos situaban en los confines del espacio conocido, allí donde el Mediterráneo dejaba paso a mares mal descritos y el mapa se llenaba de lugares difíciles de verificar. Ese borde del mundo no era una línea precisa, sino una franja remota en la que Homero podía situar lo que escapaba a la experiencia habitual. Esa condición explica que varias costas e islas hayan intentado identificarse después con los parajes de la Odisea.

Victor Bérard llevó la isla de Calipso hasta Perejil

Una de las propuestas llevó ese confín hasta la isla de Perejil, frente a la costa marroquí. Según Xataka, el helenista francés Victor Bérard defendió en 1902 que aquel islote era Ogigia, el lugar donde Calipso retuvo a Ulises durante siete años. En Les Phéniciens et l'Odyssée trató el poema como una fuente sobre antiguas rutas marítimas y dejó escrita su premisa: “La Odisea no es un cuento, es un documento geográfico, una pintura poética pero fiel a una realidad precisa”.

La propuesta llegó pronto a España. Eduardo Gómez de Baquero, conocido como Adrenio, la explicó en La Época el 10 de junio de 1902, y Miguel de Unamuno publicó 17 días después España-Perejil y la isla de Calipso en Alrededor del Mundo.

El escritor aceptó buena parte del juego geográfico de Bérard, aunque prefirió relacionar España con el vasco ezpaña, entendido como labio, por la forma de la península. El País recuperó aquel artículo el 25 de julio de 2002, cinco días después de terminar la crisis hispano-marroquí por el islote.

Los especialistas rechazaron la identificación con el islote

Las objeciones habían aparecido mucho antes. Las reseñas publicadas en 1904 por Revue des Études Anciennes y Revue des Études Grecques admitían que los asentamientos siguen condiciones impuestas por su entorno, pero rechazaban que esa regla bastara para llevar a Ulises hasta Perejil. El historiador Georges Radet resumió el problema crítico de la propuesta: “Una admiración que se prohíbe la crítica no vale gran cosa”.

La Universidad de Malta ha reunido al menos doce candidatas para Ogigia, desde Ozoní y Corfú hasta Gozo, cuya tradición se remonta a Evémero y Calímaco. Estrabón y Plutarco la situaron en el Atlántico, mientras otras lecturas apuntan a Croacia, Calabria, Pantelleria o Gavdos. Un volumen de la École française d'Athènes concluye que la hipótesis de Bérard carece de apoyo en la tradición literaria posterior y quedó aislada dentro de los estudios homéricos.

Las asociaciones lingüísticas tampoco convencieron a los investigadores

Bérard llegó a Perejil mediante un método que llamó topología, basado en buscar raíces semíticas bajo los nombres griegos. Relacionó la cueva del islote con la morada de Calipso y derivó el nombre de la ninfa del verbo griego kalypto, ocultar. A partir de esa asociación propuso una cadena lingüística que llevaba desde la isla del escondrijo hasta I-spania y, finalmente, España.

El tesauro de toponimia histórica del Ministerio de Cultura sitúa el origen de Hispania en una raíz semítica del segundo milenio antes de Cristo, aunque su significado sigue discutido. Samuel Bochart popularizó en 1646 la interpretación de tierra de conejos, mientras otras propuestas hablan de una costa septentrional o rica en metales. La forma fenicia is-pan-ya, decisiva para Bérard, no aparece en inscripciones conservadas.

Perejil quedó así dentro de la literatura, aunque fuera perdiendo fuerza como propuesta histórica. Álvaro Cunqueiro retomó el juego en Las mocedades de Ulises, publicada en 1960, y volvió a colocar al héroe en un territorio donde el mapa nunca termina de vencer al mito.

No lleva ni una semana en cartelera, pero La Odisea de Christopher Nolan ya apunta a convertirse en una de las películas más importantes del año. Lo avalan los datos de la taquilla, donde el filme logró un debut a nivel global de 264,1 millones de dólares, el mayor de la carrera del cineasta, superando a El caballero oscuro: La leyenda renace (2012) y Oppenheimer (2024).

Al enorme presupuesto de la película (250 millones) se sumaron otros ingredientes que han generado una enorme expectación alrededor del largometraje, como el reparto, que incluye caras tan conocidas como la de Matt Damon (Odiseo), Anne Hathaway (Penélope) o Tom Holland (Telémaco), los lugares en los que este se ha rodado o los efectos utilizados por Nolan para dar vida a algunas de las criaturas mitológicas protagonistas.

No son pocos los monstruos que acompañan a Odiseo a lo largo de su viaje de regreso a Ítaca y que el director de Interstellar ha decidido llevar a la gran pantalla. Hablamos de sirenas, cíclopes y otras criaturas que se alimentan de humanos y que ponen en peligro al personaje interpretado por Damon y sus hombres en distintos momentos de esta historia épica.

Qué criaturas aparecen en la película

Uno de los primeros monstruos a los que se enfrenta Odiseo en la película es Polifemo, un cíclope de un solo ojo, hijo de Poseidón, dios del mar. Tras desembarcar en su isla, Odiseo y varios de sus hombres quedan atrapados en la cueva del gigante, que bloquea la salida con una enorme roca y comienza a devorar a algunos de los marineros. Aunque algunos consiguen salir con vida, Poseidón maldice su viaje de regreso a casa.

Tras escapar de Polifemo, Odiseo y su tripulación llegan a la tierra de los lestrigones, una raza de gigantes caníbales que protagonizan una de las escenas más intensas de la película. Estos gigantes atacan sin piedad a los hombres del rey de Ítaca, que solo trataban de encontrar provisiones en la isla y que finalmente tienen que salir corriendo. Los lestrigones incluso llegan a destruir uno de los barcos del ejército itacense, poniendo el jaque la travesía.

En la Odisea de Homero, las sirenas son criaturas monstruosas con cuerpo de ave y rostro de mujer que atraen a los marineros hacia la muerte a través de su canto. En la película, estas adoptan una forma humana más convencional y apenas aparecen en pantalla, reforzando el misterio sobre el poder que tiene su canto, pero también protagonizan una escena clave de la historia.

En alta mar, Odiseo y sus hombres también tienen que enfrentarse a Escila, un monstruo de varias cabezas que acecha desde una gruta en un estrecho y que se encuentra justo enfrente de Caribdis, un gigantesco remolino en mitad del océano capaz de engullir barcos enteros. Escila es el último monstruo mitológico que aparece físicamente en la adaptación cinematográfica de Nolan.

Este 17 de julio ha llegado a las salas de cine de España y de gran parte del mundo la que podría ser una de las películas del año, la adaptación de ‘La Odisea’ de Christopher Nolan, que llega después de una larga expectación desde que hace más de un año aparecieran las primeras imágenes y tráiler.

Con Matt Damon en el papel de Odiseo y un reparto de lujo que incluye nombres como Zendaya, Robert Pattinson, Anne Hathaway o Tom Holland, aspira a ser un largometraje que no pasará desapercibido, para lo bueno o para lo malo, y que en cierta manera conecta con otras películas del director británico o de la historia del cine.

‘Interestellar’ (2014)

Podemos decir que la historia de ‘La Odisea’ no es la primera vez que aparece en la filmografía de Christopher Nolan, sino que hizo su propia “odisea espacial” en la que es considerada una de sus obras maestras. Cooper, al igual que Odiseo, se ve atrapado en un mundo y su única misión es cumplir la promesa de regresar a casa con su hija, como el personaje de Homero con Telémaco. Así, el revisitarla puede llevarnos a conectar con la historia, con los paralelismos de ambas películas en el argumento y en la carrera del director.

‘Dunkerque’ (2017)

El primer momento en el que Christopher Nolan conectó con el cine histórico y bélico como tal, de adaptar hechos reales y convertirlos en una gran película. En ambas películas se trata el lado humano de la guerra, de sus consecuencias, como la supervivencia, el caos que conlleva la retirada o el trauma psicológico de los que solo buscan volver a casa.

‘El truco final’ (2006)

Si bien ‘La Odisea’ podría entrar dentro de la categoría de cine histórico, no deja de ser una película que toma el poema épico de Homero, que toma personajes que existieron en la realidad para convertirlo en una gran epopeya de ficción. Esto también es un hecho que ha pasado anteriormente en la filmografía de Christopher Nolan, en concreto en ‘El truco final’.

En ella, se cuenta una historia ambientada en Londres a finales del siglo XIX centrada en dos ilusionistas, Robert Angier y Alfred Borden. Pero lo que resulta interesante es la aparición de un personaje real, Nikola Tesla, interpretado por David Bowie, y que aparece como el que construye la máquina de teletransportación de los dos magos.

'El hombre del norte' (2022)

‘La Odisea’ forma parte de un contexto de reinvención del cine épico y mitológico en el formato IMAX, una escala grande de rodaje. En este sentido, una película relacionada puede ser ‘El hombre del Norte’ (The Northman) de Robert Eggers, que también usa este gran formato y la mitología, en este caso nórdica, como base. Si bien tiene un contexto más bruto, sucio y oscuro, es una epopeya de venganza en la que aparece también el folclore y el misticismo de los dioses y sus profecías.

'Troya' (2004)

En esta pequeña selección de películas que se pueden ver antes o después de ‘La Odisea’ no podía faltar la que es otra conocida adaptación de Homero, en este caso de la ‘Ilíada’. Para recordar de donde viene Odiseo, de combatir en la guerra de Troya, es una película que aborda los hechos sucedidos anteriormente, desde que Helena de Esparta se marcha con Paris a la ciudad y esto desencadena toda una batalla. Así, este filme con Brad Pitt, Diane Kruger, Eric Bana y Orlando Bloom, aunque no escapó de las críticas por sus errores, aporta el contexto histórico y mitológico antes del viaje de Odiseo.

El caballo empezó a tomar forma cuando Epeo, carpintero y púgil, recibió el encargo de levantar una estructura hueca capaz de ocultar soldados y atravesar murallas que llevaban diez años resistiendo. Ulises, estratega griego, había ideado el ardid tras comprobar que el asedio no bastaba, mientras los griegos buscaban una salida basada en el engaño tras la muerte del guerrero Aquiles.

Los relatos antiguos describen un caballo pensado para ocultar guerreros

Los adivinos Calcante y Héleno habían vinculado la caída de Troya con varias condiciones previas, entre ellas recuperar el Paladio y reclutar a Neoptólemo. La tradición sitúa la obra en madera procedente del monte Ida, aunque otra versión identifica el olivo como material principal y atribuye a la diosa Atenea una ayuda decisiva durante su preparación.

Según History Today, los relatos antiguos describieron una pieza elaborada con gran precisión y cuidada hasta el último detalle. Epeo habría diseñado un cuerpo grande, dotado de ruedas para moverlo y de una abertura lateral por la que entrarían los combatientes. Algunos autores añadieron que la cola, las rodillas y los ojos tenían movilidad, mientras unas cuerdas de lino permitieron a los troyanos arrastrar la estructura hasta el interior de la ciudad.

La cavidad tuvo que albergar hombres armados durante horas, pero las fuentes antiguas nunca acordaron cuántos participaron en la operación. Estesícoro, Apolodoro y Quinto de Esmirna ofrecieron listas con Ulises, Menelao y los guerreros Diomedes, Áyax el Menor y Neoptólemo, aunque las cifras oscilaron entre 30 y 100 combatientes.

Una fuente citó 3.000, cifra que History Today considera un error, ya que incluso las estimaciones menores habrían creado un espacio saturado por combatientes y armaduras que chocaban al desplazarse.

El diseño también debía resolver la entrada y la salida de los guerreros, porque el éxito dependía de que nadie quedara atrapado cuando llegara la noche. Algunos testimonios mencionaron una cuerda o una escalera para descender desde la abertura, recurso compatible con la altura necesaria para esconder a tantos hombres.

La Odisea del poeta Homero contó además que Helena, esposa de Menelao, imitó las voces de las esposas de los soldados para obligarlos a responder, pero Ulises evitó que delataran su presencia dentro del armazón.

Sinón convenció a los troyanos para aceptar la gran estructura

Cuando el caballo todavía estaba fuera de las murallas, los griegos fingieron que abandonaban el asedio y zarparon hasta la isla de Ténedos. Solo dejaron atrás a Sinón, un soldado griego encargado de engañar a los troyanos. Les hizo creer que el caballo era una ofrenda dedicada a la diosa Atenea y que llevarlo al interior de la ciudad les daría protección frente a futuros ataques.

La elección de un caballo no fue casual. En la Edad del Bronce era un animal muy ligado a la guerra, al transporte y al poder, ya que resultaba imprescindible para mover ejércitos, carros y mercancías. Además de su utilidad, también era una muestra de prestigio y riqueza, porque mantener caballos estaba al alcance de muy pocos.

La fabricación pudo inspirarse en máquinas de asedio anteriores, una posibilidad apoyada por objetos arqueológicos que muestran estructuras zoomorfas con ruedas y ventanas, además de plataformas elevadas.

Una jarra de almacenamiento de Miconos del siglo VII antes de Cristo conserva una de las representaciones más antiguas del caballo, mientras un broche de bronce de Beocia y fragmentos cerámicos de Atenas y Tinos repiten rasgos semejantes.

Esos modelos recuerdan a dispositivos asirios con arietes en la parte inferior, aunque ninguna prueba permite identificar el artefacto troyano con una máquina histórica precisa.

La arqueología mantiene abierto el debate sobre el caballo de Troya

La discusión sobre su existencia cambió después de 1873, cuando el empresario y arqueólogo alemán Heinrich Schliemann localizó en Hisarlik, en la actual Turquía, restos asociados con Troya. History Today señala que las murallas sufrieron daños hacia 1275-1260 antes de Cristo, aunque se desconoce si procedieron de una guerra, un terremoto u otra causa.

Esa falta de certeza ha dado lugar a varias interpretaciones sobre la naturaleza de la estructura descrita por los autores antiguos. Algunos especialistas han propuesto que pudo tratarse de una torre de asedio o de un ariete, mientras otros han relacionado el relato con un barco que habría transportado soldados griegos. Eurípides comparó el caballo con “el casco oscuro de un barco” y Homero llamó a las naves “caballos de las profundidades”, expresiones que han servido de apoyo a esta lectura.

La elección de una forma equina también podía responder al valor militar y simbólico del caballo durante la Edad del Bronce, cuando estos animales estaban asociados con el transporte, la guerra y el estatus.

La tradición vinculó además la construcción con Atenea, diosa relacionada con la estrategia militar y el dominio del caballo. Algunas versiones contaron que se apareció a Epeo en sueños para orientarlo durante la fabricación, mientras los griegos presentaron después la obra como una ofrenda destinada a proteger su regreso.

Los relatos antiguos describieron ruedas, una abertura lateral y partes móviles, además de cuerdas de lino para trasladar la estructura hasta el interior de Troya. Esa acumulación de detalles ha llevado a pensar que el relato pudo conservar el recuerdo de un artefacto físico, aunque no existe una prueba que confirme su construcción. El caballo puede proceder de una máquina de guerra, de un barco o de una elaboración literaria desarrollada con el paso de los siglos.

La educación apartaba pronto a los niños de su hogar y los preparaba para soportar hambre, esfuerzo físico, obediencia y entrenamiento militar. Esa formación ayuda a explicar cómo era la vida espartana y de dónde nació su fama, ligada a una ciudad que colocó la guerra y el servicio al Estado por encima de la comodidad individual.

Los ciudadanos con plenos derechos, conocidos como homoioi o iguales, participaban en comidas comunes y dedicaban buena parte de su existencia a entrenarse, mientras los ilotas trabajaban las tierras sometidos a su dominio. Las mujeres practicaban deporte, podían poseer propiedades y recibían una libertad poco habitual en otras ciudades griegas, ya que Esparta daba prioridad al nacimiento de futuros soldados.

Las leyes atribuidas a Licurgo alimentaron durante siglos la imagen de una sociedad cerrada, disciplinada y gobernada por reglas que apenas cambiaban, aunque las necesidades militares y la pérdida de ciudadanos llevaron a modificar varias de ellas.

Dos investigaciones revisan el lugar de los hijos extramatrimoniales

Esa diferencia entre la fama de rigidez y las decisiones adoptadas ante cada crisis centra dos investigaciones sobre los hijos nacidos fuera del matrimonio. Un trabajo dirigido por Christoph Uehlinger revisa su posición jurídica y social desde la época arcaica hasta el periodo helenístico.

La historiadora S. V. Miroshnichenko, en un estudio publicado por la Universidad Pedagógica Nacional de Járkov, examina además las fuentes antiguas y la historiografía moderna para seguir la evolución de los partheniai y los mothakes.

Ambos análisis describen una Esparta que podía admitir, apartar o recuperar a estas personas según la cantidad de ciudadanos, soldados y propietarios disponibles.

La reducción del cuerpo cívico empujó al Estado a ampliar el acceso a la ciudadanía durante el periodo helenístico. Nabis, que gobernó desde 201 hasta 192 antes de Cristo, concedió derechos a sectores excluidos hasta entonces, incluidos descendientes de relaciones extramatrimoniales y personas bajo tutela de familias espartiatas.

Polibio atribuyó al gobernante estas reformas, aplicadas cuando el número de ciudadanos con plenos derechos había caído hasta poner en riesgo el ejército y el sistema político. La medida culminó un cambio iniciado siglos antes, cuando Esparta comenzó a recuperar a personas situadas fuera de la ciudadanía para cubrir sus necesidades militares y demográficas.

Los mothakes podían acercarse a la ciudadanía por distintas vías

Los mothakes ofrecieron una de esas vías de incorporación. Este grupo reunía a hijos de extranjeros, ilotas y, probablemente, espartiatas nacidos de madres que carecían de ciudadanía. Muchos crecían junto a los hijos de los homoioi dentro de la agogé, donde recibían entrenamiento físico, educación militar y las normas que regían la conducta de los guerreros. Haber pasado por esa formación los acercaba a la vida cívica, aunque la enseñanza por sí misma no garantizaba derechos políticos.

La propiedad decidía buena parte de sus posibilidades. Para alcanzar la ciudadanía había que disponer de un kleros, una parcela que permitía costear las comidas comunes y cumplir las obligaciones económicas del ciudadano. Algunos mothakes quedaban en la categoría de hypomeiones o inferiores al no reunir ese requisito.

Los hijos nacidos fuera del matrimonio podían seguir otra vía mediante la adopción formal por parte de su padre espartiata. Los reyes supervisaban el procedimiento, que otorgaba derechos hereditarios y facilitaba el acceso a tierras. La ley de Epitadeo, aprobada a comienzos del siglo IV antes de Cristo, permitió vender propiedades y favoreció la transmisión de parcelas a descendientes que habían nacido fuera de una unión reconocida.

Gílipo y Lisandro muestran hasta dónde podía llegar esa incorporación. Gílipo, relacionado con los mothakes, dirigió la defensa de Siracusa frente a los atenienses durante la expedición siciliana, desarrollada entre 415 y 413 antes de Cristo. Su posición periférica le habría dado libertad para actuar fuera de algunas pautas militares espartanas.

Lisandro, almirante asociado también a ese grupo, dirigió la derrota final de Atenas en la guerra del Peloponeso y llegó a acumular una influencia que chocaba con la igualdad proclamada por los homoioi. Ambos alcanzaron puestos militares de primer nivel pese a proceder de una categoría situada por debajo de los ciudadanos de nacimiento reconocido.

Los partheniai acabaron fundando Tarento tras su expulsión

La trayectoria de los partheniai siguió otro camino. Su origen se relaciona con la primera guerra mesenia, librada a finales del siglo VIII antes de Cristo. Según una tradición, los guerreros habían jurado permanecer lejos de Esparta hasta vencer, por lo que jóvenes libres del juramento regresaron para tener hijos con mujeres solteras y evitar una caída de la población. Aquellos descendientes quedaron fuera del reparto de las tierras mesenias y perdieron así la posibilidad de obtener ciudadanía plena.

Éforo, cuya versión transmitió Estrabón, cuenta que los partheniai conspiraron junto a ilotas y epenactas después de quedar excluidos. Tras descubrirse el plan, las autoridades los enviaron al sur de Italia, donde fundaron Tarento hacia 706 antes de Cristo. Antíoco de Siracusa ofreció otra explicación y los presentó como hijos de ciudadanos degradados por negarse a combatir. Las dos tradiciones sitúan su expulsión durante el paso hacia una oligarquía que reducía las posibilidades de ascenso y protegía el dominio de los homoioi.

La élite modificó las reglas para conservar su modelo político

La vida espartana dependía de una minoría guerrera mantenida por el trabajo de los ilotas, el reparto de tierras y una educación preparada para la guerra. Esa organización produjo la fama de disciplina que Paul Cartledge, Stephen Hodkinson y Andrew Bayliss han revisado desde distintos estudios.

Las normas podían endurecerse cuando la élite buscaba cerrar el acceso a sus privilegios y podían abrirse cuando faltaban soldados o ciudadanos. El trato dado a partheniai y mothakes deja así una Esparta capaz de alterar sus reglas para conservar el ejército, la propiedad y el sistema político que habían alimentado su reputación.

Las velas dejaban de servir cuando cada escala abría otro peligro y el regreso exigía sobrevivir antes de pensar en alcanzar la costa de casa. La Odisea relataba ese avance quebrado de Ulises, que pasaba de una prueba a otra porque cada decisión prolongaba el viaje y alejaba la vuelta.

La travesía estuvo lejos de ser tranquila, ya que el mar, los enemigos y las pérdidas convirtieron el retorno en una lucha prolongada. Por eso la palabra odisea acabó nombrando cualquier recorrido lleno de obstáculos, retrasos y giros que obligaban a cambiar de rumbo.

Dos investigadores sitúan la patria de Ulises en Paliki

Ese viaje sometido a continuos cambios también alcanza al lugar al que Ulises intentaba volver, porque una investigación publicada en Antigone plantea que la Ítaca homérica no era una isla independiente. James Diggle, profesor emérito de Griego y Latín de la Universidad de Cambridge, y John Underhill, profesor de la Universidad de Aberdeen, sitúan ese territorio en Paliki, la península occidental de Cefalonia. Su propuesta cuestiona la identificación tradicional con la actual isla de Ítaca y parte de la lectura del texto griego junto con el estudio del terreno.

La fecha del 17 de julio ha vuelto a poner sobre la mesa una duda que lleva siglos abierta. El estreno de la película de Christopher Nolan sobre la Odisea ha reactivado la búsqueda de la tierra de Ulises, justo cuando varios investigadores discuten si la Ítaca de Homero estaba realmente donde se ha dado por hecho durante generaciones. Diggle y Underhill creen que los poemas sitúan ese destino en otra parte del archipiélago jónico, lejos de la isla que hoy conserva el nombre de Ítaca.

La lectura de Diggle parte de una ausencia repetida en los poemas, porque Homero tuvo muchas ocasiones para llamar isla a Ítaca y evitó el término griego nisos. La métrica del hexámetro dactílico permitía usar esa palabra, pero el poeta recurrió a gaia para tierra, patris para patria, y demos, para dominio o región. Diggle fija el problema filológico en una afirmación: “Homero tiene muchas ocasiones, pero nunca lo hace”.

El canto XIII aporta otro apoyo cuando Ulises llega a su tierra después de diez años de viaje. Varias traducciones presentan al barco acercándose a una isla y después sitúan allí la bahía de Forcis. Diggle señala que el original dice “en el demos de Ítaca”, una fórmula que coloca ese dominio dentro de una isla mayor. Ítaca deja así de nombrar toda la isla y pasa a designar una parte de Cefalonia. La Ilíada añade otra pieza al describir a Ulises como jefe de los cefalonios.

La geología descartó que Paliki estuviera separada del resto de Cefalonia

La propuesta actual nació de una corrección a la teoría que Robert Bittlestone publicó en 2005 en Odysseus Unbound, editado por Cambridge University Press. Bittlestone identificó Paliki con la Ítaca de Homero, aunque pensó que la península había sido una isla durante la Edad del Bronce.

Para explicar su posterior unión con Cefalonia, planteó que un canal marino quedó colmatado por desprendimientos causados por terremotos. Su interpretación partía de Estrabón, geógrafo que describió un istmo bajo que podía quedar cubierto de agua de un lado al otro.

Veinte años de estudios geológicos dirigidos por Underhill descartaron que Paliki estuviera separada de Cefalonia hacia 1200 a. C. El terreno carece de señales de aquel canal marino. La descripción de Estrabón encaja mejor con cursos de agua que bajaban desde una laguna o una zona pantanosa situada en la parte alta del istmo. Esas corrientes todavía aparecen tras tormentas intensas. El resultado obligó a releer a Homero, porque la propuesta de Paliki ya no necesitaba demostrar que aquel territorio había sido una isla.

Las excavaciones de la Eforía de Antigüedades de Cefalonia e Ítaca han añadido datos sobre la ocupación de Paliki durante la Edad del Bronce. Los trabajos en nuevos yacimientos, entre ellos la marisma de Livadi, propuesta como puerto de Ulises, indican que la península tuvo actividad en aquel periodo. Los hallazgos no prueban que Ulises fuera una figura histórica ni convierten la Odisea en un mapa exacto, aunque respaldan la presencia de asentamientos en la zona vinculada con la tradición homérica.

La descripción del poema encaja mejor con la península de Paliki

La filología y la geología llegan así a una explicación compatible con la propuesta inicial de Bittlestone. Diggle y Underhill lo expresan en Antigone: “Confiamos en que ha surgido una explicación que une la geociencia, los textos homéricos y Estrabón, y que concuerda por completo con la propuesta inicial de Robert Bittlestone de que Paliki es la ubicación de la Ítaca de Homero”. La península podía ser la tierra de Ulises precisamente porque formaba parte de Cefalonia.

La descripción que Ulises ofrece de su patria encaja mejor con Paliki que con la isla moderna, porque habla de una tierra baja orientada hacia el oeste. La Ítaca actual mira al este y presenta un relieve montañoso, mientras Paliki reúne las condiciones citadas en el poema. Así, el viaje de Ulises conserva sus peligros conocidos, pero el punto exacto al que trataba de regresar vuelve a quedar abierto.

Pensar en Robin Hood es pensar en justicia. En aquel ladrón de buen corazón que robaba a los ricos para dárselo a los pobres. Es pensar en el bigotito y el traje verde de Errol Flynn, en el zorro animado de Disney. Las versiones cinematográficas del cuento medieval del bandolero que atacaba a los poderosos en el bosque de Sherwood y que desafiaba el abuso de poder del sheriff de Nottingham crearon un héroe para el recuerdo. En el imaginario de los espectadores no hay ninguna duda, Robin Hood es un héroe. Y ya llegarían después otras estrellas como Kevin Costner o Russell Crowe para demostrarlo.

La versión dirigida por Ridley Scott con Crowe como protagonista ha sido, hasta ahora, la más oscura de las miradas a los relatos originarios. Y aun así, la oscuridad era más en la forma de abordar la violencia o en la estética que en el fondo, donde Robin Hood seguía fiel a su leyenda. Ahora el director Michael Sarnoski, que saltó a la fama gracias a Pig, aquel peculiar filme donde Nicolas Cage se vengaba de todos los que habían robado a su cerda, regresa a Sherwood para ofrecer una mirada realmente violenta, oscura y que revisita el mito desde otro ángulo.

¿Qué pasaría si Robin Hood no hubiera sido tan bueno como lo pintaron las leyendas?, ¿y si detrás de todo había, realmente, un ladrón cruel y violento que perpetró salvajadas para lograr sus objetivos? Sarnoski, que probó suerte con acierto en Hollywood con la precuela de Un lugar tranquilo, ha encontrado en A24 su hueco para abordar una película que se encuentra a medio camino entre el indie de Pig y el blockbuster de la franquicia de terror creada por John Krasinski. 

Con La muerte de Robin Hood —que llega a los cines este viernes— indaga en sus obsesiones (como la soledad y la mirada oscura al héroe) y cuenta la historia nunca vista del mito gracias a un Hugh Jackman como un Robin Hood que ha sido una bestia salvaje y que tras quedar herido de muerte se replantea su existencia desde un retiro al lado de una Jodie Comer como cuidadora. Lo hace con una propuesta realmente oscura y violenta que nace de su fascinación por la leyenda en la que se han basado todas las versiones, que para el cineasta “son interpretaciones del folclore y del personaje”. “En la leyenda todo era más simple, blanco o negro, y quise humanizar estos personajes, pensar en cómo sería realmente un bandido medieval, cómo de violenta habría sido su vida y qué efecto tendría esa violencia en alguien si hubiera envejecido hasta el punto de conocer las leyendas que se contaban sobre él”.

Por eso aclara que “no quería convertir el personaje en un villano”, sino simplemente “humanizarlo y experimentar ese mundo a través de sus ojos”. Le gustaba la idea de pensar en “alguien que había sobrevivido a su leyenda y explorar el folclore de este personaje de forma bastante literal, como si él mismo estuviera viendo lo que está sucediendo con su folclore y como si estuviera lidiando con su identidad y lo que eso significa”. Por eso planteó un Robin Hood mucho mayor al que las ficciones sobre el personaje nos tienen acostumbrados, porque eso le permitía introducir esa conversación sobre “las historias que contamos sobre nosotros mismos y sobre nuestro mundo”.

Así, Sarnoski crea un filme que, más allá de la épica, la violencia y el gancho del personaje conocido habla del relato, de cómo “estamos tan inmersos en estas narrativas que tenemos la necesidad de construir mitos y construir buenos y malos”. “Creo que es importante que demos un paso atrás y hablemos de estas cosas y entendamos que detrás de todo siempre hay seres humanos, para bien o para mal. Y que intentemos no tratar de agrupar todo en categorías fáciles. Creo que ahora es un momento realmente importante para abordar esa creación de mitos, porque creo que nosotros, también a nivel personal, sentimos esta necesidad de mitificarnos y vernos como una especie de héroes de nuestra propia narrativa”. 

La simplicidad de héroes y villanos no es útil. Necesitamos asumir la responsabilidad de las historias que nos contamos a nosotros mismos y que permitimos que nos cuenten

Michael Sarnoski — Cineasta

Esa forma de construir ídolos cree que “puede ser realmente peligroso y separarnos de otras personas”. “Necesitamos entender que todos somos parte de una historia mucho más grande. Eso era algo que quería explorar y creo que es algo que todos necesitamos abordar de una manera muy empática y humana de ahora en adelante porque nos hemos vuelto bastante malos en eso”, zanja.

Define la narrativa, el relato, como “el agua en el que nadamos a través de las redes sociales y las noticias”. Un agua “casi tan absorbente que nos hemos vuelto peores en evaluarla y analizarla y comprender cómo nos está afectando y cómo permitimos que nos afecte y cómo la estamos usando para afectar a otras personas”. “Es como si estuviéramos casi más rodeados del relato que nunca, pero somos peores que nunca en comprender realmente su fuerza y nuestra responsabilidad. Por eso quería hablar de que la simplicidad de héroes y villanos no es útil en muchos sentidos. Necesitamos asumir la responsabilidad de las historias que nos contamos a nosotros mismos y que permitimos que nos cuenten”, añade sobre el corazón de su nueva película.

Al analizar sus obras él mismo se ha percatado de que hay algo que le fascina en los personajes “que se han alejado del mundo y se sienten espiritualmente muertos, como si hubiera vivido su vida y de alguna manera hubiera terminado”. Personajes que luego “desde ese lugar de soledad encuentran una nueva forma de explorar la empatía y les hace comprender el mundo, su pasado y a sí mismos”. Lo hacen “abrazando la oscuridad e integrándola en su presente”. “Hay momentos en que todos nos sentimos un poco aislados y pensamos, ‘esto es todo’. Pero si miras más de cerca a ti mismo y a las personas que te rodean, siempre hay más por descubrir. Y hay maneras de abrazar la oscuridad y las cosas tristes de nuestras vidas, pero aun así seguir adelante y aún tener luz y esperanza. Por eso me gusta hacer películas que no le teman a la oscuridad”, zanja.

Aunque sonara bonito decir que escribió el personaje pensando en Hugh Jackman, Sarnoski dice con sinceridad que él nunca ha trabajado así y espera “no hacerlo nunca”. “Me gusta escribir personajes que me parezcan completos y vivos, y luego encontrar a alguien que entienda ese guion y pueda aportar aún más. Y eso fue definitivamente lo que pasó con Hugh Jackman. Leyó el guion en dos días, nos reunimos menos de una semana después y entendió el personaje a un nivel tan profundo… estaba comprometido con la ambigüedad y los grises de este personaje. Creo que es una elección audaz para una estrella como él interpretar un personaje que no es fácil, es un personaje muy ambiguo. Y creo que el hecho de que estuviera tan entusiasmado con ese aspecto, con la idea de explorar la brutalidad y reconocer la violencia, pero también de encontrar esa sensibilidad y esa quietud del personaje, me emocionó”, subraya entusiasmado con una elección sorprendente que se añade a la lista de Robin Hoods de la historia del cine.

Norma Jeane Mortenson nació el 1 de junio de 1926, hace 100 años, pero el mundo la conocería como Marilyn Monroe, un mito que Hollywood creó y moldeó mucho más tarde, pero que quedaría como uno de los símbolos sexuales más populares de los años 50 y una de las actrices más cotizadas durante esa década.

De hecho, sus películas habían recaudado más de 200 millones de dólares a su temprana muerte en agosto de 1962 a los 36 años tras una sobredosis de barbitúricos. Su trayectoria cinematográfica le llevó a completar un total de 29 películas en 14 años, pero algunas de ellas son indispensables en su carrera y para conocer a la actriz más allá del mito. Todos estos filmes se encuentran disponibles actualmente en plataformas.

“Con faldas y a lo loco” (1959)

Es considerada para la crítica cinematográfica la mejor comedia de la historia. Obra de Billy Wilder, en ella Marilyn Monroe compartió protagonismo con Jack Lemmon y Tony Curtis, en una película que sigue a dos músicos que son testigos de un asesinato y al ser perseguidos por la mafia, se visten de mujeres para integrarse en un grupo de música femenino, y todo esto dará lugar a una serie de inequívocos que finalmente cerrará con uno de los finales más icónicos del cine.

A pesar de todo esto, en el contexto de la actriz, fue un rodaje muy duro porque estaba embarazada, aunque más tarde sufriría un aborto, además de que llegaba tarde y se bloqueaba en frases sencillas porque se encontraba adicta a los barbitúricos y perseguida por sus inseguridades. Sin embargo, consiguió conseguir que el personaje Sugar Kane fuera adorable y a la vez no ridícula, y en parte porque tomó a Curtis y Lemmon como “dos amigas de verdad” tras seguir el consejo de su mentor de actuación, Lee Strasberg. En ella interpreta el famoso número musical de “I Wanna Be Loved by You”.

“Los caballeros las prefieren rubias” (1953)

Pero si hay una película que consolidó el mito de Marilyn Monroe fue “Los caballeros las prefieren rubias”, que protagonizó junto a Jane Russell y dirigida por Howard Hawks. En ella aparece el destacado número musical con “Diamonds Are a Girl’s Best Friend” e interpreta a Lorelei Lee, el arquetipo de una ‘rubia ingenua’, pero también astuta, un toque que le proporcionó la actriz y que llevó a que fuera una mujer que controlaba la escena. Lo más curioso de este largometraje es que a pesar de ser uno de sus mejores trabajos, se le pagó un salario estándar aun sabiendo que era un imán para la taquilla, mientras su compañera recibió diez veces más porque venía de otro estudio.

“Vidas rebeldes” (1961)

Lamentablemente este título ostenta el hecho de ser la última película que completó la actriz antes de su muerte, un año más tarde, además de ser uno de sus mejores papeles dramáticos. Dirigida por John Huston y escrita por su entonces marido Arthur Miller, esto supuso que fuera uno de sus rodajes más complicados, porque ella consideraba que él usaba los traumas y problemas del matrimonio para el guion y los diálogos de su personaje. A todo esto, fue también la última cinta de Clark Gable, que murió en 1960, antes de que se estrenara, por un infarto. Montgomery Clift fue también compañero de reparto y fallecería apenas cinco años después.

“La tentación vive arriba” (1955)

Si hablamos del mito de Marilyn Monroe no podemos pasar por alto la que es seguramente su escena más famosa y una de las más conocidas de la historia del cine, la de la actriz sobre la rejilla del metro de Nueva York con su vestido blanco. Un momento de la película que tiene su propia leyenda, pues se rodó en la madrugada de la ciudad, rodeada de fans y fotógrafos, un hecho que se dice molestó a su entonces marido Joe DiMaggio, que provocaría una discusión violenta en el hotel más tarde y se asegura que esto marcaría el fin de su matrimonio.

En la película, dirigida por Billy Wilder, Monroe le da una voz al personaje que interpreta, que ni tenía nombre y que era una fantasía puramente sexual en la obra de Broadway, pero ella le pudo dar un toque de espontaneidad y mayor personalidad.

“Niágara” (1953)

Seguramente este sea uno de los títulos más desconocidos de Marilyn Monroe, además de mostrar uno de sus personajes más oscuros, evidenciando la versatilidad de la interprete, brillando en el cine negro y que le dio la confirmación a su estudio, la 20th Century Fox, de que podía tener más que personajes secundarios. En “Niágara”, la actriz da vida a Rose Loomi, una mujer fría y criminal que utiliza su atractivo como un arma narrativa. Una de sus curiosidades es que tiene la caminata más larga grabada de la historia del cine, con ella en un plano de espaldas durante varios metros.

Bonus: “Eva al Desnudo” (1950)

Si bien en esta película dio vida a un personaje secundario, supuso el primer trampolín hacia la fama, todo ello a pesar de ser solo unos minutos en pantalla, pero su impacto fue tal que marcaría su futura carrera como protagonista. De hecho, estaba despedida del estudio, pero finalmente el director Joseph L. Mankiewicz le dio una oportunidad por la insistencia del agente de la actriz Johnny Hyde, y finalmente quedaría fascinado por lo magnética que resultaba.

Venus golpeó la mesa con la palma abierta y mandó llamar a su hijo antes del amanecer. La diosa llevaba horas repitiendo las mismas órdenes porque la belleza de una mortal empezaba a provocar comentarios incómodos entre los templos y los mercados.

Cupido escuchó aquellas exigencias mientras jugueteaba con las flechas doradas que guardaba en el carcaj. Venus quería castigar a Psique y obligarla a caer en brazos del hombre más despreciable del mundo. El muchacho alado salió del palacio con esa misión todavía en la cabeza y con la obligación de obedecer a su madre.

El arquero acabó atrapado por el deseo ajeno

El mito cuenta que Cupido terminó enamorado de la mujer que debía castigar. Varias versiones antiguas, recogidas después por autores latinos y por estudios sobre la mitología griega y romana, coinciden en ese giro. Venus ordenó que Psique sufriera por su belleza, aunque el propio dios del deseo acabó atrapado por la emoción que provocaba en los demás. La historia convirtió a Cupido en una figura distinta del niño travieso que disparaba flechas a mortales y dioses, porque el personaje dejó de controlar aquello que representaba.

Las narraciones antiguas describían a Cupido como el hijo de Venus y, en muchos relatos, también de Marte. Los textos griegos lo identificaban con Eros, mientras la tradición romana acabó usando el nombre de Cupido. Su arma principal era un arco acompañado por dos clases de flechas. Las doradas despertaban un deseo inmediato y las de plomo provocaban rechazo o indiferencia.

Algunas leyendas explicaban incluso que el dios había fabricado sus primeras armas con madera mientras permanecía oculto en el bosque tras su nacimiento. Aquellas historias insistían en el mismo detalle. Cupido podía alterar la vida de cualquier persona con un disparo y nadie quedaba protegido ante él, ni siquiera los dioses del Olimpo.

El joven ocultó su identidad durante las visitas nocturnas

La relación con Psique empezó bajo una condición extraña. Cupido la llevó a vivir a un palacio apartado y solo aparecía durante la noche. La joven podía escuchar su voz y compartir la vida con él, aunque tenía prohibido mirarlo. La relación dependía de la confianza y de la obediencia a esa norma.

Las hermanas de Psique terminaron alimentando sus dudas y la convencieron de que aquel esposo oculto debía de ser un monstruo. Una noche, la muchacha acercó una lámpara mientras Cupido dormía y descubrió que el hombre escondido era hermoso. El aceite caliente cayó sobre el dios y lo despertó. Cupido interpretó aquel gesto como una traición y abandonó el lugar poco después.

La decisión de Venus había provocado todo aquello. Algunas versiones del mito cuentan que la diosa sentía celos porque muchos mortales admiraban la belleza de Psique igual que veneraban a una divinidad. El padre de la joven llegó a consultar al oráculo de Delfos para encontrarle marido y recibió una respuesta inquietante sobre un encuentro amoroso junto a un precipicio.

Venus aprovechó entonces la situación y ordenó a Cupido que utilizara sus flechas contra la muchacha. Sin embargo, el plan se rompió en el mismo instante en que el dios la vio. Unos relatos aseguran que Cupido se hirió por accidente con una de sus propias flechas. Otros sostienen que bastó una mirada para que quedara atrapado por el deseo.

Psique pasó después por una larga serie de pruebas impuestas por Venus. La joven vagó lejos del palacio y trató de recuperar al dios que había perdido. Algunas tareas parecían imposibles y buscaban humillarla antes de permitir cualquier reconciliación. Aun así, Psique logró superar cada obstáculo y mantuvo la intención de volver junto a Cupido. El relato utilizó esas pruebas para mostrar que el amor no dependía solo del deseo inmediato provocado por una flecha. La historia añadía sufrimiento, paciencia y una desconfianza rota antes del reencuentro.

El relato terminó con un perdón y una unión definitiva

La reconciliación terminó convirtiendo el mito en una de las historias amorosas más conocidas del mundo clásico. Cupido perdonó a Psique y Venus acabó aceptando la unión. Algunas versiones añadieron que ambos tuvieron una hija llamada Voluptas, asociada al placer.

El personaje también cambió con el paso del tiempo. Los relatos más antiguos presentaban a un dios joven y atractivo, mientras las representaciones posteriores lo acercaron a la figura del niño alado que terminó ocupando pinturas, esculturas y celebraciones ligadas al amor como San Valentín. Aun así, la parte del mito que más perduró fue otra. La del dios que manejaba los sentimientos de todos y acabó herido por sus propias flechas.

Un relato antiguo empezó a circular durante siglos sin pruebas claras y acabó fijando el nombre de una ciudad que hoy sigue generando preguntas. Troya fue una ciudad situada en la actual Turquía, cerca del estrecho de los Dardanelos, y se hizo conocida por una guerra que, según los textos griegos, enfrentó a varias ciudades durante años.

Esa historia llegó a través de poemas atribuidos a Homero, donde se cuenta el asedio a la ciudad y el engaño final con un gran caballo de madera que permitió la entrada de los atacantes. A partir de ese episodio, Troya pasó a ocupar un lugar destacado en la cultura antigua porque su caída se convirtió en referencia para explicar conflictos, viajes y relatos posteriores. Sin embargo, durante mucho tiempo no quedó claro si aquella guerra ocurrió de verdad o si pertenecía solo a la tradición literaria.

Un hallazgo en Berlín abrió preguntas sobre contactos antiguos

Un adolescente encontró en Berlín una moneda acuñada en Troya del siglo III a. C., lo que abre preguntas sobre contactos antiguos entre el norte de Europa y el mundo griego. El hallazgo, recogido por el comunicado de PETRI Berlin, sitúa ese objeto fuera de su lugar de origen y plantea cómo pudo recorrer tanta distancia.

La pieza apareció en el distrito de Spandau y ahora forma parte de una investigación más amplia sobre el terreno. Ese punto sirve para conectar una ciudad antigua con un espacio europeo muy alejado de su entorno original.

El lugar donde apareció la moneda ya tenía antecedentes conocidos por los arqueólogos. En esa zona se habían encontrado restos que indican un uso prolongado como área de enterramiento. Los trabajos realizados en distintas décadas sacaron a la luz fragmentos cerámicos, restos de cremaciones humanas y pequeños objetos metálicos.

Estos elementos sitúan el origen del uso del terreno en la Edad del Bronce o en los inicios de la Edad del Hierro, aunque el espacio siguió activo en épocas posteriores, incluso bajo dominio romano y con presencia eslava.

Un chico de 13 años recogió una pieza sin saber su valor

El hallazgo concreto partió de un paseo sin intención arqueológica. Un chico de 13 años vio en el suelo una pieza muy pequeña y decidió recogerla. La moneda medía unos 12 milímetros de diámetro y su tamaño dificultaba reconocer su importancia en un primer momento. Aun así, decidió llevarla a un museo durante una visita escolar para saber qué tenía entre manos.

Ese gesto activó la revisión del objeto por parte de especialistas. Jens Henker, arqueólogo de la Berlin Heritage Authority, explicó en declaraciones recogidas por DW que el joven entendió que había encontrado algo interesante y buscó confirmación. El primer examen abrió una duda habitual en estos casos: si la pieza pertenecía al contexto antiguo del terreno o si alguien la había perdido en tiempos recientes. La respuesta dependía del análisis del entorno donde apareció.

El estudio posterior permitió situar la moneda en su origen. Los expertos confirmaron que había sido acuñada en Ilion, nombre griego de Troya, entre los años 281 y 261 a. C. Ese dato la coloca en el periodo helenístico y convierte el hallazgo en el primero de este tipo documentado en el área urbana de Berlín. La procedencia quedó fijada tras comparar sus características con otras piezas conocidas.

La moneda también aporta información por su diseño. En una cara aparece la cabeza de la diosa Atenea con casco corintio. En la otra se muestra una variante de la misma figura, con un tocado y con una lanza en la mano derecha mientras sostiene una rueca en la izquierda. Esa iconografía coincide con representaciones habituales en el mundo griego y confirma su relación con Troya.

Las posibles rutas explican cómo llegó al norte europeo

El recorrido que llevó la pieza hasta el norte de Europa no está claro, pero existen varias opciones. Una de ellas apunta a las rutas comerciales del ámbar, que conectaban el Báltico con el Mediterráneo mucho antes de la época romana.

Otra posibilidad plantea movimientos de personas, como mercenarios que pudieron servir en ejércitos griegos o macedonios y regresar después a sus lugares de origen. Ambas explicaciones encajan con los contactos conocidos entre regiones distantes en la Antigüedad, aunque ninguna puede probarse con certeza en este caso.

El valor material de la moneda no explica por sí solo su presencia en ese lugar. El bronce que contiene tenía un valor económico bajo en su contexto original, lo que lleva a los expertos a considerar un uso simbólico. Su posible depósito en una tumba apunta a una función ligada a creencias o a la identidad del difunto.

Henker explicó que la falta de textos escritos en el norte de Europa obliga a depender de objetos como este para entender las conexiones con otras culturas, ya que los autores griegos apenas mencionaban esas regiones y las describían como territorios ajenos.

Las manos se soltaron de la borda mientras una masa oscura tiraba hacia abajo y partía los cuerpos contra la madera, y el agua se cerraba sobre los gritos que apenas duraban un instante. Los marineros lucharon por aferrarse a cuerdas mojadas y tablas sueltas, pero los tirones eran más fuertes que cualquier intento de resistencia y los arrastraban uno a uno fuera del barco.

Algunos quedaron atrapados entre los tablones rotos y otros desaparecieron en pocos segundos bajo la superficie, con movimientos bruscos que no dejaban margen para reaccionar. Las cubiertas se llenaron de restos y de golpes secos contra la madera mientras la tripulación perdía posiciones y el control del barco se rompía por completo.

Estos episodios no proceden de testimonios reales ni de registros verificables, sino de relatos transmitidos durante siglos que describían ataques imposibles de confirmar.

Un estudio sitúa a cefalópodos gigantes en la cima marina

Un estudio publicado en la revista Science, según recoge The Guardian, muestra que algunos pulpos gigantes del Cretácico pudieron ocupar la parte más alta de la cadena alimentaria marina y competir con grandes reptiles. El trabajo, liderado por Shin Ikegami, investigador de la Hokkaido University, se basa en el análisis de mandíbulas fósiles halladas en Japón y en la isla de Vancouver.

Los resultados indican que estos animales no eran simples invertebrados grandes, sino depredadores activos con capacidad para enfrentarse a presas duras y de gran tamaño. Esta conclusión cambia la visión tradicional sobre el reparto de poder en los océanos de hace millones de años.

Los restos analizados pertenecen a dos especies, Nanaimoteuthis jeletzkyi y Nanaimoteuthis haggarti, y los cálculos sitúan al ejemplar mayor cerca de los 18,6 metros de longitud. Esa cifra supera el tamaño de muchos vertebrados marinos conocidos de la época y lo acerca a dimensiones similares a un autobús articulado.

El desgaste en las mandíbulas indica que estos animales trituraban conchas y huesos, una acción que exige fuerza y repetición durante toda la vida. Yasuhiro Iba, paleontólogo de la Hokkaido University, explicó en un comunicado que “el desgaste en las mandíbulas indica interacciones repetidas y contundentes con sus presas”. Esa actividad sugiere un comportamiento depredador continuo y no ocasional.

La cadena marina estuvo dominada durante millones de años por vertebrados

Durante unos 370 millones de años, los vertebrados dominaron la cadena alimentaria marina, con tiburones, ictiosaurios, plesiosaurios y más tarde ballenas ocupando las posiciones más altas. En el Cretácico tardío, los mosasaurios se consideraban los principales depredadores sin rivales claros en su entorno.

Los invertebrados, en ese esquema, quedaban relegados al papel de presas, con estrategias defensivas basadas en conchas más resistentes o comportamientos evasivos. Ese reparto de funciones parecía estable y bien definido hasta estos resultados.

El desgaste desigual revela funciones cerebrales especializadas

El equipo de Ikegami reconstruyó el tamaño y la dieta de estos pulpos a partir de mandíbulas fosilizadas compuestas de quitina, un material resistente que sí se conserva. La investigación utilizó tomografía de alta resolución y modelos de inteligencia artificial para localizar estructuras orgánicas dentro de la roca, una técnica que permitió detectar piezas que habrían pasado desapercibidas con métodos tradicionales. Ese proceso generó modelos tridimensionales que se pudieron estudiar sin destruir el material original.

El análisis del desgaste reveló un patrón desigual entre los lados de la mandíbula, con una parte más utilizada que la otra. Esa asimetría indica lateralización, un rasgo asociado a funciones cerebrales especializadas en animales actuales.

En los pulpos modernos, ese tipo de organización se relaciona con comportamientos complejos. National Geographic recoge que el pulpo gigante del Pacífico puede resolver problemas y abrir recipientes, lo que sirve como referencia para entender estas capacidades en especies antiguas.

Estos animales cazaban con estrategias complejas y eficaces

Las conclusiones del estudio refuerzan la hipótesis de que estos animales no eran una excepción aislada, sino parte de un grupo de cefalópodos capaces de actuar como depredadores superiores. Los llamados krakens del Cretácico no solo alcanzaban gran tamaño, también desarrollaban estrategias de caza basadas en brazos flexibles y mandíbulas potentes. Esa combinación les permitía capturar presas grandes y desmembrarlas con eficacia.

El trabajo también plantea que vertebrados y cefalópodos siguieron caminos distintos hasta alcanzar resultados similares. Los vertebrados redujeron su armadura corporal para ganar velocidad, mientras los cefalópodos perdieron su concha externa y mejoraron su movilidad. Ambos desarrollaron mandíbulas eficaces y aumentaron su tamaño corporal. Ese proceso llevó a la aparición de depredadores capaces de ocupar el mismo nivel en la cadena alimentaria, aunque procedieran de grupos muy diferentes.