Terry Gilliam regresa al festival de Sitges por tercera vez. La primera vez fue en 1985 para presentar Brazil, su mítica película, una versión libre, fascinante y sui generis de la novela 1984 de George Orwell. De hecho, de todas las aproximaciones que se hicieron en aquellos años al clásico orweliano, la suya es la más exitosa y la que mejor supo trasladar el espíritu del texto a la pantalla, incluso como crítica de su mundo real contemporáneo.

No es la única cinta notable de Gilliam, que ha firmado posteriormente obras de renombre como El rey pescador, Las aventuras del barón Münchhausen o 12 monos, además de sus populares producciones para el colectivo Monty Python, codirigidas junto al fallecido Terry Jones. Pero Brazil cumple estos días 40 años y Gilliam ha venido a celebrarlo y recoger el Premio Honorífico a toda una carrera, al igual que el padre de los gremlins, Joe Dante, la española Carmen Maura o el padre de la saga Viernes 13, Sean S. Cunningham.

En su encuentro con un grupo de periodistas, Gilliam, de 85 años, se muestra cansado de responder preguntas, pero se lo toma con humor y sigue respondiendo con amabilidad y simpatía, siempre con ese punto de viejo cascarrabias antisistema que tan buenos titulares regala a la prensa. De hecho, se presenta como un anti-mito, haciendo en las fotografías mofa de sí mismo y vistiendo pantalón de chándal, una holgada camisa tropical y luciendo una larga y fina coleta trasera, que seguramente haría las delicias de otro gran ácrata: Albert Pla.

Sitges ha crecido con los años, la primera vez que vine, era un pequeño festival de terror y ciencia ficción y ahora es muy potente, pero ya no puedes ir a las galas en vaqueros y sandalias, y eso molaba

“Sitges ha crecido con los años”, observa en referencia al festival, “La primera vez que vine, era un pequeño festival de terror y ciencia ficción y ahora es muy potente”, suelta, aunque por el tono deja claro que la subida de estatus del evento no termina de convencerle: “Antes podías ir a las galas en vaqueros y sandalias, todos íbamos así y molaba mucho, pero ahora te piden chaqué para recibir los premios”. Acto seguido, preguntado por la valoración de este premio, comenta que los premios –y ha recibido muchos, incluso un León de Oro en 1991– no le interesan como forma de medir el prestigio de su carrera. “Me gustan”, matiza, “tengo muchos premios en mi estudio y los miro de vez en cuando, pero solo son un pequeño recordatorio de lo que hacía en otras épocas”. Y remacha: “Para eso sirven y nada más”.

Respecto a su relación con el cine fantástico, que es el motivo principal del festival de Sitges, deja claro que no es muy fan de la fantasía. “Es la imaginación lo que me emociona”, responde. “La fantasía es un mundo estructurado donde tienes unas normas: una bruja puede hacer aquello, un zombi puede hacer esto... Todo un poco tedioso”, argumenta. En cambio, asegura que la imaginación es mucho más libre y fructífera. Opina que la gente teme a su propia imaginación y por ello se acoge masivamente a los mundos de la fantasía. “Les gustaría ser superhéroes de Marvel y creo que eso es patético, es mucho más interesante ser simplemente un ser humano y ver lo que puedes hacer con tus capacidades y limitaciones”, opina.

'Brazil', una cinta en plena vigencia

Gilliam sí está de acuerdo en que con Brazil hizo una película intemporal, que en los inquietantes tiempos actuales sigue generando preguntas y reflexiones. “Básicamente, Brazil trataba sobre el mundo de hace 40 años, y en teoría en los países socialistas”, dice y se pregunta: “¿Por qué sigue vigente?”. Él mismo se responde que porque “el mundo no cambia tanto, más bien solo empeora”. Destaca de aquella distopía que “en Brazil, el mundo estaba mucho más organizado que en nuestro mundo actual, pero había cosas que hoy en día podemos reconocer”. Cita algunos personajes de la película que se dedicaban sistemáticamente a eludir su responsabilidad y comenta: “Eso es lo que hace la mayoría de la gente hoy en día en las corporaciones, y también los políticos: reparten la responsabilidad entre todos hasta que no queda nadie realmente responsable”. “Eso es lo que me molesta del mundo en el que vivimos”, agrega.

Pero una vez más, Gilliam se muestra reacio a aceptar las alabanzas sobre la película: “Hay que recordar que cuando hicimos Brazil, la primera vez que la proyectamos, e incluso después de su estreno, al final la mitad del patio de butacas estaba vacío”. “La gente simplemente salía de la película, no les gustó y no la entendieron, y tanto ellos como el estudio la odiaron”, asegura. “Pero”, añade finalmente, “es interesante cómo la vida continúa y la gente empieza a decir: 'Oh, es una de las mejores películas sobre política'”... “Simplemente, creo que lo que hicimos en Brazil, todos lo sentíamos, fuimos auténticos a la hora de contar lo que el mundo podía llegar a ser”, concluye el realizador.

Hay una escena de Brazil que a Gilliam le parece meritoria y es cuando uno de los personajes le pregunta al protagonista: “¿Cuántos terroristas has visto?”. Él responde: “Bueno, acabo de empezar hoy, así que todavía no he visto ninguno”. “Tanto en la película como en la realidad, hoy en día, los gobiernos necesitan terroristas para sobrevivir, así que creas terroristas o simplemente inventas la idea de que hay terroristas y la gente se la cree; ese es el mundo que nos rodea hoy en día”.

Mi esposa, que es quien de verdad me conoce y me soporta cada día, dice que soy un amargado, y es cierto

¿Pero es mejor el mundo de hoy en día, ultraliberal y tendente al autoritarismo, que el socialista que describe Brazil? Gilliam contesta evasivamente, diciendo que no confía en ningún sistema de gobierno. “Es básicamente mi problema”, asegura. “Lo que me gustó de Brazil es que hablan de terrorismo, pero nunca vimos terroristas”, agrega regresando a los temas que toca la película. “Pero mientras se pueda fingir que hay terroristas, el sistema marcha”, insiste y pone el ejemplo de la franja de Gaza: “Mira a toda esa gente en Gaza, todos son terroristas [para los israelíes, se supone]”. “¡Si está lleno de niños pequeños!, ¿esos son los que les preocupan?”, exclama.

De Monty Python a Don Quijote

El director, nacido en Minnesota pero crecido en California, que emigró a Inglaterra en 1967 tras la represión policial de las protestas contra la guerra de Vietnam, recuerda la etapa Monty Python como “una gran explosión creativa tras caer los muros levantados por la generación anterior, la de la postguerra”. Reconoce que las películas que codirigió en aquel tiempo junto con Terry Jones, ya que ellos dos siempre estuvieron más detrás de la cámara que actuando, al contrario de John Cleese, Michel Palin, Eric Idle o Graham Chapman, tenían una gran comicidad. Recuerda Los caballeros de la tabla cuadrada, La bestia del reino y Los héroes del tiempo. También La vida de Brian, donde participó como actor y guionista, pero fue dirigida solo por Terry Jones.

Aun así, matiza: “Las comedias son vida artificial, puedo reconoceros que son muy graciosas, pero jamás pertenecieron a mi vida diaria”. “Mi esposa, que es quien de verdad me conoce y me soporta cada día, dice que soy un amargado, y es cierto”, apostilla entre risas. “Me paso el día deprimido porque no tengo trabajo”, desvela el realizador, que reconoce que lleva mal la jubilación. “De hecho, paso mucho tiempo al aire libre, en la naturaleza, me siento en el parque de Hampstead Heath, en el norte de Londres, y fotografío flores, hojas y cosas así porque de repente estas cosas me devuelven la vida”.

Asegura que se siente una especie de Quijote moderno, un mito que visitó en su cinta El hombre que mató a Don Quijote. “Soy un tío que se cae de bruces y luego se levanta una y otra vez, que es lo que hace Quijote”, dice. “Como él”, prosigue, “llevo gran parte de mi vida con la idea muy ingenua de que el mundo es un lugar maravilloso y la gente es genuina y maravillosa, pero la realidad no es así”. Asegura que de ese idealismo quijotesco y reconcentrado le salva su sentido del humor, del que el personaje de Cervantes carece “porque es básicamente un personaje trágico, no renunciará jamás a su sueño de un mundo noble”. Pero reconoce que ese idealismo “es lo que nos mantiene vivos al Quijote y a mí”.

Trump, el Brexit y los 'neocalvinistas'

Finalmente Gilliam cierra la entrevista refiriéndose a su país de nacimiento y repartiendo culpas a ambos lados del espectro político. “Trump está siendo brutal y creo que es un completo monstruo”, opina, pero acto seguido acusa a la izquierda de falta de realismo ante el actual presidente: “Hollywood ha estado tan atrapado en su mundo progresista y de pensamiento muy limitado, que se ha quedado paralizado”.

Hay que recordar que cuando hicimos 'Brazil', la primera vez que la proyectamos, e incluso después de su estreno, al final la mitad del patio de butacas quedaba vacío, la gente no la entendía, pero con el tiempo se ha convertido en una cinta premonitoria

Y a los actuales progresistas les llama neocalvinistas: “Hablan de no ser binarios, pero son las personas más binarias que conozco: estás con ellos o contra ellos, no hay término medio”. “Y si estás con ellos, vas al cielo, pero si no, arderás en el infierno”, remacha. Y asegura: “Me han castigado dos veces, me han cancelado dos veces en los últimos años y no había para tanto”. En consecuencia, cree que “tal como andan las cosas en EEUU, no tengo razones para regresar jamás allí”.

Desde 1967 vive en reino Unido, aunque tampoco ahorra reproches para su patria de adopción, en especial desde que en 2016 tuviera lugar el Brexit: “Vivo en la Nueva Atlántida, esta pequeña isla británica que se hunde en el frío y gris Atlántico por culpa de una panda de incautos...” “Pero”, se corrige esperanzado, “creo que poco a poco las cosas van a cambiar, volveremos, aunque no sé cuánto tardará porque Brexit fue patético, una gran estupidez”.

Escúchalo en Spotify, iVoox o tu app de podcast favorita

Le recuerdas por ser el hombre que hacía sonar los cocos para simular el caballo del rey en Los Caballeros de la mesa cuadrada. También por formar parte del inolvidable elenco de La vida de Brian. Incluso por ser uno de los cardenales de aquellos míticos sketches de Monty Python sobre la inquisición española que ahora son un meme. Además, Terry Gilliam es un excepcional guionista y director de cine. Autor de las proféticas Brazil y 12 monos, también de El rey pescador y Miedo y asco en Las Vegas, su leyenda se acrecentó, a su pesar, con una de las películas más quijotescas de la historia del cine: aquella sobre el hidalgo de La Mancha cuya producción se prolongó 17 interminables años hasta que pudo estrenarse en la gran pantalla. Mira aquí la entrevista en vídeo:

Aquí la entrevista en vídeo:

Terry Gilliam es todo un quijote del cine y el mejor invitado que podíamos tener en Carne Cruda, donde estamos dando palmas con las orejas por tener al cómico y cineasta estadounidense en el programa. Un encuentro que ha sido posible gracias al Festival de Cine de Huesca, que cumple 50 ediciones y ha galardonado a Gilliam con el premio Luis Buñuel por su fascinante trayectoria.

Despedimos esta gran entrevista, desgranando la actualidad con el humor de nuestros debaterturlianos Pepe Macías, Antía Lousada, Goize Blanco y Violeta Muñoz. En vídeo aquí:

Los grandes escritores y escritoras de historias se rigen por dos métodos, el de la brújula y el del mapa. Francis Scott Fitzgerald se caracterizaba por el primero, que consiste en guiarse por el impulso creativo, crear sin bosquejos y dejar volar la imaginación.

Terry Gilliam es sin duda un animal de brújula y, sin embargo, El hombre que mató a Don Quijote es tan cuadriculada que parece un estudio de cartografía.

No se puede culpar al ex-Monty Phyton de haber perdido el toque fresco y lunático tras tres décadas de trabajos forzados. Apenas queda nada del proyecto original de 1999, en el que Jean Rochefort como el hidalgo de la triste figura y Jonny Depp como Sancho Panza se enrolaban en la legendaria empresa de derribar molinos. Ni el viaje en el tiempo, ni el reparto, ni el entusiasmo virginal que se reflejó en Perdido en La Mancha (2000), el mejor documental sobre un rodaje torpedeado que existirá jamás, persisten.

Lo único que ha salido favorecido por el paso del tiempo es la perseverancia de Terry Gilliam, cada vez más parecido a Don Quijote como paladín moderno de la locura y los sueños. Hay mucha madurez impregnada en el caballero de deslucida armadura, lo que se traduce en una simbiosis deliciosa entre el Quijote de Jonathan Pryce y el director. Pero hasta aquí llegan las virtudes de esta nueva versión, tan repensada que ha perdido el efecto sorpresa del chiste.

Quizá la culpa sea del espectador que llega a la sala de cine con las expectativas propias de una película devorada por su mito. Porque, desde luego, no es algo a lo que Gilliam haya contribuido. Desde hace años, el director de Doce Monos se ha referido a ella como “un tumor que extirpar” y el sentimiento que transmite en las ruedas de prensa es más de liberación que de orgullo.

“He leído algunas críticas que dicen que la película es un desastre y no entiendo por qué, la verdad, yo la veo muy estructurada”, dijo Gilliam en Cannes sin entender las reacciones airadas. Y quizá ese haya sido el problema. Que el maestro de la brújula se ha transformado en un guía turístico de la España profunda, y no existe aventura cuando la ruta viene trazada en un mapa.

Entre las dos aguas del Guadiana

La película arranca en medio de un rodaje desastroso en algún lugar de la Mancha. En él, Toby (Adam Driver), un egocéntrico e impoluto director de comerciales, prepara una película por encargo sobre Don Quijote con un presupuesto irrisorio y las presiones de un productor mercantilista. Desesperado, Toby escapa un rato de la producción a lomos de una moto tuneada -y robada a un lugareño que parece recién salido de Jalisco- y se dirige al pueblo de Los Sueños, donde hace diez años rodó su aplaudido proyecto de final de carrera precisamente sobre el hidalgo.

Lo que allí se encuentra está muy lejos de la imagen romántica de la acogedora aldeita española que le lanzó a la fama sin recibir nada a cambio, pues el tiempo ha pasado sobre todos y cada uno de sus actores amateurs como una apisonadora.

La afable Dulcinea se creyó las promesas de éxito de Toby y acabó convertida en la muñeca rota y sexual de los oligarcas de Hollywood. Sancho Panza murió de cirrosis. El tabernero y padre de la chica, que antaño acogía las juergas del equipo de rodaje, tiene el negocio al borde de la quiebra y le guarda un rencor ciego por encandilar su hija. Y, por último, Javier, el zapatero que interpretó a su magno Don Quijote, ha perdido por completo la cabeza y ha permanecido desde entonces atrapado en la armadura del personaje.

Este cambio en el guion es un acierto doble y a la vez una complicada trampa. Gilliam ha querido criticar el caprichoso modelo de las grandes producciones y el utilitarismo de los recursos geográficos y de los habitantes autóctonos por parte de la industria. Al comienzo resulta maravilloso, porque le añade una capa de cinismo a una historia cómica bastante simple. ¿El problema? El director coloca una buena mano de cartas sobre la mesa y no recoge nunca la baza en las dos horas y media que dura la partida.

Tras la relación entre Toby como Sancho Panza y Javier como Don Quijote subyace ese compadreo tierno del que muy pocas amistades en el cine pueden presumir. Sin embargo, El hombre que mató a Don Quijote intenta ser tan histriónica que muchas veces se olvida de Pryce y Driver como la piedra angular de la trama que deberían ser.

“Esta versión tiene muchas más capas, es una tarta mejor hecha”, dijo el director respecto al cambio de planes para los dos personajes. Pero cuantas más ancianas con bigote, gigantes mórbidos, guardias civiles y gerifaltes rusos aparecen, más se desdibuja la armonía entre este par de actores fantásticos.

Los elementos dramáticos pasan de ser la mermelada de la tarta, a un trozo de fruto seco difícil de masticar y que dificulta el desarrollo cómico de la película. Hay pocas escenas que arranquen carcajadas al estilo Gilliam porque ni siquiera se permite ser tan ridículo como en Las aventuras del Baron Munchausen (1988) o extremo como en Brazil (1985).

Su parodia sobre la España profunda, con rituales religiosos “gores” y carnavales que parecen sacados de una secta satánica se antojan flojos para el ex-Monty Python. De igual forma que el topicazo del gitano maleante, el tablao flamenco en pleno campo castellano y los moriscos que esconden una célula yihadista son una parte del quiero y no puedo. En ocasiones casi lo consigue, pero en seguida vuelve a ser una racional defensa de la locura y pierde el efecto.

En definitiva, El hombre que mató a Don Quijote, que estaba destinada a hacernos creer en los gigantes, ha terminado por transformarse en un mastodóntico molino de adobe.

Con motivo del estreno de la película El intercambio, en Kinótico, el podcast de cine y series de elDiario.es, charlamos con el actor Hugo Silva. Con él hablamos de cómo elige los papeles, de las nuevas plataformas de streaming... y también de la posición de las mujeres en la industria audiovisual a raíz del movimiento #meToo: “Me he dado cuenta de que he sido machista durante muchísimo tiempo, en muchísimos momentos. Es normal. Soy de una época que tiene esa inercia. Y yo creo que lo interesante es que todos los chicos lo contemplemos y lo tengamos en cuenta”. A continuación reconocía también que había participado en rodajes con diferencias salariales entre hombres y mujeres.

Es solo uno de los contenidos del Kinótico de esta semana, en el que charlamos con el director de El hombre que mató a Don Quijote, Terry Gilliam, o invitamos al estudio al periodista radiofónico Andrés Arconada, que ha escrito el libro El papel de mi vida: una compilación de los recuerdos de los mejores actores del cine español.

01:30.- 'El hombre que mató a Don Quijote'. Entrevista con Terry Gilliam

05:15.- Lo que tienes que saber, con Bernardo Pajares

15:30.- Observatorio en Bremen, con Janina Pérez Arias

18:30.- 'El intercambio'. Entrevista con Hugo Silva

32:00.- Las series, con Álex Argelés

40:45.- Los estrenos de cine de la semana

45:30.- Entrevista con el periodista Andrés Arconada, de EsRadio, por el libro 'El papel de mi vida'

01:06:05.- Palillos en los ojos. Hoy, 'Call me by your name'

01:30.- Los problemas de Cannes. Tertulia con Begoña Donat, Janina Pérez Arias, Alejandra Musi -El Universal- y Javier Zurro -El Español

31:40.- Lo que tienes que saber, con Bernardo Pajares

34:30.- 'Todos lo saben' inaugura Cannes 2018 . Incluye entrevistas con el equipo de la película

47:40.- Estrenos de series, con Álex Argelés

52:55.- Estrenos de cine, con Bernardo Pajares

57:20.- Palillos en los ojos. Hoy, 'El instante más oscuro'

58:45.- Despedida y pronósticos para el festival

01:30.- Lo que tienes que saber, con Álex Argelés

06:25.- ¿Qué esperamos de Cannes 2018? Con Luis Martínez, del diario El Mundo

27:00.- Observatorio en Bremen, con Janina Pérez Arias

29:10.- Las series. Incluye burbuja de opinión de Begoña Donat sobre 'The rain'

37:30.- Repaso a los V Premios Platino con Susana Elguea, de la Cadena SER

45:45.- Estrenos de cine. Incluye entrevista con Marta Díaz de Lope Díaz por 'Mi querida cofradía'

58:30.- Palillos en los ojos. Hoy, 'First reformed'

El director, actor y legendario miembro de los Monty Phyton ha despertado duras reacciones a sus comentarios sobre el movimiento me too. Terry Gilliam declaró el pasado viernes en una entrevista con AFP que la iniciativa contra el abuso sexual en Hollywood se ha convertido en una “turba”.

“Es como cuando la mafia toma el control, llevan sus antorchas y van a incendiar el castillo de Frankenstein. Es una locura cómo se están simplificando las cosas”, dijo el cineasta. Además, Gilliam se lanzó a opinar sobre las mujeres que, según él, usaron a Harvey Weinstein para impulsar sus carreras.

“La gente tiene miedo de decir cosas, incluso de pensarlas. Es un mundo de víctimas. Creo que algunas personas sacaron mucho beneficio de su encuentro con Harvey y otras no. Esas sabían lo que hacían. Estamos hablando de gente adulta, con mucha ambición”, añadió.

El ex-Monty Phyton también describió a Weinstein como un “monstruo” y aseguró que aún quedan muchos hombres en la industria como él. Sin embargo, dijo también que si el productor se encontraba en medio de esta campaña de desprestigio era por “gilipollas”. “Harvey abrió la puerta a algunas personas para tener una noche con él, ese es el precio y tú pagas”.

Sus palabras fueron condenadas rápidamente por diversas personalidades del cine norteamericano. La más dura con el director fue la actriz Ellen Barkin, secundaria del filme Miedo y asco en Las Vegas. “Mi consejo es que no te quedes nunca a solas con Terry Gilliam en un ascensor”, escribió en su cuenta de Twitter.

Cuando un usuario de la red social le requirió más precisión sobre sus acusaciones, la actriz se limitó a contestar que “cuando vas conduciendo y ves una señal de stop, ¿necesitas más información para pisar el freno?”.

Tan pronto como Variety se hizo eco de la entrevista, ella les respondió diciendo que le “había dado la vuelta el estómago”. “Es el último hombre que debería reprender a un movimiento que quiere proteger a las mujeres de los abusadores”, lanzó velada.

Por su parte, Judd Apatow, director de comedias como Trainwreck y Virgen a los 40, tildó los comentarios de Gilliam de “idiotas y peligrosos”.

“No estuvo en esas habitaciones. No puede saber lo agresivo, violento y aterrador que fue [Weinstein]. ¿Quién es él para decir que se trataba de algún tipo de acuerdo? Debería estar avergonzado de sí mismo”, escribió Apatow.

Mientras la industria se revuelve por sus declaraciones, Terry Gilliam se prepara para estrenar su proyecto maldito, El hombre que mató a Don Quijote.  Una película malograda ocho veces y que ha tardado 18 años en ver la luz. Protagonizada ahora por Adam Driver, Jonathan Pryce, Oscar Jaenada y Olga Kurylenko, su llegada a las salas está prevista para este año. 

Algo hay en el ingenioso hidalgo Don Quijote que contagia su chifladura a grandes eminencias del cine internacional. Directores y actores de la talla de Gary Cooper, Terry Gilliam y Orson Welles han visto frustrados durante décadas sus planes de adaptación del Caballero de la Triste Figura.

Especialmente los dos últimos convirtieron el proyecto en una aspiración vital y, cada uno de los intentos, en una extraña maldición. La versión inconclusa del director de Ciudadano Kane ha inspirado al Monty Python en su peculiar correría por La Mancha. A sus 76 años, el maestro del humor británico se adentra en la octava –pero no necesariamente definitiva– versión de El hombre que mató a Don Quijote.

“Sé que en mi cabeza flotan toda clase de mierdas raras, pero no quiero analizarlas, quiero ponerlas a trabajar”, escribió Gilliam en su libro de recuerdos Gilliamesque. Él, que describe su proyecto como un tumor que intenta extirpar desde el año 2000, llevará a cabo esta última intervención del Quijote junto a Adam Driver y Jonathan Pryce, también conocido como El gorrión Supremo en Juego de Tronos.

El primero dará vida a Toby, un joven cineasta que filmó en su juventud la historia del hidalgo en tierras españolas. Tras años de desencanto profesional, el director regresa a La Mancha para rodar un anuncio y allí se encuentra al veterano actor que interpretó a su Quijote, que ha perdido la cabeza y le confunde con Sancho Panza.

Jonny Deep, Ewan McGregor y Jack O'Connel se pusieron en la piel de Toby mucho antes que el actor de Paterson y tuvieron que colgar el traje. Pryce, por su parte, toma el testigo de Jean Rochefort, Robert Duvall y Michael Palin para interpretar al viejo loco. Con tales precedentes, ¿qué convierte a esta intentona en la definitiva? El equipo de Gilliam ya va por la segunda semana de rodaje, todo un récord en sus diecisiete años de pruebas, e incluso Rossy de Palma se ha atrevido a colgar una instantánea del guion en sus redes sociales. La actriz española ya estuvo en el primer proyecto y ha vuelto a enrolarse en esta cuadrilla de chalados.

¿Quién mató al Don Quijote de Gilliam?

“Es un tipo que no logra ver las cosas como las ven los otros. Exactamente como yo. Don Quijote soy yo”, asegura Gilliam sobre su ficticio personaje. Siete veces lo ha intentado y siete veces los elementos naturales y financieros se han conjurado contra su película, The man who killed Don Quixote. Un esfuerzo ímprobo que, lejos de aminorar el ánimo del cineasta, le empuja con más obstinación a conseguir su meta.

Es un proyecto que se niega a morir entre apocalípticas tormentas que destrozan los decorados, aviones de guerra que sobrevuelan de forma escandalosa por los exteriores, enfermedades que impiden al protagonista subirse al esencial Rocinante y presupuestos que se volatilizan en plena realización.

Todo eso le ha ocurrido al director de Doce Monos desde que en 1999 inició esta adaptación con una perenne nube negra sobre sus éxitos. En la primera versión, Gilliam reunió a Jean Rochefort, Vanessa Paradis y Johnny Depp, que se convirtieron únicamente en los protagonistas de un hilarante documental sobre el no- making of llamado Perdido en la Mancha.

La última noticia fue que Amazon había apadrinado la producción del proyecto en 2016, que tendría a John Hurt en el papel del Quijote. Cuando le diagnosticaron cáncer de páncreas, que provocó la muerte del actor el pasado enero, la empresa de Jeff Bezos retiró su dinero y dejó solo al productor portugués Paulo Branco con un presupuesto de 16 millones de euros. Aunque el luso admitió a El País que no le asustaba la fama de rodaje maldito, terminó bajándose del carro poco después.

Tras “el episodio portugués”, como Gilliam lo calificó, la empresa española Tornasol tomó las riendas de la financiación de El hombre que mató a Don Quijote. El rodaje se ha situado en Toledo durante estas primeras semanas y pasará próximamente a la sierra de Navarra, justo donde empezaron los problemas años atrás. Gilliam espera no correr la misma suerte que su predecesor en el intento, Orson Welles, y quitarse de encima el lastre que siempre ha influido en una filmografía lograda a empujones.

Orson Welles doblando a Cervantes

Es de sobra conocida la miríada de películas que Orson Welles dejó incompleta en sus más de cinco décadas de producción. Un ejemplo es Sed de mal, cuya versión original con el sello del propio Welles se ha podido disfrutar solo cuando su autor ha sido clasificado como intocable. También el cortometraje experimental Hearts of Age, que ha mutado de rareza incomprensible a genial ópera prima con el paso de los años.

Sin embargo, de entre todos estos proyectos, Don Quijote fue su inquietud más perdurable. Welles continuó con sus planes de adaptación (iniciados en 1955) hasta los meses previos a su muerte y canalizó su frustración a través de la expectación que levantaba su estreno. “Lo voy a lograr porque no costará mucho dinero y será un gran placer hacerlo. ¿Sabe cuál será el título? ¿Cuándo va a terminar Don Quijote? Así se llamará”, decía Orson con sorna en las entrevistas. Mientras, convertía el rodaje en un patio de recreo donde filtraba imágenes y bosquejos del guion. Un goteo que años más tarde se transformó en kilómetros de celuloide sin ordenar y el único legado inédito al que tenemos acceso.

La versión que se conoce es un espurio montaje que realizó a posteriori su asistente Jess Franco y que no muestra las intenciones reales del director. Welles intentó rodar un Don Quijote casi mudo donde él mismo narrase los lances con su voz en off. Las miras del director estaban puestas más allá de la pantalla: Orson quería encarnar al propio Cervantes.

Lo único que nos queda es la pasión que convirtió a esta cinta en un fin en sí misma y los sacrificios que le llevaron a aceptar proyectos mediocres como medio para financiar su filme. Terry Gilliam y Orson Welles son dos hombres que convirtieron su tesón y su conocimiento de la obra de Cervantes en un hecho noticiable en sí mismo. Pues, como decía el manco de Lepanto, “se dará tiempo al tiempo, que suele dar dulces salidas a muchas amargas dificultades”.

Es el miembro más visceral de los Monty Phyton y suya es la identidad gráfica del grupo británico, uno de los más influyentes de la historia de la comedia. Esas credenciales le aseguran la posteridad, pero Terry Gilliam es además un director de cine fantástico de voz vehemente e inconfundible recogida en títulos como Los héroes del tiempo (1981), Las aventuras del barón Munchausen (1988), El rey pescador (1991), Doce monos (1995) o la ya clásica Brazil (1985), aquella distopía sobre el totalitarismo que recordamos dolorosamente todas las mañanas de camino a la oficina.

“Sé que en mi cabeza flota toda clase de mierdas raras, pero no quiero analizarlas, quiero ponerlas a trabajar”. Terry Gilliam tiene un vasto recorrido que garantiza un libro de memorias colorista e inspirador. Su experiencia, aunque vinculada al cine y la televisión, se funda sobre su vocación original de dibujante tocado por la contracultura y se ve enriquecida por una personalidad ruidosa y rebosante de sentido común que a sus 75 años le hace estar en el mundo como hay que estar, suspicaz con esta época, que él califica de demencial, en que gobierna la dichosa premisa de la “correccion política”.

Desde la autoridad de una obra satírica y humanista donde realidad y ficción tiran y aflojan cada una de un cabo de la existencia, ambas con la misma potestad, Gilliam presenta este libro de recuerdos cuyo título original, “Gilliamesque”, ha sido sustituido en su edición española por un estrafalario Gilliamismos donde el sufijo cobra perfumes de movimiento, tendencia o patente.

Cámara en ristre

Gilliamismos, recién publicado por Malpaso Ediciones, es un somero recorrido por el lado creativo de la vida donde el autor detalla su incorporación profesional a esa parte, se muestra estupefacto, agradecido o airado por el transcurso de las cosas y detalla los accidentes de un terreno de naturaleza agreste donde arte e industria se mantienen en liza.

Aunque contiene pequeñas pullas, algunas inmensas (si no hubiera sido miembro de esa Iglesia de la Ciencia Cristiana que le prohibía ir al hospital, Jim Henson “todavía estaría entre nosotros”), Gilliam no rinde cuentas ni se detiene en pormenores, algo que su velocidad vital no le permite. Tampoco presta la mínima atención a proyectos nonatos de los que al aficionado le gustaría oír hablar (no hay mención, por ejemplo, a su temprana idea de adaptar al cine Watchmen, que desechó cuando Alan Moore le hizo entender que no era necesaria y que además era imposible). Sólo parará atención en aquellos trabajos frustrados que han cuajado en documentos de fuerza o ensayos sobre la creación como Perdidos en La Mancha, el testimonio acerca de su eterna quimera de llevar a la pantalla El Quijote.

A cambio, desgrana el litigio que mantuvo para respetar la integridad de Brazil como oportuna alegoría en aquel momento fatal que marca el fin de la era industrial e inaugura el fundamentalismo del libre mercado que promueven Thatcher y Reagan, recuerda tragedias como la muerte repentina de Heath Ledger a mitad del rodaje de El imaginario del doctor Parnassus (2009) o apunta, a colación de su desatendida Tideland (2005), que siempre creyó que su niño interior era una niña.

En términos empresariales asegura que “solo hay otro lugar como Hollywood en Estados Unidos: Washington”, y en esa declaración mata dos pájaros de un tiro y recuerda que su primera incursión en solitario tras la cámara, La bestia del reino (1977), se quiso hacer una película antiamericana “no de una forma política, sino simplemente contraria a la lente deformadora de Hollywood bajo la que yo había crecido”.

Gilliam sacará los colores a la izquierda que hoy se disculpa por todo e incluso por nada cuando se remonte al auténtico despegue cinematográfico de los Python, La vida de Brian (Terry Jones, 1979), película producida por el mayor fan del grupo, el beatle George Harrison, que logró la condena de católicos, protestantes y judíos: “Hay que esforzarse mucho para que todos esos tíos se pongan de acuerdo. Nosotros lo conseguimos ofendiéndolos por igual. (...) Aquello fue de puta madre. El islam no existía en tiempos de Jesús: en caso contrario también habría participado. (…) Era maravilloso ser acusado de blasfemia porque eso significaba que habíamos conseguido irritar a la gente adecuada”.

Fuck the USA

Cabe recordar que Gilliam nació en Missouri, aunque abandonó el país a mitad de los años 60 (“muy liberado de no tener que sentirme culpable de la destrucción que Estados Unidos provocaba en el planeta”) y en 2006 renunció a la nacionalidad estadounidense. En la universidad de aquel país ingresó como “un muchacho tremendamente motivado y lleno de ambiciones” y salió cuatro años después como “un inútil completamente perdido”. Antes, las influencias culturales más importantes de su infancia habían sido la radio, que considera su primer estimulante a la hora de generar imágenes, el trabajo de cómicos como Ernie Kovacs en su embocadura hacia la comedia surrealista y los cuentos de los hermanos Grimm, Walt Disney o la Biblia, que aun siendo laico considera un libro fundamental: las generaciones que han crecido sin estudiarla han salido perdiendo, asegura.

Por encima de todos esos referentes se sitúa la revista Mad, desde su ideólogo Harvey Kurtzman a los dibujos de Jack Davis pasando por los chistes de Will Elder o las mujeres que salían de la plumilla de Wally Wood, una tropa de la que pasará a formar parte cuando Kurtzman le contrate como colaborador de Help!, donde confeccionó multitud de fotonovelas que alentaron su interés por el cine y en cuyas páginas se convocaron artistas como Woody Allen, un emergente John Cleese o el mismísimo Robert Crumb, con quien nuestro hombre caminaría la urbe para tomar apuntes de la alienación reinante.

Pero ni siquiera la explosión contracultural lograría acallar la llamada de la vieja Europa, que a sus ojos tenía mucho más que ofrecerle que aquel continente de emprendedores que ya se había recorrido resistiéndose al LSD, poniendo voces en el Freak Out! y el Absolutely Free de Frank Zappa o viendo faenar en México al Cordobés, con quien todo el mundo le encontraba un enorme parecido.

Así que, siendo veinteañero y para eludir la posibilidad de Vietnam, viajó a salto de mata (“entonces nadie tenía el miedo que la gente tiene ahora”) empapándose de sentido estético en Estambul, reponiéndose en Alicante de un accidente de moto (en España descubrió que te daban dinero por donar sangre) y sacrificando el vehículo en las colinas de Barcelona para seguidamente huir de la Guardia Civil hacia París. Allí René Goscinny, padre de Astérix y por entonces editor, le cedió un par de páginas para dibujar chistes en la legendaria revista Pilote.

Y ahora algo completamente diferente

Embriagado por el floreciente swinging London y con el cine del gran Richard Lester como gasolina, Gilliam sentó campamento en aquella ciudad que en términos de urbanismo le parecía de escala mucho más humana que la abrumadora Nueva York. Londres “no llegaba a ser una caricatura de sí misma, pero sí participaba de una jerarquía social de una simplicidad medieval y continuaba siendo lo bastante estirada como para seguir siendo interesante. (...) Aún quedaban muchos muros que derribar y mucha gente de la que burlarse”.

Allí se movió primero por la prensa local y guiado por John Cleese aterrizo en la televisión, donde vendió sus primeras piezas a un subversivo programa infantil protagonizado por tres jóvenes cómicos: Michael Palin, Terry Jones y Eric Idle. Estaba a punto de nacer el grupo que revolucionaría la comedia europea.

Su situación en los Monty Python la definirá a partir de la observación externa de lo que era la comedia británica, cuya clave estaría en que “los humoristas no se permitían el lujo de cargarse el statu quo porque entonces se hubieran quedado sin nada de qué burlarse. (…) Yo era menos conservador que ellos. Aunque eran subversivos, su forma de socavar el sistema era típicamente británica, taimada y pasivo agresiva, mucho más suave que el ataque frontal norteamericano al que yo estaba acostumbrado. A mí, en mi delirio mesiánico, no me importaba en absoluto cargarme todo de un día para otro”.

Su mayor y única ventaja sobre el grupo, fundado en la precisión de la palabra, radicó en esa furia: “Comparado con ellos, yo era una especie de fuerza de la naturaleza, una criatura a la que el lenguaje todavía no había castrado”.

Héroe de su tiempo

En Gilliamismos, un libro de formato grande, ilustrado y juguetón como no podía ser de otra manera, el artista se asoma a esa realidad de la que el mundo occidental ha decidido aislarse amparado en lo que él llama las palabras malditas, “salud y seguridad”, y vierte perlas cada tres páginas: “Que una película o un videojuego contengan muchos tiroteos no convierte automáticamente a nadie en asesino en serie, del mismo modo que en los años 50 los niños no se hicieron automáticamente comunistas por leer cómics, aunque debo decir que sí tuvieron ese efecto en mí”.

La escritura le lleva a reflexionar sobre las cualidades de su obra: “Me encantan las alfombras hechas a mano, hay algo en el proceso de tejer que me resulta fascinante y la tradición islámica de dejar algún error intencionado en ellas porque sólo Dios hace cosas perfectas resuena especialmente en mí. Sin duda he intentado ser fiel a ese principio en mi trabajo”.

Su fundación artística la emplaza, como manda la tradición, en la niñez: “Es muy frustrante, siempre he querido tener cicatrices vitales pero no las tengo. Esa es probablemente la razón de que me haya metido en el cine, para adquirir unas heridas más profundas, tanto emocionales como espirituales, que una infancia asombrosamente feliz me negó tan cruelmente”. Y preguntado por el éxito reconoce que sí, que es una sensación estupenda, “pero no quiero engancharme, no quiero necesitarla”.

Gilliam, que subtitula su libro Memorias prepóstumas y en él se cuida muy mucho de no caer en solemnidades, cuenta que tiene encargado que le entierren en un ataúd de cartón y le planten un roble en el pecho. Es el broche que resume a un hombre, todavía en activo, que en su obra se ha caracterizado por la exaltación de la vida y que en su vida, por otra parte indistinguible de su obra, se ha conducido por un principio que todo artista debería tatuarse en la frente: “Si la gente va por un lado, mi instinto me dicta ir por el opuesto”. Conviene escucharle.

Lo que (me) está pasando (Reservoir Books) es su primer cómic con formato ortodoxo de novela gráfica. Al menos así se promociona esta historia lírica y de una pieza donde un joven desempleado y algo deprimido, un personaje abrumado por la realidad social, empieza a vivir extraños fenómenos de percepción, pasa a interiorizar la deriva personal y colectiva, y en esos síntomas busca nuevos brotes o como mínimo un terreno fértil donde sembrarlos.

Es su primera novela gráfica como tal, pero Miguel Brieva (Sevilla, 1974), adepto a las posibilidades del panfleto como arma legítima y sabedor de que si el lenguaje publicitario lo lees al revés como un disco jevi nos trae las palabras del infierno, lleva más de una década dibujando el subtexto de nuestra cotidianeidad en títulos como Bienvenido al mundo (2007), El otro mundo (2008), Al final (2010), Memorias de la tierra (2912), Obras incompletas de Marcz Doplacié (2012) o la revista Dinero, de la que también es editor. Infiltrado sigiloso, en 2011 llegó a ilustrar una colección de libros de texto de Educación para la Ciudadanía. En este nuevo trabajo parte en busca de alguna revelación que nos ayude a afrontar los acontecimientos, a discernir la realidad que vivimos.

¿Has hecho un cómic, un tebeo, una novela gráfica?

Yo prefiero llamarlo cualquier cosa menos novela gráfica, que es un término que me da un poco de pudor, aunque imagino que tiene cierto sentido para hablar del cómic que se hace ahora, que es el de toda la vida pero más enfocado a un público adulto, con un “empaque literario”. Desde sus orígenes, el cómic se pensó como entretenimiento para los niños, o para un lector de nivel casi infantil, era lo que luego pasó a ser la televisión, y quitarse ese sambenito le ha llevado mucho tiempo. El primer paso fue en los años sesenta, con el cómic underground.

Un underground del que por estilo tú podrías haber formado parte. Yo te veo fácilmente en las páginas de El Víbora.El Víbora

Seguro, claro. Yo he mamado de todo tipo de cómic. Salvo manga y superhéroes, que no me interesan, he leído cómic fantástico, social, Mortadelo y Filemón, Tintín, de todo, pero al final a lo que más cerca me siento es siempre al underground norteamericano, a aquella manera de hacer.

¿Tienes conciencia de estar trabajando desde algún frente contracultural?

Es que ya no sé qué es contracultura. Ha habido gente que ha puesto tan en evidencia que lo que en algún momento fue contracultura es ahora pasto del aquelarre éste actual... No sé, creo que lo mejor es no hacer ya mucho uso de las etiquetas.

Lo que sí has hecho en cierto modo con Lo que (me) está pasando es una historia de ciencia-ficción.Lo que (me) está pasando

Bueno, podría ser... Vivimos una distopía, la realidad es una distopía en sí misma. Sí podría ser el guión desechado de Blade Runner. Creo que ahora justo estamos en la época en que se ambienta Blade Runner, el año 2015. Al final la realidad es como una versión cutre de un guión de distopía de los 80. Sí, podemos decir que he hecho un cómic de ciencia-ficción, aunque yo lo llamaría “realismo social mágico”.

Recuerda un poco al cine de de Terry Gilliam.

Soy súperfan de Terry Gilliam, siempre me ha interesado su cine. Brazil me parece su obra maestra. Esos tiempos “atemporales” que consigue combinando tecnología antigua, estética soviética, el rollo sueño americano de los años 50... Hace un popurrí que funciona muy bien como síntesis.

En su última película, The Zero Theorem, el protagonista dispone como siempre de un único lugar para fugarse, que son sus sueños, pero esta vez se revelan como sueños prefabricados por otros, toda una alegoría del presente. Lo que (me) está pasando es más que un diagnóstico, se diría una receta. En él insistes en la necesidad de esa revuelta interior.The Zero TheoremLo que (me) está pasando

Es que sólo lo que pase por el interior puede llegar al exterior. De ahí el juego en el título. Están pasando muchas cosas pero parece que hasta que no pasan por nosotros, vía el sufrimiento o la empatía, no llegamos a darnos cuenta de su escala. Hasta que el tsunami no nos moje los pies no vamos a reaccionar. En el libro ocurre con algunos personajes, como el padre del protagonista, que hasta que la tierra no empieza a resquebrajarse bajo sus pies no despierta. El cómic habla de que las cosas tienen que pasar por nosotros, sin embargo la idea fundamental es que justamente la solución no pasa sólo por nosotros sino por la unión.

¿El individualismo nunca será una opción?

El individualismo es una fantasía. Nunca ha existido, no puede perdurar, es un paréntesis en la historia del ser humano.

El subtítulo de tu cómic es “Diarios de un joven EMPERDEDOR”. Esa chanza es otra cosa que lo emparenta con esas distopías que comentamos, cuyo primer movimiento es siempre coartar el lenguaje, jugar al eufemismo.

Yo oigo mucho la radio, y estos tertulianos que día tras día pueden rasgarse las vestiduras frente a los mismos sucesos, los mismos ladrones... ¡No lo entiendo! Es como si cada día se cayeran de un guindo, renacieran y como almas puras descubrieran de repente la ignominia del mundo. Pero bueno, ¿son tontos? Si no son tontos, o al menos si no tomasen a sus audiencias por tontas, deberían partir de los hechos, y si hay unos criminales en el poder hay que tratarlos como a tales, no puedes tratarlos como a personas de respeto. Mira el tratamiento mediático que se le da a esta chusma en relación al tratamiento inclemente que se le está dando a las formaciones políticas que están surgiendo, a las que se ataca por todos los flancos, con o sin motivo.

Quizás la prensa es una de las grandes culpables en su resistencia a no llamar a las cosas por su nombre, en acuñar conceptos balsámicos, en seguir manteniendo la máquina.

Tiene que ver con la naturaleza del sistema: vas a tener mucho pero cada vez de peor calidad. Hace un par de días, dando unas charlas en unos institutos, les preguntaba a los chavales, ¿pero vosotros leéis? Sí, el guasap, me decían. La atrofia cultural viene de largo pero estas tecnologías las alimentan. Tampoco estoy por el sermón de que si la lectura y tal y cual, pero con respecto a mis padres ya veo un desfase. Nosotros no hemos estudiado latín. Tenemos una mayor distancia epistemológica con el origen del lenguaje, pero de pronto me comparo con alguien de veintipocos años y... La cultura de las pantallas no genera los mismos pozos de conocimiento que la cultura escrita. No la quiero glorificar, pero requiere otros tiempos, otras dinámicas.

¿Y no se estarán gestando otras configuraciones mentales que puedan ser positivas?

Lo dudo. Lo que está claro es que ahora lo tienes todo, eso está bien, y está claro que el chaval o la chavala que es muy espabilado tiene ahora mil herramientas, pero nunca se puede hacer de la excepción la norma. Recuerdo un vídeo de Asimov donde predecía internet en su versión más guay, hablando de lo académico, el tío decía que los institutos y las universidades desaparecerían porque habría máquinas que nos permitirían tener a mano todo el conocimiento y hacer una selección personalizada.

Obviamente, no se hablaba de la otra dimensión de internet, que es mucho más bestia y que es la que genera la sociedad de consumo, la mayoritaria, la del narcisismo, el comercio, la chorrada. El lado oscuro de la herramienta, esa apisonadora, yo creo que hace que la gente esté mucho más perdida.

La primera decisión de tu protagonista en busca de una mejoría es deshacerse de su televisor, pero eso parece una medida cándida hoy en día, donde como panacea o a al menos alternativa se ofrece ese internet que se diría una trampa más perversa con su ilusión de “falso directo”, alimentando esa sensación de estar “formando parte”.

Eso son las redes sociales. Con cada una de estas nuevas propuestas tecnológicas se abren oportunidades para gestionar la herramienta, oportunidades de crecer, de contactar, pero también se desarrollan en su seno estrategias del propio mercado que consisten en productos, en vender, en vender, en vender, en crear necesidades y movidas que acaban atrapando a la gente. Cabe preguntarse si es más lo que estamos ganando o lo que estamos perdiendo.

¿No radica justo ahí el éxito de esas herramientas, no era esa su función? La apología incontestable de “la información”, que hoy ya consumimos en tránsito, incluso en nuestro lugar de trabajo.

Es que tú lo has dicho, eso no es información, eso es consumo, y la antítesis de la solidaridad, además. La solidaridad es meterse en la mierda y además ser consecuentes para que según qué cosas no vuelvan a suceder. Emitir un mensaje de solidaridad no es más que una especie de tic nervioso para apaciguar la conciencia, no es militancia. No hay duda de que hay quien lo hace con las mejores intenciones, pero también la gente se emocionó con Obama genuinamente y aquello era una estafa desde el minuto uno.

Ecologistas en Acción, que son una gente con la que colaboro y que analiza el presente con mucha lucidez, hablaban en un libro sobre la sociedad de la información y proponían hacer un cálculo, porque es verdad que estamos acumulando mucha información, trasladándola de soporte a soporte, digitalizando libros, gestionando la música y demás, aunque gran parte de la cultura que se produce hoy día es mercadotécnica y por tanto una basura, pero eso es otro tema. El tema es que gestionamos mucha información, cada vez más, pero cuando desaparece una especie animal o vegetal desaparece otra información muy grande, que son los códigos genéticos. Si lo miramos en términos numéricos y planetarios puede que estemos perdiendo mucha más información de la que estamos ganando. Esta sociedad de la información es un concepto muy cuestionable.

Y sin embargo es intocable. La información te hace libre... ¡Hasta esa cita ha hecho implosión! Estamos con la información al cuello.

Es que los medios hablan a las emociones, no a la razón. Todo el despliegue mediático está pensado en esa dirección, desde la publicidad, obviamente, que va directa al inconsciente, hasta la última noticia. Los telediarios te muestran gente sufriendo en Bangladesh pero no te explican por qué sufre esa gente en Bangladesh ni quién ha puesto a los gobernantes que les hacen sufrir ni quién se beneficia de ese sufrimiento. Tú lo que ves es sufrimiento por un tubo, por el tubo catódico, y como al final hay una cosa muy primordial que es la empatía, uno de los resortes básicos del ser humano, pues cuando ves un niño que ha cruzado el estrecho, que su madre ha muerto y que tal y cual, pues empatizas, claro, a no ser que seas un cacho carne.

Pero el uso que se hace de ese resorte es siempre manipulador. Ahora se ha caído un avión, vale, qué pena, punto. A lo mejor puedes hacer un análisis, pensar por qué se han caído tres seguidos, muy bien. Pero no, lo que se hace un megadespliegue, para rellenar tiempo hasta el último minuto, para enganchar a la gente por lo emocional, que si unos niños que no sé qué y no sé cuántos. Espectáculo. Guy Debord se anticipó a este mundo fantasma, tuvo la lucidez de avistar esta sociedad del espectáculo hace medio siglo.

Hoy se ve muy clara porque ya somos nuestra propia parodia.

Yo por eso he hecho mucho humor trabajando con la hipérbole, exagerando, pero me encontrado con que muchas de esas exageraciones luego se han visto cumplidas. Todo es una parodia, el mundo es una parodia, nuestros presidentes son una parodia. Desde George Bush diciendo que para evitar los incendios lo mejor era talar los bosques, ese es el nivel. Hay que proponer, hay que buscar una salida, también porque llega un momento en que la parodia crítica, el chiste, el rollo twitter, que está muy bien y que no deja de ser un cosa muy saludable que haces con los colegas en el bar, puede llevarnos al cinismo. Y convertir eso en acto político o en militancia es quedarse un poquito corto.

Eres un sevillano en Madrid. ¿Qué tal por aquí? ¿No hay mucho delincuente?

Bueno, la delincuencia es un poco nuestro sistema, es constitutiva. Eso también lo decía Debord, que la mafia se convertiría en el paradigma de toda estructura, empresarial o política, y así ha sido. El caso concreto del PP en España es muy claro, pero ahí está Berlusconi en Italia o Bush en EEUU, mafias declaradas. Es verdad que el caso de Madrid me apena especialmente porque es donde me he criado, nací en Sevilla pero me he criado aquí. El hecho de ser la gran ciudad de España y de generar una acumulación muy fuerte de capital la convierte en el buque insignia nacional como ejemplo de metrópoli o megalopoli inhumanizada, en las que ahora mismo, por cierto, habita la mitad de la humanidad. Cerca de 4.000 millones de personas viven en ciudades. Es en lo que estamos.

En el presente, que como dice uno de tus personajes no se puede pensar, sólo puede sentirse. Lo que reconforta de tu cómic es que alguien hable claro de esta monserga de la crisis, de esta farsa de nuevo basada en el lenguaje que quiere hacernos creer que antes todo era mejor.

Exactamente. Llevamos ya muchas décadas de trampa infernal, lo que pasa es cuando el viento sopla a favor es fácil dejar de atender a una masa muy grande que a lo mejor no está tan bien. Y hablamos de este país, para qué mencionar los daños colaterales de muchos gestos de nuestra vida cotidiana que tienen efectos devastadores en otros lugares, muy lejos de aquí. Digamos que el ser humano siempre se ha organizado muy mal en base a jerarquías y dogmas y etcétera, pero en la actualidad el impacto de nuestras acciones es tan bestia, no solo en cuanto a sufrimiento humano sino en destrucción del entorno y en cuanto al impacto que tendrá para futuras generaciones.

Realmente, pretender que en el año 2006 todo iba bien, cuando todo era un espejismo de opulencia que sucedía en determinados países del mundo muy puntualmente, es una inconsciencia. Pero sí es verdad que ahora vemos que todo tiende a peor y lo hace a escala mundial, porque esa es la lógica de este sistema. Hoy hay indicios de que van a pasar cosas muy chungas. Y no se trata de crisis económica sino de cambio climático, geológico, de merma de los recursos, de energías que se agotan... El decrecimiento no es una ideología, es una realidad científica. ¿Cómo gestionamos eso? ¿A hostia limpia en plan Mad Max o en base a criterios equitativos? Esa es la lucha.

La lucha entonces es ir haciendo de la manera menos dolorosa. Paliar.

Justo. Los de Podemos, incluso en sus propuestas más audaces, están a años luz de proponer lo que sensatamente habría que hacer. Quizás lo hacen conscientemente porque lo que habría que hacer supondría un giro copernicano, algo de tal magnitud, que la gente no podría asimilarlo, se le saldría el cerebro por las orejas. No es fácil encajar que en veinte años vamos a vivir en otra realidad, una de capitalismos feudales, una cosa más regional. La peña prefiere seguir a lo suyo, al menos hasta que algo les salpique. El eterno presente del capitalismo. La gente también lo asume como suyo. Y lo que dure. Pero bueno, la esperanza es lo último que se pierde.

A ver si eso va a ser otra trampa del lenguaje.

No, no, es instinto de supervivencia, vamos a encontrar a qué agarrarnos para salir adelante, ya lo verás. Eso lo decía Zizek, que hoy la utopía ya no se fundamenta en un constructo ideológico o en un método sino en la pura supervivencia. A día de hoy, plantear una salida para esto es plantear una salida de urgencia, una salida para no morir. Y creo que tenemos potencial de sobra para encontrar esa salida. El asunto es cómo concienciarse frente a la apisonadora del pensamiento único, de los medios, que siguen enarbolando el miedo frente a cualquier cosa que genere esperanza.

Casi no hemos hablado de tu cómic...

Bueno, me parece bien, un cómic también es un medio para hablar de otras cosas.

Algo hay en el ingenioso hidalgo Don Quijote que contagia su chifladura a grandes eminencias de la cinematografía internacional. Directores y actores de la talla de Gary Cooper, Terry Gilliam y Orson Welles han visto frustrados durante décadas sus planes de adaptación del Caballero de la Triste Figura. Especialmente los dos últimos han convertido el proyecto en una aspiración vital y los intentos, en una extraña maldición. La versión inconclusa del director de Ciudadano Kane ha inspirado al exMonty Phyton en su peculiar e infortunada correría por La Mancha. A sus 72 años, el maestro del humor británico se adentra en la séptima –pero no necesariamente definitiva– versión de El hombre que mató a Don Quijote.

Profundizamos en la obsesión, la persecución y los primitivos bocetos que lograron producir los dos testarudos realizadores. Y en las dispares razones que les llevaron a arriesgarse y a batallar contra una industria que no les proporcionaba financiación ni respaldo comercial. También recordamos las extrañas circunstancias que sacrificaron los programas de estos dos cineastas, tal y como escribía Miguel de Cervantes de su hidalgo: Del buen suceso que los valerosos Welles y Gilliam tuvieron en la espantable y jamás imaginada aventura de los molinos de viento, con otros sucesos dignos de felice recordación.

La voz de Orson para doblar a Cervantes

Es conocida por muchos la miríada de películas que Orson Welles dejó incompleta en sus más de cinco décadas de producción cinematográfica. Con el tiempo, se ha recuperado una parte de este patrimonio inédito que dejó el director natural de Wisconsin. Un ejemplo de ello son su Sed de mal, cuya versión original con el sello del propio Welles –sin adulteración de la productora– se ha podido disfrutar solo y cuando el tiempo le ha clasificado como intocable; y su experimental primera obra Hearts of Age.

Pero no hay duda de que Don Quijote fue su inquietud más perdurable. Welles continuó con sus planes de adaptación, iniciados en 1955, hasta los meses previos a su muerte y canalizó su frustración a través del placer que le provocaba la expectación que levantaba su estreno. “Lo voy a lograr porque no costará mucho dinero y será un gran placer hacerlo. ¿Sabe cuál será el título? ¿Cuándo va a terminar Don Quijote? Así se llamará” decía Orson en una entrevista. Mientras, convirtiendo la elaboración en su patio de recreo, proliferaba imágenes y bosquejos del guión que se transformaron en kilómetros de metraje sin ordenar.

La versión que se conoce es un espurio montaje que realizó su asistente Jess Franco y que muestra pobremente las intenciones del director con su personaje más maldito. En ella no se refleja el verdadero designio de Welles como narrador, ya que lo que quería el estadounidense era un Don Quijote casi mudo con su voz en off comentando los lances del caballero. Por lo tanto, no se puede limitar la comparación del tesón de Orson con el idealismo loco del protagonista ya que sus aspiraciones eran mucho mayores; quería encarnar a Cervantes.

Lo único que nos queda es la pasión que convirtió a esta cinta en un fin en sí misma y los sacrificios que le llevaron a aceptar proyectos mediocres como medio para financiar su presuntuoso filme.

¿Quién mató al Don Quijote de Gilliam?

El delirio ha sido heredado por Terry Gilliam que, sin embargo, encuentra su inspiración en el ficticio personaje tal y como él asegura: “Es un tipo que no logra ver las cosas como las ven los otros. Exactamente como yo. Don Quijote soy yo”. Siete veces lo ha intentado y siete veces los elementos naturales y financieros se han conjurado contra su película The man who killed Don Quixote. Un esfuerzo ímprobo que, lejos de aminorar el ánimo del cineasta, le empuja obstinadamente a la consecución de su meta.

Es un proyecto que se niega a morir entre apocalípticas tormentas que destrozan los decorados, aviones que sobrevuelan de forma escandalosa los exteriores del rodaje, enfermedades que impiden al protagonista subirse al esencial Rocinante y presupuestos que se volatilizan en plena realización.

Eso es lo que le ha ocurrido al director de Doce Monos desde que en 1999 inició esta adaptación con una perenne nube negra sobre su posibilidad de éxito. En esta primera versión, Gilliam reunió a Jean Rochefort, Vanessa Paradis y Johnny Depp, que terminaron convirtiéndose únicamente en los protagonistas de un hilarante documental sobre el no-making of llamado Perdido en la Mancha.

Poco se conoce de esta nueva entrega, solo que se rodará en suelo canario y que quizá recupere el plantel de su sexto intento en 2008, con Robert Duvall como Don Quijote y Ewan McGregor como Sancho. Gilliam espera no correr la misma suerte que su predecesor en el intento, Orson Welles, y quitarse de encima el lastre que siempre ha influido en una filmografía lograda a empujones.

Cada pocas semanas Joe Dante llama a los ejecutivos de Warner para preguntar si ya se sabe algo sobre la tercera parte de Gremlins. Le van a decir que no y, aun en el caso de que Gizmo volviera a la gran pantalla, probablemente no le llamarían a él.

La historia de las prejubilaciones forzosas en Hollywood no es nueva sino típica; ni el grandísimo Billy Wilder se salvó. “¿Ha visto Titanic?”, se lamentaba el día en que la superproducción de James Cameron iba a arrasar en los Óscars, “¿Ha visto semejante mierda? Todavía no lo puedo creer. El dinero que se han gastado. Se lo aseguro, si gana el premio de la Academia, voy a gritar”. Wilder murió en 2002, 21 años después de dirigir su última película.

¿Sueñan los grandes directores con volver a la televisión?

Hollywood también ha descartado a la ilustre generación de movie-brats que revolucionó la industria en los 70, trayendo prestigio y taquilla. Steven Spielberg reconocía recientemente que Lincoln –candidata a 12 Oscar y centrada en uno de los personajes más emblemáticos de la historia de estados Unidos– estuvo a punto de convertirse en una serie de HBO porque ningún estudio estaba interesado. Y George Lucas tuvo que poner dinero de su bolsillo para financiar Red Tails, la historia de pilotos negros en la II Guerra Mundial que precipitó su retirada del cine.

Francis Ford Coppola, padre espiritual de aquel Nuevo Hollywood, se autofinancia caprichos como Twixt con ingresos de sus viñedos. Paul Schrader –guionista de Taxi Driver y Toro salvaje– se financia pequeñas producciones como The Canyons con donaciones de Kickstarter. Ni siquiera Brian De Palma se ha librado de la maldición: aparcada con fecha indefinida, su precuela de Los intocables de Elliot Ness espera en el banquillo mientras rueda pequeñas coproducciones europeas como Passion. El único de la quinta que parece sobrevivir de momento es Martin Scorsese, aunque sea haciendo vídeos para Freixenet.

Todos estos casos son cineastas de industria. Los satélites independientes como Terry Gilliam o David Lynch no están mucho mejor. El exMonty Phyton siempre ha sudado sangre para reunir dinero suficiente para rodar sus deliciosas extravagancias. El imaginario del doctor Parnaso le salió relativamente barata y logró recuperar costes. Cuatro años después, ha tenido que sacar adelante The zero theorem con el presupuesto más exiguo con el que haya trabajado en los últimos 30 años. David Lynch fue recibido en España con honores, pero ningún estudio le abre ya las puertas, así que entre charla y charla sobre meditación trascendental lanza guiños a las cadenas de televisión por cable. Esas a las que juró no volver.

Todos los costes de la película que no son la película

A pesar de las grandes críticas del Festival de Cannes y la presencia de Matt Damon y Michael Douglas, Steven Soderbergh no consiguió distribuir Behind the candelabra en Estados Unidos. A diferencia de la parsimonia con la que Lynch encaja su destierro, Soderbergh culpa a una de las actuales lacras de la industria: el incremento desmesurado de los costes de promoción.

Las posibilidades de éxito comercial de una producción de Hollywood dependen de su resultado durante la primera semana. Salvo excepciones sonadas como Titanic, lo habitual es que una cinta recién estrenada y bien promocionada se sitúe entre los primeros puestos del box-office para luego descender. La generosa partida destinada a la publicidad no se entiende como un gasto extra, sino como una manera de asegurar la inversión, o al menos no perder demasiado dinero. Cuanto más ambiciosa es la película, más cuantiosos son los costes de marketing, condenando de antemano los proyectos “difíciles” de rodar.

Como explicaba John Landis (Un hombre lobo americano en Londres, Thriller), hoy cualquiera puede hacer una película con una cámara, un programa y unos miles de dólares pero, si no se consigue una distribución decente en cines, ni la campaña viral más inteligente asegura la llegada de beneficios. Como tantos otros compañeros de generación, Landis sobrevive prestando su talento al servicio de series televisivas menores. “Hollywood”, se lamenta el cineasta, “se ha convertido en esclavo de la globalización y los intereses financieros”. La industria ya no la dirigen empresarios que conocen el producto con el que trabajan, sino jóvenes cachorros forjados en las filas de compañías como Goldman Sachs que están más interesados en sus incentivos que en las propias películas.

Que inventen otros

Los blockbusters de los 80 tenían un sabor inevitablemente local y exportaban al resto del mundo una mentalidad y valores muy apegados a la tierra. Treinta años más tarde, las idealizaciones de la infancia residencial del primer Spielberg, las exaltaciones patrióticas del Imperio y las fábulas sobre la construcción del sueño americano están fuera de lugar. Y también las historias dirigidas a etnias determinadas; Spike Lee tuvo que recurrir al crowdfunding para financiar Da blood of Jesus, una historia de vampiros con un reparto mayormente afroamericano, pero no encontró resistencia para sacar adelante el remake de la película surcoreana Old Boy (Park Chan-wook, 2003). Otro ejemplo bien reciente: El mayordomo (Lee Daniels, 2013) ha recaudado 114 millones de dólares en el mercado local, pero sólo 16 en el resto del mundo.

Según Entertainment Industry Economics, siete de cada diez películas producidas en Hollywood pierden dinero. Las productoras y distribuidoras parecen haber perdido el olfato para detectar éxitos de taquilla. La saga de Harry Potter amasó miles de millones a ambos lados del Atlántico, pero todos sus hijos –desde Narnia a Percy Jackson– se han estrellado en taquilla o no han cumplido las expectativas, con la notable excepción de Los juegos del hambre (Gary Ross, 2012).

Tampoco están funcionando los pastiches fantástico-románticos en la línea de Crepúsculo. Hasta hace un lustro, los ingresos generados por las ventas en el mercado doméstico maquillaban algún que otro desastre, pero ni siquiera el tímido aumento en las ventas de Blu-ray compensa el desplome de ventas en formato DVD de los últimos años. Tan sólo las franquicias consolidadas parecen intocables, lo que explica el casi seguro retorno de inversión para cualquier película basada en los superhéroes fetiche de Marvel y DC y la envidiable longevidad de sagas como Fast and Furious.

En lo que llevamos de 2013, seis de las diez películas más taquilleras del año son precuelas, secuelas o remakes. Para desgracia de Coppola, los productores de Hollywood no van a auspiciar un nuevo Apocalypse now ni están abiertos a propuestas de autor. Simplemente se limitan a exprimir la fórmula de éxito y a capear el temporal con parches temporales como el 3D.