La escritora y filósofa Lea Ypi describe al final de su libro Indignidad un diálogo con su abuela Leman sobre cómo se marchó sola a Albania en 1936 y cómo acabó siendo víctima de la represión comunista. Pese a las advertencias de sus amigos británicos, el único que le ofreció una alternativa en un momento crucial fue un antiguo novio de su hermana llamado Gustav, alemán y nazi. 

En la reconstrucción novelada de la vida de Leman, su nieta le pregunta por ese momento, qué hubiera pasado si hubiera aceptado la oferta, y hasta qué punto fue un error su empeño en dejar Grecia y empezar con 18 años una nueva vida en Albania en tiempos turbulentos. “La culpa es barata. No se trata de culpar, sino de entender”, contesta Leman. 

Entender es el objetivo también del libro de Ypi, sobre su abuela, la memoria y la historia europea tras el colapso de los imperios. Del deseo de “entender” hablamos hace unos días en Londres, en particular en las sociedades que buscan la reconciliación y el resarcimiento de las culpas después de un conflicto, sea una dictadura o una guerra. Ella está más interesada en saber cómo pasó que en quién puede ser identificado como culpable: por qué un espía en la Albania estalinista llega a ser espía más que quién es y cómo se le puede castigar.

Pienso en las reflexiones de Ypi al contemplar el debate, casi siempre superficial e histriónico, sobre la historia de México y el papel de lo que Felipe VI llamó eufemísticamente “abuso” y “controversias éticas” de los españoles hace cinco siglos. Entre sus palabras, tal vez pasó desapercibido otro comentario sobre el pasado: “Hay que conocerlo”, dijo. También añadió, “en su justo contexto, no con excesivo presentismo moral, sino con un análisis objetivo y riguroso”.

Los políticos en este caso, tanto españoles como mexicanos, suelen detenerse en los gestos bastante vacíos, como pedir “perdón” y si hay que pronunciar esa palabra u otra parecida y quién frente a quién. En cambio, parece importarles menos la parte de “conocer”. Eso requiere descubrir tal vez lazos incómodos con gobernantes e instituciones actuales, y en general más esfuerzo que decir unas palabritas que se las lleva el viento. 

Ya dar el paso que propone Lea Ypi de “entender” es una hazaña que parece ajena a nuestra esfera pública actual y que España tampoco ha conseguido en conflictos mucho más recientes. Pero al menos centrarse en el paso de “conocer” ya sería un gran avance. 

Enseñar la historia de manera crítica, con detalles y contexto, y hacer un mayor esfuerzo pedagógico no solo en los colegios, sino también en los museos y en la esfera pública en general es un proceso que otros países en Europa o en América tienen mucho más avanzado que España. Hay mucho que aprender de Alemania, Eslovenia, Reino Unido, Estados Unidos, Canadá, Brasil o Argentina. Esto requiere más curiosidad y más trabajo de políticos, de educadores y también de periodistas. 

Lea Ypi tiene un don especial para capturar historias en una imagen. Indignidad: una vida recreada, su último libro recién publicado en español, empezó con una fotografía de sus abuelos de luna de miel en los Alpes italianos en 1941 que descubrió en Facebook –difundida por un usuario desconocido– y que quiso entender rebuscando en los archivos en Albania y Grecia. Pero la portada del libro no la ilustra esa foto, sino la imagen evocadora y misteriosa de un canario, que representa una nana y una casa llena de pájaros en la Salónica perdida de su abuela. 

Una lata de Coca-Cola utilizada como florero encapsula sueños, frustraciones y contradicciones en la portada de Libre, el libro de pseudomemorias adolescentes en la Albania comunista que en 2021 lanzó a Ypi a la fama y ha sido traducido a más de 30 idiomas. Ahora, el canario de intenso amarillo simboliza la nostalgia y la belleza en medio de un relato de guerra, espionaje, represión y también fortaleza, que es lo que Ypi acaba encontrando en la búsqueda de los rastros de su abuela Leman y su abuelo Asllan, encarcelado por el régimen del estalinista Enver Hoxha. 

Indignidad es un relato íntimo, en parte novelado, que refleja también la historia del sureste de Europa, multicultural y multilingüe, a veces olvidada. Los personajes de Ypi viven el intercambio de población entre Grecia y Turquía hace un siglo, la creación de fronteras tras el colapso del Imperio Otomano, el antisemitismo contra los sefardíes en Grecia, la utopía y la represión en Albania. 

Ypi, catedrática de Filosofía y Políticas en la London School of Economics (LSE), nunca deja de hacerse preguntas sobre los límites de la memoria y su instrumentalización. También cree que hay salvación a través del arte.

Hablamos en un café italiano cerca de su casa en el oeste de Londres. Ypi pide una Coca-Cola. En una mesita, comemos focaccia y la escritora me enseña en su móvil el PDF con todas las fotos de su abuela durante la luna de miel en Cortina d'Ampezzo y otras del álbum familiar. Pasó años buscándolas, pero las recibió después de publicar el libro. Tienen los bordes blancos estilo puntilla de las fotos antiguas y el sello con las siglas de los archivos de los servicios secretos de Albania. Siguen siendo propiedad del Estado, que no devuelve a la familia los originales. A Ypi le fastidia que algunos de los sellos tapen la cara de su abuela.

Esta es parte de nuestra conversación, editada por extensión y claridad.

¿Los Estados, los archivos u otros todavía controlan el pasado?

Sí, desde luego. Existen estructuras políticas y económicas que controlan a la gente, como las redes sociales. Controlan la vida de las personas de muchas maneras y tienen un poder sobre ellas que el usuario no tiene. El Estado crea identidades, decide quién obtiene un pasaporte y quién no, o un certificado de nacimiento… 

Si intentas investigar el pasado, lo primero que haces en el archivo es buscar actas de nacimiento y documentos de propiedad. Por ejemplo, cuando quería averiguar cómo vivía mi abuela en Salónica, consultaba el catastro.

Y ahí es donde te das cuenta de que, en realidad, las instituciones crean la historia que quieren, basándose en los imperativos del Estado o la política del momento. Crean y ordenan los hechos como quieren, según sus propias prioridades. Su prioridad no es necesariamente la tuya. A ti te importa la humanidad de tu abuela, por ejemplo, y a ellos, no, solo les importan unos datos. 

Cuando nos relacionamos con el pasado, a menudo pensamos que si podemos encontrar la verdad, eso nos reconciliará con todas las cosas horribles que sucedieron. Y no reflexionamos suficiente sobre el hecho de que, en realidad, no encuentras la verdad, sino la visión de otra persona sobre esa vida y el mundo de alguien que se te presenta como si fuera la verdad. Pero ¿es esa realmente la verdad? ¿O hay otra perspectiva que está siendo completamente excluida?

Las instituciones crean la historia que quieren, basándose en los imperativos del Estado o la política del momento. Crean y ordenan los hechos como quieren, según sus propias prioridades

¿Encontró un relato en el caso de cómo tratan los archivos Grecia o Albania?

Sí, desde luego. No sólo por qué conservan, sino también por lo que excluyen, lo que no dicen o lo que no se encuentra. El relato excluye todo lo que no encaja. 

En Grecia, por ejemplo, sucede con los registros del Imperio Otomano. Al intentar recuperar la vida otomana de la ciudad, se encuentra mucha menos evidencia que si se busca sobre el Estado-nación griego, porque el esfuerzo ideológico del nacionalismo se centró en crear una historia del pasado de Salónica [hoy Tesalónica] que fuera nacionalista. Así que todo lo relacionado con el multiculturalismo y el cosmopolitismo es mucho más difícil de encontrar. 

Cuando investigaba sobre la Segunda Guerra Mundial, encontré un relato del Estado griego donde están la resistencia comunista y el Estado griego como un Estado ocupado, pero no mucho sobre la complicidad de las fuerzas griegas internas. 

O, en el caso de Albania, en los archivos de los servicios secretos está el punto de vista del Estado comunista y el partido. El partido moldea todo lo que los burócratas recopilan, lo que escriben en el archivo, cómo presentan una vida, cómo interpretan la información. Siempre se basa en un principio ideológico que marca cómo la interpretan... Las fuerzas históricas estructuran vidas.

La frase de la placa en el antiguo cementerio judío de Tesalónica que usted visita es impactante: “La gente no fue suficiente, quisieron matar también la memoria”.

La misión de borrar la cultura existe precisamente para que no puedas contar con una cultura que no esté controlada por el poder y la autoridad.

La historia del cementerio judío es muy interesante porque el intento de destrucción del cementerio empezó a principios de los años 20. Siguió durante todo el período de entreguerras. Había una lucha entre la comunidad judía y las fuerzas nacionalistas griegas, cada vez más antisemitas. Luego llegaron los nazis y lo liquidaron. Si preguntas ahora, los griegos no saben nada al respecto. Dicen que fue destruido por los nazis. Pero cómo los nazis llegaron a ese punto es más útil para nosotros ahora, para comprender la relación entre el pasado y el presente, o por qué el pasado vuelve.

La misión de borrar la cultura existe precisamente para que no puedas contar con una cultura que no esté controlada por el poder y la autoridad.

El médico de la familia, judío, Elías Levy, tiene un papel importante en el libro ¿Lo descubrió al investigar?

Sí. También lo usé para reconstruir la vida cosmopolita de una ciudad que había sido completamente arrasada. Leí muchos periódicos de la época, fuentes griegas, judías, francesas. Había muchas publicaciones en francés en Salónica, era una de las lenguas oficiales de la burocracia. Se puede ver cómo todo se va arraigando poco a poco en lo griego y en la crisis financiera con el desplome de Wall Street, que es lo que intento reconstruir en el libro: lo que comienza como una crisis económica luego se convierte en un arma de la identidad. Un punto primero de inflexión es el movimiento para el intercambio de población.

La “separación de las gentes”, el intercambio de población entre Grecia y Turquía, es uno de los episodios más chocantes de la historia que cuenta...

Estaba escribiendo justo sobre esto cuando había conversaciones sobre la creación de una ciudad humanitaria en Gaza, un lugar seguro que, según Trump, sería un refugio. Así es exactamente como se justificaban estos intercambios obligatorios de población, la idea de que existan lugares realmente seguros solo para quienes pertenecen a ese sitio, y que las personas solo pueden estar seguras si encuentran su lugar.

Incluso en el Reino Unido, hay un debate sobre quién es británico de verdad más allá del pasaporte…

Estaba leyendo que la ministra de Interior, Shabana Mahmood, impuso la norma de que los migrantes deben hablar inglés a un nivel adecuado según un examen de Estado. Pero puedes ir a Gales y conocer a mucha gente que lleva generaciones viviendo en Gran Bretaña y que solo habla galés.

¿Qué es una identidad limpia? Y, además, si hablan lo suficientemente bien como para trabajar y ser explotados, ¿por qué importa que tengan que demostrar que lo hablan para un examen que el Estado les ha impuesto para superar este tipo de obstáculo? Es una instrumentalización para enviar una señal política.

Escribe sobre la sensación de sentirse “otro” en cualquier país y también la pregunta a su abuela de “qué era” después del intercambio de población. ¿Ahora no es tan raro que todos tengamos múltiples identidades?

Lo cierto es que es muy difícil separar a la gente. Y hay cierta violencia en obligar a la gente a contestar “¿quién eres?” y querer solo una respuesta. Es muy violento pedirle a alguien con múltiples identidades que elija una de ellas y que la defienda, en cierta manera. Me siento albanesa, pero también británica, también mujer, también madre. Y siento que todas estas cosas no siempre van necesariamente juntas. También soy marxista. Tienes una identidad política, tienes un género o algún tipo de identidad social.

Las estructuras que imponen una respuesta única a la pregunta de “¿quién eres?” lo hacen porque las vidas se vuelven más fáciles de controlar, se vuelven mucho más vulnerables. Si tienen una respuesta única en lugar de una compleja, las vidas son mucho más susceptibles a la manipulación y la dominación.

Es muy violento pedirle a alguien con múltiples identidades que elija una de ellas y que la defienda

La historia del sureste de Europa tiene una identidad más europea en el sentido actual, más multicultural. Lo que cuenta de los aranceles, la guerra y la crisis económica también suena familiar. ¿Aprendió alguna lección para el presente?

Intentaba reflexionar sobre la lección, pero también depende en gran medida del tipo de preguntas que te plantees. No hay lección si no planteas la pregunta correcta. 

Hay que preguntarse en qué consiste la dignidad. ¿De qué está hecho el ser humano? Parto de una perspectiva muy universalista, muy cosmopolita, muy abierta al futuro. Luego examino el pasado y pregunto qué falta. Ahí es donde descubrí que esa perspectiva no es la de las autoridades. No es la del Estado. No es la perspectiva de las estructuras de poder porque ninguna de ellas se preocupa por el ser humano. Para mí, solo se puede ver qué injusticias existen y cómo se reproducen. Con una explicación mucho más filosófica de la humanidad y la dignidad, la identidad es una forma de distorsión.

El debate en muchas sociedades postransición, posconflicto, sobre la injusticia histórica es que necesitamos ir a las fuentes, encontrar los hechos y descubrir la verdad. ¿Y qué es eso? Lo que falta en la perspectiva de aprender del pasado es que solo se puede encontrar la verdad si se puede confiar en el mecanismo de transmisión de la verdad. Así que, si estás en manos de estructuras de poder para reconstruir la verdad, nunca podrás hacer la pregunta correcta porque siempre harás la pregunta de ellos, no la tuya. 

Lo que falta en la perspectiva de aprender del pasado es que solo se puede encontrar la verdad si se puede confiar en el mecanismo de transmisión de la verdad

Schiller [el filósofo alemán del siglo XVIII] se preguntaba cómo evitar hacer la pregunta de otro. La única manera de hacerlo, según él, es impulsando la literatura, el arte y la imaginación.

En cierto modo, la lección que aprendí fue que la historia se repite. Y la razón por la que no aprendemos las lecciones de la historia es porque no sabemos qué preguntar. Hay que hacer un trabajo preliminar para intentar encontrar las preguntas correctas.

¿Cuál es la pregunta correcta?

Se trata de cuestionar la dignidad, ¿Qué es lo que da dignidad a la humanidad y cómo las diferentes estructuras políticas, en distintos momentos, distorsionan, pervierten, instrumentalizan y manipulan la dignidad? No creo que mi libro ofrezca una respuesta positiva a cómo sería un sistema que realmente respetara esa dignidad. Pero sí quería cuestionar los sistemas existentes: todos violan la dignidad de una forma u otra, ya sea la vigilancia bajo el comunismo, los mercados, la crisis financiera y los efectos del capitalismo, o el Estado nacional que conduce a conflictos destructivos. 

Pero el canario también da algo de esperanza. ¿Por qué el canario en portada y no la foto de su abuela?

El libro trata sobre mi abuela, pero también sobre la vida de otra mujer y sobre lo que significa llevar una vida digna en circunstancias difíciles. Así que no quería que fuera la foto de portada, porque se habría convertido en un libro sobre mí y sobre mi abuela.

Como digo en el libro, soy una investigadora. Lo hice como alguien que quiere reflexionar sobre el conocimiento, la historia y la memoria. Sentí que la dinámica familiar y la relación personal reducen la complejidad histórica y filosófica a las interacciones personales.

Quería que el libro funcionara con la imaginación. El canario está ahí por los recuerdos que ella tenía de su infancia y que no están en los archivos. Lo sé por sus historias. Y quería el elemento literario. Intento reconstruir con la literatura su mundo interior, y ese mundo interior no está en los archivos. La literatura interviene en la historia. La política nos refleja.

Ha estado de tour en Estados Unidos, ¿hay diferencia en lo que está teniendo más resonancia allí o en Europa?

La cuestión de la migración y el desplazamiento de población resuena en todas partes. Quizás en Europa la gente tenga más interés por el Imperio Otomano y su posterior colapso, la guerra, y en el Reino Unido, por los espías británicos y la historia de la Segunda Guerra Mundial. En Estados Unidos, y en realidad en todas partes, la cuestión de cómo sobrevivir con dignidad en tiempos extremos es probablemente lo que resuena. ¿Cómo te proteges del tipo de gobierno que no te gusta? 

¿Cómo?

No lo sé.

Pero su abuela lo consiguió...

Creo que lo logró. Lo que intento decir es que hay que resistir a la sensación de colapso e inevitabilidad. Hay que recordarse constantemente que hay voluntad humana detrás de todo. Y puede que no sea suficiente. Pero creo que solo cuando te rindes a la sensación de colapso e inevitabilidad pierdes la capacidad de actuar. 

Hay que recordarse constantemente que hay voluntad humana detrás de todo... Cuando te rindes a la sensación de colapso e inevitabilidad pierdes la capacidad de actuar. 

Mi abuela no podía derrocar al régimen por sí sola. Pero al mantener el sentido de que la dignidad es algo que tenemos dentro de nosotros, siempre mantuvo un espíritu de compromiso. Estaba despierta, en lugar de rendirse. Cuando te rindes, mentalmente empiezas a hacer concesiones y a vender tu alma, y piensas: “Se acabó de todas formas. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puede hacer una persona?”. Ella mantuvo la idea de que la dignidad siempre está ahí. Mantuvo el espíritu de resistencia y de que se podía hacer más.

Eso va en contra de la estrategia actual rusa de promover el escepticismo, la idea de que nada importa.

Exactamente. Tienes que resistir al nihilismo sobre la insignificancia de todo. La reflexión sobre la dignidad, cómo se queda contigo y nadie te la puede quitar es lo que te ayuda a luchar.

La cuestión no es lo que recuerdas, sino cómo lo recuerdas.

Hay una frase que usted pone en boca de su abuela Leman: no se trata de culpar, sino de entender. ¿Son sus propias palabras?

Sí, aunque también es cómo ella pensaba. Tiene que ver con cómo se concibe la reconciliación con los perpetradores. Quería reflexionar en el libro sobre cómo respondemos a la injusticia histórica. Una manera fácil de responder es decir: aquí están los perpetradores, aquí están las víctimas; hay que identificar a los perpretadores y luego necesitamos un proceso mediante el cual ellos o sus descendientes pidan perdón. Para mí, esta es una forma muy individualista de pensar sobre la culpa, el conflicto y lo que lo produce la injusticia.

Es muy importante entender por qué las personas asumieron esos roles sociales. Es decir, no quiero necesariamente saber quién hizo qué para poder culparlos. Quiero entender cómo surgió el proceso en primer lugar y por qué ciudadanos comunes no habrían llegado a ser espías en una época diferente. ¿Por qué hicieron lo que hicieron? Ese proceso es muy diferente de la culpa... Se trata de una forma de comprender las causas que va más allá de los individuos y explica el contexto. La cuestión no es lo que recuerdas, sino cómo lo recuerdas.

¿Cómo equilibra las historias cotidianas, íntimas, en el colapso de los imperios con las reflexiones filosóficas?

Cada vida, si piensas en ella, no en el momento en que la vives, sino en retrospectiva, es el resultado de alguna fuerza histórica. La forma en que nos comunicamos, o la forma en que nos juntamos aquí en este café, en este momento en particular... Si alguien viera este encuentro dentro de 40 años lo vería cómo el resultado de su tiempo. Pero no pensamos así. Solo pensamos en nosotros mismos y en nuestras relaciones inmediatas. 

Lo que intento hacer en Libre y en Indignidad, y también ahora en el próximo libro, es capturar cómo la filosofía y la política moldean nuestra vida cotidiana. Tal vez no pensamos en ello, pero es lo que mi trabajo intenta hacer: conectar la historia macro con la micro.

¿De qué trata el próximo libro?

Se titulará Equal (“igual”). Trata de igualdad y migración. Y de mi vida en Italia como estudiante, con los izquierdistas italianos.

Quiero escribir una secuela que trate sobre la libertad en las relaciones sociales, que equivale en mi opinión a la igualdad. Trata sobre integración, migración y ciudadanía. La idea de ciudadanía es lo que nos hace a todos iguales ante la ley, pero también existe la gran frontera entre quién pertenece y quién no. Eso pervierte una idea diferente de lo que podría ser la igualdad, que es más filosófica y no está ligada a la ciudadanía.

¿Es más fácil o más difícil escribir sobre usted misma?

Más fácil. Indignidad fue el más difícil de escribir. No creo que vuelva a escribir nunca algo tan difícil... Libre fue mucho más fácil de escribir. Con Indignidad hay mucho trabajo detrás; con Libre, era mi vida, así que tuve menos... Es como la anécdota sobre el oficial nazi que fue a ver a Picasso a su estudio y le preguntó al ver una foto del Guernica: “¿Ha pintado usted esto?”. Picasso le contestó: “No, lo han pintado ustedes”. Con libros como Libre, puedo decir que el comunista Enver Hoxha lo “pintó”. Alguien creó mi vida por mí. Y yo solo tuve que escribirla.

El 11 de septiembre de 2025, el primer ministro de Albania, Edi Rama, dio un paso sin precedentes al designar a Diella, una inteligencia artificial, como ministra virtual responsable de las contrataciones públicas. Diella (que significa “sol” en albanés) no es una persona física, sino un sistema creado por la Agencia Nacional de la Sociedad de la Información (AKSHI).

Antes de este nombramiento, Diella ya tenía experiencia en la administración pública. Desde enero de 2025 funcionaba como asistente digital en la plataforma estatal e-Albania, donde ayudaba a los ciudadanos a obtener documentos digitales, gestionar trámites administrativos y resolver consultas de carácter estatal. Según cifras oficiales, hasta el momento de su ascenso había facilitado la emisión de 36.600 documentos digitales y gestionado casi 1.000 servicios.

Ahora, como ministra de Contrataciones Públicas, su tarea será supervisar los procesos de licitación estatal. Su misión oficial es garantizar que las adjudicaciones de contratos públicos sean “100% libres de corrupción” y que el uso de fondos públicos se realice con total transparencia. El gobierno ha anunciado que la transferencia de decisiones hacia este sistema automatizado será gradual, aunque aún no se ha aclarado en qué medida seguirá existiendo supervisión humana.

Este movimiento responde a un contexto particular: Albania ha sido señalada en repetidos informes internacionales como uno de los países de los Balcanes con mayores desafíos en materia de transparencia administrativa, corrupción en las contrataciones públicas y lavado de dinero. En este sentido, la incorporación de Diella forma parte de los compromisos del país en su proceso de adhesión a la Unión Europea, que exige estándares más estrictos de buen gobierno y rendición de cuentas.

Sin embargo, la decisión no está exenta de controversias. La oposición y varios expertos han cuestionado la constitucionalidad de que una IA ejerza un rol ministerial, dado que no existe precedente legal que permita atribuir responsabilidad política a un agente no humano. Otros alertan sobre riesgos como la dependencia tecnológica, los posibles sesgos en los algoritmos o las vulnerabilidades frente a nuevas formas de corrupción digital. También surgen interrogantes sobre cómo auditar sus decisiones, cómo apelar en caso de errores o favoritismos, y qué mecanismos de rendición de cuentas serán implementados.

Avances recientes en la IA que hacen posible a Diella

Aunque no existen antecedentes de una IA con rango ministerial en Occidente, el caso de Albania se apoya en investigaciones y desarrollos recientes. Distintos estudios han analizado el potencial de las IA para crear “personas virtuales” o “agentes” orientados a tareas específicas, desde la atención burocrática hasta la mejora de la transparencia en la administración pública. Por ejemplo, el estudio Picturing the fictitious person: An exploratory study on the effect of images on user perceptions of AI-generated personas examina cómo la representación visual de agentes digitales influye en la percepción de los usuarios, aunque en contextos distintos al político-administrativo. También se encuentran investigaciones que examinan sesgos, responsabilidad y repercusiones éticas de otorgar a las IAs roles de toma de decisión automatizada.

Más allá de la teoría, la materialización de un proyecto como Diella ha sido posible gracias a los avances en modelos de inteligencia artificial más potentes, el procesamiento de lenguaje natural, el aprendizaje profundo y el desarrollo de marcos legales y éticos. Herramientas como la explicabilidad algorítmica (XAI), los sistemas de auditoría y verificación, y el futuro Reglamento de IA de la Unión Europea han abierto camino para iniciativas que hasta hace pocos años parecían ciencia ficción. Aunque Diella no es un agente consciente, su despliegue depende directamente de estos progresos técnicos y de la existencia de normas emergentes que intentan controlar los riesgos asociados.

Así, el nombramiento de Diella marca un hito político y tecnológico: plantea preguntas profundas sobre la naturaleza del poder, la responsabilidad del Estado y los límites de la automatización en la gobernanza. Si logra cumplir con el objetivo de erradicar la corrupción en las contrataciones públicas, podría convertirse en un modelo para otros países.

No obstante, su éxito y legitimidad dependerán de factores clave como la transparencia en su diseño interno, la participación ciudadana, la existencia de mecanismos de apelación, la vigilancia externa y un marco legal sólido. El mundo observará de cerca si Diella termina siendo solo un símbolo político o el inicio de una nueva forma de administrar lo público.

Quizá nunca te lo habías planteado, pero Albania se abre paso entre los destinos veraniegos más sorprendentes de Europa con playas que no tienen nada que envidiar a otras mucho más famosas del Mediterráneo. Y como muestra, aquí va una selección para quienes saben mirar un poco más allá del mapa turístico.

Durante mucho tiempo, Albania quedaba fuera de la conversación cuando se hablaba de destinos de playa. Pero eso está cambiando. Su costa, especialmente la del sur, se baña con algunas de las aguas más limpias y cristalinas del Mediterráneo, con un paisaje que alterna calas ocultas, acantilados y playas largas, para que haya planes para todos los gustos.

Un lugar donde el snorkel es un plan casi obligado, donde todavía es posible tumbarse sin agobios y donde, si se esquiva la temporada alta, uno puede llegar a creerse eso de que está ante un secreto bien guardado. Con el mar Jónico y el Adriático repartiéndose la costa, Albania ofrece un Mediterráneo con otro ritmo, más informal, más inesperado.

Grama Bay

Solo se puede llegar en barco o tras una larga caminata. Pero esa dificultad es lo que ha protegido a esta playa. Arena clara, agua turquesa y unos acantilados que cortan la respiración. Está dentro del Parque Nacional de Karaburun y se nota: naturaleza en estado puro, sin construcciones ni servicios. Hay restos arqueológicos tallados en la roca, vegetación abundante y una sensación de estar muy lejos de todo.

Muchos la visitan en excursiones en barco desde Vlorë, que incluyen paradas en otras playas cercanas. Es de esos lugares donde uno entiende por qué Albania empieza a sonar cada vez más entre viajeros que buscan algo distinto. Si el mar está tranquilo, bañarse aquí es de lo mejor que se puede hacer en la costa.

Ksamil

Probablemente la más conocida de Albania. Y con razón. Frente a las costas de Corfú y muy cerca del parque arqueológico de Butrinto, este conjunto de pequeñas calas de arena blanca y agua turquesa sin duda llama la atención. En verano se llena (y mucho), y buena parte de la playa está ocupada por tumbonas privadas, pero fuera de temporada sigue siendo un lugar espectacular. El paisaje lo completan cuatro islotes a los que se puede llegar nadando o en barca.

La arena blanca es poco habitual en Albania, donde mandan los guijarros. Eso hace que Ksamil tenga un punto caribeño que no es fácil encontrar en la región. Aunque la zona ha crecido mucho en los últimos años, sigue siendo una base cómoda para explorar otras playas del sur, con alojamientos y restaurantes para todos los gustos.

Borsh

Siete kilómetros de playa sin interrupciones. Borsh es una rareza en esta parte del mundo, donde las calas pequeñas suelen ser lo habitual. Esta extensión le permite absorber bien a los visitantes, por lo que incluso en temporada alta es fácil encontrar tu espacio. Tiene chiringuitos, zonas más salvajes y un entorno de montañas y olivares que le da un aire muy distinto a otras playas de la zona.

Pese a su tamaño, se mantiene bastante tranquila. Hay zonas más animadas con servicios y otras más vírgenes donde solo se escucha el mar. Si se busca una playa para pasar todo el día, sin prisas y sin moverse, Borsh funciona muy bien. Y el atardecer desde aquí es uno de los más bonitos del sur.

Gjipe

No se llega en coche hasta la orilla: para acceder a Gjipe hay que caminar unos 30 minutos por un sendero o contratar una barca. Pero merece la pena. La playa está encajada entre acantilados, al final de un cañón que la protege del viento y de las multitudes. Arena gruesa, agua transparente y una sensación de aislamiento que cuesta encontrar en pleno Mediterráneo. En verano puede haber música y algo de ambiente, pero sigue siendo un lugar especial.

Quienes suben al mirador antes de bajar a pie tienen vistas impresionantes del cañón y el mar. Además, hay un pequeño camping junto a la playa, por si la idea es quedarse a dormir con vistas. Para los que buscan desconectar sin perder el contacto con la naturaleza, es de lo mejor de la costa albanesa.

Jale

A medio camino entre Himarë y Dhërmi, Jale es una playa con personalidad. De día es perfecta para tumbarse, hacer snorkel o explorar las calas cercanas. De noche, cambia el ritmo: bares y restaurantes con ambiente joven y buena parte de los visitantes buscando fiesta. Tiene buena infraestructura, pero también pequeñas zonas donde se puede desconectar.

En temporada alta puede haber conciertos y festivales, por lo que no es el sitio más tranquilo de la lista. Pero tiene su encanto. Desde Jale también se puede llegar caminando a Aquarium Bay, una cala escondida de aguas transparentes y sin servicios, perfecta para sentirse lejos de todo sin estarlo tanto.

Dhërmi

Es una de las playas más populares entre los albaneses, y también una de las más grandes. De arena gruesa y aguas limpias, combina una parte urbana con calas y cuevas a las afueras. Una de las más conocidas es Drymades, que a veces se menciona incluso por encima de Dhërmi. En verano puede haber música y bastante ambiente, pero también es fácil encontrar tramos tranquilos.

El paseo marítimo está lleno de bares, hoteles y terrazas con vistas. Es un buen lugar si se busca algo más cómodo, con servicios y alojamiento cerca. Y si apetece explorar, la carretera que va hacia el norte tiene miradores espectaculares y acceso a otras calitas menos conocidas.

Aquarium Bay

La comentamos al hablar de Jale, pero merece una mención aparte. Se trata de una cala pequeña, escondida entre acantilados, con un agua tan clara que parece una piscina natural. Aquarium Bay hace honor a su nombre. Se llega a pie desde Jale o en barca desde Himarë, y no tiene servicios ni tumbonas. Es justo eso lo que la hace especial: naturaleza en estado puro y un entorno casi intacto.

Pese a su tamaño, no suele estar abarrotada, sobre todo si se visita fuera de julio y agosto. Rodeada de vegetación y rocas, es perfecta para nadar, hacer snorkel o simplemente dejarse llevar por el ritmo pausado del mar. Llevar escarpines puede venir bien, porque el fondo es de roca.

Porto Palermo

Una bahía cerrada, un castillo sobre un islote unido a la costa y aguas tranquilas de tonos esmeralda. Porto Palermo tiene algo distinto. Aunque no es la más espectacular para el baño, combina muy bien paisaje, historia y una cierta tranquilidad. Se llega fácil desde la carretera y es una buena parada en cualquier ruta por la Riviera.

El castillo de Ali Pasha se puede visitar, y desde sus murallas se tiene una de las mejores vistas del litoral. La playa es de guijarros y no muy grande, pero tiene una atmósfera singular, con menos desarrollo urbanístico que otras zonas cercanas. Perfecta para una parada entre trayectos.

Lukovë

No suele estar en los rankings más altos, pero tiene su encanto. Una playa tranquila, de guijarros, con buenos accesos y algún restaurante cerca. Perfecta para pasar unas horas de descanso sin demasiadas complicaciones. Además, desde aquí se puede explorar a pie parte del litoral sur, con calitas escondidas que no salen en muchas guías.

El mar aquí tiene ese azul profundo característico del sur de Albania, y en días claros se puede ver la costa de Corfú al fondo. Es fácil llegar en coche y hay sombra natural gracias a la vegetación que rodea parte de la playa. Sin ser la más espectacular, tiene todo lo necesario para desconectar.

Qeparo

El paseo marítimo del pueblo bordea una playa que no suele estar muy concurrida. El entorno, con montañas cercanas y puestas de sol hacia el oeste, tiene algo especial. Además, es un buen punto de partida para excursiones en barco o para explorar a pie la zona. Tranquila, accesible y con una atmósfera que engancha.

La parte alta del pueblo tiene callejuelas empedradas, casas de piedra y vistas espectaculares. Desde allí se puede bajar andando hasta la playa, que combina zonas con tumbonas y otras más libres. No es la más conocida, pero muchos que pasan por aquí acaban volviendo.

España no tiene muchos rascacielos reconocidos a nivel internacional, pero algunos de los más sorprendentes del mundo llevan sello nacional. Es el caso de la Torre Barcelona, un proyecto del estudio Ricardo Bofill Taller de Arquitectura (RBTA) que no se alzará en Madrid ni en Barcelona, sino en Tirana, la capital de Albania.

Su característica principal: un diseño que rota sobre sí mismo a medida que gana altura, en un giro literal y conceptual hacia la arquitectura del futuro.

Un nuevo icono urbano inspirado en la tradición albanesa

Este ambicioso edificio alcanzará los 190 metros de altura y se ubicará cerca de la céntrica plaza Skanderbeg, el corazón cultural y social de Tirana. Su diseño retorcido no es un simple alarde estético: cada planta gira 45 grados respecto a la anterior, creando un efecto helicoidal que recuerda a la tradicional fustanella, la falda plisada típica de los Balcanes.

Más allá del guiño cultural, este tipo de arquitectura permite mejorar la eficiencia energética, aumentar la resistencia al viento y reducir las turbulencias. Una forma inteligente de unir tradición, innovación y sostenibilidad en un solo edificio.

Hormigón rojo y una estructura en movimiento

El uso del hormigón pigmentado en rojo convierte a la Torre Barcelona en una rareza entre los rascacielos contemporáneos, dominados por el acero y el cristal. Pero este color no es casual: evoca elementos recurrentes en la obra de Ricardo Bofill, como los pilares de La Pirámide o la geometría de La Muralla Roja, y crea un poderoso contraste visual con el cielo de Tirana.

Su núcleo central de hormigón actúa como columna vertebral del edificio, en torno al cual rotan el resto de plantas. La torsión progresiva permite también una distribución más eficiente de las cargas, fundamental en una ciudad como Tirana, situada en una zona de actividad sísmica.

Usos mixtos y vocación de hito arquitectónico

La Torre Barcelona no será solo un capricho arquitectónico. Está pensada como un edificio de usos mixtos: oficinas en los niveles inferiores, viviendas en los superiores, y un zócalo comercial a pie de calle para revitalizar la vida urbana. El conjunto forma parte del plan urbanístico Tirana 2030 Riverside, que busca transformar la ciudad tras el devastador terremoto de 2019.

Además, no estará sola. RBTA ya trabaja en otros dos proyectos de gran escala en Albania: la Torre Papuli, inspirada en silos industriales y La Fábrica del propio estudio, y el Red Sol Resort, un complejo turístico de lujo junto al mar, que recuerda a iconos como Walden 7 o La Muralla Roja.

El legado de Bofill más vivo que nunca

Aunque Ricardo Bofill falleció en 2022, su legado arquitectónico sigue creciendo más allá de las fronteras españolas. La Torre Barcelona no es solo un homenaje a su trayectoria, sino una muestra de cómo la arquitectura puede ser innovadora, simbólica y funcional al mismo tiempo.

Con este proyecto, Tirana se suma a la lista de capitales que apuestan por la arquitectura de autor como motor de transformación urbana. Y lo hace de la mano de uno de los estudios más influyentes de nuestro país, demostrando que el talento español puede dejar huella incluso donde menos lo esperas.

Imagina que naciste mujer en las montañas más altas del norte de Albania. Creciste con tu tío Grej, que te acogió tras la muerte de sus padres, y te crio como a una hija. Ahora está viudo, eres la única familia que le queda, y decides dejar la universidad para acompañarle en sus últimos compases, cometiendo a su vez un acto de inmolación personal. Pero cuidar siendo mujer no es fácil, no se te permite trabajar ni desplazarte de forma segura para conseguir las medicinas que necesitas. Te niegas a aceptar un matrimonio concertado, y la única solución que te queda es hacerte 'virgen jurada': hacer voto de castidad y convertirte en hombre para administrar el legado de los tuyos. Dejar de ser Hana y transformarte en Mark, para siempre.

Esta es la historia de la protagonista de Virgen jurada, la novela que la periodista albanesa Elvira Dones escribió en 2007 y que llega ahora a España editada por Errata Naturae, con traducción de Regina López Muñoz. Es ficción, pero responde a una tradición que se mantuvo durante siglos en el país balcánico. La escritora recuerda perfectamente el día que lo descubrió. Tenía dieciséis años. Sus padres habían invitado a vecinos a tomar el café a casa, en Tirana, capital de la nación. Durante la charla conversaron sobre la boda a la que acababan de asistir en la zona norte y les enseñaron varias fotografías del evento. Una de las personas que aparecía en ellas llamó su atención.

“Entre el esposo y la esposa había un hombre muy alto, guapo y elegante, con un rifle en la mano”, recuerda la autora a este periódico en su visita a Madrid para promocionar el libro. Les preguntó si se trataba de su hermano o su padre, a lo que le respondieron que era “su prima, pero ahora es un hombre. Se les llama vírgenes juradas”. Ella no sabía a qué se referían, nunca había oído hablar de ellas. Quiso saber más, pero la réplica que recibió fue que era “una larga historia” y un drástico cambio de tema.

Elvira Dones aclara que en aquella época todavía regía la dictadura comunista en Albania, por lo que viajar estaba prohibido. “No se nos permitía hacer turismo”, comenta al explicar cómo no había sabido de su existencia hasta entonces. La autora no se reencontraría con población del norte hasta que ingresó en la universidad, donde comprobó que quienes venían de esas zonas “eran muy silenciosas y, para ellas, cada palabra tenía un peso”.

La periodista empezó a investigar sobre ellas mientras trabajaba para la televisión pública suiza haciendo documentales. Fue precisamente grabando uno sobre la 'deuda de sangre' cuando tuvo su primer encuentro. Estaban indagando sobre esta serie de enfrentamientos que se dan en Albania y que pueden acabar con generaciones, atrapando a descendientes de las familias pese a que o tengan por qué tener que ver con los insultos o asesinatos que originaron estos conflictos pagados con la muerte. Aprovechando su visita al país, Elvira Dones pidió al guía que le avisara si se cruzaban con alguna virgen jurada. Dieron con una, aunque con su aspecto de hombre subido en una mula, fumando un cigarro, no supo reconocerlo. Fruto de sus insistentes indagaciones, apostó por escribir el libro, se inventó a Hana, lo publicó en 2007, pero quiso seguir yendo más allá.

Convertirse en la deshonra de la familia

A la periodista se le había quedado pendiente conocerlas, hablar con ellas, y emprendió un nuevo viaje, esta vez para realizar un documental. Las encontró. “Me llevó tiempo ganarme su confianza, pero conseguí que seis de ellas contaran su historia”, recuerda. Y entre todas ellas, la más joven de todas ellas, era muy parecida a su Hana, llamada Sanie, que actualmente vive en Nueva York. Ella también tuvo que reaprender a ser mujer en su viaje a Estados Unidos, a donde se trasladó porque tenía una hermana allí. “En las montañas no tenía la libertad de volver a vestirse con ropa de mujer, de ponerse falda, allí no podía hacerlo por la presión social y la deshonra que supondría ante su familia”, indica.

Estos juramentos de virginidad para pasar a ser hombres a nivel social, se realizan ante los doce hombres más mayores y poderosos del pueblo. Y con este llega uno de los puntos más controvertidos y complejos de este pacto: no poder volver atrás. “¿Qué pasa si te arrepientes?”, se pregunta Elvira Dones, y preguntó a las que conoció. “Algunas estaban muy convencidas de que querían ser libres, para otras hablarlo era hacer referencia a cajones que no querían abrir”. Una de ellas, que no había sufrido ningún tipo de presión familiar para llevar a cabo su acto, aseguraba que lo había hecho porque era “una adelantada a su tiempo. No quería ser desplazada por los hombres”.

Para entenderlo hay que viajar al contexto social, político y económico de los setenta en Albania, en tiempos de dictadura. “Ahora estamos en otro siglo, desde su punto de vista era una cosa revolucionaria. Para ellas, la libertad era por ejemplo poder ir al bar del pueblo, algo que no se les había permitido durante siglos”, describe. Su actividad estaba relegada a las tareas del hogar y trabajar en el campo, y limitarse a cenar cada noche las sobras que hubieran dejado de sus propias elaboraciones los hombres de la casa. Tampoco podían salir de sus pueblos solas.

Tanto en la novela como en la vida de estas mujeres está muy presente la soledad. “Seguían solas, viven rodeadas de familia porque sus hermanas están casadas, han criado a sus hijos, podían tener hermanos vivos, pero por muy clanes que fueran sus familias, estaban solas”, lamenta la escritora. Y porque ante todo, “al intentar ganar libertad, por cómo los hombres te van a respetar como si fueras un hombre en una cultura donde ser mujer no es nada, te lleva a perder todo lo demás”. Para Elvira Dones fue “especialmente doloroso” la relación que las vírgenes juradas mantenían con sus propias menstruaciones. A la edad en la que contactó con ellas, todas habían pasado la menopausia: “Estaban felices por no tener más reglas, ya que ese era el momento que cada mes les hacía volver a ser mujeres. Que lo sintieran así me rompió el corazón”.

Lo que la periodista no tiene claro es si alguna de estas mujeres se convirtió en virgen jurada para, en la 'piel' de un hombre, evitar sufrir agresiones sexuales. “No estoy segura, no creo que haya sido ese el impulso”, reconoce, aunque a su vez expone que “podían ser violadas y pegadas tanto por sus maridos, como sus padres y hermanos”. De hecho, revela que hubo un tiempo en el que hubo una costumbre, “ahora vencida”, que llevaba a que en las bodas el padre de la novia entregara dos balas a su yerno para que, en caso de que su hija le desobedeciera o deshonrara, pudiera usarlas.

Una historia de migración

La escritora Alana S. Portero, que firma el prólogo de esta edición en castellano, describe así el libro: “Virgen jurada es una novela sobre la imposibilidad de definir los contornos propios en su totalidad sin que la definición de unos suponga la pérdida del control sobre otros”. Y también una historia de migración, sobre la necesidad de tener que viajar a otro país para poder ser tú mismo, con todas las consecuencias. La propia Elvira Dones lo vivió en sus carnes, ya que desertó de Albania cuando todavía era una dictadura comunista, y nunca volvió: “Me sentía muy familiarizada con las luchas de quienes se ven obligados a cambiar de lengua y cultura y tiene que ponerse en seguida al día con un nuevo lugar”.

Las vírgenes juradas estaban felices por no tener más reglas, ya que ese era el momento que cada mes les hacía volver a ser mujeres. Que lo sintieran así me rompió el corazón

Elvira Dones — Periodista y escritora

“Con la caída del régimen dictatorial todo cambió, fuimos los últimos del bloque comunista en hacerlo. Un millón y medio de albanos se marcharon en busca del gran sueño, en busca de un mundo del que durante cinco décadas no habían sabido nada”, explica. Este contexto afectó a la recepción del libro cuando fue publicado en 2007. “El régimen cayó en 1991, por lo que les pilló en plena fiebre de ser modernos. En cierto modo les molestó porque, aquellas mujeres raras del norte, ¿a quién importaban?”, valora la autora. Estas mujeres vuelven a tomar la primera línea ahora gracias a la llegada de su ejemplar a España, ampliando su legado, aunque eso sí, la periodista seguirá manteniendo la promesa que hizo a todas las que conoció: no revelar a nadie ni su paradero ni sus teléfonos de contacto.

La Justicia italiana rechazó este viernes la detención de los 43 inmigrantes en los centros construidos por Italia en Albania, impidiendo de nuevo al Gobierno liderado por Giorgia Meloni el funcionamiento de esta controvertida estrategia contra la inmigración irregular, a la espera de la decisión del Tribunal de Justicia de la Unión Europea (UE).

La Corte de Apelación de Roma no validó el arresto de estas personas (35 de nacionalidad bangladesí y 8 egipcia) cuyas solicitudes de asilo fueron denegadas este jueves en Albania, donde se encontraban desde el pasado martes tras ser interceptadas en el Mediterráneo central.

Tras este fallo, los inmigrantes no podrán ser deportados y, como sucedió en las dos ocasiones anteriores, serán trasladados a Italia, lo que sucederá mañana mismo, según informan medios locales. 

Este era el tercer intento de Meloni de ejecutar su polémico “Plan Albania”, que pretende gestionar desde el país balcánico la eventual repatriación de inmigrantes sin derecho a asilo, en resumidas cuentas varones, mayores de edad y de países considerados seguros.

Las dos primeras veces, en octubre y noviembre, fracasaron porque la Justicia italiana no convalidó las detenciones argumentando que ni Egipto ni Bangladés eran seguros en su totalidad, amparándose en una sentencia de la Justicia europea que aseguraba que para ello un país debía serlo en todo su territorio.

Esto supuso el inicio de un pulso entre el Gobierno de Meloni —que ha incluido a Egipto y a Bangladés en su lista de países seguros— y la Justicia, que ha pedido ya la intervención del Tribunal de Justicia de la Unión Europa. Se espera que su veredicto se haga público el próximo 25 de febrero.

Mientras se espera el parecer de la justicia comunitaria, lo que ha cambiado es que el pasado diciembre el Tribunal Supremo italiano determinó que la designación de países seguros corresponde a los Estados, un parecer aplaudido por el Gobierno.

En esta ocasión fueron enviados a Albania a bordo del buque militar 'Cassiopea' un total de 49 inmigrantes, pero seis tuvieron que ser devueltos a territorio italiano por ser menores o personas vulnerables, con derecho a solicitar el asilo internacional.

Cuando Francesc Mateu i Hosta se preguntó dónde habría nacido el niño Jesús en 2024, tuvo demasiadas opciones: Sudán, Ucrania o Myanmar; o, como años anteriores, Jesús habría podido nacer en Gaza, o siendo el hijo de dos personas sin hogar, de una “kelly”, en medio de un desahucio o en la valla de Melilla. Este año, el activista y exdirector de Oxfam Intermón en Catalunya se inclinó por los centros de internamiento para migrantes construidos por Italia en Albania, porque, dice, “esta Europa que cada vez mira más hacia la ultraderecha, debe recordar que los seres humanos, vengan de donde vengan, son seres humanos y es imprescindible tratarlos como tales”.

En 2024, la Unión Europea se ha abierto a replicar el polémico experimento del Gobierno ultra de Giorgia Meloni para enviar a migrantes rescatados en el Mediterráneo a centros de identificación y repatriación en suelo albanés. Sin embargo, la iniciativa de Meloni ha hecho aguas, con varapalos judiciales que han impedido a la primera ministra salirse con la suya. Meloni asegura que “seguirá adelante” con su plan, que ha desatado una lluvia de críticas de juristas expertos en inmigración y asilo y asociaciones especializadas y también mucha suspicacia por los costes de la medida.

En 2024, en el tradicional pesebre con muñecos de Playmobil de Mateu i Hosta, Jesús nace de camino a uno de estos centros. “No puede ser que en Europa ocurran estas cosas”, dice el activista. En su opinión, “el mejor regalo de Navidad” sería poder aportar con su belén para impedir que “iniciativas inhumanas e injustas” como esta se repitan.

En su recreación, José y María encarnan a las miles de personas que arriesgan todo por un futuro mejor. “Han decidido embarcarse en una patera para llegar a Europa. Están esperando un hijo, pero saben que no hay futuro en su país. En mitad del mar, su embarcación se queda sin motor. Cuando ya habían perdido la esperanza, son rescatados por un barco que los lleva a Italia, pero al llegar son detenidos y encerrados en un centro de detención”, dice el texto del relato con el que el excooperante siempre acompaña sus pesebres.

Después de días en el centro, prosigue, “se les comunica que serán trasladados a Albania, la primera vez que Italia toma esta medida. José y María temen lo que pueda pasar. María, embarazada, comienza a sentirse mal, pero las autoridades ignoran su estado y los obligan a embarcar”.

Durante el trayecto hacia Albania, María se pone de parto. Una mujer con experiencia en partos la asiste. “El viaje, que debía ser un infierno, pasa volando con el alboroto del nacimiento. Al llegar, envuelven al niño en una toalla y lo colocan sobre un palet seco. La criatura ya llora”.

“Una vez en tierra los llevan a un centro de reconocimiento. Allí, los servicios sanitarios certifican lo que acaba de ocurrir y deciden comunicar a las autoridades que no acepten el ingreso de los extraditados porque no se cumplen las condiciones establecidas para ello. Las autoridades albanesas confirman la información y devuelven casi todo el grupo a Italia. La prensa apenas se hace eco del regreso”, dice el escrito.

Al desembarcar “los han dejado en libertad para evitar más escándalos”. “Entre todos deciden que el niño se llamará Jesús –que significa 'el salvador'–, porque les ha salvado de la extradición. La familia del policía, que a la partida había intentado evitar que embarcaran y extraditaran, los acoge en su casa hasta que la madre se recupere”.

Según el belén de Mateu i Hosta, “el 6 de enero, un juez ha declarado ilegal el mecanismo de extraditar a centros en el extranjero”, una decisión que el cooperante recuerda que “ya ocurrió en Reino Unido”, haciendo referencia a la intención del Gobierno británico de deportar de migrantes a Ruanda, frenada por el Tribunal Europeo de Derechos Humanos.

Decenas de policías y trabajadores sociales italianos desplegados por el gobierno ultraderechista de Italia en los centros de inmigrantes de Albania han regresado a casa, tras conocerse que las instalaciones, elogiadas por la derecha como modelo para reducir la llegada de refugiados, llevan semanas vacías.

Poco más de un mes después de la publicitada apertura de los multimillonarios centros de detención de solicitantes de asilo en Albania, que debían recibir hasta 3.000 personas al mes, más de 50 policías fueron trasladados de vuelta a Italia hace dos semanas, mientras que decenas de trabajadores sociales se han marchado durante el fin de semana, al considerarse “innecesaria” su presencia en Albania.

Desde su apertura el 11 de octubre, sólo 24 solicitantes de asilo han sido enviados a los centros de Albania, con el objetivo de repatriarlos a sus países de origen. Cinco pasaron menos de 12 horas en un centro de detención, mientras que el resto permaneció poco más de 48 horas.

Todos fueron trasladados a Italia después de que los jueces italianos consideraran ilegal detenerlos en Albania antes de repatriarlos a países, como Bangladesh y Egipto, considerados “seguros” por Roma.

De este modo, los jueces confirmaban una sentencia de 4 de octubre del Tribunal de Justicia de la UE (TJUE), según la cual un país no perteneciente al bloque no podía ser declarado seguro a menos que todo su territorio fuera considerado seguro.

Como consecuencia, los centros, presentados por la presidenta de la Comisión Europea, Ursula von der Leyen, como un nuevo modelo de cómo establecer centros de tramitación y detención de solicitantes de asilo fuera de la UE, llevan más de un mes vacíos.

En un momento en que el Gobierno lucha por equilibrar el presupuesto, recortando fondos para educación, sanidad y seguridad social, los partidos de la oposición han descrito el plan, que costará unos 1.000 millones de euros en cinco años, como un “desastre financiero”.

“Misión cumplida”, dijo Riccardo Magi, presidente del partido de centro izquierda Più Europa (Más Europa). “El Gobierno ha tenido éxito en el esfuerzo de repatriación. ¿Inmigrantes? No, trabajadores italianos enviados a Albania, que volverán a casa el fin de semana. El Gobierno primero malgastó una enorme suma de fondos públicos, luego, con los centros vacíos, trajo de vuelta a Italia a parte del personal policial, y ahora incluso los trabajadores sociales regresan a casa. Es un fracaso histórico”.

El plan ha provocado una disputa entre el gobierno y los jueces, acusados por los partidos de extrema derecha de obstruir el proyecto.

Nicola Gratteri, fiscal jefe de Nápoles y uno de los magistrados con más autoridad de Italia, declaró en una entrevista televisiva esta semana: “Debemos dejar de atacar a los magistrados sólo porque no nos gusta una decisión. No quiero emitir un juicio político, pero digo que en este momento en Albania hay 250 agentes de la ley que apenas hacen nada. Es un despilfarro mantener a 250 policías en una misión en Albania, por lo que creo que deberían ser devueltos a Italia, donde estamos luchando con la escasez de personal para miles de policías”.

El Gobierno ha afirmado que los centros de Albania “seguirán abiertos y operativos” y que los traslados a Italia se han realizado en función de las necesidades de personal.

Sin embargo, la credibilidad de la primera ministra italiana, Giorgia Meloni, está en juego después de que hiciera de la inmigración un tema central de su campaña electoral. En el pasado, criticó a sus predecesores por gastar dinero público en la gestión de la crisis migratoria. El transporte por mar en un barco militar italiano de sólo ocho hombres que llegaron a Albania durante un fin de semana a mediados de noviembre costó 250.000 euros, más de 31.000 euros por solicitante de asilo a bordo.

Elisabetta Piccolotti, diputada del partido Alianza de los Verdes y de la Izquierda, declaró: “El Gobierno ha fracasado sabiendo que fracasaría. Han gastado una montaña de dinero y han jugado con los derechos de las personas. Esto quedará en la historia como una página vergonzosa para nuestro país”.

Nuevo golpe al plan del Gobierno de Giorgia Meloni para enviar a migrantes rescatados en el Mediterráneo a centros de identificación y repatriación en Albania. Los jueces de la sección inmigración del Tribunal de Roma han decidido remitir al Tribunal de Justicia de la Unión Europea (TJUE) el caso de los siete migrantes retenidos en este momento en los centros construidos por Italia en territorio albanés. Los migrantes llegaron el pasado viernes en el segundo traslado realizado por las autoridades italiana desde la apertura, a mediados de octubre, de las estructuras que funcionan de facto como enclaves de jurisdicción italiana. El Tribunal de Roma tenía que convalidar la detención de los migrantes en los centros y la suspensión del procedimiento implica su puesta en libertad y su traslado a Italia.

El plan de Meloni había recibido un primer varapalo el pasado 18 de octubre cuando los jueces del Tribunal de Roma no convalidaron la detención de las primeras 12 personas retenidas en los centros construidos por Italia en suelo albanés, después del primer traslado realizado por un boque de la marina italiana. El primer grupo de migrantes era de 16 personas, pero pocas horas después de su llegada a Albania, se supo que cuatro de ellas no podían quedarse allí, dos por ser menores y dos por ser casos vulnerables. Había ocurrido lo que ONG, activistas y abogados llevaban semanas denunciando: que la selección exprés hecha inmediatamente después del rescate de los migrantes en el mar no garantizaba que en los centros de Albania no acabaran menores y personas vulnerables. En este segundo traslado también pasó lo mismo: llegaron ocho migrantes y uno tuvo que ser enviado a Italia por ser “vulnerable”.

En esa ocasión, sobre el fallo de los jueces pesó una sentencia de la Corte de Justicia de la Unión Europa según la cual un país puede ser considerado seguro solo si realmente lo es en su totalidad. Una definición que eliminaba de la lista a varios países, entre ellos Túnez, Egipto y Bangladés. Estos últimos dos son los estados de procedencia de los primeros 16 migrantes deportados en un primer momento a Albania y también de los siete del segundo grupo.

La cuestión de los “países seguros”

Esa primera decisión de los jueces ponía así en entredicho el concepto de “país seguro”, central en la actuación del protocolo operativo firmado por Italia y Albania hace un año para la apertura de los centros: allí solo deberían ser enviados hombres adultos procedentes de países considerados seguros.

La procedencia de “países terceros seguros” permite la aplicación de un procedimiento acelerado para el examen de las solicitudes de asilo, que recorta los tiempos para la primera evaluación hasta 28 días y reduce a siete el plazo para presentar recurso en caso de un primer rechazo por parte de las comisiones encargadas, que, en el caso de los migrantes deportados a Albania, gestionan los trámites por videoconferencia.

Para sortear el veto de los jueces, tras ese primer fallo, la primera ministra convocó un Consejo de Ministros para aprobar un decreto ley cuyo objetivo era blindar lo antes posible esos enclaves de jurisdicción italiana levantados al otro lado del Adriático. La idea del Gobierno era que siendo el decreto ley una norma de rango superior al decreto ministerial en vigor hasta aquel momento, esto serviría para blindar el protocolo firmado con Albania ante decisiones como la del Tribunal de Roma que el ministro de Justicia, Carlo Nordio, tachó de “anormal”. No ha sido así, y ahora los jueces han decidido remitir la cuestión a la Corte de Justicia de la UE.

“Los criterios para designar a un Estado como país de origen seguro están establecidos por el Derecho de la Unión Europea. Por lo tanto, sin perjuicio de las prerrogativas del legislador nacional, el juez tiene el deber de verificar siempre y concretamente —como en cualquier otro sector del ordenamiento jurídico— la correcta aplicación del derecho de la UE, que, notoriamente, prevalece sobre el derecho nacional cuando e incompatible con él, como también prevé la Constitución italiana”, reza una nota del Tribunal de Roma.

“Si el poder judicial se desborda, debemos intervenir”, afirmó Nordio en ocasión del primer fallo de los jueces a mediados de octubre. “La sentencia del Tribunal de la UE no fue desaplicada por nosotros, sino malinterpretada por nuestros jueces. La definición de país seguro no puede depender del poder judicial, sino que es una evaluación política dentro de los parámetros del derecho internacional”, siguió. Palabras que abrieron una ofensiva verbal de representantes de la mayoría que apoya al Gobierno que sigue hasta ahora. “Es otra sentencia política no contra el Gobierno, sino contra los italianos y su seguridad”, ha dicho el vicepresidente del Gobierno italiano, Matteo Salvini, tras conocer el fallo.

Nuevo capítulo en el pulso entre la justicia y el Gobierno italiano sobre el plan para enviar a migrantes rescatadas en el Mediterráneo a centros de internamientos en Albania. Los jueces del Tribunal de Bolonia han decidido llevar al Tribunal de Justicia de la Unión Europea el decreto con el que el Ejecutivo liderado por Giorgia Meloni quería salvar el plan fijando por ley la lista de “países seguros” de los que proceden los migrantes y a los que, en las intenciones del Gobierno, pueden ser devueltos. 

Los jueces de Bolonia piden que la Corte europea resuelva si el decreto se debe aplicar o no ya que consideran que los criterios utilizados por el Gobierno para designar a un país como seguro “contravienen” el derecho europeo. La resolución de los jueces, adelantada por el diario italiano Corriere de la Sera, es un nuevo tropiezo en el camino de este experimento de externalización de las fronteras lanzado por el Gobierno de Meloni. 

El decreto ley –con un rango superior al decreto ministerial vigente hasta ahora– aprobado la semana pasada establece una lista de “países seguros” para sortear el veto opuesto por los jueces del Tribunal de Roma que rechazaron avalar la detención de los primeros 12 migrantes en los centros construidos por Italia en suelo albanés.

Los jueces se apoyaban en una reciente sentencia de la Corte de Justicia de la Unión Europa que, el pasado 4 de octubre, dictó que un país puede ser considerado seguro solo si realmente lo es en su totalidad. Una definición que eliminaba de facto de la lista a varios países, entre ellos Túnez, Egipto y Bangladés. Estos últimos dos eran los estados de procedencia de los 16 migrantes deportados en un primer momento a Albania, antes de que, pocas horas después del desembarco, cuatro de ellos tuvieran que ser devueltos a Italia, dos por ser menores y dos por ser considerados “vulnerables”.

La decisión de los jueces de Roma ponía en entredicho uno de los pilares del protocolo operativo firmado por Italia y Albania hace un año para la apertura de los centros en las localidades albanesas de Gjader y Shengjin: allí solo deberían ser enviados los hombres adultos rescatadas por las autoridades italianas en el Mediterráneo procedentes de países considerados seguros.

La procedencia de “países terceros seguros” permite la aplicación de un procedimiento acelerado para el examen de las solicitudes de asilo, que recorta los tiempos para la primera evaluación hasta 28 días y reduce a siete el plazo para presentar recurso en caso de un primer rechazo por parte de las comisiones encargadas, que, en el caso de los migrantes deportados a Albania, gestionan los trámites por videoconferencia.

El ministro de Justicia, Carlo Nordio, dijo la semana pasada que el decreto ley, que reduce de 22 a 19 los “países seguros”, serviría para evitar otras sentencias como las del Tribunal de Roma que él tacho de “anormal”, en unas declaraciones por las que la oposición pidió su dimisión. “Si el poder judicial se desborda, debemos intervenir”, afirmó Nordio. 

Sus palabras fueron la antesala de días de una ofensiva verbal por parte de varios representantes del Gobierno contra la “justicia politicizada” y las “togas rojas”, con tonos que recordaron el eterno pulso entre la justicia y Silvio Berlusconi. Y en este clima de tensión, el pasado jueves la jueza Silvia Albano, una de las integrantes del Tribunal de Roma que se pronunció en contra de mantener inmigrantes en Albania, recibió amenazas de muerte.

Las dudas de los jueces

“El sistema de protección internacional es, por su propia naturaleza, un sistema jurídico de garantía para las minorías expuestas a riesgos de agentes persecutorios”, escriben los jueces de Bolonia en la resolución enviada al Tribunal europeo, publicado por el Corriere. “Salvo casos excepcionales (los casos límite de Rumanía durante el régimen de Ceausescu o la Camboya de Pol Pot, tal vez), la persecución es siempre ejercida por una mayoría contra ciertas minorías, a veces muy pequeñas. Podría decirse, paradójicamente, que Alemania bajo el régimen nazi era un país extremadamente seguro para la gran mayoría de la población alemana: aparte de judíos, homosexuales, opositores políticos, romaníes y otros grupos minoritarios, más de 60 millones de alemanes gozaban de un envidiable estado de seguridad. Lo mismo puede decirse de Italia bajo el régimen fascista. Si se considerara que un país es seguro cuando la seguridad está garantizada para la generalidad de la población, la noción jurídica de país de origen seguro podría aplicarse a casi cualquier país del mundo, por lo que sería una noción carente de toda coherencia jurídica”, concluyen los jueces.

16 migrantes procedentes de Bangladesh y de Egipto interceptados en el mar Mediterráneo antes de llegar a la costa italiana. Les llevaron a Albania, a un pequeño pueblo de 200 habitantes llamado Gjader. No es una improvisación. Allí hay un Centro de Procesamiento de Inmigrantes de Italia… Una cárcel en la práctica. Eso sí: lejos de las fronteras de la Unión Europea, pero donde sí ondean las banderas de Italia y de la UE. Es un plan de la primera ministra italiana Georgia Meloni, que nace muy debilitado pero que Europa quiere tomar como modelo para hacer frente a la inmigración. 

Lo abordamos con la periodista de la sección de internacional de elDiario.es Mariangela Paone y con la corresponsal de elDiario.es en Bruselas Irene Castro.

***

Envíanos una nota de voz por Whatsapp contándonos alguna historia que conozcas o algún sonido que tengas cerca y que te llame la atención. Lo importante es que sea algo que tenga que ver contigo. Guárdanos en la agenda como “Un tema Al día”. El número es el 699 518 743.

¿Cómo escuchar 'Un tema Al día'?

▶ Lo puedes escuchar en Podimo, la app de podcast y audiolibros que apoya ‘Un tema Al día’. Si te abres una cuenta en Podimo desde este enlace, tienes 45 días de acceso gratuito a todo su contenido exclusivo.

▶ Si eres socio/a, puedes escuchar los nuevos capítulos del podcast cada noche en elDiario.es con unas horas de antelación respecto al resto de lectores. Recibirás el enlace en tu correo electrónico en el boletín del Adelanto de noticias.

▶ Si no eres socio/a, el episodio está disponible a primera hora de la mañana en cualquier aplicación que uses habitualmente. 

▶ Acuérdate de suscribirte al podcast 'Un tema al día' en tu app para que te lleguen automáticamente los nuevos capítulos. Es gratis.

▶ Tendrás disponibles también todas las entregas de 'Un tema Al día' en elDiario.es/aldia

Los jueces del Tribunal de Roma no han convalidado la detención de las 12 personas retenidas desde el miércoles en los centros de identificación y repatriación de migrantes construidos por Italia en Albania. Es un primer gran varapalo judicial para el plan del Gobierno de Giorgia Meloni, justo mientras la Unión Europea se abre a replicar este modelo, con el aval de la presidenta de la Comisión, Ursula Von der Leyen. Las dos instalaciones, abiertas esta semana tras cinco meses de retrasos y millones de euros en contratos sin licitación, podrían quedar nuevamente vacías en las próximas horas, estampa de un ensayo que ha terminado en fracaso.

En la decisión del Tribunal ha pesado una reciente sentencia de la Corte de Justicia de la Unión Europa según la cual un país puede ser considerado seguro solo si realmente lo es en su totalidad. Y el concepto de “país seguro” es central en la actuación del protocolo operativo firmado por Italia y Albania hace un año para la apertura de los centros: allí solo deberían ser enviados hombres adultos procedentes de países considerados seguros.

La sentencia de la Corte de Justicia de la UE del pasado 4 de octubre eliminaba de facto de la lista a varios países, entre ellos Túnez, Egipto y Bangladés. Los 16 migrantes llevados en un primer momento a Albania —cuatro de ellos fueron devueltos a Italia pocas horas después de su desembarco en Albania, dos por ser menores y dos por ser considerados “vulnerables”— eran egipcios y bangladesíes.

“La negativa a validar las detenciones en las instalaciones albanesas equiparadas a las zonas fronterizas o de tránsito italianas se debe a la imposibilidad de reconocer como 'países seguros' a los Estados de origen de las personas detenidas, con la consecuencia de la inaplicabilidad del procedimiento de frontera y, como prevé el protocolo, del traslado fuera del territorio albanés de los migrantes, que tienen por tanto derecho a ser conducidos a Italia”, ha explicado en un comunicado Luciana Sangiovanni, la presidenta de la sección 13 del Tribunal de Roma que ha decidido no avalar la detención de este primer grupo de migrantes en los centros. Es decir, que los migrantes tienen que ser trasladados a Italia.

Centros de migrantes construidos por Italia en Albania

Sarajevo

BOSNIA Y

HERZEGOVINA

SERBIA

MONTENEGRO

Pristina

KOSOVO

Podgorica

Gjader

Skopie

Shengjin

MACEDONIA

DEL NORTE

Tirana

Bari

ITALIA

ALBANIA

Nápoles

Lecce

GRECIA

N

50 km

Centros de migrantes construidos

por Italia en Albania

Sarajevo

BOSNIA Y

HERZEGOVINA

SERBIA

MONTENEGRO

Pristina

KOSOVO

Podgorica

Gjader

Shengjin

MACEDONIA

DEL NORTE

Tirana

Bari

ALBANIA

ITALIA

Lecce

GRECIA

N

50 km

Uno de los puntos claves del acuerdo entre Italia y Albania, como ha repetido en más de una ocasión el primer ministro albanés Edi Rama, era que, bajo ninguna circunstancia, los migrantes pudieran salir de los centros, considerados por Albania como enclaves de jurisdicción italiana.

Un controvertido procedimiento 'exprés'

Una vez que lleguen a Italia, los migrantes tendrán 14 días para recurrir el rechazo de su solicitud de asilo decidido ayer, con una rapidez inédita, por la comisión encargada de estudiar su petición. A los migrantes llevados a Albania se aplicaba el llamado “procedimiento acelerado de frontera”, que reduce a 28 días el tiempo para la primera evaluación de la solicitud y recorta hasta siete el plazo para presentar recurso. Según el fallo del Tribunal de Roma, sin embargo, este procedimiento no se puede aplicar a los 12 migrantes retenidos, cuya demanda de asilo deberá seguir ahora el procedimiento ordinario, que prevé 14 días para recurrir el primer rechazo.

Otro procedimiento 'exprés' sobre el que se apoyaba el plan de Italia era hacer una primera selección rápida de los migrantes inmediatamente después de su rescate en aguas del Mediterráneo por parte de las autoridades italianas. Fue precisamente esta selección la que falló en este primer traslado, después de que el miércoles se descubriera que cuatro de los 16 migrantes trasladados a Albania en un buque de la marina italiana —en un viaje que costó unos 250.000 euros— no tenían que haber llegado nunca allí.

“Desmontar todo y pedir disculpas”

“Ahora, tenéis que desmontar todo, dar marcha atrás y pedir disculpas a los italianos”, ha comentado la líder del Partido Democrático, Elly Schlein. “¡Qué vergüenza! ¡Vaya modelo! El acuerdo alcanzado con Albania es un acuerdo fuera de la ley, un acuerdo que viola el derecho internacional. Todo el mecanismo no se sostiene. Son 800 millones de euros tirados a la basura que podrían haberse utilizado para sanidad”, ha añadido la secretaria general del principal partido de la oposición. El PD, el Movimiento 5 Estrellas (M5S) y la Alienza Verdes e Izquierda han pedido que la UE que abra un procedimiento de infracción por considerar “ilegales” las medidas del acuerdo Italia-Albania.

Una petición que han causado la primera reacción de Meloni, que este viernes ha viajado a Líbano y que, en sus redes sociales, ha comentado en la red social X: “Pd, M5S y AVS han presentado una pregunta a la Comisión Europea para saber si piensa abrir un procedimiento de infracción contra Italia por el acuerdo sobre flujos migratorios con Albania. Han entendido bien: algunos partidos italianos instan de hecho a Europa a sancionar a su propia nación y a sus propios ciudadanos, con el único objetivo de golpear políticamente a este gobierno. Una vergüenza que no puede pasar desapercibida”. Más tarde ha contestado así a una pregunta de los periodistas en la capital libanesa: “Encontraré una solución también a este problema. He convocado el Consejo de Ministros para el lunes para resolver este problema porque tengo la intención de seguir adelante. Los italianos me han pedido que detenga la inmigración ilegal y haré todo lo que esté en mi mano para detener la inmigración ilegal masiva”. Tras tachar la decisión de los jueces de “prejuiciosa”, ha añadido: “No creo que sea competencia de los jueces definir qué países son seguros y cuáles no. Es competencia del Gobierno, así que creo que el gobierno tiene que aclarar mejor qué se entiende por 'países seguros'”.

El vicepresidente del Gobierno y ministro de Infraestructuras, Matteo Salvini, ha comentado el fallo del Tribunal de Roma con un ataque a los jueces: “Dejemos que los jueces pro inmigrantes se presenten a las elecciones, pero que sepan que no nos dejaremos intimidar”. Salvini se encontraba este viernes en Palermo para el alegato final de su defensa en el juicio que le ve imputado por haber bloqueado durante 20 días en 2019 el desembarco de 147 inmigrantes salvados en el Mediterráneo central por la ONG española Open Arms. El fiscal ha pedido para él una condena de seis años de cárcel.

El Consejo europeo que se celebra este jueves en Bruselas tiene como tema central la inmigración. Mientras hay dos guerras a las puertas de Europa de las que se desconocen las consecuencias en el medio y largo plazo, la prioridad de los líderes europeos es cómo dar otra vuelta de tuerca a la política migratoria de la UE, sin ni siquiera esperar a que entre en vigor, en dos años, el nuevo Pacto de inmigración y asilo. Un pacto que —fruto de un compromiso y larguísimas negociaciones— ya endurece el acceso al asilo en el continente.

Significativamente, la cumbre ha tenido un prólogo inédito con una reunión informal convocada por la presidenta del Gobierno de Italia, Giorgia Meloni, y los primeros ministros de Países Bajos y Dinamarca, y a la que, junto a otros países –Austria, Chipre, Grecia, Malta, República Checa, Polonia, Eslovaquia y Hungría– también ha asistido la presidenta de la Comisión europea, Ursula Von der Leyen. ¿El objetivo? Explorar “soluciones innovadoras” para de facto cambiar aún más en sentido securitario la gestión de las fronteras y las políticas migratorias de la UE.

Entre esas “soluciones innovadoras”, el modelo es el experimento que Italia, después de meses de retrasos y millones de euros en contratos sin licitación, acaba de empezar con los centros de internamiento para migrantes en Albania. Un experimento que empieza a hacer agua nada más empezar. Horas después de que los primeros 16 migrantes llegaran a Albania a bordo de un buque de la marina italiana, se descubrió que cuatro tenían que ser trasladados a Italia, dos porque eran menores y otros dos por ser considerados “vulnerables”.

Es decir, que lo primero que ha fallado es exactamente lo que desde hace semanas venían denunciando juristas y ONG: la selección exprés hecha tras los rescates de los migrantes en el Mediterráneo. Según el protocolo operativo del acuerdo entre Italia y Albania, a los centros construidos en suelo albanés solo deberían llegar hombres adultos procedentes de países considerados seguros (un concepto que en sí mismo es un 'agujero negro' y más después de una reciente sentencia de la Corte de Justicia de la Unión Europea, según la cual un país puede ser considerado seguro solo si realmente lo es en su totalidad). El caso es que en esta selección exprés no hay —como denunciaban expertos y activistas y como la realidad se ha encargado de confirmar— ninguna garantía de que entre los seleccionados no haya, por ejemplo, menores.

Al final, el primer viaje a Albania ha acabado teniendo un coste aún más desorbitado de los 18.000 euros que se estimaron por cada una de las 16 personas trasladadas, cuyo mantenimiento allí, en estos enclaves de jurisdicción italiana en suelo albanés, será al menos nueve veces más caro que su acogida en Italia, como viene explicando desde hace días Matteo Villa, investigador del Instituto para Estudios de Política Internacional (ISPI, por sus siglas en italiano).

Villa también subrayaba que, aparte los costes, el plan falla también en el principal objetivo declarado por el Gobierno de Meloni: tener un “efecto disuasorio”. Los 16 migrantes trasladados inicialmente a Albania son menos del un por ciento de los que han llegado a las costas italianas en los últimos días.

El apoyo de Von der Leyen

Pero hacía falta tener una foto antes del Consejo Europeo. Y allí está. Aunque la foto sea muy mala, el modelo, en una Europa cada vez más desnortada, sigue siendo válido. Y no solo esto. En la carrera a quién da más, se ha sumado Países Bajos. El Gobierno –una coalición de cuatro partidos, bajo la batuta de la formación de extrema derecha de Geert Wilders– estudia la posibilidad de llevar a los solicitantes de asilo aún más lejos: a Uganda. 

Todo bendecido por Von der Leyen que se ha abierto a explorar esas “soluciones innovadoras” y que, como contaba este miércoles Irene Castro, “ha evidenciado una actitud especialmente camaleónica que le ha llevado a imponer ahora la agenda de la derecha frente los medidos compromisos en la materia que hizo ante la Eurocámara, donde consiguió el apoyo de su partido, los socialdemócratas, los liberales y los verdes”. Es la misma Von der Leyen que, cuando Grecia suspendió en marzo de 2020 el derecho de asilo en la frontera con Turquía, agradeció a Atenas por ser “escudo”.

El hecho de que el experimento con tintes de esperpento de Italia en Albania se haya convertido en un modelo para otras capitales en Europa podría parecer una broma pesada y cara (en el caso de Italia al menos mil millones en cinco años, según las estimaciones). Pero no. Es un paso más hacia la erosión del derecho de asilo y de los supuestos valores europeos, sobre la piel de personas cuya culpa es haber nacido con el pasaporte equivocado.

Con cinco meses de retraso y en medio de las polémicas, echa a andar el controvertido experimento lanzado por el Gobierno de Giorgia Meloni que pone en entredicho el derecho de asilo en Europa y que, a pesar de esto, se ha convertido en un modelo que despierta interés en otras capitales europeas: la apertura en Albania de centros de identificación y expulsión de migrantes rescatados en el Mediterráneo por las autoridades italianas.

Los primeros migrantes llegarán este miércoles al puerto de Shengjin, a bordo de un buque de la marina italiana. En esta localidad albanesa, 70 kilómetros al norte de Tirana, se encuentra la primera instalación construida por Italia, que funcionará como un hotspot, un centro de identificación. El otro centro está en Gjader, una zona rural en el noroeste de Albania: es allí donde quien solicitará asilo esperará a que se resuelva su expediente, según un procedimiento acelerado que debería concluirse en 28 días, con solo siete días para presentar recurso. En caso de rechazo, desde allí partirán las operaciones de devolución a los países de origen.

Estas son, al menos, las intenciones del Gobierno de Roma, a pesar de que varios juristas expertos en inmigración y asilo y asociaciones en defensa de los derechos han levantado críticas y muchas dudas sobre la viabilidad de un plan que ha despertado mucha suspicacia también por los costes estimados de toda la operación: 65 millones de euros para la construcción de los centros, y unos 120 millones anuales para la gestión, que está totalmente a cargo de Italia, como si se tratara de enclaves con jurisdicción italiana en territorio albanés. Así, en efecto, lo explicaron Meloni y el primer ministro albanés Edi Rama, cuando, hace casi un año, presentaron en una rueda de prensa en Roma el proyecto que se había fraguado meses antes, durante las vacaciones en Albania de la presidenta del Gobierno de Italia. Los detalles se conocieron sin embargo solo un día después, cuando el texto íntegro del protocolo firmado entre Roma y Tirada fue publicado por un medio albanés.

Centros de migrantes construidos por Italia en Albania

Sarajevo

BOSNIA Y

HERZEGOVINA

SERBIA

MONTENEGRO

Pristina

KOSOVO

Podgorica

Gjader

Skopie

Shengjin

MACEDONIA

DEL NORTE

Tirana

Bari

ITALIA

ALBANIA

Nápoles

Lecce

GRECIA

N

50 km

Centros de migrantes construidos

por Italia en Albania

Sarajevo

BOSNIA Y

HERZEGOVINA

SERBIA

MONTENEGRO

Pristina

KOSOVO

Podgorica

Gjader

Shengjin

MACEDONIA

DEL NORTE

Tirana

Bari

ALBANIA

ITALIA

Lecce

GRECIA

N

50 km

De todos los puntos que aquel texto de nueve páginas preveía el que está más claro a día de hoy es que los centros son cerrados, es decir que los migrantes no podrán salir libremente de las estructuras a la espera de la resolución de la petición de asilo y que todo lo que sucederá de puertas adentro será responsabilidad de las autoridades italianas. “La construcción y la gestión de los centros es algo que no tiene absolutamente nada que ver con el Gobierno albanés. No nos concierne”, ha vuelto a repetir Rama en una entrevista este domingo al diario italiano La Repubblica. Desde hace semanas en las dos localidades albanesas están presentes agentes de la policía, carabinieri y guardia di finanza, la policía aduanera de Italia. Muchos alojan en el mismo hotel de Shengjin donde están hospedados los refugiados afganos que, en virtud de otro acuerdo internacional, entre Albania y EEUU, esperan la tramitación de sus visados para cruzar el Atlántico.

A parte la prohibición para los migrantes de salir de los dos centros –el de Gjader está pensado como una estructura con varias funciones, con una parte destinada a la acogida de los solicitantes de asilo, de unas 880 plazas, otra que será un centro de repatriación, con 144 plazas, y una cárcel de 20 plazas– lo que ocurrirá con los migrantes, a partir de su rescate en aguas del Mediterráneo, sigue siendo una incógnita. La sección italiana de Amnistía Internacional ha vuelto a reiterar este lunes “su honda preocupación por las posibles violaciones de derechos humanos vinculadas a las medidas previstas en el protocolo [del acuerdo Italia-Albania], en particular en relación con la detención generalizada, la detención automática y las operaciones de búsqueda y rescate en el mar, por considerarlas una violación por parte de Italia de sus obligaciones internacionales”.

Opacidad y ninguna garantía

“Es una operación marcada por una gran opacidad. Empezando por las personas que deben ser detenidas, porque de eso estamos hablando, de una detención, porque, aunque el ministro del Interior italiano [Matteo Piantedosi] habló de una 'detención ligera', Rama explicó que las personas de allí no podrán salir. Y esto ya crea varios problemas legales, porque impide la libertad de movimiento de algunas personas que son probables solicitantes de asilo, una libertad garantizada por nuestra Constitución. No está claro por qué estas personas deben ser retenidas en centros de detención”, comenta a elDiario.es Lidia Vicchio, abogada de la Asociación de Estudios Jurídicos sobre las Inmigración (ASGI, por sus siglas en italiano).

El protocolo operativo del acuerdo prevé que los migrantes rescatados en el Mediterráneo por las autoridades italianas serán trasladados a un buque de la marina italiana estacionado frente a la isla de Lampedusa. Allí se hará una primera selección. Los menores, las mujeres embarazadas, las familias y “otros casos vulnerables” serán enviado a centros en territorio italiano. A Albania debería ser enviados solo hombres adultos procedentes de “países terceros seguros”. “El Gobierno dice que las personas vulnerables no serán detenidas. Y, sin embargo, al mismo tiempo parece no estar claro qué ocurrirá en el caso de los menores no acompañados que gozan de protección reforzada en nuestro país. Hay un documento en el que se habla de personas que 'claramente no son mayores de edad', lo cual también es impropio desde el punto de vista del uso de los términos. Repito, la palabra que me parece que resume todo el funcionamiento del pacto con Albania es opacidad. Otro ejemplo: las familias no deberían ser internadas en los centros. Sin embargo, en la licitación de la gestión de los centros, que también se adjudicó de forma opaca a la empresa Medihospes, se habla de payasos para actividades con niños. Entonces, ¿hay o no hay niños?”, dice Vicchio.

Luego, subraya la abogada, en este contexto de erosión del derecho al asilo al que el plan expone a los solicitantes, está la garantía del derecho de defensa: “¿Cómo se garantizará de hecho la presencia de abogados, que serán entonces abogados albaneses, en el contexto de la legislación italiana?. No hay ninguna garantía de que estas personas puedan recibir la asistencia de un abogado y así, posiblemente, incluso denunciar lo que realmente está pasando allí”.

Otro de los puntos negros del plan es precisamente la definición de país seguro, especialmente después de una sentencia de la Corte de Justicia de la Unión Europea, según la cual un país puede ser considerado seguro solo si realmente lo es en su totalidad. Una definición que, por ejemplo, dejaría fuera países como Bangladesh, Egipto o Túnez que Italia hasta ahora consideraba seguros, pero con la excepción de grupos vulnerables como opositores políticos o colectivos Lgtbi. Y luego está la aplicación efectiva de las devoluciones, teniendo en cuenta que Túnez es precisamente uno de los pocos países con el que hay un acuerdo. Para la abogada Vicchio, ante la imposibilidad de las repatriaciones, la gran mayoría de las personas que pasarán por estos centros -hasta 3.000 al mes, y 36mil en un año, según las intenciones del Gobierno italiano- tendrán que ser trasladadas a Italia. “Es decir que el plan no servirá para nada, después de haber costado mil millones de euros. ¡Sólo las travesías de los buques de un lado a otro tienen un coste estimado de 13 millones de euros para tres meses!”, añade la experta.

Contratos millonarios sin licitación

La opacidad también envuelve los contratos con las empresas que han realizados los dos centros. Según una investigación del diario italiano Domani, entre marzo y septiembre decenas de contratos vinculados al proyecto albanés se han asignados sin licitación por un total de unos 60 millones de euros. Se trata de dinero gestionado en su mayoría a través del ministerio de Defensa. Tras la revelación de Domani, el diputado de la Alianza Verdes e Izquierda, Angelo Bonelli, ha anunciado una interrogación parlamentaria, mientras que la líder del Partido Democrático Elly Schlein ha comentado: “El gobierno de Giorgia Meloni sube los impuestos y despilfarra casi mil millones de euros del dinero de los contribuyentes en centros de migrantes en Albania, desafiando los derechos fundamentales de las personas y la reciente sentencia europea sobre devoluciones que hace chirriar todo el marco del acuerdo con Albania”.

Las dudas sobre toda la operación aumentaron cuando a última hora del lunes se supo que a bordo del buque de la marina italiana que se dirige hacia Albania hay solo 16 migrantes, bangladesíes y egipcios. Se trata del un por ciento de los migrantes —más de 1.600— que han desembarcado en los últimos tres días.

Una fría tarde de invierno de 1999 yo estaba esperando un tren en la estación de Roma Termini cuando me fijé en una anciana que tenía problemas con sus maletas. “Signorina, afortunadamente, todavía hay jóvenes como usted”, me dijo con voz temblorosa cuando le ofrecí ayuda. “Estaba muy preocupada, esta estación está llena de atracadores albaneses, esto es una invasión”, añadió.

En ese momento no tuve el coraje de decirle que yo también era albanesa. Una de las afortunadas, porque estaba en Italia estudiando con una beca y no formaba parte del grupo de compatriotas que se dedicaban a la albañilería, la limpieza, los cuidados o el trabajo sexual. En aquella época éramos noticia en Italia. A veces, como el país de los contrabandistas, los proxenetas y los ladrones. Otras, como individuos fracasados, criados en un sistema de sociedad diferente y con dificultades para integrarnos. O como un pueblo corrupto y perezoso, incapaz de aplicar en su propio país la fórmula del éxito retransmitida desde el otro lado del Adriático por los canales de televisión de Silvio Berlusconi.

“Invasores” era solo una de las etiquetas posibles. Claro que, desde un punto de vista histórico, la única invasión ocurrió al revés. El 7 de abril de 1939, las tropas de Mussolini desembarcaron en Durrës, mi ciudad natal, y anexionaron el reino de Albania al de Italia, usándolo como base militar para la invasión posterior de Grecia, explotando su cobre y su cromo, entre otros recursos, y adornando con símbolos fascistas la bandera.

Desde que a principios de los años noventa terminó el régimen comunista en Albania, ningún político del país se ha atrevido a encarar al Gobierno de Italia con relación a su pasada relación colonial. Al contrario, lo más normal es celebrar la histórica y especial amistad entre las dos naciones, como con el reciente acuerdo para permitir al gobierno de Giorgia Meloni gestionar extraterritorialmente, en Albania, las solicitudes de asilo de personas rescatadas en el Mediterráneo. Después de todo, en Albania nos libramos de las armas químicas que Italia sí empleó durante la invasión de Etiopía. Y el incidente de marzo de 1997, en el que decenas de mujeres y niños albaneses murieron ahogados tras ser alcanzados por una patrullera italiana, ahora es considerado un accidente.

Pero un gobierno nunca es lo mismo que su gente. Muchos albaneses también sienten gratitud al recordar la hospitalidad con que fueron recibidos a partir de los años noventa. Durante mis años como estudiante en Roma conocí a decenas de italianos que me pedían disculpas por los insultos que a menudo tenía que escuchar en público y que me aseguraban que los extranjeros eran bienvenidos. Los italianos también habían sido emigrantes, me decían.

No eran los mismos que creían en el mito 'Italiani brava gente' [Italianos, buena gente], que había servido para normalizar y justificar el pasado de Mussolini. No eran los mismos que pensaban que la nación debía de estar por encima de todo. No eran los mismos que votaban a partidos como el de Meloni.

Altos cargos británicos, entre los que aparentemente figura el primer ministro Keir Starmer, han expresado su interés en lograr para el Reino Unido un acuerdo similar al albanés. No será Albania el país con el que lo firmen. En otras ocasiones el gobierno en Tirana ya revisó peticiones similares de las autoridades británicas y las rechazó, declarando que el país nunca se convertiría en un vertedero de Europa.

Claro que lo único que el Reino Unido necesita para lograr un acuerdo similar es una excolonia cuyo gobierno tenga buena memoria para las carreteras y edificios construidos por su amo en el siglo pasado, pero no tan buena para recordar a los seres humanos que explotó en las últimas décadas. Necesita a un pueblo con un pasado reciente tan traumático como para borrar de la memoria la historia un poco más distante, un pueblo gobernado por una élite política sumisa y complaciente con el orden liberal que repita, sin cuestionar jamás sus causas geopolíticas, el mantra de que todos debemos compartir las consecuencias de las migraciones.

Sin embargo, sería ingenuo criticar los esfuerzos de Starmer por abordar la migración moralizando sobre estas cuestiones, como tienden a hacer muchas personas de izquierdas. Cuando el argumento de que debemos “ser pragmáticos” es el primero que se pone sobre la mesa, los principios —la memoria, la responsabilidad, la atención a las personas vulnerables— ya han quedado en suspenso.

Premisas equivocadas

¿Cómo oponerse, entonces? Tal vez, simplemente usando la lógica. Los acuerdos migratorios similares al que aparentemente está considerando el Partido Laborista del Reino Unido se basan en varias premisas: que la migración es un problema per se; que la mejor manera de combatir la migración irregular es imponiendo restricciones draconianas en la frontera; y que la detención extraterritorial puede funcionar como un elemento disuasorio.

Muchas investigaciones demuestran lo problemáticas que son cada una de esas afirmaciones. Pero incluso suponiendo que fueran válidas, hay tres cuestiones que cualquier político “pragmático” debería comprender.

Desde el punto de vista político, el modelo de Albania se presenta como una novedad en la gestión de flujos migratorios porque implica la cooperación entre un candidato a la Unión Europea y un Estado miembro de la UE. Dice estar inspirado en el deseo de encontrar una solución “estructural” al tema de la inmigración irregular, pero lo cierto es que hace exactamente lo contrario, ya que convierte en negociación bilateral un proceso que debería concernir a toda la UE. No solo eso: también crea un antecedente peligroso —y esto es especialmente relevante para el Reino Unido, que no tiene planes de reincorporarse a la UE—, en el que cada país busca por su cuenta la forma de gestionar su propio “problema” migratorio, alejando la posibilidad de un proceso verdaderamente coordinado en toda Europa.

En segundo lugar, el principio de no devolución (consagrado en 1951 por la Convención de la ONU sobre el Estatuto de los Refugiados) prohíbe la expulsión o devolución de personas a países considerados inseguros. Meloni insiste en que Albania es segura, justificándolo con la condición del país como aspirante a integrar la UE, ¿y por qué entonces las mujeres embarazadas, los niños y otras personas vulnerables no entran en el pacto?

Nos dicen que el gobierno de Starmer tiene un enfoque pragmático y se interesa por lo que funciona. ¿Pero cómo puede seguir considerándose "pragmática" una "solución" que desde el punto de vista político, jurídico y económico carece de lógica? Tal vez solo haya una respuesta verosímil y es que todo es propaganda.

En tercer lugar está la cuestión económica. Para cumplir con la legislación internacional, los inmigrantes deportados deben seguir siendo responsabilidad de Italia. Según el acuerdo entre Italia y Albania, Roma se hace cargo en su totalidad del coste de construcción y gestión de los dos centros, así como del personal de policía, medicina, enfermería y administración. Un gasto total que se ha estimado en 670 millones de euros. A Italia cada inmigrante irregular en Albania le cuesta lo mismo, o más, que si todos los trámites se hicieran dentro de su territorio. El único beneficio es volver invisibles a los inmigrantes. Como dice el refrán italiano, lontano dagli occhi, lontano dal cuore [comparable al 'ojos que no ven, corazón que no siente' del español].

Nos dicen que el gobierno de Starmer tiene un enfoque pragmático y se interesa por lo que funciona. ¿Pero cómo puede seguir considerándose “pragmática” una “solución” que desde el punto de vista político, jurídico y económico carece de lógica?

Tal vez solo haya una respuesta verosímil y es que todo es propaganda. Los laboristas saben que su mayoría es precaria, amenazada por políticos de extrema derecha clamando por los peligros de la inmigración. Es evidente que los laboristas piensan enviar al votante más a la derecha de sus bases el mensaje de que ellos también saben ser duros con los inmigrantes. El problema es que al hacerlo, están dando por sentado el apoyo de sus votantes liberales y de izquierdas.

Es posible que estos votantes pongan en suspenso sus principios y perdonen la retórica durante un tiempo. Pero las contradicciones políticas, jurídicas y económicas van a seguir estando ahí. Si el plan sigue adelante, van a empezar a preguntarse qué tipo de pragmatismo es ese que están apoyando.

Traducción de Francisco de Zárate

El primer ministro británico, Keir Starmer, visitó este lunes en Roma a una de las pocas aliadas que le quedaban a su predecesor conservador, la primera ministra italiana, Giorgia Meloni. El laborista presentó el viaje como un intento “pragmático” de entender qué hacer frente a la inmigración irregular. 

Meloni, antiguo referente de Rishi Sunak, está a punto de poner en marcha un acuerdo firmado en 2023 con Albania para procesar las solicitudes de asilo de decenas de miles de personas rescatadas en el mar en ese país al otro lado del Adriático. Starmer dijo estar “interesado” en este plan cuestionado por la ONU y organizaciones de derechos humanos, y qué está haciendo Italia para prevenir las llegadas de personas que no han tramitado antes los papeles. 

“En cierto sentido, hoy es el regreso del pragmatismo británico. Somos pragmáticos por encima de todo. Cuando vemos un reto, comentamos con nuestros amigos y aliados los distintos enfoques que están probando, mirando cómo funcionan, y eso es lo que estamos haciendo hoy”, dijo Starmer en rueda de prensa junto a Meloni.

La primera ministra italiana subrayó la importancia de la cooperación internacional, si bien la principal negociación en este aspecto es entre miembros de la Unión Europea o con terceros países que son parte de las rutas, como Libia, Turquía y Túnez. “Ningún país va a poder solo con estas redes de traficantes”, dijo Meloni.

El primer ministro británico se comprometió a aportar más de cuatro millones de euros para un fondo impulsado por Meloni y otros líderes europeos para invertir en los países de origen de los migrantes y así, supuestamente, atajar las causas de la marcha de su población.

El acuerdo con Albania

Human Rights Watch, entre otras organizaciones de derechos humanos, ha acusado a Italia en particular de jugar con los derechos humanos de los migrantes y ha cuestionado el acuerdo con Albania porque puede dar lugar a abusos como los denunciados en la relación de la UE con Libia. No llevar a los refugiados al puerto italiano más cercano “viola los derechos humanos del rescate en el mar y dinamita los derechos de asilo y libertad frente a la detención arbitraria”, se quejó la organización. La Comisión Europea dijo que “vigilaría” el acuerdo y la agencia de refugiados de la ONU vaticinó que causaría “más sufrimiento” como otros arreglos de este tipo. 

Antes del viaje de Starmer a Roma, Amnistía Internacional y el Consejo de Refugiados británico criticaron a Starmer por acercarse a Meloni. Un diputado laborista, Kim Johnson, de Liverpool, dijo al Guardian que no entendía por qué un Gobierno laborista estaba “intentando aprender lecciones de un Gobierno. neofascista”. “¿No hemos aprendido nada de los fracasos de los tories? Más seguridad y medidas crueles de deportación no disuaden a las personas desesperadas por buscar asilo, y suponen un riesgo de violaciones significativas de derechos humanos”, dijo Johnson.

Fin del acuerdo con Ruanda

Starmer, laborista y abogado especializado en derecho humanitario europeo, canceló nada más ser elegido en julio la política del anterior Gobierno conservador para intentar enviar a Ruanda a cualquier persona que cruzara indocumentada el canal de la Mancha. 

A diferencia de su predecesor, Starmer ha insistido en que respetará la legislación internacional y nunca sacaría al Reino Unido de la jurisdicción del Tribunal Europeo de Derechos Humanos que la hace cumplir, como sugerían los conservadores. Pero Starmer también se ha comprometido a rebajar las llegadas de pateras que cruzan el canal de la Mancha y la “migración neta”, es decir, la diferencia entre las personas que se van del Reino Unido y las que llegan.

El rechazo a la migración y a los extranjeros en general, uno de los motores del Brexit, ha centrado en la última década el debate político en el Reino Unido, aunque las cifras de llegadas de migrantes indocumentados son inferiores a los de otros países grandes, como España e Italia. 

Entre junio de 2023 y junio de este año, el Reino Unido detectó la llegada irregular de casi 39.000 personas, la mayoría de ellas en embarcaciones pequeñas en el canal, según los datos publicados por el Ministerio del Interior. Esto supone, en realidad, una caída del 26% respecto al año anterior. Las llegadas en pateras son las más visibles y fáciles de identificar, según explicaba el Gobierno en junio, entonces en manos de Sunak. 

Por comparación, en 2023, casi 59.000 personas en situación irregular llegaron a España, que tiene 20 millones menos de población que el Reino Unido. En Italia, fueron unas 158.000 personas en estas circunstancias, según el Ministerio de Interior.

Lea tenía once años cuando su mundo cambió para siempre. Había sido una joven pionera, recitado poemas al Partido, intentado poner la foto del 'tío Enver' en el salón de casa y abrazaba la estatua derribada de Stalin cuando escuchó por primera vez que no era libre. Entonces, era sólo una de tantas que vieron cómo todo se transformaba de repente. Hoy se ha convertido en la voz que mejor ha sabido trasladar su historia: la de la caída del socialismo en Albania. En dos años, Libre. El desafío de crecer en el fin de la historia (publicado en España por Anagrama) ha sido traducido a treinta idiomas y ha llegado a miles de lectores. 

Con este libro como guía de viaje volamos hasta Albania, donde conoceremos a Doli, madre de la autora y personaje imprescindible en su relato, a su hermano Lani, que nos cuenta cómo vivió algunos de los momentos que han marcado la historia de su país, y con Arlinda, la editora que se atrevió a publicar una historia que sabía que no sería fácil de contar en su país.

Un país rodeado de enemigos

Para Lea, el mundo se dividió durante años entre el este revisionista y el oeste imperialista. Aislada entre las montañas de Dajti y el Adriático, los dos flancos que permitían captar alguna señal del exterior, Albania había roto con Yugoslavia en los 40, con la URSS en los 60 y con China en los 70, y las relaciones con sus vecinos (técnicamente en guerra con Grecia) alimentaron la paranoia de un líder volcado en combatir a sus enemigos. Reflejo de ello son los 173.000 búnkeres, según National Geographic aunque difiere entre fuentes, –antes secreto de Estado– que se construyeron a lo largo del país.

Toneladas de cemento de las que hoy se pueden visitar el BunkArt1 y BunkArt2 en Tirana (la capital), o el túnel de la guerra fría en Gjirokaster. Aunque no es raro encontrarse por sorpresa con lugares como este túnel convertido en tienda de antigüedades en el bazar de Gjirokaster, ciudad natal del dictador Enver Hoxha.

Situado en el centro de la capital, el BunkArt2 ha sido transformado en un museo que permite pasear por decenas de habitaciones y laberintos subterráneos construidos para refugiarse en caso de ataque nuclear.

Entre salas de descontaminación y despachos que repasan la historia de antiguos ministros de Interior (muchos de los cuales acabaron acusados de espionaje), encontramos aparatos de la policía, montajes de escucha, listas de presos políticos entre los que hay antepasados de la autora o una silla de barbero donde albaneses y turistas se harían alguno de los cortes de pelo permitidos por el régimen.

El fin de la historia

En el bazar Pazari i Ri, en Tirana, una etiqueta amarillo fosforito con el precio sobre la calva de Lenin resulta la metáfora más visible del devenir de este país. Junto a su busto, en este mercado, entre telas, especias, tabaco y muchos frescos, encontraremos carnets del Partido Comunista a 30 euros y pasaportes a 60. Documentos con nombres y apellidos junto a objetos que se apoderan de todos los sentidos de la palabra souvenir. Gorras con la estrella roja bordada, cantimploras con emblemas o álbumes que coleccionan pines con líderes comunistas, acompañados de utensilios de cocina y aparatos electrónicos. Molinillos, pipas de madera, cucharillas. Cascos que alguien llevó alguna vez en una guerra.

Aunque los símbolos comunistas han desaparecido de sus calles, la historia sigue presente en rincones como el Nuevo Bazar de Tirana que, como tantas otras cosas, fue reconstruido recientemente. Y es que las obras resultan algo casi habitual en un lugar donde, en los últimos años, decenas de rascacielos han empezado a interrumpir las vistas a Dajti para dar paso a hoteles que acogen un incipiente boom turístico, como el recién estrenado Downtown one con más de 40 pisos.

Blloku y el 'tío Enver'

Tampoco el antiguo Barrio de los Dirigentes (Blloku) sería fácil de reconocer por quienes habitaron este espacio restringido durante décadas a la élite del Partido, en el que ahora se cuelan franquicias de comida rápida o los cafés y restaurantes más cotizados de la capital. A él se accedía a través de un checkpoint ubicado en el actual Memorial Postbllok, que combina un trozo del muro de Berlín con unas vigas de hormigón extraídas de una prisión y la entrada a un búnker.

La mansión donde Enver Hoxha vivió hasta su muerte sigue intacta desde 1985. Aunque cerrada al público, en un reportaje publicado en The Guardian pueden verse imágenes de su interior con curiosidades como el sótano con piscina que comunica vía túnel con un búnker subterráneo. Eso sí, al pasear alrededor, no encontraremos ningún indicativo que ayude a identificarla; reflejo del dilema de las instituciones locales que llevan años sopesando si destruirla o mantenerla.

“Me acuerdo muy bien de cuando el sistema colapsó”, nos cuenta Lani Ypi, hermano de la autora de Libre, cuando nos encontramos con él en la ciudad de Durres. “Antes [del 91] todos tenían la foto de Enver en su casa. Pero un día me desperté y escuché voces que gritaban 'Enver, Enver'. Corrí calle abajo y vi que había mucho ruido, gente manifestándose, destruyendo fotos de Enver. Quemaban las fotos, quemaban los libros, lo destruían todo”.

Igual de incierto fue el destino de la pirámide que el dictador hizo construir para su mausoleo. Esta caería en desuso en los 90 para convertirse en discoteca, luego en centro comercial y sede de la OTAN en 1999. Hoy luce teñida de blanco tras otra reforma integral que busca (de)mostrar la transformación de Albania tras la caída del socialismo.

Su tumba es otro ejemplo más de que los tiempos han cambiado. Ahora casi imposible de encontrar, fue desplazada en el 92 desde el cementerio nacional de los Mártires de Albania a uno mucho más pequeño donde su nombre se confunde entre el de miles de anónimos.

'House of Leaves': el museo de la vigilancia secreta

Dicen que el murmullo de las hojas al caer, suave y constante, recuerda a los susurros de quienes rumoreaban sobre lo que aquí dentro sucedía; de ahí su nombre, House of Leaves (casa de hojas). Este edificio situado en Tirana y rodeado de leyenda alojó la sede de los servicios secretos albaneses, conocidos como Sigurimi.

Dentro, despachos, fotografías y documentos (algunos censurados) de la época con el sello del Partido Comunista y la firma de Enver Hoxha se mezclan con decenas de aparatos (grabadoras, mesas de sonido, microcámaras, radios y walkie talkies), un manual para poner dispositivos de escucha en paredes, marcos y zapatos, una sala que recorre las películas de espías ambientadas en Albania y un gran laboratorio de revelado.

El espionaje de Estado, que aparece en Libre con algún sobre abierto antes de llegar a su destino, se viviría –según nos cuenta su familia más adelante– como algo casi imperceptible para unos u omnipresente para otros (las familias perseguidas de la que los Ypi formarían parte).

La libertad

“En el pasado te detenían por querer irte del país. Pero después, cuando ya no estaba prohibido emigrar, no éramos bien recibidos fuera de nuestras fronteras. Lo único que cambió fue el color de los uniformes de la policía. Nos arriesgábamos a que nos detuvieran, no en nombre de nuestro propio gobierno, sino en nombre de otros estados, los mismos que en el pasado nos habían incitado a liberarnos”.

En nuestro viaje, pasamos por Durres, en la costa, para encontrarnos con la familia de Lea Ypi en un restaurante junto al hotel Adriatik al que llegaban algunos turistas escapados durante la dictadura, a quienes Lea detectaba por su inconfundible olor a protector solar. Solo podían coincidir con ellos en el agua ya que en la playa una gran zanja separaba a locales de extranjeros.

Pegada a este hotel estaba una de las viviendas requisadas de la familia de Doli, madre de Lea y personaje imprescindible de Libre, que nos cuenta cómo cuando la recuperó años después, la encontró equipada con dispositivos de escucha. “Espiaban a los turistas”, relata.

Proveniente de una familia burguesa, Doli pasó de ser profesora de matemáticas en la Albania socialista a limpiadora en Italia después de convertirse en una de las únicas mujeres en los primeros años de la democracia en dar mítines frente a miles de personas con el partido de Sali Berisha. De él no guarda un recuerdo agradable.

“En el segundo congreso del Partido Democrático, (Sali Berisha) era el jefe del partido, y se hizo sin posibilidad de voto secreto. Él quería que se votase a mano alzada y yo le dije: 'Presidente, ¿qué haces? La democracia es poder votar en secreto'”. No lo consiguió. “El partido me quería pagar un sueldo, pero no acepté. Si me daban un sueldo me podían decir lo que tenía que decir”, cuenta sobre su intento de ser una política independiente. “Cambiaron los partidos pero no cambiaron las personas”.

Poco después, el colapso del sistema financiero por las estafas piramidales llevarían a Doli y a Lani (su hijo) a escapar de Albania durante los disturbios del 97 para llegar hasta Italia en el Vlora. El mismo barco que, tras la caída del régimen, había aparecido en todas las televisiones europeas.

“El día que estalló la Guerra Civil”, cuenta Lani Ypi, “un barco salió desde el puerto de Durres hasta aquí. Nunca antes había pasado. Le dije a mi madre 'están viniendo, vamos, vamos'. Y simplemente, nos fuimos. Sin pasaportes, sin nada de nada”. “Sin zapatos”, añade su madre, “cobraban mil antiguos marcos por persona. Mi hermano estaba allí y pagó por nosotros, porque yo no llevaba nada encima”.

Pensé que aunque emigrar fuese difícil, aquí sería todavía más difícil. La gente me decía: hay pistolas en el barco. Pero también había armas en tierra“, cuenta Doli. Desde allí, irían al campo de refugiados de Bari. ”Cuando hablé con húngaros, polacos y rumanos me di cuenta de que en esos países, la religión seguía existiendo. Aquí todas las mezquitas e iglesias estaban prohibidas“.

No hemos terminado de comer cuando el camarero llama a Lani en privado. Pronto entenderemos lo que está sucediendo. “Me ha dicho: '¿sabes que la chica está grabando con el móvil?' ¡Sí, lo sé!”, dice al volver. Aunque se ríe a carcajadas, los dos entendemos el subtexto. La psicosis de una sociedad que guarda, en la memoria, el espionaje de Estado.

Tampoco pierde la sonrisa cuando nos cuenta que su infancia fue mucho más dura que la de su hermana Lea. Cuando cayó el régimen, tenía seis años y tuvo que dejar los estudios y no había colegios a los que acudir. “También los disturbios del 97 marcaron a mi generación. Yo tenía 11 años y veíamos a todo el mundo disparándose. Así que cuando te decían: '¿a qué quieres jugar?' Jugábamos a las pistolas”.

Tras repasar los momentos más difíciles de sus vidas, nos despedimos para dar un último paseo por la ciudad portuaria de Durres: localizar la casa familiar y el antiguo Palacio de la Cultura donde la caída de la estatua de Stalin da comienzo a este fin de la historia que narra Ypi en Libre. Resultará casi imposible. De nuevo, la falta de documentación hará que algunos de los años más difíciles de este país desaparezcan de su historia.

“Un libro donde los héroes no existen”

Mientras cada vez más turistas aparecen en Albania atraídos por la historia narrada por esa niña convertida en profesora de filosofía política en la London School of Economics, para quienes lo vivieron, este no es un libro fácil de digerir.

Para los nostálgicos, resulta demasiado crítico; para otros, demasiado amable, escuchamos. ¿Es una historia al gusto de nadie? El último día del viaje, nos acercamos hasta la encantadora librería Babel (con sección internacional) que Arlinda Dudaj, editora de Libre en Albania, acaba de inaugurar para hacerle esta y más preguntas.

“La dictadura es un tema extremadamente difícil en Albania. Hubo un cambio de roles repentino en el que, inmediatamente después de la caída del régimen la gente decía 'todo en el comunismo estaba mal y yo era un héroe'. Pero en este libro esos héroes no existen”, responde. “Lea sólo cuenta la verdad. Su verdad”, especifica. Una historia que pese a ser la de una familia nada convencional puede resultar universal, unas memorias que pese a ser autobiográficas superan a la mejor de las ficciones.

Aunque el éxito ha traído también críticas, se siente especialmente orgullosa: “Es uno de los mejores libros que he publicado en mi vida”. Desde que abrió su editorial (Dudaj), hace ya 23 años, esperaba una historia como esta.

“Yo también estaba esperando una historia como esta”, me dan ganas de decirle, pero simplemente asiento y noto el peso de la responsabilidad. La de escribir algo a la altura de este viaje, de estas gentes, de este libro que me ha traído hasta aquí. La de ayudar a contar la historia de un país aún para muchos desconocido.

Uno de los países del sur de Europa más desconocido, Albania cuenta con una naturaleza salvaje, una cultura a medio camino entre Oriente y Occidente y 400 kilómetros de aguas azules y transparentes en los mares Jónico y Adriático. Situado en la península de los Balcanes, es un país fronterizo con Grecia, Macedonia del Norte, Kosovo y Montenegro; tiene el tamaño de Galicia y viven en él unos tres millones de habitantes.

Fue parte del Epiro griego y resistió la conquista romana, quienes lo denominaron Albania por la blancura de sus cumbres nevadas. Tras la división del imperio en 395, el país balcánico se unió a Bizancio y fue parte del Imperio otomano durante cinco siglos. En su bandera se dibuja un águila bicéfala, símbolo bizantino, que mira tanto al Este como al Oeste.

A pesar de recibir viajeros italianos, sigue siendo poco frecuentado por el turista extranjero.

Hace apenas un año que comenzaron a operar vuelos directos desde Barcelona y Madrid. Desde 2014 es un país candidato a unirse a la Unión Europea (UE), la moneda en curso es el lek y sus precios son más que asequibles: si alquilas el alojamiento a un particular te puede costar diez euros la noche, el menú del día cuesta cinco y beber una cerveza sale por uno.

Albania vivió bajo un régimen comunista hasta 1991. Ese momento de transición y caída del comunismo en el país balcánico está maravillosamente narrado en Libre: el desafío de crecer en el fin de la historia (Anagrama, 2023), las memorias de la escritora y profesora albanesa Lea Ypi durante sus años de infancia y adolescencia, y que se han traducido a 27 idiomas. 

Hasta 1992 no se convocaron las primeras elecciones, aunque el Estado rozó la descomposición y la guerra civil en 1997. Ya en plena transición, la guerra en el vecino Kosovo atrajo a 480.000 refugiados de etnia albanesa al país.

Tirana

La capital de Albania es la entrada principal al país a través del aeropuerto Madre Teresa, que era de origen albano. Esta ciudad, que hace un siglo no superaba los 10.000 habitantes, hoy es una urbe heterogénea con más de medio millón de personas. Murales de colores conviven con bulevares de estilo francés, grises edificios soviéticos de cemento, mezquitas otomanas, iglesias ortodoxas y edificios de estilo italiano.

Con una marcada impronta mediterránea, los albaneses viven en la calle, mantienen largas sobremesas y trasnochan con cerveza y raki, un licor de la época otomana. Cuenta con una gran cantidad de cafés en las calles del Blloku, el barrio residencial de la élite política albanesa en tiempos de la dictadura.

Para hacerse una idea de cómo eran aquellos años merece la pena entrar en el Bunker’Art, un refugio transformado ahora en un museo de memoria histórica cuyo acceso es la entrada a un búnker como los que se encuentran por todo el país. 

Shköder y Krujë

Al norte de Tirana el paisaje se transforma en montañas nevadas, bosques frondosos e imponentes castillos, como el que vigila la ciudad de Shköder, frente al lago homónimo.

También Krujë se encuentra entre afiladas montañas y cuenta con el castillo-museo de Skanderberg. Su bazar oriental, que se dibuja entre callejuelas empedradas, lleva hasta a una ciudadela que es símbolo del país. En el siglo XV, el héroe nacional Jorge Castriota, Skanderbeg, resistió tres asedios y frenó ahí a los otomanos.

Apolonia

Al sur de Tirana se encuentran los principales reclamos arqueológicos, como Apolonia, declarada por la Unesco Patrimonio Mundial de la Humanidad por la Unesco. Allí, las ruinas greco-romanas se suman a un imprescindible museo.

Vlora, a unos 50 kilómetros al sur, es un centro muy popular de veraneo. Su bahía se encuentra protegida por la península de Karaburun y algunos islotes y también tiene un lago interior y las ruinas romanas de Orikum.

Hacia el interior, Berat también es Patrimonio Mundial. La ciudad, que se encarama sobre el río Osum, alberga vestigios otomanos. En una de las montañas del valle se encuentra una ciudadela con cuatro iglesias bizantinas cubiertas de frescos y un museo con restos increíbles.

Riviera albanesa

Frente el parque nacional de Llogara se encuentra la llamada Riviera albanesa. Una sucesión de playas y calas, cuevas marinas, acantilados y pueblos tradicionales. La capital, Saranda, junto con Porto Palermo son los lugares más famosos en las estampas estivales.

Hasta Saranda se puede llegar en trayecto en ferry desde la isla griega de Corfú en apenas una hora y media. Comparte con ella las aguas transparentes y de color azul turquesa del mar Jónico y una luz única.

Los 20 kilómetros de carretera que separan a Saranda del Parque Nacional de Butrinto, desde 1992 Patrimonio Mundial de la Humanidad por la Unesco, se recorren en 40 minutos debido al estado de las carreteras en el país.

Con una extensión superior a las 200 hectáreas, el parque conserva restos del pasado griego, romano, bizantino, veneciano y otomano. El asentamiento permanente más antiguo fue construido por los griegos en el siglo VIII a.C. Este impresionante museo al aire libre fue descubierto en 1920 por arqueólogos italianos.

Gjirokastra, por su parte, con sus callejas otomanas y tejados de lajas de piedra se encuentra preservada en extremo porque era el lugar de origen del dirigente socialista, Enver Hoxha, que mantuvo al país aislado durante cuatro décadas. La ciudad atesora una historia de 2500 años. Además de su fortaleza Argyrokastro (Castillo de Plata), conserva más de 600 kule, casas de la época otomana, que la confirmaron como Patrimonio Mundial en 2005.

Ismail Kadare, uno de los máximos representantes de la literatura albanesa, ha muerte este lunes en Tirana a los 88 años de edad, según han informado el portal de la televisión pública de Albania RTSH y su editorial francesa, Fayard. Es autor de numerosas novelas, dramas y poemas traducidos a 45 idiomas. Además de académico y uno de los más grandes escritores contemporáneos. El escritor fue en varias ocasiones candidato al Premio Nobel por su obra, centrada en el totalitarismo que vivió su país hasta comienzos de la década de 1990.

Nacido en 1936 en Arigirocastro, siendo niño vivió la Segunda Guerra Mundial, la ocupación de Albania por la Italia fascista, la Alemania nazi y la Unión Soviética; hasta la instauración de la dictadura comunista de Enver Hoxha en 1944. Su primer premio de poesía lo ganó en Tirana cuando tenía diecisiete años. El galardón le valió la autorización para estudiar en Moscú en el Instituto Gorki, del que fue expulsado en 1961 tras la ruptura de las relaciones entre el país balcánico y la URSS.

Allí escribió El general del ejército muerto, que tuvo gran reconocimiento en Francia. Esta novela le valió para obtener una especie de inmunidad en su país, como representante del orgullo nacional, pese a no plegarse a los dogmas comunistas. Forzado por el régimen, se incorporó al Parlamento Albanés entre 1970 y 1982, En 1990, meses antes de la caída de la dictadura, se exilió a París, ciudad en la que residió desde entonces.

El tema central de sus textos fue el totalitarismo, sus mecanismos de funcionamiento y las complicidades que lo hacen posible. Este interés culminó en El palacio de los sueños (1988), que publicó cuando en Albania todavía regía la dictadura comunista. En el libro elaboró una parábola de la perversión despótica, en la que un país imaginario, una inmensa maquinaria al servicio del poder absoluto, la Oficina del dormir y el soñar controlan la vida onírica de los ciudadanos. Posteriormente seguiría ampliando este asunto en títulos como Tres cantos fúnebres por Kosovo (1999) y Frente al espejo de una mujer (2002).

Sus obras se centraron en distintos episodios de la historia de Albania, como la ruptura entre Albania y la URSS, en El largo invierno (1977); las rivalidades entre católicos y ortodoxos, en ¿Quién ha vuelto a traer a Doruntine? (1980); y la ruptura entre Tirana y Pekín, en El concierto (1988). Otras de sus creaciones fueron Vida, representación y muerte de Lul Mazreku (2005) y La hija de Agamenón. El sucesor (2007). Kadare fue miembro de la Academia de las Ciencias Morales y Políticas de París y de la Academia de las Artes de Berlín. Además, en 2005 obtuvo el Premio Booker Internacional.

Alianza, que ha publicado prácticamente la totalidad de su obra, editará a partir de noviembre nuevas ediciones de títulos como Crónica de piedra, El cortejo nupcial helado en la nieve y La hija de Agamenón. El sucesor. Para 2025 está previsto el lanzamiento de Tres cantos fúnebres por Kosovo, El ocaso de los dioses de la estepa y El expediente H.