“Los lamentos de un cautivo no pueden llegar a España porque está la mar por medio y se ahogan en el agua”. Esta letra popular, cantada casi siempre por soleá se oyó, en este caso por seguiriya, en la noche africana en la voz emocionante y emocionada de la prodigiosa Rocío Márquez con el portentoso Canito a la guitarra. Ha sido en Saint-Louis (Senegal) el pasado sábado 20 de mayo en el concierto final del festival Back to the Roots, y ocurrió gracias a un proyecto que comparten Rocío Márquez y el cantante e impulsor del festival residente en Sevilla, Birane Wane.

Las palabras y sentimiento de Márquez no se las llevó el viento en esa orilla atlántica que ve a tantos hijos ahogarse en sus cayucos pesqueros por alcanzar en Canarias una vida con los mismos derechos que los europeos. Quedaron en la emoción del público y en la grabación del documental de Rocío Márquez y Birane Wane Senegal: un sueño de ida y vuelta, ideado y producido por la Diputación de Huelva, cuyo rodaje han terminado estas semanas.

La película reflejará el concierto donde la cantaora y Canito actuaron solos y luego con la incorporación de Wane –colíder con José Gómez de One Pac & Fellows– en los dos temas creados para la película. Se trata de Yilma, compuesta por Márquez, Wane y Canito con fragmentos de canciones populares y Guajira que empezaron a componer Rocío Márquez y Mame Diarra Lo, senegalesa que trabaja en la oficina de Huelva de la oenegé CEPAIM, y luego ha ido creciendo como tema durante el rodaje al ser cantada con Birane, junto a alumnas de una escuela.

Pero la cinta también mostrará el intercambio de la artista onubense con un chiquillo que tocaba la kora en la región sur de Casamance, o con una bebé de la localidad interior de Louga a la que durmió acunándola con una nana afrocubana.

Altos voltajes

Instante de alto voltaje artístico y emocional se vivió en el rodaje por la conexión de voces y desgarro de Rocío Márquez con Index Ñuul Kukk. El famoso rapero saint-louisien, tan contestatario como lírico, impactó a Rocío Márquez, Canito y los privilegiados asistentes al workshop en la residencia artística Dëkandoo, de la organización Hahatay, en la aldea de Gandiol.

Todo ocurrió a instancia de la sevillana Ángela Rodríguez, responsable de Dëkandoo, institución dedicada a promover la cultura en la zona y profesionalizar e internacionalizar a sus artistas así como de Mamadou Dia, senegalés que migró a Murcia pero ha retornado y puesto en marcha Hahatay junto a su compañera de vida, la periodista gallega Laura Feal. Ellos crearon las condiciones para que Rocío Márquez e Index se explicaran sus estilos. Márquez resumió la historia del flamenco y esa amplitud que abarca de la mayor alegría y fiesta a la pena más desconsolada; desgranó la variedad “de colores, estilos, de palos”, los explicó “a partir de los compases y ritmos” apoyándose en las palmas. Index que, como Mamadou Dia, forma parte del movimiento de vuelta desde la diáspora, en su caso francesa, para impulsar el desarrollo de Senegal, expuso su evolución del reggae al rap hasta su actual estilo a capela nacido de hacer de la necesidad virtud cuando el confinamiento por la COVID-19 en París le mantuvo alejado de sus músicos.

Acto seguido, se lanzaron a una improvisación donde brilló el pellizco afroflamenco del senegalés. Se arrancó Rocío Márquez con la vibrante seguiriya, habitual en su repertorio, basada en el poema de Isabel Escudero, que dice: “Lo peor de la condena, es cogerle gusto a la cadena, a la cadena”. Frase que fue repitiendo, con variantes, como un mantra envolvente. Entonces Index, aún sin comprender una letra cargada aún más de significado dado el contexto africano, aceptó la invitación gestual de la indagadora Rocío a sumarse al canto, haciéndolo con una hondura y un quejío tremendos que impulsaron a una y otro, juntos, a volar más y más alto.

Fue una comunión musical tan de raíz y extraordinaria que hizo llorar a la cámara Caren Ruciero mientras rodaba. Segundos de arte con mayúscula a los que contribuyeron Canito, el intérprete de kora Younoussa Cissoko y los percusionistas del grupo Geuwalgi (“familia” en wólof): Khadi Niang a la tama y el tole, Mohamed Niang al tougoné y Atoumana Fall al mbeumbé. Todos removieron las entrañas de la gente de Dëkandoo y Hahatay, sus niños que ese día estaban sin cole por ser festivo local, e incluso del director Marcos Gualda, el productor Javier Moya y el cámara y montador Jesús García Serrano pese a venir ya de muchos días de rodaje sobrecogedor.

“Una unión así, una comunicación tan fuerte como esta con Index es excepcional”, reflexionaba Rocío Márquez justo antes de almorzar yassa poisson, pescado con arroz, todos juntos sentados en el suelo y compartiendo plato. “Yo no he necesitado comprender la letra”, explicaba él, “para notar que Rocío canta con las tripas, para que el sufrimiento que transmitía me traspasara”. Ambos coincidieron en la cercanía del flamenco con los estilos senegaleses del sabar y el tassu. Para Márquez, la simbiosis tan natural lograda entre ellos “revela que hay códigos comunes, armonías y ritmos hermanos. Lo que prueba más todavía qué pertinente es este documental. Y a mí me llena de ganas de seguir explorando”. Anhelo de fusión compartido por Index Ñuul Kukk que se define como “escritor que canta”, “centrado en letra y voz”, con “una relación espiritual con la escritura” y que, llamándose Al-Hassane Salam Seck, ha elegido con toda precisión su nombre artístico pues “Index” significa “índice, el dedo que apunta y señala”, con voluntad de “poner el dedo en la llaga” a lo que él suma el nombre de su banda “Ñuul Kukk” que significa “más negro que negro”.

Documental para sensibilizar

La idea de este documental nace en la Diputación de Huelva, de la sinergia entre los técnicos de Cooperación Internacional, Javier Moya, y de Cultura, Marcos Gualda. “El año pasado la Diputación invirtió un millón de euros en cooperación en todo el mundo”, detalla Moya. “Y para ayudar a sensibilizar en España, pensamos que una figura con repercusión recorriera nuestros proyectos en Senegal”, cuenta.

De las tres líneas de cooperación que tiene en marcha en Senegal la Diputación onubense, una la realizan con CEPAIM en el pueblo de Louga e incluye una escuela, apoyo a la salud reproductiva de las mujeres, seguridad alimentaria y abastecimiento de agua, y dos se hacen con el Fondo Andaluz de Municipios para la Solidaridad Internacional (FAMSI), una en la zona de Podor también sobre agua y desarrollo productivo y otra, que recibe financiación europea, impulsa la gestión medioambiental en las orillas mauritana y senegalesa del río Senegal, a partir de la experiencia fronteriza entre Huelva y Portugal.

En Cultura, Marcos Gualda ya había trabajado con Rocío Márquez cuyo espíritu comprometido la llevó en 2017 a los campamentos de refugiados en Lesbos. Cuando la artista dio el sí al documental, lo hizo pensando inmediatamente en el cantante senegalés afincado en Sevilla Birane Wane de quien una amiga común, trabajadora de FAMSI, Carolina Damiá, llevaba tiempo hablándole. “Y a mí que también seguía la música de Birane”, especifica Gualda “me pareció de lo más pertinente incorporarle al proyecto”.

“Todo arranca de una amiga común”, corrobora Wane cuyo último disco es Bes Bou Bés (en wólof, un nuevo día). “Ya cuando me exponen los proyectos que lleva adelante en Senegal la Diputación de Huelva doy el paso y desde entonces colaborar con Rocío está siendo un gran descubrimiento artístico porque me está posibilitando conocer el flamenco y experimentar con mi voz en ciertos palos, con complicidad y total libertad creativa”, apunta. 

El rodaje del largometraje, “concebido como una road movie”, según su guionista y director, ha constado de dos etapas: una primera, este enero de 2023 en que Rocío no pudo viajar a Senegal por enfermedad de última hora “así que Birane cobró el protagonismo en su papel de cicerone”, explica Gualda, y los quince días actuales en que, ahora sí, Rocío y el guitarrista Canito han recorrido de sur a norte el país. “Gracias al primer rodaje, con Birane in situ y Rocío anhelando venir desde Huelva, hemos montado ya tráiler, teaser, videoclip e incluso un cortometraje que ya está sirviendo para sensibilizar”, explica Gualda citando una reciente proyección en la Redondela, cerca de Lepe y sus asentamientos chabolistas, “donde una migrante senegalesa le decía a su hija española: ”Mira, así es Senegal, así vivimos allí“.

“Para mí”, indica el guitarrista Canito, “la peculiaridad del proyecto es que no implica solo tocar en África, que ya sería fantástico, sino hacerlo con artistas senegaleses, con su arte, sus instrumentos”. Algo que, “como vivimos el día que Rocío e Index improvisaron las seguiriyas, genera conexiones especiales, puntos de acuerdo y mensaje compartido en el lenguaje más cercano a la divinidad: el musical”.

Yonoussa Cissoko, griot [músico] e intérprete de kora que ha participado en el workshop de Gandiol y en el concierto de Saint-Louis con Birane Wane dice con otras palabras algo parecido: “La música es grande como el mar, dentro cabe todo”. Él que ha tocado en Oriente Medio, en Francia y las islas Canarias, que es miembro de la extensa estirpe de los Cissoko, griots de kora, como su primo Sirifo, afincado hace décadas en Sevilla, también espera ahondar más en el flamenco. E igual los ya citados percusionistas del grupo Geuwalgi, impulsores en Saint-Louis de la escuela Diameugeun (“la paz es lo mejor”, en wólof) donde se enseña música y teatro a chavales de ocho a 15 años.

Desde el origen de la migración

Cualquier rodaje, probablemente todo proyecto, se conforma de luces y sombras. Más aún en un contexto tan complejo como el de Senegal que Rocío Márquez y su equipo han conocido de cerca estos días franqueando las puertas de casas que familias senegalesas les han abierto con su proverbial teranga (en wólof “hospitalidad”) o recorriendo lugares como el populoso y degradado Guet Ndar, barrio de los pescadores de Saint-Louis, donde más de 45.000 personas, muchísimos niños, viven hacinados entre carneros, pelícanos y desperdicios orgánicos y plásticos, sobre una lengua de arena que mengua por el desastre climático y la subida del nivel del mar aparejada, dedicados, en 4.000 tripulaciones, a faenar y pescar.

Todo, lo hermoso y lo lamentable, lo vivido en encuentros íntimos o en el nutrido concierto final del Back to the Roots, lo han compartido artistas y equipo de rodaje con la contraparte que el departamento de Cooperación Internacional de la Diputación de Huelva tiene sobre el terreno. Gente como María José Martín de FAMSI en Senegal, Nabil Mesli Azzouz, Mame Mbargane y Javier Pérez de CEPAIM o Mamadou Abdoulaye Mbengue de Enda Viapol. Trenzando sinergia también con la banda de Birane Wane –el ya citado productor y batería José Gómez, Jorge Corbacho (guitarra), David González Moreira (bajo) y José María Díaz (teclados)– y con la especie de Little Spain que, al estilo de barrio hispano que hubo en Manhattan en los años 20, se forma en Saint-Louis con los participantes españoles en el festival Back to the Roots en torno al hotel y restaurante Siki, frente al icónico puente Faidherbe, con sus tapas de tortilla o croquetas, y la impronta cosmopolita y hogareña del empresario y dinamizador español Jay Hernández.

Rocío Márquez, preguntada por el controvertido aspecto de impulsar un documental tan estimulante ahí de donde salen los cayucos mientras en Huelva malviven tantos migrantes, muchos de ellos senegaleses usados como jornaleros baratos, contesta: “Sé que usaremos el documental para influir en Huelva, Andalucía, España que es donde vivo y donde puedo contribuir de forma más constante y sólida al objetivo de fondo que me mueve por encima de lo artístico, que es la igualdad”.

Con ese propósito como brújula es como, justo antes del concierto en los jardines del Instituto Francés de Saint-Louis, Márquez compuso una guajira-rap que ahora en Huelva volverán a grabar en la popular asociación de vecinos del Lazareto lugar donde han venido interactuando con la senegalesa Mame Diarra Lo: Desde Huelva a Saint-Louis / Voy cantando por guajiras / No pienses que se me olvida / Que este viaje empezó aquí / Este son viene a pedir / Que despleguemos las velas / Como aquel barco que rema / Buscando la libertad / Derramando por el mar / Estos cantos de ida y vuelta.

Igualdad y libertad a las que alude y canta Rocío Márquez con una fraternidad también aún por llegar, todavía hoy revolucionaria.  

África, el continente más cercano a Europa, tierra vecina que vista desde el espacio casi nos toca y tocamos es, sin embargo, para la mayoría española un lugar desconocido del que las referencias mediáticas remiten a pobreza, guerras y, sobre todo, migración. La migración como drama y amenaza en una estrategia de sembrar miedo que desde 2014 llena las urnas de votos para la ultraderecha. Pero migrar es también lo que hace siete años hizo, en avión que no en patera, Birane Wane, el cantante y compositor de Saint-Louis (Ndar en wólof) famoso en Senegal —con el nombre artístico de One Pac— gracias a éxitos como el tema Ndar, Ndar, himno oficioso de su ciudad.

Afincado y con familia desde entonces en Sevilla, Wane es colíder, con el productor y batería sevillano José Gómez, de la banda de new african soul One Pac & Fellows, pero además es un destacado exponente de esa juventud afro y afrodescendiente actual que en África, aunque también en la diáspora, están determinados a abrir un nuevo tiempo de empoderamiento y exigencia de respeto. En esa línea, Birane Wane ha concebido y puesto en marcha el festival 'Back to the Roots' (B2TR) Saint-Louis que estos días celebra su segunda edición con un triple enfoque: el de música y cultura, el de medioambiente y el de migraciones.

Esta segunda edición se desarrolla en un Senegal inquieto por circunstancias políticas apenas seguidas desde España. El principal líder opositor, Ousmane Sonko, con gran tirón entre los jóvenes —en un país con la mitad de la población menor de 20 años—, lleva dos años sufriendo los intentos del Gobierno del presidente Macky Sall por inhabilitarle para las elecciones presidenciales de febrero de 2024. En marzo de 2021, Sonko fue arrestado acusado de abusos sexuales contra una masajista y cuando la gente se echó a la calle exigiendo su liberación, la gendarmería y el ejército dispararon causando al menos 12 muertos de entre 12 y 35 años.

Basura en todas partes

En estos días los participantes en el segundo 'Back to the Roots', senegaleses y españoles fundamentalmente, aunque también algún francés y alguna israelí, reflexionan juntos sobre el gigantesco reto que en Senegal supone la basura —sobre todo el desafío de la acumulación de plásticos en calles, plazas, puertos, campos, playas, ríos y Atlántico—, pero también acerca de los obstáculos que por racismo impone Europa, Occidente, a los africanos para viajar sin jugarse la vida. En paralelo, las radios senegalesas reportan, en wólof y francés, el juicio por otra denuncia contra Sonko; en este caso, por difamación e interpuesta por el ministro de Turismo que se ha saldado con una condena a seis meses de prisión y multa de 300.000 euros.

Lo que más inquieta, sobre todo en la región sur de Casamance de cuya capital, Ziguinchor, Sonko es alcalde, es que mientras el presidente Macky Sall no descarta presentarse a un tercer mandato inconstitucional, se llegue a impedir a Sonko competir con él, como ocurrió con los opositores previos. Ese fue el caso del hijo del expresidente Abdoulaye Wade, Karim Wade, a quien en 2013 se acusó de “enriquecimiento ilícito” y también el de quien en 2017 era alcalde de Dakar, Khalifa Sall, encarcelado entonces con cargos por malversación.

Las manifestaciones que en Ziguinchor han derivado en enfrentamientos entre policía y partidarios de Sonko y su partido PASTEF (Patriotas Africanos de Senegal por el Trabajo, la Ética y la Fraternidad) con un saldo de dos civiles y un policía muertos no han alterado el curso de la vida en la populosa Dakar, o la más pequeña Thiés, ni en los pueblos y aldeas que los españoles participantes en el B2TR han atravesado hasta llegar a Saint-Louis, la que fuera capital de toda el África Occidental en tiempos de la colonia francesa.

En los caminos y carreteras, mujeres y adolescentes trajinan con niños a la espalda, vendiendo y comprando frutas, verduras, artesanía, guisando y lavando ropa en barreños de plástico, hombres tallan madera, martillean herrajes, acarrean corderos, llevan todo tipo de enseres de un lado a otro en motos, camionetas y carros tirados por caballo.

La experiencia faro de Hahatay

La filosofía de Birane Wane, promotor del 'Back to the Roots' parte, como explicó en su día a Laura Feal, del ejemplo del periodista jamaicano Marcus Gavey que alrededor del 1920 quien, dado el maltrato contra los negros en EEUU, promovió el movimiento de vuelta al continente Back to Africa. Un siglo después, la actual iniciativa busca, según explica Wane a elDiario.es, “poner en valor, entre los senegaleses en el país y en la diáspora” su propia tierra de origen y “buscar en ella las potencialidades que muchas veces se pretenden encontrar fuera”. Junto a ese objetivo, está el de “cuestionar el sistema en que vivimos gracias al intercambio de experiencias entre gentes de nacionalidades diversas: deconstruirnos para volver a construirnos”.

Además de fomentar un turismo cultural participativo en Saint-Louis durante diez días, B2TR visibiliza experiencias que son motor de desarrollo local como la de la organización Hahatay, comandada por la pareja del senegalés retornado de España Mamadou Dia, autor del libro 3052 y la periodista gallega Laura Feal. Ellos y un amplio equipo de trabajadores permanentes, locales e internacionales, junto a voluntarios temporales, tienen en marcha en la aldea de Gandiol, a media hora de Saint-Louis, un abanico de iniciativas fundamentalmente realizadas por mujeres.

Entre estos proyectos están el espacio de experimentación Tabax Nite, donde se preparan con innovadores sistemas basados en técnicas ancestrales de construcción con paja y adobe, un centro de salud, otro de mujeres y existen ya una residencia de tanto de formadores como para los receptores de talleres, la radio comunitaria Gandiol FM, un huerto y corral de corderos, un centro de tintura y confección textil y la tienda donde se venden esas prendas. O el centro cultural Aminata con guardería, sala para proyecciones y conferencias y biblioteca. Y la residencia Dëkandoo —que en wólof significa “vecindario” o “comunidad”—, a cargo de Ángela Rodríguez y centrada en “profesionalizar e internacionalizar a artistas de la zona” así como en “promover el acceso a la cultura de la población rural con una visión indígena y plural” a través de convocatorias como una actualmente abierta dirigida a artistas audiovisuales de Guinea Ecuatorial y España. Y, por último, la planta de reciclaje de plásticos Defarat —palabra wólof, que significa “rehacer” o “reciclar”—, donde las trabajadoras procesan una tonelada de plástico al mes a base de recoger los residuos que inundan el panorama, triturarlos con maquinaria donada por instituciones vascas, meter en sacas esa especie de confeti y venderlo a empresas extranjeras y senegalesas para que lo reúsen. Además, ellas mismas lo reutilizan para hacer quillas, rascadores de tablas de surf y baldosas para solerías.

Doble rasero para Ucrania y África

Otro de los pilares del B2TR 2023 están siendo los debates sobre el fenómeno migratorio, celebrados en la sede del Institut Français de Saint-Louis. En sesión de mañana, tuvieron lugar paneles de corte oficial-institucional con destacada presencia del representante del Gobierno francés, Stéphane Darmas, así como de la Administración senegalesa (Dirección general de apoyo a los senegaleses en el exterior o Agencia Nacional de Promoción de Empleo Joven) que, junto a directoras y directores de centros de FP de Turismo, Automoción, Agricultura y Ganadería, alabaron la llamada “migración circular” para que decenas o cientos de senegaleses sean temporeros en Francia, Alemania o España.

Entre el auditorio, eminentemente francófono al vehicularse en francés las conferencias, varios intervinientes apuntaron que esa oferta de empleos, confeccionada según la necesidad de mano de obra europea, no resuelve la ingente necesidad de trabajo en Senegal que impulsa a migrar en patera y da la espalda al nutrido grupo de los iletrados que no van a pasar los complejos procesos de selección tan burocráticos como digitalizados, más aún en un país donde internet da constantes pruebas de inestabilidad.

Varios intervinientes plantearon el desconocimiento que la sociedad civil tiene de estas opciones de migración reglada y Abdel Khader Fall, presidente de la asociación Kentalay Kattane —que en wólof significa “Hacer lo máximo posible”—, preguntó si existe algún plan oficial para habilitar a los trabajadores de Saint-Louis para emplearse en las plataformas petrolíferas y gasísticas que se construyen ahora mismo en el mar frente a la ciudad y que serán explotadas por multinacionales. Cuestión que recibió la respuesta políticamente correcta y vacía que a menudo sufre la ciudadanía de todas las latitudes.

La sesión de la tarde, moderada en francés por Laura Feal, trató el tema de la imagen degradada de la migración que dan mayoritariamente los medios de comunicación, tema abordado con los panelistas Serge Daniel de Radio France Internacional y Codoue Loum, una referente de la información sobre migración en Senegal desde su radio comunitaria Oxyjeunes FM.

Loum dio testimonio de la impotencia que sienten profesionales como ella cuando, frente a la demanda de datos de las familias de naufragados, carecen de recursos humanos y económicos para informar con fuentes propias más allá de la mera transcripción de la información europea. También reconoció cierto seguidismo inconsciente de la terminología que criminaliza la migración con palabras como “ilegales” o “clandestinos”. El tema central acabó siendo, en el debate con el público asistente, la radical injusticia, de raíz racista, consistente en que occidentales y europeos viajen libres por el mundo mientras a los africanos se les exigen unos visados caros, cuya gestión se cobra de antemano y que se rechazan por sistema.

“Sin minimizar en absoluto el drama de la guerra ucraniana —intervino desde el público la periodista maliense Coumba Bah de Joliba FM y TV—, como nosotros decimos, cualquier alma es un alma y a los ucranianos Europa los acoge con los brazos abiertos mientras a los africanos siempre nos cierra las puertas”. Bah aludió así a la acogida por la UE de casi siete millones de ucranianos en un año cuando a la vez se tacha de “avalancha” la llegada, según datos de 2022, de cerca de 181.000 personas en patera o saltando la valla procedentes, en su gran mayoría de África. Ese mismo año, España acogió temporalmente más de 160.000 ucranianos huidos de la guerra, mientras que, según las cifras del Ministerio del Interior, se produjeron 31.200 entradas irregulares desde África, un 25,6% menos que el año anterior.

La música, hilo conductor

Los conciertos, el baile y los intercambios musicales son, más que el tercer pilar del proyecto, su hilo transversal, empezando por el propio intercambio con músicos senegaleses de la banda española de Birane Wane compuesta, además de por el ya citado José Gómez, por Jorge Corbacho (guitarra), José María Díaz (teclados), David González Moreira (bajo), siguiendo por el Sabar (concierto callejero) dirigido por Khadim Niang, el taller de percusión y danza a cargo de los Hermanos Thioune, y las sesiones en vivo y de dj en el barco colonial Bou El Mogdad.

En paralelo, se celebra el taller sobre uso del software de programación y producción musical Ableton Live impartido a una quincena de músicos senegaleses por el entrenador oficial de esa marca alemana y dj sevillano David Surex, responsable de una donación de diez pushes (instrumento musical controlador de Ableton) para poner en marcha una futura escuela de Ableton Live en la muy musical ciudad de Saint-Louis siguiendo el modelo del centro Proaudio Escuela que Surex dirige y es el único oficial habilitado en Andalucía.

El plato fuerte musical son las tres noches de concierto: la primera con Mama Sadio y le Sunu Jant; la segunda, con el prodigioso intérprete de kora asentado en Londres Diabel Cissokho, la orquesta Gune Yi y el espectáculo del guitarrista Khaly y los Hermanos Thioune; la tercera, con la cantaora flamenca Rocío Márquez y el guitarrista Canito inmersos en el rodaje del documental Senegal: un sueño de ida y vuelta, después con One Pac & Fellows presentando su nuevo disco Bes Bou Bés, en wólof, Un nuevo día, y por último con Sahad que brilló a la guitarra eléctrica como sus compañeros a los metales, trompeta y trombón. Además del broche de la dj de afrobeat sevillana Miss Underground, que arrasó al combinar sus ritmos con percusionistas a los bongos y al balafón –xilófono de madera y calabazas–.

La dimensión artística y cultural ha incluido actividades en el Museo del Centro de Investigación y Documentación sobre Senegal de Saint-Louis así como en el Museo de la Fotografía repartido en ocho casas coloniales, a cargo de la española Laura Pardo.

Qué espolea a los españoles en el festival

El peso de música y músicos es clave en el festival B2TR, si bien entre la treintena de participantes españoles hay perfiles muy variados. Antonio Abad, carpintero y activista durante años volcado en ayudar a los migrantes que malviven en los asentamientos de Huelva, ultima en este viaje la cesión de la maquinaria de su taller, que cierra por jubilación, a la asociación del barrio de la Corniche Meun na nek (“Es posible”, en lengua wólof) para, mano a mano con el joven ebanista saint-louisien Badara G. N’Diaye, montar una escuela taller y una línea de producción de artículos de madera reciclando tablones de viejas barcas pesqueras de esas que en España se llaman cayucos y aquí llaman pirogues.

Una procuradora, una maestra y directora de guardería, un treintañero atrezzista de rodaje, un directivo de empresa tecnológica unidos por su curiosidad o pasión declarada hacia un África que solo algunos habían pisado –como Marta Santa María, pedagoga terapéutica recién jubilada que en diciembre subió al Kilimanjaro tanzano– son perfiles de los participantes españoles en esta segunda edición del B2TR.

Junto a ellos, Javier Ballesteros, director del Museo de instrumentos musicales africanos de Sevilla, que lleva tres años sin poder visitar la escuela musical que montó en Burkina Faso dada la violencia terrorista que asola el país. “Yo en este viaje estoy descubriendo muchos puntos de conexión cultural entre Senegal y España”, comenta. “Y ando dándole vueltas a promover el hermanamiento entre Sevilla y Saint-Louis para impulsar más acciones conjuntas”, añade.  

Es esta una semana larga en la que el hotel Siki, al pie del río Senegal, es sede de charlas donde español, francés y wólof se entremezclan, son días y noches en que los senegaleses hacen gala de su proverbial teranga (espíritu hospitalario) y donde mujeres y hombres, desde muy jóvenes a veteranos como el septuagenario escritor Louis Camara autor de obras como La elección del Ori, manifiestan entusiasmo por “los encuentros” y “el intercambio” que, gracias a iniciativas como este 'Back to the Roots', facilitan conocerse, comprenderse, estrechar lazos.

Al compás de la guajira Alumbra el firmamento de la cantaora Rocío Márquez. Así ha arrancado la 45ª edición del Festival de Cine Iberoamericano de Huelva, que mostrará casi un centenar de películas que demuestran el extraordinario estado de salud del cine latinoamericano y que pondrá un foco especial sobre la cinematografía peruana.

Terror, fantástico, comedia, infantil... pero también drama y películas de autor, que ofrecen una extensa muestra del cine que se realiza en ambas orillas del Atlántico. Una cinematografía que es capaz tanto de hibridar sin complejos el cine de terror con la crítica social, como de ganar, año tras año, un puñado de premios Oscar con las obras de Alejandro Iñarritu, Guillermo del Toro o Alfonso Cuarón. De innovar y de consolidarse.

Seguir leyendo en FilmAnd 

Los artistas Rocío Márquez y Fahmi Alqhai llevarán al Casyc de Santander su trabajo en conjunto 'Diálogos de viejos y nuevos sones', este miércoles a las 20.30 horas, como parte del Programa Cultural de la UIMP.

'Diálogos de viejos y nuevos sones' es una propuesta artística que fusiona los orígenes del flamenco con la música barroca para realizar “un viaje musical de origen híbrido y mestizo de la música popular en una curiosa búsqueda de nuevos contextos sonoros a canciones centenarias”.

La cantautora Rocío Márquez se hizo con sus primeros premios en los festivales flamencos de Alhaurín de la Torre, Calasparra y Marchena, entre otros, en 2007. Además, sus actuaciones se extienden por numerosas peñas flamencas, festivales y teatros, así como por escenarios internacionales.

Por su parte, Fahmi Alqhai está considerado como uno de los interpretes más importantes de viola da gamba del mundo y uno de los mayores renovadores de la interpretación de la música antigua.

Ahora, la cantautora y el músico se unirán a Rami Alqhai, viola da gamba y Agustín Diassera, percusión, para ofrecer un espectáculo cuya entrada se podrá obtener por un precio de 15 euros.

Rocío Márquez acaba de sacar al mercado 'Visto en el Jueves', su nuevo disco. Además, la cantaora dará el 28 de marzo un concierto en el Teatro Maestranza de Sevilla. Hemos quedado para hablar de su disco, del concierto y lo que nos apetezca. ¿Dónde? En la calle Feria y un jueves, claro. El resto de la semana, esta calle es otra calle céntrica más: turistas en busca de lugares únicos para fotografiarlos furiosamente mientras soportan un dolor de rodillas, daño colateral del vuelo low cost, se cruzan con indígenas que miran el móvil mientras intentan sacar dinero del cajero y comprueban que el saldo es insuficiente. O sea, el perfecto resumen de la vida contemporánea: la maldición de la multitarea, el coleccionismo de supuestas experiencias, la precariedad y la inercia.

Pero los jueves todo cambia. El mercadillo conocido por ese nombre, el Jueves, es una anomalía, un anacronismo, un paraíso de peatones y escaparates horizontales en un mercadeo que no conoce las franquicias, la uniformidad ni las prisas. Vagabundeamos entre los puestos, igual que lo hizo ella para encontrar el repertorio de este disco. Esta hilazón aparentemente azarosa esconde una apuesta política. En estos tiempos agrios y difíciles (¿y cuáles no lo fueron?) se hace imprescindible recordar que la vida está en otra parte, lejos de la obligación y la prisa; cerca del placer y la lentitud. Esto puede sonar ligero (y lo es), pero no superficial: no hay nada más profundo y revolucionario que el placer. Y eso es lo que nos regala la cantaora en su último disco.  

Canciones para después de una guerra

Pero que nadie se engañe, este placer del hoy ha sido conquistado paso a paso. Desde que con doce años Rocío Márquez se dio cuenta que era absurdo teñirse de negro y ponerse lentillas para esconder su pelo y sus ojos reales hasta el estallido que supuso 'El Niño', hace cuatro años. Ese disco era un tributo a Pepe Marchena en el que se dio cuenta de que lo que le fascinaba del cantaor era su capacidad de innovación y “fue su ejemplo el que me hizo atreverme a mi propia ruptura”.

Antes, fue la guerra. Muchos esperaban que Rocío Márquez respetara una estética, que fuera lo que ellos querían. Pero, como siempre, las peores guerras son las civiles: “Era, sobre todo, una guerra conmigo misma, de valores, de criterios que yo había puesto en un altar un día y ahora los tenía que bajar. Y aquello dolía mucho”. Esa guerra ha ido en paralelo a la que ha vivido el flamenco en los últimos lustros: tradicionalismo contra ruptura, cánones contra libertad individual. Como en toda disyuntiva binaria, estamos ante una simplificación. La simplificación es un mapa que nos sirve para orientarnos, pero no debemos confundirlo con el territorio. Por eso, las etiquetas son relativas y dicen más de quien las pone que de quien las recibe. “En los festivales de flamenco me dicen siempre que soy de las modernitas, pero en el Primavera Sound o el Monkey Week me dicen que todo lo que hago es muy tradicional”.

Ahora su guerra civil ha terminado y la guerra en el flamenco está a punto de terminar. Las flamencas desobedientes son ahora “quienes tiene posibilidad de estar en los medios y, por tanto, quienes tienen más voz y generan dinero”. La artista es crítica con los discursos que ignora esa circunstancia: “en la guerra, tiene mucho sentido dividir” y que haya una parte que sea vanguardia, fuerza de choque “pero yo no me quiero llevar toda la vida en guerra ni conmigo ni con los demás”.

Por eso, es capaz de ver el miedo de los otros: “La afición era quien consumía y, por tanto, quien dictaba los parámetros. Y de repente se ha llegado a las masas con lo que jamás ellos hubieran pensado”, con lo que directamente descalifican. O sea, que la afición ha descubierto que no son ellos quienes dictan ya esos parámetros. “Yo los veo y me reconozco porque yo me he autocensurado mucho, he intentado cumplir con todas las expectativas de la tradición y cuando veo a alguien así ahora, empatizo y me dan ganas de abrazarlo. Se pasa tan mal”.

Abuelos y conceptos

Por detrás, sigue latiendo el inconformismo, el empeño en no acomodarse en ninguna parte, en seguir en movimiento y sin plegarse a las modas. Antes, la oposición tan fuerte del entorno era como una prueba, “si seguías adelante con tu empeño era porque en él había algo inevitable”. En el fondo, se trata de “la coherencia entre lo que sientes y lo que piensas con lo que haces en el escenario. Y es importante conectar con esa necesidad, porque si no caemos en lo mismo que criticábamos a los que hacían una reproducción simple de lo tradicional y nos dedicamos a hacer una reproducción simple de lo alternativo”.

Rocío Márquez se refiere a la inevitable copia de lo que triunfa. Antes, en el flamenco, había que tener un abuelo gitano y ahora hay que tener un concepto. Y ni antes había tantos abuelos ni ahora tantos conceptos. Los conceptos son fruto del latir y el discurrir, son coherencia e intuición. Por eso, Rocío Márquez tiene cada vez menos necesidad de definir y diluye las fronteras como se diluye el azúcar en la infusión que acabamos de pedir. El guitarrista extremeño Canito ha sido el perfecto cómplice para relativizar los límites entre canción y cante hasta hacerlos desaparecer, porque su guitarra empuja a Rocío Márquez hacia el goce y la alegría. Cano y su música libre y desprejuiciada puede que sean un descubrimiento para algunos, otros lo seguimos hace mucho y no nos sorprende esa fusión de ambos en este catálogo de placeres que es 'Visto en el Jueves'.

Veo a Rocío Márquez alejarse por la calle Feria, me sumerjo en el caos de los puestos y respiro el paraíso de ineficacia y remoloneo del Jueves. Mañana volverán la multitarea, el coleccionismo de experiencias, la inercia y la precariedad. Me acuerdo de una anécdota que me contó mi padre hace años. El hijo de una familia adinerada de la ciudad era conducido a un prostíbulo todos los jueves. Cuando la gente le preguntaba al chaval “qué día es hoy” éste siempre respondía que jueves. Ya sé que esta anécdota es un jardín con muchas ramas que podar. Pero déjenme no hablar ahora de abolicionismo, de clases sociales, de opresión. Déjenme meterme en la piel de ese muchacho y preguntarme y preguntaros por qué hay que elegir, por qué no quedarnos a vivir en el remoloneo y el placer, por qué no todos los días pueden ser el Jueves.

Rocío Márquez presenta su quinto disco de estudio: Visto en El Jueves, una almoneda de sonidos antiguos, nuevos y revolucionarios, una mimada colección de palos flamencos, un puñado de canciones que emocionan, colaboraciones con artistas como Kiko Veneno y poemas de Miguel Hernández o de Antonio Orihuela, un disco lleno de matices en el que esta flamenca libertaria interpreta y reinterpreta el flamenco acompañada solo por la guitarra.

En la Llamada de Actualidad, ¿#MeToo en el ejército de Estados Unidos? La institución más valorada por los estadounidenses es a su vez una de las más opacas y donde más difícil es que prospere una denuncia por abusos sexuales. Desde la capital del imperio, Carlos Pérez Cruz nos acerca testimonios de un problema que padecen dos tercios de las mujeres del ejército.

Carne Cruda cumple 10 años gracias a sus oyentes Ayúdanos una temporada más. ¡A por la décima!

.

“Preocúpate el día que no te dé el pellizco en la barriga”. Fahmi Alqhai, el violagambista que ha sabido llevar la música antigua a los públicos más variados sin tocar un ápice su esencia, lleva a rajatabla el consejo que le dio, de joven, su maestro José Miguel Moreno, referente mundial en las músicas de los siglos XVI al XVIII. Es la máxima que ha aplicado, de lleno, a su nuevo proyecto, 'Diálogo de viejos y nuevos sones', un disco nacido de las entrañas, “del cariño y de la emoción” -precisa-, y grabado con la joven cantaora onubense Rocío Márquez, una de las voces flamencas del momento en el panorama nacional e internacional.

La cosa queda más o menos así: música antigua y flamenco, Monteverdi y fandangos del Alonso, poemas de Santa Teresa y sones de ida y vuelta, boleros, chaconas y seguiriyas ancestrales. Y todo, sin que haya una nota que suene a impostura o, por qué no decirlo, a pastiche. Como si parecieran estar condenados a entenderse, Fahmi Alqhai, director de la agrupación Accademia del Piaccere, y Rocío Márquez, consiguen que todo suene natural y que su proyecto haya sido bendecido tanto por la ortodoxia flamenca como por los adalides de la modernidad.

“Yo diría que es una cuestión de respeto y de gusto, de buen gusto”, intenta explicarse Fahmi, al tiempo que Rocío Márquez puntualiza que, muchas veces, dar con la fórmula adecuada depende “de la dirección del movimiento: este disco es algo que ha nacido desde dentro hacia fuera y no al revés: no es un imposición externa, sujeta a las inercias comerciales, que luego hayamos tenido que interiorizar nosotros”.

'Diálogo de viejos y nuevos sones' nació por encargo de la Bienal de Flamenco de Sevilla para su edición de 2016, como un espectáculo conjunto que se estrenó en la iglesia Barroca de San Luis de los Franceses. A partir de ahí, nueve meses de trabajo, de base teórica, ensayos y ensamblaje de las dos sensibilidades artísticas de estos músicos. Tras este periodo de gestación, aseguran que la criatura “ha nacido criada, con todo el pelo”, bromea Fahmi. “Es un disco que necesitaba madurez, tiempo, mucho escenario y mucho ensayo”, asegura Rocío Márquez, que insiste: “Nos hemos dado cuenta de lo bueno que es ensayar, porque lo que arriesgas en un ensayo a puerta cerrada no puedes hacerlo en un escenario”. Y así, a base de “prueba-error” ha nacido este 'Diálogo' que, como sorpresa, cierra con una versión de los 'Angelitos negros' de Machín.

“Nos gusta gustar”

Y es que en su afán por ensanchar sus horizontes musicales y entregárselos al gran público, Rocío Márquez y Fahmi Alqhai saben trabajar ajenos al mainstream pero sabiendo que “nos gusta gustar”, admite este músico sevillano de padre sirio que conquista los escenarios de todo el país. “No pienso que haya que ser un maldito al que le gusta componer para él mismo viendo llover tras la ventana; yo intento siempre ser fiel a mí mismo, pero no soy una roca insensible a los gustos del público. Es a él al que le debo mi carrera”, puntualiza Alqhai. Y de ahí que este 'Diálogo de viejos y nuevos sones' -que salió a la venta como disco el pasado 19 de octubre- sea un espectáculo vivo, que viaja a velocidad de crucero. De momento, han recorrido desde el Auditorio Nacional de Madrid al Festival Mozart de Augsburgo (Alemania), del Festival de Ambronay (Francia) al Festival I. M. D. de Granada... A inicios de este 2018 la propia Bienal de Flamenco, colaboradora en el proyecto discográfico, presentó el espectáculo en Brno (Chequia), y para este año hay previstas actuaciones en Italia, Francia, Alemania, Suiza y Bélgica.

En este viaje le acompañan dos músicos más: el también violagambista Rami Alqhai, hermano de Fahmi, del que muchas veces siente que es “una mano más” y el percusionista Agustín Diassera, “una pieza absolutamente fundamental en el disco”, apostilla Rocío. Antes de recorrer el mundo, los cuatro se cruzaban -se cruzan- por el barrio, entre San Lorenzo y la Alameda, en pleno centro de Sevilla, a menudo. “Yo conocía a Rocío, me parecía una artistaza, pero no habíamos tenido ocasión de hacer nada juntos... Así que siempre que nos veíamos por la calle nos decíamos lo típico de: 'a ver cuándo nos juntamos'.... Y aquí estamos”, sonríe mirando con admiración a la onubense.

Cuando niña, Rocío era tan rubia que pasaba por guiri. Cuentan que en su primera actuación en el tablao de la Carbonería de Sevilla quedó todo el mundo confundido. Al llegar preguntó por el guitarrista para empezar a prepararse, pero allí pensaban que venía de juerga. “La niña rubia está buscando a los artistas”, bromeaba Jose el Zamorano. Al rato cantó la niña y se acabó la broma. A Jose aquello lo dejó fuera de órbita por unos días. Al final de la noche le preguntaron que qué le habían parecido los fandangos, y él respondía: “ha sonado como si la tierra se estuviera abriendo bajo cascos de caballos al trote; pero no de dolor, se abría de gusto”.

Hoy lo difícil para Rocío Márquez es que no la reconozcan–después de cuatro trabajos discográficos y una inenarrable lista de actuaciones y reconocimientos fuera y dentro del mundo del flamenco. El pasado fin de semana paró en Murcia y actuó dos veces junto con la guitarra de Miguel Ángel Cortés: la noche del sábado 24 y el mediodía del domingo 25. Venía de Toulouse y antes de que termine Febrero cantará en Jerez. En esta ocasión hemos tenido la suerte de recibirla casi como en casa, en familia: un puñado de gente, acogidos por el centro cultural Tejemaneje, emplazado en Ribera de Molina. Cantó sobre una loma desde donde se divisa la Vega Media entera y al poniente. De la anécdota de la niña guiri de la Carbonería algo queda. A Rocío ya la conocemos en todos sitios, pero sigue poniendo cabezas fuera de órbita por donde pasa.

Abrió desde Cuba, con unas guajiras cuyas letras podemos encontrar (casi todas) en el disco El Niño. Vino después hasta Granada, para recoger a Miguel Ángel por tangos, y se detuvo allí un momento con unos versos que grabó en Claridad, encabalgando tangos, tanguillos y guajiras. Estos dos primeros cantes (guajiras y tangos) se suceden amablemente, con naturalidad, quizás porque la métrica literaria de las guajiras es especialmente compatible con la de los tangos (esos ecos los exploró El Piyayo). Resuelve finalmente el tercio metiendo por bulerías el tango argentino “Chiquilín de Bachín”, de Piazzolla y Ferrer. Se nota, incluso para quienes no sabemos, que detrás del orden en que se suceden los cantes se esconde una precisa y cuidadosa voluntad expresiva. Rocío Márquez nos está llevando a un sitio al que queremos ir, pero no sabemos todavía dónde queda.

Tras esto, dos letras por peteneras nos atraviesan como un rayo. “Quisiera yo renegar / de este mundo por entero / volver de nuevo a habitar / por ver si en un mundo nuevo / encontrara más verdad”. Las falsetas de Miguel Ángel son a la vez oxígeno y combustible. Entre la gente se empiezan a notar temblores, se escuchan carraspeos. Pasan por fin al Romance a Córdoba, que marca un hito en la exploración que Rocío Márquez ha hecho de Pepe Marchena. En la grabación original, Marchena recita por momentos, y por momentos canta. Rocío ha hecho suya esta pieza, modificando mínimamente las transiciones entre los fragmentos recitados y los cantados, acomodando los cambios a su gusto, a lo que le pide la garganta. Hay puntos en los que es imposible discernir si está hablando o si está cantando. En oídos de quien lo escucha, el efecto sensorial es inaudito. Da igual cuántas veces lo escuches, te va a sonar siempre nuevo, distinto.

Ahora también resulta patente que ella está disfrutando. Conoce tan bien la pieza que se está olvidando de sí misma. Parece estar pasando de cantar a escucharse, y al escucharse, parece que está entendiendo lo que el romance dice por su boca, casi como si ya no supiera que es ella misma la que canta. Este paso del aspecto activo y determinante (cante) al contemplativo y receptivo (escucha) es crucial. García Lorca lo explicaba muy bien: es necesario olvidarse de la forma para que la forma tome tierra y se haga carne.

Estamos en el medio día del recital y la expresión encuentra aquí su hogar nativo. ¿Sabe Rocío, como los antiguos griegos, que hay una tendencia en las cosas a encontrar un centro, como hacia la mitad del camino, justo antes de llegar o tras empezar a volver? Sí que lo sabe. Todo lo que no quiere acabarse trata de detenerse antes del final, antes de acelerar para volver, siempre hacia un nuevo comienzo.

Llegó entonces la milonga marchenera de la “Época del Cometa”. Los allí presentes nos vimos arrastrados por la estela del “cometa ensangrentao”, cometa que giraba sobre esa cabeza rubia, rubísima, que era también el Sol que nos había puesto en órbita. Estábamos ya todos a merced de un mismo movimiento. Se nos iba el cuerpo con el compás, y se nos animaba cuando se animaba la guitarra, y se nos apagaba cuando se apagaba la voz. Aunque estaba allí, no puedo rememorar esto con nitidez. Sí recuerdo la secuencia de tonos que a veces musita Rocío (y que te permitiría identificarla en medio de una multitud). Recuerdo también ver las caras de los demás y avergonzarme al pensar cómo se me habría quedado la mía.

Alguien entre el público dijo al término de la milonga: “nos vais a matar”. Pues ahí va. Después de la milonga, por levante: los fragmentos de “Elegía” de Miguel Hernández que cantaba Enrique Morente, y lo que él llamaba tarantas primitivas, un trovo por tarantas de El Algar de Cartagena… ¡qué había cantado antes también Marchena! “Dime el hombre por qué muere / y los astros por qué se mueven”. O estamos muertos, o con los astros. Es lo mismo. Desde el firmamento veíamos cómo Murcia llegaba hasta Guardamar del Segura. Muere porque muere y se mueven porque se mueven. Alguien vuelve a hablar entre el público: “ya estamos muertos, ya podéis hacer lo que queráis”.

Expiramos. Tratamos de recuperar aliento, sin mucho éxito. Pero viene el último tercio, y Rocío empieza a devolvernos a la tierra suavemente con dos coplas metidas por bulerías (“Me embrujaste” y “Se nos rompió el amor”). Y sin embargo, había aún una sorpresa antes de tocar la atmósfera y cerrar por caracoles: unas seguiriyas aceleradas a doble tiempo. Ágiles, sólidas y geométricas.

Rocío y Miguel Ángel comentaron luego que tenían que volver sobre esas seguiriyas. Estaban tan a gusto que en la ejecución habían introducido novedades involuntariamente. Parece que ni siquiera ellos tenían todo el control sobre la órbita. A ver qué nos traen cuando la trayectoria del cometa vuelva a cruzar el surlevante. Aquí seguimos tomando tierra.

Me gusta creer en eso de que en el arte se actúa tal y como uno es. Se canta como se es, se baila como se es, se pinta como se es... Dani de Morón, 35 años y 20 a la guitarra, toca como es: honesto, valiente, impetuoso, apasionado... Y generoso.

Empecemos por la generosidad: Asistimos la noche del miércoles a una nueva jornada de la Bienal de Flamenco, que ha atravesado ya su Ecuador -con lo que ello conlleva de cansancio y poca capacidad para sorprenderse- con una expectación inusitada: el joven guitarrista de Dani de Morón –una de las mejores sonantas  de este nuevo y joven siglo- se presentaba en el Patio de la Montería del Real Alcázar, en un espectáculo “en solitario” donde, paradójicamente y sin complejos, viene a reivindicar el toque de acompañamiento: tocar para el cante, para el baile. ¡Pero para qué baile! El del Premio Nacional de Danza Israel Galván, figura de máximo interés internacional; ¡y qué cante!: el mejor de ésta, su generación: los onubenses Arcángel y Rocío Márquez, la arrolladora potencia jerezana de Jesús Méndez, el veneno camaronero de Duquende…

Hay que ser muy generoso, y también hacer uso de una gran seguridad, para asumir un nuevo reto como “solista” invitando a las mejores figuras de la nueva generación de artistas flamencos que triunfa en el mundo y que, además, no acudieron a la cita para cumplir un trámite. Se dieron por completo el miércoles en ese escenario hipnótico del Patio de la Montería.

Hay que ser muy generoso y muy capaz: muy pocos han sido los guitarristas con facultades para acompañar a cantaores tan distintos, a un bailaor tan sui generis… en un mismo día, en una misma noche. Una noche de revelación, única, donde se nos dejó ver a los privilegiados que acudimos a este cónclave irrepetible que el futuro del flamenco está garantizado.

Porque Dani de Morón es de esta nueva generación de artistas que cree en las alianzas, que ha salido de ese individualismo que ha carcomido al Flamenco en otros tiempos, para hacerse fuerte rodeado de los mejores. Dani de Morón se levanta ante el talento ajeno sin perder la silla de la identidad, con la honestidad –ya vamos por la segunda de sus cualidades- de entender que el objetivo de la guitarra flamenca es también ponerse al servicio de los demás.

Sin embargo, empezó el espectáculo y Dani quiso presentar sus credenciales a solas. Impetuoso –y ahí va otra de sus más destacadas virtudes- desde que se apagaron las luces de esa noche mágica. Quiso meter Dani al público en faena con unas bulerías de infarto. Sin preámbulos, demostrando ya de entrada que su toque tiene el nivel rítmico de un percusionista, y a la vez una riqueza melódica incuestionable.

Rocío Márquez, voz templada del Caribe

Pero supo mudarse de piel, quiso inmiscuirse, interponerse, en cada una de las personalidades flamencas que había invitado a este aquelarre de talento. Salió primera Rocío Márquez, rubia cabellera nórdica, voz templada del caribe, y la noche se fue de ida y vuelta. Y escuchamos a Marchena en la voz menuda pero embelesadora de esta onubense tocada por los aires americanos de La Rábida, que hizo la noche más grande por milongas y unos caracoles bordados con las seis cuerdas más armónicas de Dani.

Abrió y cerró Dani por Huelva, con un Arcángel en estado de gracia, que empezó por tientos y remató por una soleá dolorosa que supo a triste despedida, en un momento del espectáculo que, sabiendo que era el último, fue aprovechado para hablarle al alma.

Pero en medio ocurrió de todo. Tuvo la valentía el de Morón, y ya vamos cerrando ese arco inmenso de facultades con la que se ha presentado Dani en esta Bienal, de no encuadrarse en un tipo, en una escuela de cantaores de similares tesituras. Tras la actuación de Rocío Márquez, el guitarrista le regaló la guitarra, tirando por los aires la técnica en un toque que fue todo pasión, a Jesús Méndez, el heredero del cante de Jerez.

Un festín de flamenco

Fue un festín flamenco el que se regalaron ambos. El sobrino de la Paquera tirando de dinastía y linaje, en la potencia, el metal profundo de esa bulería elegida, en la corpulencia de su voz frente a la delicadeza de la onubense. Y ahí estuvo Dani, acompañándolo con todo su nervio, usando la caja a ratos como guitarrista, a ratos como percusión. Y de Jerez a la gitanería catalana, con un Duquende muy camaronero por cantes de Levante y en las seguiriyas, acompasado con y por Dani, en otra carambola de la noche.

Esto se alarga y la actuación de Israel Galván mercería una crónica completa. Porque su baile lo eclipsa todo. Voy a tardar en quitarme de la retina su imagen menuda, todo fibra, compás matemático, subida a un cajón blanco. O su mano haciendo compás con la mano de un espectador. Israel eléctrico, menos pensativo que otras veces pero más auténtico. Ojalá haya más artistas, como Dani, que sepan entregar su humildad para sacar lo mejor de esta generación que nos hace saber que el futuro del flamenco ya está aquí. Y lo más tranquilizador, que está a salvo.