El Servicio de Actividades Culturales de la Universidad de Salamanca ha presentado este martes la muestra 'Pop songs (Vol.2). Andy Warhol. Música y Vinilos' en la sala de exposiciones de la Hospedería Fonseca.

La exposición reúne más de 300 piezas del artista plástico, considerado “uno de los sustratos emocionales, iconográficos y conceptuales sobre los que se construyó la producción artística del padre del Pop Art”,

Así lo ha recordado el director del Servicio de Actividades Culturales, Javier Panera, en la presentación de la colección, que por primera vez se podrá ver en Salamanca y que recorre algunos de los momentos más significativos de la trayectoria de este influyente artista desde una perspectiva muy poco estudiada.

Recoge “aportaciones en el campo del diseño gráfico musical donde exploró soluciones formales que más tarde aplicó a sus obras de arte”, ha destacado la vicerrectora de Cultura, Patrimonio, Sostenibilidad y Desarrollo de Campus, Matilde Olarte.

Esta retrospectiva recorre los inicios de Andy Warhol con su aportación al diseño gráfico musical a través de las portadas de discos. De hecho, entre 1949 y 1987 realizó más de 60 portadas de álbumes de diferentes géneros musicales y para artistas de la talla de John Lennon, Aretha Franklin o Debbie Harry.

Muchas de esas portadas fueron realizadas de forma paralela a series como Sopa Campbell o el detergente Brillo y a cuadros de iconos como Elvis Presley o Marilyn Monroe. Además, también llevó a cabo numerosos magazines para el canal de videoclips MTV.

'Pop songs (Vol.2). Andy Warhol. Música y Vinilos' se estructura cronológicamente en varias temáticas a través de las cuales el visitante podrá trazar una genealogía de las relaciones entre el arte y la música popular durante la segunda mitad del siglo XX con el fin de comprender “el modo en el que tanto el diseño gráfico musical como la producción plástica y audiovisual se retroalimentan a lo largo de cuatro décadas y su influencia en la cultura popular actual”, ha asegurado Panera.

La sala reúne más de 300 piezas de diferentes disciplinas como fotografías, dibujos, litografías, serigrafías, libros, revistas, pósteres o videoclips realizados tanto por Andy Warhol como por artistas de su mismo círculo como Billy Name, Dan Munroe o Ronald Nameth, entre otros.

Como actividades complementarias habrá actuaciones en directo de tributo a la banda Velvet Underground, de la que Warhol fue manager, así como dos proyectos con estudiantes de Bellas Artes y Musicología, que se podrán contemplar en marzo de 2025 en el Juan del Enzina.

'Pop songs (Vol.2). Andy Warhol. Música y Vinilos' podrá visitarse hasta el 15 de marzo de 2025 en la sala de exposiciones de la Hospedería Fonseca de martes a sábado de 11.00 a 14.00 horas y de 17.30 a 20.30 horas de martes a sábado. Los domingos y festivos, de 11.00 a 14.00 horas y los lunes permanecerá cerrado.

Jennifer Clement (Connectitut, 1960) es una destacada escritora y expresidenta de Pen Internacional, pero también una valiosa testigo de la agitación cultural de Ciudad de México y Nueva York en la segunda mitad del siglo XX. Primero, en su infancia y adolescencia en la capital azteca, conoció a Juan Rulfo, vivió al lado de la casa-estudio de Frida Kahlo y Diego de Rivera y se enteró de los vaivenes entre Octavio Paz y Elena Garro. Después, durante el cenit de su juventud, experimentó la salvaje rebeldía y efervescencia artística de La Gran Manzana de los fines de la década del 70 y 80, con el grafiti, el hip-hop o el breakdance. Años en los que conoció el lado mundano de Andy Warhol, Keith Haring o Jean-Michel Basquiat.

“Me siento privilegiada porque todo fue azaroso. No lo busqué, nada más llego a mí”, explica Clement por teléfono desde Nueva York, donde está de visita, ya que vive en Ciudad de México. La autora retrata el viaje que fue su vida en La fiesta prometida. Kahlo, Basquiat y yo (Lumen). Allí cuenta que, cuando tenía un año, sus padres llegaron a Ciudad de México porque a su padre lo destinaron en una planta de tratamiento de aguas. La familia se instaló en el barrio de San Ángel, en la calle Palmas (ahora llamada casa Diego Rivera), a lado del hogar-estudio de Kahlo y Rivera. A pesar de que los pintores mexicanos habían muerto pocos años antes de su arribo, la residencia “estaba totalmente llena de ellos”, escribe en el libro.

Una de las nietas de Rivera, Ruth María, fue la primera amiga de Clement. Gracias a esta relación, recorría regularmente la casa-estudio que “olía a la trementina de los pintores, a pintura de aceite y cigarros”, escribe. También revela en sus memorias que encontró la bolsita de horquillas para el cabello de Kahlo; la célebre artista se astilló los dientes frontales por abrir tantas veces con su boca los prendedores y tuvo que arreglárselos con oro. Nunca se autorretrató sonriendo. A través de los objetos que dejaron en su propiedad, conoció espiritualmente a los artistas. A otros, como a Juan Rulfo, los llegó a conocer en persona por las relaciones que tenía su madre pintora.

México, asilo de refugiados

En La fiesta prometida, la autora de novelas como Ladydi (Lumen, 2014) o Amor armado (Lumen, 2019) narra que el encuentro entre la entonces niña escritora y el creador de Pedro Páramo fue incómodo. Rulfo, en su manera introvertida y huraña, le preguntó con ironía si era una extranjera ilegal, porque durante 10 años el mexicano había sido agente de inmigración y “nunca había atrapado a un solo extranjero ilegal y permaneció en un estado de frustración”. Además de los intelectuales nacionales, Clement convivió, mediante las amistades de su padre, con los exilados que llegaban a la capital mexicana. Refugiados que huían de la caza de comunistas en Estados Unidos, de los gobiernos militares de Sudamérica o de los restos de la guerra en Europa. Ahí, en tierra mexica, estaba el guionista perseguido Dalton Trumbo o los hijos de García Márquez.

“México era un lugar increíble que recibía a todo el mundo. Tuvo tanto fervor creativo e intelectual. Se volvió muy emocionante con tantas influencias, como la del surrealismo de André Bretón, quien llegó en 1941 en el barco Capitaine Paul Lemerle, con más de 300 refugiados a bordo. Entre ellos, Wifredo Lam, Andre Masson y Claude Levi-Strauss”, explica Clement. Entre todo ese popurrí de celebridades, están los colores y olores de México y, por tanto, de Latinoamérica: los cables eléctricos y de tranvía entrecruzados que enmarcan las nubes, los muros de las casas coronados con fragmentos de vidrio roto o el centinela nocturno que hace sonar su silbato cada hora durante la noche.

“Siempre aposté por México. El libro es una odisea, pero regreso. Como escritora mi decisión sobre mi destino fue México”, asegura en español durante la entrevista. Para llegar a esa certeza, antes vivió muy de cerca el glamur, arte y bohemia de Nueva York pero también su violencia, drogadicción y la caída de sus amigos por el sida. En 1978, con 18 años, dejó América Latina y se embarcó en la ciudad que nunca duerme para exprimir la década de los ochenta. Bajo los rascacielos de Manhattan, bailó “música de revuelta” en la sede del Sindicato de Maquinistas, vio nacer el grafiti con mensajes de subversión en el metro y se sintió alentada con las protestas de las Guerrilla Girls, quienes, con máscaras de gorila, entraban en los museos exigiendo mujeres artistas. Había una regla efímera entre todos: “Siempre compartir drogas, cigarros y lápiz labial”.

Basquiat, Warhol y el sida

En el camino, aparecieron Jean-Michael Basquiat, Warhol, Keith Haring, el grafitero Dondi o el artista conceptual Peter McGough. El más cercano a ella fue el primero, calificado como el último gran pintor estadounidense o el artista afroamericano más exitoso de la historia, con cuadros que se subastan en la actualidad por más de 100 millones de euros. A Basquiat y su tormentosa relación con Suzanne Mallouk, Clement ya les dedicó su libro de mayor éxito: La viuda de Basquiat. “En ese libro ya había abordado a ese Nueva York, pero a través de otros ojos. No eran mis historias y hubo un momento donde me di cuenta de que tenía que escribir estos momentos. Mis amistades, el mundo de los grafiteros nacidos en el Bronx y el East Village y cómo viví lo del sida. Porque siento que ese momento de rebeldía, de revolución, de gran libertad se acaba con el sida, nunca nada volvió a ser igual”, asegura la autora.

Es llamativa la imagen que le mostró Warhol cuando se lo presentaron, a través de su amigo Hal Ludacer. Escribe: “Conocí a Warhol una noche en el Studio 54. Saludó a Hal y deslizó la mano por el frente de los pantalones y lo toqueteó, lo cual era algo que hacía cuando quería (…) Realmente acosaba a Hal, como si su fama y fortuna le dieran el derecho de hacerlo. Nos manteníamos alejados de Andy tanto como podíamos”. Estos excéntricos artistas tienen tanto peso en La fiesta prometida como los no famosos, los otros que marcaron la vida de Clement, entre ellos su nana Chona. “Yo era su alfabeto ya que no sabía leer ni escribir. Le decía ese bus va al centro o esos limones cuestan tanto. Empezó a conocer el mundo conmigo”, apunta en el libro.

Chona es una de las varias mujeres anónimas que desfilan entre las páginas del texto. Personas que sufrieron en silencio un contexto particularmente opresivo. Sin recurrir a una denuncia explícita, Clement cuenta la opresión que vivieron las mujeres de su época, cercanas o famosas. A su amiga Suzanne le daba vergüenza decir que era pintora por miedo a las críticas de sus compañeros hombres; las muertes de Nancy Spungen y Joan Vollmer tuvieron como sospechosos a sus parejas, Sid Vicious y William Burroughs, respectivamente; y el acoso callejero que ella misma sufría lo había normalizado por su frecuencia e impunidad. “En lugares concurridos, como mercados o plazas, los hombres se acercaban demasiado y me susurraban palabras desagradables al oído. Los constantes toqueteos, como si yo no me perteneciera y mi cuerpo fuera para los demás, era algo normal”, escribe en La fiesta prometida.

Cuando Andy Warhol comenzó a hacer cine experimental en 1963, sus películas eran prácticamente cuadros dotados de movimiento. Carecían de guion y se limitaban a retratar con fotogramas personas, acciones y objetos. Títulos como Kiss, Eat, Empire o Blow Job conforman una primera etapa fílmica de Warhol, que es también la más celebrada en cuanto a innovación. Eso cambió en 1965 con la llegada de Paul Morrissey a la Factory. Hasta ese momento, Morrissey había rodado cortos experimentales –About A Face, Like Sleep- que proyectaba en eventos colectivos en el East Village de Manhattan, la zona caliente de la contracultura de aquellos primeros años sesenta.

Tras el encuentro, Morrissey se convirtió en una presencia habitual en el estudio de Warhol. Como solía ocurrir con los recién llegados que querían formar parte de la Factory, la primera ocupación que le dieron fue la de pasar la escoba. Poco después ya jugaba un papel determinante en el entorno y la obra de Warhol.

Eliminó el estatismo original de sus películas, les añadió diálogos y acción, potenciando así una casta de estrellas que acabó conformando una versión alternativa del star system de Hollywood. Pero su papel no se redujo al de encauzar técnicamente películas como Chelsea Girls (1966). También reorganizó la Factory, que hasta entonces estaba dominado por el hedonismo, para intentar sacar el máximo partido económico a lo que allí se fraguaba. Con Morrissey, la política de puertas abiertas y del todo vale entró en declive. El atentado que Valerie Solanas perpetró contra Warhol en junio de 1968 zanjó para siempre esa etapa.

La trilogía 'Flesh', 'Trash' y 'Heat'

Que Morrissey dirigiera las películas que Warhol firmaba era un procedimiento que entraba dentro de la filosofía creativa del artista, que ya había usado la serigrafía para reproducir series pictóricas como las de las latas de sopa Campbell o Marilyn Monroe. Morrissey rodó Flesh en 1968 cuando Warhol aún estaba convaleciente de los disparos. Con ella dio comienzo una trilogía de títulos que popularizó el mundo de la Factory más allá de los círculos de entendidos de Nueva York. Por primera vez, Flesh contaba una historia con planteamiento, nudo y desenlace. Lo que no era convencional era el modo en que esta era narrada.

Zooms exagerados, imágenes desenfocadas y, sobre todo, actores que no eran profesionales y que prácticamente se limitaban a hacer de ellos mismos. En el elenco sobresalía Joe Dallesandro, cuyo cuerpo era exhibido al máximo por una cámara que buscaba lanzarlo como símbolo sexual. Las otras grandes protagonistas fueron Candy Darling, Holly Woodlawn y Jackie Curtis, tres actrices trans que dejaron huella en la cultura popular que estaba por venir.

Flesh inició una trilogía que siguió con Trash (1970) y terminó con Heat (19872). Las tres asentaron una forma de hacer cine que influiría en las generaciones de cineasta independientes que van de John Waters a Harmony Korine. Ninguna de las tres consiguió que Hollywood se interesara por aquel mundo de transexuales deslenguadas y hombres al borde un ataque de nervios o de una sobredosis. Lo más cerca que Morrissey estuvo del cine comercial fue en Cowboy de medianoche (1969). Fue John Schlesinger quien supo absorber y metabolizar el potencial marginal del cine de Morrissey –drogadictos, chulos, gente de la calle- y convertirlo en un producto comercial. En la película hay una secuencia que recrea a su manera la Factory y en la que aparecen fugazmente Morrissey y otras superstars.

El después a Warhol

Nacido en el seno de una familia católica en Nueva York, en 1938, Paul Morrissey siempre se mostró fiel a su educación religiosa. Criticó la promiscuidad y el uso de las drogas, a pesar de que ambos fueron factores clave en el cine que dirigió durante esa etapa. Su carácter arisco no encajaba bien con algunos de los artistas pertenecientes a aquel entorno; de hecho, sus declaraciones cáusticas acabarían aludiendo a Warhol una vez dejaron de trabajar juntos. Nunca se llevó bien con Lou Reed y detestaba la música de The Velvet Underground, con los cuales trabajó.

Fue Morrissey quien se encargó de poner en marcha el espectáculo bautizado como Exploding Plastic Inevitable, que mezclaba proyecciones, danza y luces estroboscópicas con la música en directo del grupo. La cantante Nico fue la gran excepción. Morrissey la admiraba e incluso hay quien señala que, si la banda consiguió un contrato para grabar un disco, fue únicamente como medio para poder intentar lanzar a Nico en solitario al estrellato del pop. Aquel intento se materializó en 1967 con el disco Chelsea Girl, pero la cantante no se identificaba con aquel álbum y tampoco deseaba el estrellato.

La ruptura entre Morrissey y Warhol sobrevino en 1974. Un par de años antes habían intentado llegar a las salas comerciales con dos películas de terror protagonizadas por Joe Dallesandro y rodadas en Europa, donde la marca Warhol imponía menos desasosiego a los productores. Tanto Carne para Frankenstein (1973, rodada en 3D y cuya distribución en España llevó a cabo el brazo cinematográfico del club Bocaccio) y Sangre para Drácula (1974) fueron un fracaso de crítica y público. En lugar de convertirse en éxitos de taquilla pasaron a engrosar el catálogo de la serie B.

La filmografía de Morrissey después de la etapa con Warhol transcurrió sin pena ni gloria. En 1978 dirigió una versión humorística de El perro de los Baskerville protagonizada por el dúo cómico formado por Dudley Moore y Peter Cook. Volvió al cine underground y a las tramas warholianas en 1981 con Madame Wang’s que cuenta la historia de un amante del sadomasoquismo que viaja desde Alemania a Los Ángeles para conocer a Jane Fonda para que le ayude a llevar a cabo su particular revolución social.

Tres años después rodó Mixed Blood, -estrenada en España como Sangre y salsa-, una trama de enfrentamientos entre bandas latinas que supuso uno de los primeros papeles de John Leguizamo y que también contiene un cameo de Ari Boulogne, hijo de Nico. Su última película, News From Nowhere, data de 2010. Al igual que casi toda su filmografía post Warhol, quedó varada en ese territorio incierto donde una película no despierta mayor interés que el que pueda ofrecer el currículo de su autor.

Recientemente, una cuenta de IG bautizada como @paulmorrisseyarchive había comenzado a publicar material de su archivo. Michael Chaiken, administrador de la cuenta, es quien ha difundido a los medios que Morrissey ha fallecido a causa de una neumonía. Entre las imágenes publicadas en dicha cuenta está el autógrafo que le firmó George Cuckor y que dice: “Paul, tienes talento”. Morrissey fue uno de los figurantes en la fiesta en la casa de la playa que aparece casi al principio de Ricas y famosas. Fue otro de los instantes fugaces en los que su nombre se mezcló con el de la realeza del Hollywood del siglo XX.

Pistolas, Cuchillos, Cruces. Este es el título de la exposición que llevó a Andy Warhol a hacer una parada de nueve días en el Madrid de enero de 1983. El motivo fue una exhibición creada para el galerista Fernando Vijande que supuso un símbolo de apertura para el arte contemporáneo y ubicó a España dentro del exclusivo circuito artístico internacional. Ahora, desde el 17 de mayo Warhol & Vijande, cita en Madrid trae de vuelta la obra de Warhol a la capital bajo una muestra de fotografías, vinilos, fotolibros y diversas obras originales del artista que desempeñó un papel crucial en el nacimiento del pop art. 

La muestra, creada gracias a la conexión y fascinación mutua entre Fernando Vijande, galerista e impulsor del arte contemporáneo español, y Warhol, estará expuesta en el Museo Lázaro Galdiano hasta el 21 de julio. En las paredes de este museo también descansará Más que Imágenes Alteradas, una veintena de los retratos más personales de Christopher Makos, el llamado por Warhol “fotógrafo más moderno de América” y testigo de aquella mítica visita a Madrid.

La visita de 1983 contará ahora, cuatro décadas después, con un documental para recuperar la importancia social de aquel momento y la de figuras como Fernando Vijande, tal y como ha explicado Rodrigo Navia-Osorio Vijande, hijo del galerista, en la presentación de la muestra. Dicho reportaje audiovisual contará con la presencia de Alaska como entrevistadora y personaje relevante en el fenómeno social de aquella visita del artista. “La visita de Warhol a España fue una locura. Sin embargo, no fue contada de manera correcta por diversos prejuicios, se calificó por muchos como grotesca o una payasada ante un ídolo vacío. Es por eso que ahora, con el documental, recordamos cómo fue en realidad”, ha explicado Alaska en la presentación.

La exposición organizada por la Colección Suñol Soler y el Museo Lázaro Galdiano está compuesta por tres partes bien diferenciadas: la primera, la visita de Warhol a Madrid y el contexto social y creativo en el que se produjo; la segunda, las obras compradas por Vijande a Warhol para su colección; y la tercera, la veintena de retratos que Makos realizó al artista norteamericano. Ejemplo de algunas de las obras adquiridas por el galerista español es el pictórico retrato de Mao, perteneciente a la serie 10 Early Maos, obra que ya en 1975 marcó el comienzo de la colaboración entre Fernando Vijande y el coleccionista y filántropo Josep Suñol. “Se trata de una de las piezas más importantes de la Colección. Es uno de los diez retratos originales de Mao hechos por Warhol, pero el más diferente, especial y pictórico”, explica Rodrigo Navia-Osorio Vijande para elDiario.es.

Otras de las piezas originales que se entremezclarán con las obras habituales del Lázaro Galdiano son la serigrafía 129 de la serie Ladies and Gentlemen (1975), el retrato díptico de Fernando Vijande (1983) o el cuadro Cuchillos (1982); cedido por el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía y expuesto en aquella muestra de 1983. También las colecciones de los fotógrafos Luis Pérez-Mínguez, Miguel Trillo, Teresa Nieto o Javier Porto, que articulan en esta muestra un recorrido visual y sociológico de aquella visita de Warhol a Madrid que aún se recuerda 40 años después. Asimismo, habrá material audiovisual, como el filme Mario Banana, en el que el artista drag Mario Montez manipula de forma provocadora una banana como guiño a las actrices del cine mudo de Hollywood. La banana no es un elemento casual en el imaginario de Warhol, pues también la utilizó en varias de sus obras potenciando su color brillante y su simbología erótica.

“Este museo le hubiera encantado a Warhol, se hubiera sentido afín como en ningún otro museo”, expresa Makos. “Mi padre se enamoraba de un artista, más que de la obra. Creo que esta exposición le hubiera encantado y, sobre todo, le habría parecido interesante que traigamos a Madrid una parte de la obra desconocida de Warhol, como las cápsulas del tiempo”, cuenta Vijande. En la exposición, como explica Vijande, también figuran dos cápsulas del tiempo, así llamadas por sobrevivir durante años y compuestas por todos aquellos recuerdos que Warhol guardaba, por ejemplo, de su visita a Madrid en 1983 o su proceso de creación del Mao.

Salir al mundo

Fernando Vijande fue una figura de especial relevancia durante la década de los 70 y 80 para el arte español. Sus viajes a Nueva York y las consecuentes relaciones con la élite artística de la Gran Manzana de la época, como Robert Mapplethorpe, Keith Haring o, por supuesto, Andy Warhol le hicieron cobrar especial relevancia en el mundo del arte contemporáneo. La conexión de Vijande con Nueva York se asentó cuando abrió una de sus galerías en el Soho neoyorquino con el objetivo de intensificar el contacto entre artistas locales y españoles y crear, así, un puente artístico entre la ciudad norteamericana y Madrid. “Mi padre pensaba que un artista tenía que salir de España para saber lo que se hacía fuera y evolucionar conociendo otras cosas. También a la inversa, puesto que en ese momento el centro del arte contemporáneo estaba en Nueva York, y traer artistas podría suponer traer referentes”, cuenta Vijande.

Un garaje transformado en galería de arte con una depurada estética minimalista de loft neoyorquino, así era la galería Fernando Vijande en el año 1981. Un lugar de especial trascendencia al convertirse en el punto de encuentro de artistas, aristócratas e intelectuales de la época de la Transición y la Movida. A principios de los 80, Vijande propuso a Warhol la que sería su exposición más reconocida y con la que Warhol visitó Madrid: Pistolas, Cuchillos, Cruces ―Gun, Knives, Crosses―, una exhibición que abordaba elementos relacionados con la cultura española.

La muestra, que también estuvo expuesta en las ciudades más relevantes de Estados Unidos, enseñaba al mundo de los años 80 algunos de los elementos que aún estaban presentes en el significado de España: la Guerra Civil, el catolicismo o la Movida madrileña. “Cuando llegamos a Madrid en 1983, la exposición pretendía englobar las referencias españolas de la Guerra Civil y el catolicismo. Se trataba de una mezcla espectacular de una novedosa cultura americana y una rica historia española que, determinada por la Movida y figuras como Alaska o Almodóvar, nos dejó a todos fascinados”, cuenta Makos para elDiario.es.

Esta visita de Warhol, de nueve días de duración, supuso un momento histórico en la llegada de la vanguardia y, sobre todo, de la presencia de España en el nuevo esquema del arte internacional. Vijande, para conseguir esta muestra de Warhol, tuvo que comprometerse a vender todas sus obras en la exposición o, en su defecto, a quedárselas él. Además, un dato curioso que sus protagonistas han contado en la presentación es que fue la primera vez que una galería cobró entrada (100 pesetas) a los visitantes y, de hecho, tuvieron que emitirse más tickets gracias a la cantidad de personas que quisieron asistir. Tal y como ha contado el propio hijo del galerista en la inauguración, se hicieron 2.000 entradas en un principio, pero se acabaron vendiendo 12.000. La visita “no pudo ser más exitosa. Parecía más la aparición deslumbrante de una celebrity como Mick Jagger o Madonna que un pintor. Esta rueda de prensa, mil veces fotografiada y difundida, es un icono de la apabullante transformación de España en los años 80, justo después de la elección de Felipe González y antes del referéndum de la OTAN”.

En la presentación de la exposición y el resto de días de la visita de Warhol, la sociedad española integrada por celebridades, personajes de la farándula y aristócratas acompañaron al artista durante su estancia en España, muy influenciada por la Movida y por figuras como Alaska ―ahora madrina de Warhol & Vijande, cita en Madrid―, Miguel Bosé, Pedro Almodóvar, Agatha Ruiz de la Prada, Bibi Andersen, Ana Obregón o Isabel Preysler.

La imagen alterada que une a Warhol con Harry Styles

“El fotógrafo más moderno de América”, así es como Andy Warhol definía el estilo artístico del que sería uno de sus grandes amigos, Christopher Makos. El fotógrafo americano se integró en la década de los 70 en The Factory, el estudio de arte fundado por el rey del pop art situado en Nueva York conocido, entre otras muchas cosas, por las visitas de celebridades como Truman Capote, Salvador Dalí, Bob Dylan o Mick Jagger.

Las obras de Makos forman parte de las colecciones permanentes de algunos de los museos más destacados de todo el mundo, y algunas de sus imágenes han aparecido en publicaciones de relevancia internacional como Interview, la revista que él mismo fundó, Paris Match o The Wall Street Journal. El fotógrafo, además, ha realizado serigrafías artísticas de especial importancia, como su carpeta sobre Man Ray o Makos' Icons, una colección de retratos serigráficos de estrellas como Elizabeth Taylor, Salvador Dalí, John Lennon o Mick Jagger.

La exhibición de Makos que llega a Madrid y que toma a Warhol como modelo gira en torno a la identidad de género como tema central. Una serie aún desconocida por el gran público del fotógrafo que enseñó a Warhol a hacer fotos con su Polaroid e influyó en su visión artística. “Yo enseñé a Warhol en el ámbito fotográfico, pero él me enseñó el negocio del arte, algo que se le daba especialmente bien. Gracias a él aprendí a gestionar mi propia carrera y a saber que ser artista está bien, pero que hay que ganarse la vida”, explica.

Esta muestra nace a raíz de la serie Altered Image (Imagen Alterada), elaborada junto a Warhol como modelo e inspirada en la fotografía de Rose Sélavy; alter ego femenino de Marcel Duchamp que indaga en el concepto de identidad. En esta serie interviene solo en el rostro, la única parte del cuerpo que constituye una entidad estética en sí misma y en la que Warhol deja aflorar su yo femenino. “No se trata sobre una idea drag, puesto que Andy no lleva vestido. La idea es jugar con la identidad de género. Sería algo similar a lo que artistas como Sam Smith o Harry Styles hacen ahora en sus conciertos. Sam altera su imagen, Harry altera su imagen, Andy y yo también jugamos con la alteración de la imagen”, cuenta Makos acerca de la última parte de la exposición.

Para mucha gente, Mary Woronov es una actriz de las películas experimentales de Warhol, alguien que en 1966 bailó en el espectáculo Exploding Plastic Inevitable al ritmo de la música de The Velvet Underground. En realidad, eso no fue más que el inicio de la trayectoria de una artista única. Casi treinta años después de su publicación original, Swimming Underground, su relato acerca de los años que pasó en la Factory, acaba de ser traducido al castellano por Eugenia Vázquez Nacarino con el subtítulo Mis años en la Fábrica Warhol (Reservoir Books).

A través de él, Woronov rememora con franqueza, y con un humor tan afilado como algunas de sus interpretaciones, algunos episodios vividos durante los tres años que pasó en aquel reducto artístico para marginados. Uno de los mayores entusiastas de estas memorias fue Lou Reed. Este periodista aún conserva una hoja de papel pautado con el título del libro manuscrito por el neoyorquino para que, una vez concluyera la entrevista que mantuve con él en Nueva York, corriera a comprarlo. Reed no solamente apreciaba a Mary, también admiraba su manera de contar, mordaz y sin concesiones, algo aplicable a todo lo que ha hecho a lo largo de su vida y su carrera. “Mary es una rareza. Magnética y peligrosa. Un completo enigma”. Así la ve Francesca Di Amico, que desde hace años trabaja junto con la también directora Claudia Unger en un documental con el título de Mary Woronov Cult Queen.

Los lazos entre Warhol y Woronov se cortaron el día que la madre de la actriz demandó al artista. Se había enterado de que la película experimental Chelsea Girls estaba yendo muy bien en taquilla, y decidió exigirle dinero por la actuación de su hija. En Swimming Underground también aclara que no fue ese el único motivo de aquel adiós. Woronov formaba parte de la Mole People (La gente topo), el núcleo duro de consumidores de anfetamina de la Factory, cuyos líderes espirituales eran Billy Name y Ondine. Mary cambió de escenario y se enroló en Playhouse Of The Ridiculous, compañía dirigida por John Vaccaro que, junto con el Theatre Of Ridiculous, subvirtió el ambiente teatral neoyorquino conocido como el off off Broadway. “Hemos ido más allá del absurdo, hemos llegado al ridículo”, solía decir el guionista y libretista Ronald Tavel cuando le preguntaban el porqué del nombre de la compañía que era la sublimación del camp. “Al principio, Mary quería que hiciéramos un mockumentary –explica Di Amico–, algo muy en la línea de lo que hizo con Playhouse Of the Ridiculous, un movimiento que ella considera su escuela de interpretación. Se ha dicho que su estilo dramático es tenso y eléctrico, fruto de su enorme sentido de la individualidad. Nadie atrae la atención del espectador de la manera en que lo hace ella”.

Mary Peter Pfiffah nació en Palm Beach, Florida, en 1943. Cuando su padre se desentendió de su familia, ella adoptó el apellido Woronov de su padrastro. La relación con su madre tampoco fue fácil, tal como se desprende de una anécdota de su infancia narrada al principio de Swimming Underground que bien podría ser un relato de Lucia Berlin: una madre pone en peligro la vida de su hija para poder exhibirse rescatándola. Mary se matriculó en la Universidad de Cornell para ser escultora, hasta que una visita a la Factory con su clase trastocó su destino. Allí, el poeta Gerard Malanga, asistente de Warhol, le propuso protagonizar uno de sus retratos filmados. Sus compañeros de curso volvieron al campus sin ella. Allí, Mary se enfrentó por primera vez al objeto que ella se refiere en sus memorias como “su futuro esposo”: la cámara de cine.

Exponiéndose ante el objetivo de Warhol, descubrió su potencial como actriz. “Sus actuaciones nacen de la confrontación –explica Di Amico–, a menudo basada en una poderosa expresión de la fluidez de género que desafía los estereotipos de la feminidad propagados por el cine y la televisión de los años cincuenta”. Unos meses después de aquel debut, Woronov bailaba vestida de negro, ejerciendo de estricta gobernanta en el Exploding Plastic Inevitable, obligando a Malanga a lamer sus botas de cuero. En su libro expone lo estúpida que le parecía la euforia hippie, comenta el pavor que causaba en una mujer tan tradicional como Moe Tucker; y explica lo mal que le caía Ingrid Superstar, la mujer que Warhol convirtió en la caricatura de la actriz Edie Sedgwick por despecho hacia esta. “Hasta los muebles gemían cuando Nico entraba en la habitación”, escribe en un momento dado, exagerando el magnetismo erótico de la que fuera la estrella de los Velvet.

La dureza es uno de sus atributos principales, una característica que trasciende sus rasgos europeos e impregna su manera de mirar, hablar y moverse. “En las películas de Warhol, los chicos eran atractivos y las chicas gritaban”, afirma en el documental. Y cuando Di Amico le pregunta qué era ella, Woronov responde: “Un chico”. Se casó dos veces y en ambas ocasiones su fortaleza acabó minando la vida en pareja. Hollywood tampoco llegó a comprenderla, pero de vez en cuando acababa infiltrándose en alguna producción para el público masivo. En un episodio de Los ángeles de Charlie de 1976, las tres detectives encarnadas por Farrah Fawcett, Jaclyn Smith y Kate Jackson, son obligadas a desnudarse y ducharse a su llegada a un país ficticio gobernado por un régimen totalitario. La agente de aduanas que les da órdenes y que acaba desinfectándolas, no es otra que Woronov. Una escena que, por lo que tiene de transgresor, es uno de los momentos álgidos de su carrera. “Encajaba en un nicho –reconoce ella complacida–, el de la lesbiana sádica”.

Danny De Vito, que trabajó con Mary en Playhouse Of the Ridiculous es una de las voces que ayudan a desentrañar el acertijo Woronov en el documental: “Impone mucho. La veía venir y decías, ¡ay mi madre!”. Por su parte, John Waters destaca la naturalidad con la que aprovechaba su carácter lunático. Y la escritora y ensayista Camille Paglia señala que “de alguna misteriosa manera, siempre es ella misma”. Mary Woronov encarna la reformulación de la estética camp. Transgrede sus normas, las exagera y, a consecuencia de ello, crea personajes dramáticos sin precedentes.

El productor y director Roger Corman, recientemente fallecido, fue otro nombre indispensable para la actriz, solo que en este caso, la relación fue simbiótica. Corman puso su talento al servicio de sus producciones para New World Pictures. A cambio, la personalidad de Woronov se convirtió en uno de los elementos que elevan algunas de esas películas de serie B por encima del mero subproducto audiovisual de consumo rápido. Más próxima siempre a las antiheroínas del cine de Russ Meyer y John Waters, Woronow aparece en sus dos títulos más taquilleros de New World Pictures, La carrera de la muerte del año 2000 (1975) y Rock & Roll Highschool (1979), basada en una canción de los Ramones. Sobre las protagonistas de este tipo de cine, el crítico Michael Goodwin dijo algo que también define perfectamente a la Woronov: “La mayoría de las mujeres que actúan en estas películas son malas actrices con grandes pechos. Pero cada tanto aparece otra clase de intérprete. No es hermosa, pero tiene el poder de penetrar en ese tipo de fantasía y doblegarla”.

Según cuenta Di Amico, fue el actor y director Paul Bartel el que introdujo a Woronov en el universo Corman. Ambos se conocieron en el off off Broadway a finales de los sesenta y años después, protagonizarían una de las películas de culto de los ochenta, ¿Y si nos comemos a Raoul? (1982), dirigida por el propio Bartel. “Mary no malgasta su tiempo con directores y productores que intentan controlar su trabajo”, sostiene Di Amico. “Tampoco baja la guardia si trabaja en una película barata. No cree en eso de transformarse en el personaje. Si quieres trabajar con Mary ha de ser con sus condiciones”. De hecho, Amico y Unger comenzaron su proyecto tras haber entablado una amistad con ella.

Mary Woronov Cult Queen se encuentra ya en fase de postproducción. Ha sido financiada por sus responsables, que también aceptan aportaciones económicas. La actriz vive actualmente centrada en su pintura –su obra ha sido expuesta en varias ocasiones– y escribe sobre arte en la web Artillery, proyectando siempre su personal punto de vista acerca de cualquier tema que aborde. Entre sus últimas películas se encuentran Attack Of The 50 Ft Cheerleaders (2012) y Frankenstein’s Monster’s Monster, Frankenstein (2019), protagonizada por David Harbour. A día de hoy, Woronov insiste que jamás le interesó ningún método interpretativo: “Yo llego y hago lo que tengo que hacer. Soy una actriz camp”. Nadie merece tanto el calificativo de reina de culto como ella.

En el año 1963 el museo Solomon R. Guggenheim de Nueva York se atrevió dedicar una exposición al Pop Art llamada Six Painters and the Object, algo que muchos de los demás museos se negaban a hacer debido al estigma y las críticas que suscitaba este tipo de arte en la comunidad artística y la sociedad. Esa exposición, con obras de Robert Rauschenberg, Jim Dine, Jasper Johns, Roy Lichtenstein, James Rosenquist, y, por supuesto, Andy Warhol, supuso la validación institucional del movimiento. Pero, como en muchos otros ámbitos más allá del arte y la cultura, no se incluyó a artistas mujeres o a pintores de otras procedencias que no fueran Estados Unidos o Europa, a pesar de que también se dedicaban al mundo del arte en aquella época.

Con el objetivo de “corregir” la omisión consciente de artistas del Pop Art a lo largo de la historia, el Museo Guggenheim de Bilbao ha recuperado las obras de esa primera exposición y las ha completado con nuevos artistas. La nueva exposición lleva el nombre de Signos y Objetos, título que iba a llevar la muestra de 1963 en primer lugar, antes de que decidieran cambiar su nombre. “Seis pintores y un objeto fue muy influyente, porque en aquel momento ninguna institución quería saber nada del Pop Art. Es una tragedia porque a las mujeres y a las personas de color artistas se les omite, pero estamos trabajando en tener obras inclusivas y en ver retrospectivas para conocer hasta donde llega su omisión”, ha explicado Lauren Hinkson, que junto a Joan Young han comisariado la exposición.

No es casualidad que en la entrada de la muestra en la primera sala denominada Signos, una de las primeras obras que se contemplan sea Estudio constructivo para Eso es todo, una obra de neón y grafito realizada por la artista de origen griego Chryssa, quien llegó a Nueva York a mediados de los años 50 y se inspiró en los rótulos luminosos de Times Square para crear sus obras. Para ella, esos rótulos luminosos eran el paradigma de la modernidad y la imbricación de lo vulgar y poético de la cultura estadounidense. Se trata de la primera mujer en lograr una exposición en el Guggenheim de Nueva York.

Junto a esta obra se encuentra Afrikan Spir, realizado por la alemana Josephine Meckseper, una vitrina de acero y vidrio con luces fluorescentes y lámina de acrílico en la que se muestra un pájaro disecado inspirado en la película Los pájaros de Alfred Hitchcock, estropajos, la pierna de un maniquí de mujer con una media de rejilla y un espejo. Según las comisarias, se trata de una “selección enigmática que muestra el arte como elemento de consumo”.

En la segunda sala, de nombre Objetos, las obras forman un círculo que rodea, en el centro, la creación de la francesa Niki de Saint Phalle, una escultura sin título realizada en 1979 que realiza la forma de una casa con el cuerpo de varias mujeres exuberantes, con curvas y labios rojos. La artista francesa comenzó en los años 60 a realizar arte relacionado con el Pop Art, como performance, 'happenings' o esculturas de la vida real y de la mujer.

Otra de las grandes mujeres que la exposición Signos y objetos ha trasladado desde Nueva York hasta Bilbao es Lucía del Hierro, quien en colaboración con Lucía Guzmán García creó la obra De todo un poco. Del Hierro recoge la esencia de su cultura latina, ya que a pesar de haber nacido en Nueva York es de República Dominicana y la introduce a partir de objetos en una bolsa gigante. En esa bolsa se ven carteles, anuncios, publicidad y hasta un disco de reguetón. Se trata de una representación exagerada de productos que se encuentran en mercadillos latinoamericanos, planteando cuestiones de identidad cultural, capitalismo y clase. “Son productos que se encuentran en cualquier tienda de ultramarinos. Su objetivo es mostrar la identidad de su pueblo y llevar su cultura a los museos. Productos que por lo general no están expuestos convertidos en arte”, explica Hinskon.

Además de mujeres artistas, la exposición sobre Pop Art abre el abanico a artistas de lugares como México o Colombia. Como José Dávila cuya obra sin título se compone de cajas de cartón y tapones de botella y, con eso, realiza una escalera vertical con fotografías de productos de limpieza que se utilizan en su país. “Muestra lo cotidiano utilizando cajas de cartón con el logotipo de un detergente. Muestra la creatividad en la escasez”, detalla Young.

Por su parte, el colombiano Miguel Ángel Cárdenas expone Pareja verde, una obra creada en 1964 realizada con objetos comunes como el tubo de una aspiradora o pelotas de plástico. Se trata de dos piezas unidas entre sí y, al igual que en la mayoría del resto de sus obras, el tema principal es la sexualidad en su sentido más erotizado y explícito. “En Latinoamérica siempre ha habido una tradición de Por Art. En nuestra historia personal, como museo, hemos intentado mirar más allá de la historia de Estados Unidos o de Europa, eso nos ha llevado a conseguir grandes oportunidades y a expandir el arte para que fuera más incluyente. Nuestro objetivo era presentar el Pop Art, pero no como siempre se ha presentado, sino con una historia nueva, queríamos incluir a artistas que han sido ignorados y unirlo con la parte más contemporánea de este arte”, reconoce a este periódico la comisaria Joan Young tras finalizar la visita a la exposición.

Más allá de estos artistas “rescatados” por el Guggenheim de Bilbao, Signos y objetos cuenta con obras de autores reconocidos como Roy Lichtestein, Claes Oldenburg, James Rosequist o Andy Warhol, que hacen de cuestiones triviales, arte utilizando la publicidad, el mundo del cómic o los medios de comunicación. También se incluyen varias estructuras monumentales, como la obra de Oldenburg y Coosje van Bruggen Volante suave, un proyecto a gran escala que antes del Guggenheim de Bilbao estuvo en la famosa rotonda del Museo Guggenheim de Nueva York. O Daddy, Daddy, el Pinocho del italiano Maurizio Cattelan, un Pinocho inspirado en la película de Disney de 1940 bocabajo que no se sabe si se ha suicidado, se ha caído o le han tirado. El título está inspirado en las últimas palabras de Cristo en la cruz.

En total la exposición la componen 40 obras que estarán disponibles en el Museo Guggenheim de Bilbao hasta el próximo 15 de septiembre. Además de la muestra, el museo realizará una serie de actividades sobre el Pop Art como conferencias los próximos 16 y 20 de febrero, una sesión creativa de diseño de moda el 18 de abril uy un concierto de piano con el músico ruso Pavel Kolesnikov y la musicóloga Patricia Sojo el próximo 14 de mayo.

Hubo un tiempo, no hace mucho, en que lo contracultural era germen de vanguardia y acicate para el progreso. Permanecía oculto, entre minorías, y mantenía intacta su capacidad de pervertir almas. La exposición a una sola imagen, canción o fotograma podía trastocar la vida de cualquier adolescente. El periodista y escritor valenciano Rafa Cervera tenía 14 años cuando una fotografía de Lou Reed subvirtió su mundo: “Lo descubrí en un monográfico que le dedicó la revista Popular 1. Lo recuerdo perfectamente. Al ir a coger el 70 en la plaza del Ayuntamiento, vi la revista colgada en el expositor del Quiosco Moderno, cuál si no. Ahí supe de la existencia de The Velvet Underground. La atracción fue instintiva. Vi las fotos de Lou Reed y sentí que aquello no solamente era para mí, sino que era fundamental para mí. Y eso sin tan siquiera escucharlo. Corría el riesgo de verme decepcionado, pero no. El instinto rara vez me ha fallado”.

Y no le falló. Aquel encuentro fortuito determinó su vida, también en lo profesional. Periodista musical desde que fundara en 1982 el fanzine Estricnina, redactor en el programa de televisión La Edad de Oro de Paloma Chamorro y colaborador de El País, A Punt, GQ y actualmente elDiario.es, entre otros, Cervera se ha labrado en los últimos años una notable carrera como novelista con la publicación de la que él denomina “la trilogía de El Saler” en referencia a la pedanía valenciana donde reside.

Lejos de todo (2018), Porque ya no queda tiempo (2020) y Canción para hombres grandes (2022) han sido sus primeras incursiones en el terreno de la narración. En ellas ha ido deshaciéndose de su apego por lo musical de forma gradual, descubriéndose ya en la última como escritor al margen de esa temática que parecía lastrar su faceta literaria. “Escribir sobre música ha sido mi formación. Pero también te llena de tics y limitaciones. Quería ir más allá, romper con esa manera de escribir, que también empezaba a ser asfixiante. Además, con el tiempo me he dado cuenta de que yo hice un fanzine y me metí a crítico musical porque, en realidad, lo que quería era expresarme por el único medio que se me da bien, la palabra escrita”.

Decía el escritor James Baldwin que “el hogar no es un lugar sino una condición irrevocable” y en el caso de Rafa Cervera, ese hogar son “los Velvet”. Ahora regresa, como para cerrar ese círculo vital, a aquellas primeras descargas emocionales con la publicación de The Velvet Underground, etc. El grupo que pervirtió la música rock (Libros Cúpula, 2023), un libro que, sin embargo, no fue idea suya. “Fue un encargo. Al principio dudé, pero no tardé en darme cuenta de que debía aceptar. Mi primer libro fue una biografía de Lou Reed. Me parecía necesario hacer un último libro de música sobre los Velvet. Por mí como admirador y también porque hacía falta un libro así en castellano, aunque no estoy muy seguro de que esto se pueda ampliar a otros países. No se trata de demostrar cuánto sé del tema, que sé bastante, sino de expresarlo de una manera distinta, abierta. Estamos hablando de un grupo que hace años que no es patrimonio exclusivo del rock. Así que dije: vamos a explicar los motivos”.

Es precisamente ese enfoque holístico el que lo posiciona en un rango inédito entre la extensa bibliografía al respecto y ya hay quien se ha apresurado a considerarlo “el libro definitivo” sobre la materia. No era una cuestión de vomitar conocimientos, sino de revisar, actualizar y aderezar una biografía muchas veces contada. “El fluir de la historia ha sido siempre más importante que empeñarme en inundar el texto de detalles”, afirma él mismo en la introducción que precede a la obra, advirtiendo del estilo ágil empleado en su narración.

Le guía también el afán por evitar los lugares comunes y por revalorizar a protagonistas más allá de Lou Reed, John Cale, Sterling Morrison y Moe Tucker, cuerpo central de The Velvet Underground: “Me parecía importante darle visibilidad a un personaje como [la cineasta y performer] Barbara Rubin. Quería especificar bien cuál fue la importancia de Andy Warhol respecto a la banda. Y dejar claro que Nico hizo por su cuenta discos tan atrevidos como el del plátano. [El miembro de la Velvet] Doug Yule también ha sido habitualmente malinterpretado. Y creo que también era necesario explicar que el verdadero villano de la historia fue el mánager, Steve Sesnick”.

Todo ello aportando una inestimable perspectiva de género que, derivada de su férreo compromiso con el feminismo, le ha llevado, desde hace un tiempo, a analizar en ese sentido todo lo que hace. “Uno de los motivos de aceptar hacer este libro fue ese, poder abordarlo desde esa perspectiva. Analizar bien la importancia de mujeres como Nico y Moe Tucker, intentar explicar a Valerie Solanas, la villana por excelencia en toda esta historia [al herir de un disparo a Warhol], que por su mala cabeza acabó dando la razón al machismo que ella quería combatir, lo cual acabó convirtiéndola, a ojos de la historia, en poco más que una demente. Quería destacar a todas esas mujeres que estaban ahí, en la Factory, desde Barbara Rubin a Mary Woronov, y por supuesto, recordar el gran trabajo que la periodista Mary Harron hizo a la hora de relatar la historia no contada del grupo, la de Tucker y Morrison, los dos miembros que no siguieron en el mundo de la música. Lester Bangs [uno de los grandes cronistas musicales de la época] fue muy importante a la hora de hablar del grupo, pero también hay otras miradas”.

Y es esta militancia feminista la que ha mediado también en su elección de Ana Curra (Parálisis Permanente, Alaska y los Pegamoides) para el prólogo: “Me parecía importantísimo contar con una mirada femenina, por motivos obvios. Ana era perfecta. Creció con Lou Reed, igual que yo. Lo descubrió en el mismo contexto que lo descubrí yo, en el de la España inmediatamente posterior a Franco. Al margen de que la aprecio mucho, me parece una mujer y una artista admirable, así que para mí es todo un orgullo que un trocito de este libro sea suyo”.

Una perspectiva también generosa con las disidencias sexuales y la ruptura de estereotipos, cuestiones que The Velvet Underground exhibió, de forma pionera, tanto en su proyección pública como en temas como Venus in Furs, Lady Godiva’s Operation, Some Kinda Love o Candy Says, dignificando en algunos casos, como pudo hacer Velázquez en sus retratos de enanos y bufones, a seres humanos necesitados de aceptación y empatía. “Lou Reed fue el primer músico de rock que escribió sobre una mujer trans. Volvió a hacerlo en Walk on the Wild Side. Y entre 1974 y 1978 tuvo una compañera trans, Rachel Humphries, que jugó un papel fundamental en su vida a nivel artístico y personal. Rachel merece un libro para ella sola. Los Velvet fueron un grupo queer en sus primeros años. El único componente que vivía una sexualidad no normativa era Reed, pero el conjunto del grupo estaba expuesto al ambiente de la Factory, que era 100% gay. Y el hecho de que Moe Tucker eligiera tener un aspecto masculino en sus primeros días también me parece muy transgresor”.

Entre los agradecimientos destaca un nombre, Michael Ramírez, un estudioso archivista que a través de su cuenta en Instagram está recopilando numerosa información sobre Lou Reed y aportando una visión ―alejada de la óptica simplista del fan― más sesuda y de ánimo investigador, compartida también por Rafa Cervera. Síntoma, quizá, del envejecimiento del rock. “Temas como Lou Reed o los Velvet son casi asignaturas universitarias. Después de casi 60 años, requieren nuevas perspectivas y nuevos esfuerzos por extraerles nuevos significados o para que terminemos de entender mejor los significados de siempre. Ramírez hace un valiosísimo trabajo. No solamente comparte material increíble, también amplia esa visión. Por ejemplo, colabora en la restauración de la figura de Yule. Da voz a algunas de las exparejas de Reed. Investiga sobre la figura de Rachel. La mayoría de la gente que escribe o investiga sobre estas cosas son hombres heterosexuales. Ninguno baja de los cuarenta y pico. Y la gran mayoría no pueden evitar asirse a los tópicos de siempre porque este trabajo cada vez parece tener menos ambición a la hora de renovarse. Aunque ya se sabe cómo funciona esto, luego lo ven escrito en otro sitio, copian y se apuntan el tanto. A ver cuántos abogados del feminismo salen de repente entre la vieja guardia de fans de los Velvet”.

Ya en 1974 el músico Elliot Murphy detallaba, en el libreto del álbum 1969. The Velvet Underground Live, su esperanza de que algún día se enseñara la historia del rock en las aulas, con la música de los neoyorquinos como parte central de la asignatura: “Espero que los padres sigan asustándose cuando pesquen a sus hijos escuchándola”, apuntaba. Y aunque ese potencial subversivo sí ha podido diluirse, la propuesta artística de The Velvet Underground no ha perdido ni un ápice de vigencia a 60 años de su irrupción, tal y como señala Cervera: “Se adelantaron a su tiempo, es decir, fueron a la contra. Fueron raros entre los raros, crecieron en el ámbito de la vanguardia artística, ajenos al rock. Formaron parte de un contexto tan único como lo fue el de la Factory. Algunos de los códigos que hicieron que el rock se renovara los escribieron ellos. El ruido, la audacia, la necesidad de ir más allá, darle prioridad a tus objetivos y que te importe un bledo si te entienden o no”.

Una transgresión que apunta a Lou Reed en lo textual con el debut del nihilismo, la sordidez, lo marginal y las disidencias sexuales en el terreno del rock (influencia de la literatura de Delmore Schwartz, William S. Burroughs o Hubert Selby Jr.) y que cristalizaría en el punk y todo lo que le siguió. Porque mientras The Beatles componían Yesterday, Reed ya había firmado Heroin, un himno yonki sin eufemismos ni ambigüedades mojigatas. Pero también apunta en lo sonoro a John Cale, quien “consiguió que Reed dejara de parecer un Bob Dylan de segunda e hizo que el rock colisionara con la música experimental. Sin esto último, lo primero no habría sido tan fácil de lograr”, afirma Cervera. Dos genialidades, sin embargo, condenadas a no entenderse, lo que provocaría la expulsión de Cale tras la publicación de White Light/White Heat (1968), su segundo álbum. “Esa fricción permanente, insalvable, era una de las cosas que más me apetecía explicar en el libro”.

Pero es también esa interacción con el ambiente contracultural y multidisciplinar de Andy Warhol y los personajes que frecuentaban la Factory, su estudio, la que les procuró un barniz vanguardista, desconocido en la música rock, especialmente trascendental en su debut, The Velvet Underground & Nico (1967), el álbum del plátano. Un entorno en el que Cervera tuvo claro que era preciso detenerse: “Sin ese contexto en el que el grupo vive y se desarrolla durante sus primeros dos o tres años, el grupo no habría sido el mismo o directamente ni siquiera habría sido. Ellos son la culminación de todo un movimiento, eso que ahora llamaríamos agitadores culturales. Su música está ligada al cine, la fotografía, los happenings. Y sin embargo, nunca deja atrás su esencia más primitiva: la música. Es decir, además de todo ese exotismo, están las canciones, que son muy buenas. Y sí, me apetecía contar esa parte de la historia que justifica el 'etcétera' del título. Toda esa información la he ido acumulando en mis años de seguidor, en libros y revistas. Esa fue una de las razones de que me comprometiera a hacerlo, aportar algo nuevo, una óptica distinta. Y, de paso, sacar al grupo del contexto del rock. Algo que, de una manera muy parecida pero diferente, ya hice en 2002 cuando escribí Alaska y otras historias de la movida”.

Aunque este volumen supone la despedida de su vertiente musical en formato libro, aún se le puede rastrear en esa faceta a través de sus colaboraciones periodísticas y en su último embrollo personal. “Mi proyecto digamos más creativo está ahora mismo centrado en mi newsletter, Todo lo que necesitas leer de Rafa Cervera. La idea es escribir lo que me apetece y hacerlo como yo quiero. A veces hay música, a veces hay algo parecido a un diario, a veces rescato artículos o entrevistas viejas que creo que mantienen el interés. Es un experimento que he comenzado hace muy poco. Y además, es de pago. Soy así de chulo”.

Han pasado casi 500 años desde que el Papa Pío VI ordenó vestir los desnudos de la Capilla Sixtina pintados por Miguel Ángel, uno de los actos de censura más recordados de la historia del arte. Pero para nada la prohibición de obras y la persecución de artistas ha quedado atrás. Tampoco en España, donde el rey Fernando VII secuestró La maja desnuda de Goya hace más de dos siglos y donde en pleno siglo XXI, en la feria internacional de Madrid ARCO, se vetó la instalación Presos políticos en la España contemporánea, de Santiago Sierra.

No existe en la historia del arte un catálogo con todas aquellas obras que han sido prohibidas, pero por primera vez, y emplazado en Barcelona, abre las puertas un museo que está dedicado exclusivamente a ellas. Es el Museu de l’Art Prohibit, una colección de más de 200 piezas de arte contemporáneo –sobre todo, a partir de la segunda mitad del siglo XX– que han sido censuradas, retiradas, atacadas o denunciadas en países de todo el mundo, desde Estados Unidos a Sudáfrica y de México a Francia.

La colección, del empresario y periodista Tatxo Benet, junta bajo el mismo techo de la Casa Garriga i Nogués, en el Eixample de Barcelona, obras de Andy Warhol, Ai Wei Wei, Robert Mapplethorpe, Miquel Barceló o Gustav Klimt. Es, según sus impulsores, el primer museo del mundo de artes plásticas que nace con esa premisa (solo equivalente en literatura a la existencia de algunas bibliotecas de libros prohibidos). La dirección del museo corre a cargo Rosa Rodrigo, procedente del Museu Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Y Carles Guerra será su comisario artístico.

De ARCO al Smithsonian: origen de la colección

La historia del Museu de l’Art Prohibit, o cuando menos su origen, es conocido, y se remonta a la edición de ARCO de 2018. En pleno procés catalán, los 24 retratos en blanco y negro de los que Santiago Sierra defendía como presos políticos generó tal revuelo que la instalación fue retirada. Lo que nadie sabía es que apenas unos minutos antes de que estallara la polémica, la acababa de adquirir, ajeno a lo que vendría, el mismo Benet. 

“Simplemente la vi en el periódico y llamé para comprarla. No tenía ninguna intención de hacer nada con la censura”, cuenta el empresario cinco años después. El escándalo le llevó a hacer algunas indagaciones sobre obras vetadas y, todavía sin demasiadas pretensiones, decidió hacerse con una escultura que protagonizó otro de los más sonados casos de censura reciente en España: la de Inés Doujak que representa al rey Juan Carlos I sodomizado y que llevó al Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (MACBA) a cancelar –aunque acabó rectificando– una exposición en 2015. 

Sumada a su colección, Benet insiste en que entonces todavía no imaginaba que su creciente inquietud por ese filón podía tomar forma de exposición. Dos fueron los puntos de inflexión. Uno, el descubrimiento y la compra de la instalación Silence, de la argelina Zoulikha Bouabdellah, que constaba de 30 alfombras para la oración islámica con 30 pares de zapatos de tacón encima. La obra, que hoy está en el museo barcelonés, se retiró de una muestra en París para evitar la controversia solo tres semanas después de los atentados de Charlie Hebdo. El otro detonante fue una visita del Instituto Smithsonian en 2019 para consultar ese incipiente catálogo de obras prohibidas (unas 30 piezas que un año después se exhibirían en el Museu de Lleida bajo el título Censored).

Desde entonces, la colección ha ido creciendo, con el único denominador común de una censura que si hace siglos respondía sobre todo a motivos religiosos y morales, hoy lo hace a lógicas políticas, sin duda también confesionales e incluso en algunos casos comerciales. “Al final la censura la ejerce quien tiene el poder, y este puede ser un gobierno, una asociación religiosa o un hombre con un cuchillo en el bolsillo frente a un cuadro”, opina el coleccionista.

De la Suite 347 de Picasso a Natalia LL en Polonia

La colección recoge ejemplos de censura de lo más variopinto. Entre los grandes nombres de la historia del arte destacan Pablo Picasso con sus grabados repletos de erotismo Suite 347, que fueron vetados en una iglesia ortodoxa rusa en Novosibirsk; Andy Warhol, con el retrato Mao, del histórico líder chino, que fue eliminado de una exposición en China; León Ferrari y su La civilización occidental y cristiana, o Gustav Klimt, perseguido por el régimen nazi y cuyas obras fueron requisadas por el ejército alemán en 1938. 

En cuanto al catálogo español, destaca como única excepción no contemporánea una muestra de Los caprichos de Goya. Al margen de ella, la primera obra que se encuentran los visitantes es una de las decenas de estatuillas que representan censores y que instalaron los valencianos Equipo Crónica en Pamplona en 1972. Luego están también el Amén, de Abel Azcona, que desobedeció a la Justicia cuando le llamaron a declarar por una denuncia de Abogados Cristianos. Un cartel de Miquel Barceló rechazado por Roland Garros, el viejo Fiat con simbología franquista que fue retirado de un festival en Figueres (obra de Núria Güell y Levi Orta), el Always Franco de Eugenio Merino con el dictador congelado (otra polémica en ARCO)... 

El recorrido incluye historias fascinantes, como la de la fotógrafa sudafricana y activista LGTBI Zanele Muholi, que siempre viaja con su archivo a cuestas después de que en 2012 se lo robaran en su casa en un acto considerado de homofobia. Y también ejemplos tan recientes como el de la polaca Natalia LL. Su obra, Consumer Art, un vídeo en el que aparece lamiendo un plátano, data de los años 70 y había circulado por medio mundo hasta que fue prohibido en 2019 en el Museo Nacional de Varsovia, en su propio país, la Polonia gobernada –hasta hace unos días— por el partido ultraconservador Ley y Justicia. 

De ese mismo año es otra obra que no fue censurada aunque cientos de personas marcharon para que lo fuera: La revolución, del mexicano Fabián Cháirez, que representaba a un Emiliano Zapata homosexual dentro de una muestra artística sobre el centenario del guerrillero. El cuadro provocó protestas diarias, pero el equipo del museo se mantuvo firme.

Otro tipo de censura que también sorprende, por menos conocida, es la comercial. Quizás el caso más sonado que recoge la muestra es el de la obra Nation State, de la palestina Larissa Sansour. La artista fue seleccionada para el premio Elysée-Lacoste por un trabajo suyo, un póster distópico en el que presentaba el conflicto entre Israel y Palestina mostrando un rascacielos cercado entre murallas en el que se hacinaba toda la población de Gaza. Los finalistas los escogía el museo suizo Photo Elysé. Pero su obra acabó cayendo de la lista de aspirantes. La razón la hizo pública la agente de Sansour: “La gente de Lacoste encontró su trabajo demasiado propalestino y decidieron excluirlo”. 

Los responsables del Museu de l’Art Prohibit, preguntados por si existe hoy más censura que en décadas anteriores, se muestran prudentes. Aseguran, por un lado, que apenas existe investigación académica que permita valorarlo respecto a las últimas décadas, y a la vez precisan que depende mucho de cada país y gobierno. Según el informe The State of Artistic Freedom, del colectivo Freemuse, solo en 2021 en todo 38 creadores fueron asesinados (con Colombia y México a la cabeza); 119, encarcelados, y 253, detenidos. 

Close, cancelado tras el #MeeToo

De una polémica que es imposible que escape el museo es la de la llamada cultura de la cancelación. Para el caso del museo, si la obra ha sido censurada es susceptible de ser acogida bajo el paraguas de la colección, sea cual sea la razón que haya impulsado el veto. No hay mejor ejemplo para comprenderlo que el autorretrato del pintor norteamericano Chuck Close, que en pleno #MeeToo vio como la National Gallery Of Art de Washington le cancelaba una exposición tras ser acusado de acosar sexualmente a algunas de sus modelos. 

“Hay gente que me ha dicho que no está de acuerdo en que la incluyamos”, se adelanta a la controversia Benet. “Que fue censura es evidente”, opina, “aunque haya quien pueda estar de acuerdo con ella”. “Lo que hay que hacer es mostrar la obra y contar la verdad sobre su vida y contextualizarla”, concluye. 

Un año ha tardado la Corte Suprema en dictaminar si Andy Warhol tenía derecho o no a realizar una obra basada en una fotografía de Prince, sin permiso de la fotógrafa. Y el resultado de este importante juicio relativo a los límites de los derechos de autor ha sido negativo para el artista fallecido: no tenía derecho y supuso una violación de la propiedad intelectual de la fotógrafa.

Según informa New York Times, la votación fue de 7 a 2. La sentencia dice que “las obras originales del fotógrafo, como las de otros fotógrafos, tienen derecho a protección de derechos de autor, incluso contra artistas famosos”. Y es el caso de Lynn Goldsmith, la fotógrafa que interpuso la demanda.

Cuando Prince publicó su emblemático álbum Purple Rain, la revista Vanity Fair encargó a Warhol un trabajo para acompañar un artículo titulado Purple Fame. La revista pagó a la fotógrafa 400 dólares para que Warhol pudiera basarse en una fotografía que había tomado del cantante de Minneapolis, pero con la condición de que se usara en una única ocasión y acompañando el citado artículo.

Pero no sucedió así, sino que Warhol creó una serie de 16 imágenes donde alteró la fotografía de determinadas maneras, recortándola y coloreándola.

Pero las imágenes de Warhol basadas en la fotografía que Prince tomó a Goldsmith siguieron dando nuevos beneficios una vez fallecido Warhol en 1987. La empresa matriz de Vanity Fair, Condé Nast, pagó a la fundación que explota sus derechos 10.250 dólares por usar una imagen diferente de la serie para la portada. Goldsmith no recibió ni dinero ni crédito por esa imagen.

El litigio se centró en dos aspectos. El primero, si Warhol había realizado un “uso justo” de la imagen, una excepcionalidad en la legislación estadounidense que permite abrir, hasta ciertos límites, la propiedad intelectual sobre una obra. Son ejemplos de este uso el académico, el informativo o el derecho de cita. Los jueces debían decidir si crear una obra derivada de otra, al menos en los términos en los que lo hizo Warhol, era o no uso justo. El otro, y derivado del primero, era dirimir si Warhol había transformado o no, y hasta qué punto, la fotografía de Goldsmith para crear una mera copia o algo nuevo.

Una de las juezas que ha votado a favor de no condenar a Warhol, declaró que la sentencia “sofocará la creatividad de todo tipo” e “Impedirá el arte, la música y la literatura nuevos”. “Frustrará la expresión de nuevas ideas y el logro de nuevos conocimientos. Hará que nuestro mundo sea más pobre”, escribió.

A pesar de que el Museo Guggenheim de Bilbao lleva desde principios de este año anunciando la celebración de su 25 aniversario, en el que ya se ha detallado que los vascos tendrán la posibilidad de entrar gratis desde el 25 de octubre hasta el 3 de diciembre, ha sido este martes cuando ha sacado a la luz el as que guardaba bajo la manga. Se trata de la exposición 'Secciones/Intersecciones. 25 años de la Colección del Museo Guggenheim Bilbao' que se estrenará el próximo 19 de octubre, pero de la que ya han mostrado en la pinacoteca un primer aperitivo que incluye, además de obras reconocidas del museo, la adquisición de seis nuevas obras de los artistas El Anatsui, Alex Reynolds, Ellsworth Kelly, Alyson Shotz, Esther Ferrer y Jenny Holzer.

Estas nuevas adquisiciones se han ido realizando en los últimos dos años y han costado aproximadamente 10 millones de euros financiados, según ha confirmado el director del museo, Juan Ignacio Vidarte, “por las instituciones”, es decir, por el Gobierno vasco y la Diputación de Bizkaia. “Todas las obras configuran la colección del museo. Es una exposición extraordinaria para conmemorar los 25 años del museo, sus bodas de plata. Era oportuno conmemorar esas bodas de plata poniendo en valor uno de los elementos fundamentales, la colección que se había creado a lo largo de estos 25 años gracias al apoyo que el museo ha tenido durante todo este tiempo de las instituciones vascas. Es una manera de poner en valor la colección y de hacer un pequeño guiño a lo que fue la exposición inaugural de 1997, que fue también una muestra de fondos de la colección Guggenheim en plural, de Nueva York, de Venecia y también de Bilbao. Esta vez queríamos darle una vuelta, pero exclusivamente con fondos procedentes de Bilbao para poner de manifiesto la madurez que la colección ha alcanzado en este momento”, ha indicado Vidarte durante la presentación del “pequeño adelanto” realizada ante los medios de comunicación y que ya pueden disfrutar las personas que acudan al Guggenheim de Bilbao.

Así, la totalidad del museo, por primera vez en su historia, albergará exclusivamente las obras que componen la colección de la pinacoteca, y lo hará bajo tres ejes temáticos relacionados entre sí. La primera sección, 'Marcando la historia', cuenta con piezas de la arquitectura de Frank Gehry, además de piezas que singularizan momentos clave de la historia del parte en la segunda mitad del siglo XX. Es en esta sección donde la escultura 'Tulipanes' de Jeff Koons se traslada desde fuera a dentro del museo, donde ocupa un lugar clave en el centro de una de las salas, concretamente la destinada a albergar obras del pop art como 'Ciento cincuenta Marilyns multicolores' de Andy Warhol.

En esa primera sección también cabe destacar la última adquisición del museo, la obra 'Mar creciente' del artista nigeriano El Anatsui. Según ha explicado la comisaria Lekha Hileman Waitoller, se trata de la primera escultura de un artista africano adquirida por el museo y está realizada enteramente con materiales reciclados de tapones de botellas de licor. Para elaborar la escultura, El Anatsui ha contratado a aun grupo de personas de su comunidad que se dedican a aplanar, retorcer, aplastar y coser los elementos de aluminio entre sí con un hilo de cobre para crear paneles que se unen formando esculturas monumentales. En la parte baja de la obra, se puede apreciar como, a través de los materiales reciclados de distintos colores, el artista intenta recrear una ciudad y trozos de tela africana, representados gracias a colores vivos como el amarillo.

La segunda sección, 'Desplegando narrativas', agrupa obras de distintos artistas según las temáticas que tengan, ya sea la religión, la historia, lo abstracto o lo mitológico. En ella se encuentran las obras de Christian Boltanski, Francesco Clemente, Joseph Bleuys, Yoko Ono, Miquel Barceló, Antonio Saura y Julian Schnabel, entre otros. Mientras que la tercera sección, titulada 'La vida material', sigue la pista de los elementos fundamentales de la naturaleza y observa sus transformación. Para ello, se realiza una selección de obras pertenecientes a los últimos cincuenta años de arte global y se muestran casi como un paisaje. Se encuentran en esta sección obras de Doris Salcedo, Mona Hatoum, Asier Mendizabal, Susana Solano y Rodney Graham, entre otros.

Otra de las novedades realizas por el 25 aniversario, es que se recuperarán los espacios y salas del museo tal y como los concibió Frank Gehry cuando lo diseñó. “Eso va a ser posible gracias a la apertura de los lucernarios, que aportan luz natural a todas salas del museo. Vamos a poder prescindir de los muros que se han ido creando a lo largo de este tiempo, precisamente para proteger a las salas de la luz natural y eso es posible gracias a que el museo ahora dispone de un sistema de iluminación LED que nos permite desarrollar un proyecto de iluminación dinámico que combina la luz artificial y la luz natural en la presentación de las obras”, ha informado el director del museo.

Eso sí, para poder contemplar la exposición totalmente finalizada habrá que esperar hasta el próximo 19 de octubre y estará disponible hasta el 23 de enero. Mientras tanto, para no cerrar el acceso al mismo, artistas y trabajadores se enfocarán en realizar las instalaciones de las obras más complejas y que más cuesta trasladar como 'Mural nº 831' creado en acrílico sobre pared por el artista Sol LeWitt y que expertos que han trabajado con él recrearán en el Museo Guggenheim ante los ojos de los visitantes.

La casa de subastas Christie’s de Nueva York ha vendido por 195 millones de dólares (casi 185 millones de euros) la serigrafía de Marilyn Monroe. El precio convierte a la obra en la segunda más cara vendida en subasta pública, tras Salvator Mundi, cuando se creía de Leonardo da Vinci. Fue adquirida en 2017 por Mohamed Ben Salmane, príncipe heredero de Arabia Saudita, que pagó 450 millones de dólares (425 millones de euros). En tres minutos Christie's cerró la puja de Shot Sage Blue Marilyn (1964), que marcó doble récord (aunque no llegó a los 200 millones como se esperaba): es la obra de arte mejor pagada del siglo XX y la más cara del artista pop. De esta manera supera los 179,3 millones de dólares (169 millones de euros) pagados en 2015 por Las mujeres de Argel, de Pablo Picasso.

Según Artnews el retrato de Monroe fue comprado por el galerista Larry Gagosian, que estaba presente en la abarrotada sala. “Pocas obras de arte han ascendido verdaderamente al novel de obra maestra, una imagen intocable que trasciende el tiempo y el lugar, un icono visual que se cierne más grande que el artista y su momento de creación. A través de Andy Warhol, Marilyn es tanto el epítome del sueño americano como una imagen universalmente reconocida en la memoria colectiva: es la Mona Lisa moderna”, según los argumentos de Christie's.https://www.eldiario.es/cultura/frida-kahlo-da-estiron-subastas-34-9-millones-dolares-diego_1_8497120.html

La otra cifra pospandémica es el total que acumuló la venta de la colección de los difuntos hermanos Thomas y Doris Ammann, en la que se encontraba la Marilyn de Warhol: recaudó 317,8 millones de dólares. La cantidad cerrada este lunes por la noche es la tercera mejor venta de la historia de un solo propietario de Christie's. Muy por detrás de los 676 millones de dólares de la venta de Macklowe Collection, el pasado mes de noviembre; y de los 646 millones de dólares que se recaudaron en 2018, cuando se vendió la colección de Peggy y David Rockefeller.

En esta ocasión únicamente se quedaron sin vender dos de los 36 lotes ofrecidos. Todos los beneficios irán destinados a la Fundación Thomas y Doris Ammann, con sede en Suiza, cuyo objetivo es mejorar la salud, el bienestar y la educación de los niños en riesgo de exclusión social. Thomas comenzó su carrera como comerciante de arte a los 18 años, con el galerista Bruno Bischofberger, en Zúrich. Murió de cáncer a los 43 años, en 1993. Entonces su hermana Doris se hizo cargo del negocio, que creció con fuerza. Falleció hace un año, en marzo de 2021, a los 76 años.

La Gioconda de Warhol

Warhol, que vivía con su madre en 1962, había realizado aquel año dibujos de Hedy Lamarr y de Joan Crawford. Pero sobre todo realizó el retrato de la actriz más popular del siglo XX, fallecida el mes de agosto, el mismo día en que se clausuró la exposición de Andy en la Fergus Gallery. Marilyn Monroe se convirtió en su Gioconda, en el retrato más famoso inmortalizado por Warhol, reproducido hasta el infinito en carteles, tarjetas postales, platos y jarras, camisetas y zapatillas deportivas, bolsos e incluso cochecitos de bebé. Ningún otro cuadro como el retrato de Marilyn Monroe por Andy Warhol ha sido jamás tan reapropiado, tan reinterpretado“, cuenta el escritor Jean-Noël Liaut (Francia, 1966) en su biografía sobre el artista, publicada en España por la editorial Arpa.

Monroe encarnaba todo lo que fascinaba a Warhol: la belleza, el talento, la fama, los amantes y un final trágico. Unos días después de su muerte, Warhol compró una de sus fotos y la usó para una serie de retratos. Imprimió su rostro centenares de veces, tanto en blanco y negro como en color, pero en tonos muy llamativos. Parece destacar el contraste entre la vulnerabilidad de la mujer y la violencia de su prematura final, a la edad de 36 años. Pintó incluso una Marilyn dorada.

La galerista Eleanor Ward volvió negras las paredes de la Stable Gallery para que destacara más el color de las obras que el artista presentaba. Ese verano de 1962 cambió su vida. El público descubrió ese día las Marilyn, sus sopas Campbell y sus botellas de Coca-Cola. Para unos se trató de una crítica a la sociedad de consumo, para otros una apología. Andy nunca comentó sus obras.

El otro punto fuerte de la noche de subastas en Christie's lo protagonizó la polémica obra Not Picasso (Tetes, 1929), obra realizada en 1987 por el gamberro Mike Bidlo (1953). Fue vendida casi a precio de Picasso por un 1,2 millones de dólares (1,1 millones de euros), cuando se estimaba que no fuera a pagarse por ella más de 80.000 dólares. En 2009 Sotheby's vendió la pieza que simula ser obra del pintor cubista por 37.500 dólares (35.000 euros). Bidlo ha imitado también a Warhol, Duchamp y Pollock, entre otros.

A un lado del banquillo está Prince, de cuerpo entero y fotografiado en blanco y negro. En el lado contrario está el mismo rostro de Prince, pero serigrafiado y pintado de colores. Lo primero es una fotografía del músico realizada en 1981 por Lynn Goldsmith y lo segundo es una obra de Andy Warhol. La Corte Suprema de Estados Unidos decidirá en los próximos días si el artista pop plagió a la fotógrafa, como defiende ella, o si se trata de una pieza de arte independiente. El debate está servido.

La obra de Warhol es un ejemplo de arte apropiacionista. Una forma de creación que usa como base la obra de un tercero para dotarla de un nuevo significado o contexto. Además, en muchos casos se renuncia a pedir permiso al autor original o incluso a informarle. Es lo que en la cultura anglosajona se denomina fair use. Cuando el artista lo descubre tiene dos opciones: aceptar que el arte contemporáneo se inspira y transforma una realidad existente o denunciarlo por plagio. Lynn Goldsmith optó por esto último, pero no es un procedimiento sencillo.

El caso Goldsmith contra Warhol ha dado bandazos de tribunal en tribunal mediante fallos contradictorios hasta llegar a la Corte Suprema, que intentará descifrar la gran pregunta: ¿cuándo se convierte el apropiacionismo en robo?

“El arte siempre es apropiacionista porque consiste en aprovecharse de la belleza de un tercero. A la fotógrafa también se le puede decir que se estaba apropiando de la belleza de Prince. Es imposible establecer una frontera”, defiende Gabriel García, director de CVLTO, un estudio de diseño dedicado a proyectos culturales underground. “Coger la obra de otros, siempre y cuando no la calques y la quieras hacer tuya, hace que la rueda del arte siga girando”. Curiosamente, ante la petición para usar una foto de la serie de Prince que ilustrase este artículo, la fundación Andy Warhol ha permanecido en silencio.

Goldsmith contra Warhol

Todo empezó con el encargo de la revista Newsweek a Lynn Goldsmith para que fotografiase a Prince en 1981, un retrato que nunca vio la luz. Tres años más tarde, la revista Vanity Fair adquirió los derechos de esa imagen por 400 dólares para que Warhol diseñara una de sus portadas. Hasta ahí todo en orden.

El problema llegó en 2016, cuando con el motivo de la muerte del cantante Vanity Fair publicó una serie de 16 serigrafías basadas en la misma foto y realizadas por Warhol en 1984. Aunque ahora parezca que el icónico artista ha sido víctima de una acusación de plagio por parte de la fotógrafa, la realidad es que la Fundación Andy Warhol dio el primer paso. En 2017, oliéndose las consecuencias de la publicación, demandó a Goldsmith y pidió a un tribunal que declarara que las pinturas de Prince no violaban sus derechos de autor. Fue entonces cuando Goldsmith presentó una contrademanda, que es la que está actualmente en juicio.

Un juez federal de primera instancia sentenció en 2019 que no se violaron los derechos de autor de Goldsmith porque el trabajo de Warhol era transformador y, por lo tanto, constituía un uso legítimo. Más tarde otro tribunal de apelación revocó esa sentencia porque la serie de pinturas mantenía los elementos esenciales de la fotografía –como el ángulo de la mirada de Prince, las sombras alrededor de sus ojos o el reflejo del equipo de iluminación de Goldsmith– sin alterarlos significativamente y no se acogía al fair use. Este último aspecto es el que va a investigar la Corte Suprema y el que abre una nueva línea de debate: ¿cuánto de distinta debe ser la obra apropiada de su original?

El arte siempre es apropiacionista porque consiste en aprovecharse de la belleza de un tercero

Gabriel García — Director de CVLTO

A primera vista, la obra de Andy Warhol solo añade una nueva técnica al retrato de Prince y algunos colores. Pero no se puede leer el arte solo en esos términos. El primer juez declaró que en manos de Warhol, Prince mutaba de “ser humano vulnerable” a “figura icónica, más grande que la vida”. Algunos criticaron el fallo porque la labor de un juez no es hacer de crítico de arte, pero es que ante estos supuestos la legislación es muy difusa, y aún peor fuera de EEUU.

El Pedro Sánchez apropiacionista

Como indica la abogada Eva Sorià Puig en su estudio El arte contemporáneo y los derechos de autor, “EEUU ha generado mayor jurisprudencia y nos permite analizar con mayor precisión las fricciones legales entre libertad de expresión y el derecho de creación y el copyright”. Distinto es en España, donde la ley solo contempla algunas excepciones a los derechos de autor, como la parodia o la crítica.

Una de las obras expuestas en la última feria de ARCO fue acusada de uso indebido frente a otro tipo de tribunal: el de las redes sociales. El fotógrafo Carlos Spottorno señaló al artista finlandés Riiko Sakkinen por haber tomado sin permiso un retrato que le hizo al presidente Pedro Sánchez y alterarlo mínimamente en su obra Mis líderes favoritos de extrema izquierda. La pieza, por valor de 16.000 euros (que nadie compró), representaba el contorno del rostro de Sánchez rodeado de nombres como Fidel Castro, Evo Morales, Nicolás Maduro, Stalin o Kim Jong-Un.

“Este puede ser un buen ejemplo de sátira. Los límites éticos son muy difíciles de establecer, pero entiendo que no es lo mismo apropiarse de una imagen de RTVE, que la pagamos entre todos, que la de un freelance al que ni citas”, distingue Pedro Jiménez, experto en políticas culturales del colectivo ZEMOS98. “No me parece de lo menos ético, ya que Pedro Sánchez es una figura de relevancia pública, pero entiendo la reclamación de autoría de Spottorno”, añade.

Para Gabriel García, las obras de Sakkinen son apropiaciones “sin aporte propio o con poco talento”. “Es una opinión personal, porque si está en ARCO es por algo. Pero reconocí en ella un filtro rápido de Photoshop y me pareció vaga. Lo que está claro es que Riiko ha resignificado la fotografía de Spottorno, pero no me pareció bien que no le citase”, añade el también licenciado en Bellas Artes. Sin embargo, la cita es un acto de deferencia hacia el autor original y solo se contempla el derecho a ella en el ámbito académico, no en el artístico.

García también cree peligroso que se limite el apropiacionismo a la sátira. “La resignificación puede no ser humorística y al final de lo que se trata es de hacer la obra tuya”. Pone como ejemplo la icónica imagen que diseñó Sephard Fairey para la campaña presidencial de Obama en 2008 con la palabra Hope. La foto que tomó de base era de Associated Press, pero nunca pagó por ella y la agencia le denunció. Pidió que le condenasen a 25.000 dólares de multa y dos años de cárcel, pero al final llegaron a un acuerdo extrajudicial que no trascendió. El artista alegó fair use, pero AP consideró que había obrado de “mala fe” eliminando los créditos de la foto. Este caso de apropiacionismo fue uno de los más polémicos.

“Ahí entran los egos en juego. El artista original piensa que le estás robando su trabajo. Entiendo que si no está bien modificado, deberían existir recursos para reclamar, pero no sé si un juez es la persona adecuada para decidir si la obra está suficientemente alterada”, opina el director de CVLTO. A él, como artista, en cambio le haría sentir “orgulloso” porque “significa que mi arte ha inspirado a otra persona”.

Un antecedente peligroso

La sentencia que tiene entre manos la Corte Suprema de EEUU es más relevante de lo que parece. Si el tribunal falla a favor de Goldsmith, la sentencia contra Warhol podría provocar un efecto dominó y considerar ilegales muchas otras obras. No son pocos los artistas que a lo largo de la historia han hecho gala del apropiacionismo, incluyendo a Picasso, a Duchamp o la propia Marilyn Monroe de Warhol, cuya foto original fue tomada sin permiso del material de promoción de la película Niágara.

“A nivel legal todo son limitaciones. Si pasásemos la obra de Antoni Muntadas por un filtro cien por cien legal, no lo pasaría. Y eso que cita a los originales en toda su obra. Pero son artistas apropiacionistas y nadie le pidió a Picasso derechos por parte de Le Figaro en sus collages. ¿Por qué en el arte está permitido y en otros ámbitos no? Ahí está el debate, pero es muy etéreo”, reflexiona Pedro Jiménez, de ZEMOS98.

“El apropiacionismo está mal visto y en el arte, como en cualquier tendencia, la gente se sube al caballo ganador”, critica Gabriel García, cercano al mayor colectivo apropiacionista de España: Equipo Crónica, expuesto en el Museo Reina Sofía. “La gente se siente más aceptada o más cómoda en el mainstream, pero lo valiente consiste en juzgar la opinión mayoritaria”, como hizo él con Spottorno.

El interés público a favor del derecho a la libertad de expresión y de creación es fundamental y debería prevalecer por encima de los derechos de propiedad intelectual

Eva Sorià — Abogada experta en derechos de autor y arte

Para Eva Sorià, que ha estudiado este asunto durante años, “el interés público a favor del derecho a la libertad de expresión y de creación es fundamental y debería prevalecer por encima de los derechos de propiedad intelectual del titular de la obra usada, siempre que la explotación no cause un perjuicio a sus intereses legítimos”. Para la abogada, “los derechos de autor son excepciones a la libertad de expresión”, por lo que esta última debería ser la norma y el copyright la excepción, y no al revés.

Cada caso es un mundo, entiende la experta. Por eso, en el de Warhol también suena legítima la defensa de Lynn Goldsmith ante el tribunal: “Hace cuatro años, la Fundación Andy Warhol me demandó para usar mi fotografía sin pedirme permiso ni pagar nada por mi trabajo. Luché contra esta demanda para proteger mi propio derecho, pero también el de todos los fotógrafos freelances y artistas visuales a ganarse la vida cediendo las licencias de sus trabajos creativos, y para decidir cuándo y cómo explotarlos o si les damos permiso a otros para que lo hagan”. La Corte Suprema tendrá la última palabra.

Christie's anunció este lunes la subasta de uno de los icónicos retratos de Marilyn Monroe realizado por Andy Warhol, que será ofrecido en mayo durante la venta de arte del siglo XX de la firma y cuyo valor se ha estimado en unos 200 millones de dólares (unos 182 millones de euros).

Según Christie's, “Shot Sage Blue Marilyn” es “uno de los cuadros más significativos en salir a subasta en toda una generación” y puede convertirse en “la obra del siglo XX más cara” vendida en una subasta.

Los expertos de la casa de subastas equipararon el cuadro a otras piezas icónicas como la “Monna Lisa” de Da Vinci, “Las señoritas de Avignon” de Pablo Picasso y “El nacimiento de Venus” de Sandro Botticelli.

El cuadro, uno de los ejemplares de los coloridos retratos de pop-art de Warhol, lo saca a subasta la Fundación Thomas y Doris Ammann de Zurich y el 100 % los fondos obtenidos con la venta del cuadro irán a parar a la organización, que tiene como objetivo mejorar la vida de niños de todo el mundo, centrándose en la salud y en la educación.

El cuadro, de colores azules, rosas y amarillos y ejecutado por el arista estadounidense en 1964, se ofrecerá sin garantía en la subasta de mayo, por lo que no se ha impuesto un precio mínimo para que la venta se efectúe.

“El Marilyn de Andy Warhol es la cima absoluta del pop-art estadounidense y de la promesa del sueño americano que encapsula optimismo, fragilidad, celebridad e iconografía todo en uno”, explicó el director del Departamento de Arte del Siglo XX y XXI de Christie's, Alex Rotter.

Warhol empezó a crear serigrafías de Marilyn tras la muerte de la actriz en 1962 y compuso varias reproducciones coloridas de su rostro, aunque no fue hasta 1964 cuando desarrolló una técnica más elaborada y laboriosa, con la que dio a luz el ejemplar que saldrá a la venta.

El cuadro ha sido exhibido en algunos de los museos más importantes del mundo, entre ellos el Guggenheim de Nueva York, el Centro Pompidou de París, el Tate Modern de Londres, el Reina Sofía de Madrid, el Royal Academy of Arts de Londres o el Neue Nationalgalerie de Berlín.

La calle Montcada del barrio del Born, en Barcelona, reafirma su condición de polo cultural. Al Museo Picasso y el Museo Etnológico y de Culturas del Mundo se ha sumado desde hace menos de un mes el Moco Museum, un espacio privado que ha aterrizado en la capital catalana proveniente de Amsterdam.

El Moco Museum –su nombre proviene de Moderno y Contemporáneo– es una iniciativa privada del matrimonio neerlandés de coleccionistas Kim y Lionel Logchies, quienes ya cuentan con un museo con el mismo nombre en la capital de los Países Bajos.

La pareja lleva décadas adquiriendo obras de arte y en 2016 decidieron mostrar su colección en la Villa Alsberg de Amsterdam. Convirtieron un espacio que hasta entonces había pertenecido en exclusiva a las clases altas en un lugar abierto en el que todo el mundo pudiese disfrutar del arte

Los paralelismos con el Palau Cervelló, sede del museo en Barcelona, son evidentes: el que hasta el siglo XVIII fue la residencia de una boyante familia de la nobleza barcelonesa y después de los Giudice, saga de comerciantes genoveses, acoge ahora obras de Dalí, Banksy, Warhol, Basquiat, Yukusama y Haring, entre otros artistas. Del total de obras, el 20% son de los coleccionistas holandeses y el resto son préstamos.

Nada más entrar, lo primero que el visitante se encuentra es un corazón de toro con alas atravesado por una daga y envuelto con cadenas. Es la obra The Immaculate Heart - Sacred de Damien Hirst. En esta obra, que perteneció a George Michael, Hirst reinterpreta el tema del sagrado corazón de la tradición católica y aúna la ciencia, la fe y el arte.

Tras subir unos escalones, aparece una de las primeras obras de Keith Haring, de la época en la que hacía sus dibujos en los paneles del metro de Nueva York, que eran retirados a los pocos días. Esta no es la única obra del norteamericano que se puede otear en Barcelona, pues lado del MACBA, se puede visitar la reproducción de un mural que Haring hizo a finales de los 80 para reivindicar la lucha contra el sida.

Al lado del dibujo hecho a tiza de Haring, se sitúa La mujer en llamas, una escultura imponente y dorada del artista catalán Salvador Dalí. Se trata de una mujer sin rostro de más de tres metros de altura, que oculta bajo su mano el lugar donde debería encontrarse la boca. Además de las llamas que envuelven su cuerpo, la estatua está cubierta de cajones que, según la cartela, en el imaginario de Dalí simbolizan la memoria y los secretos que guardan las mujeres.

Precisamente la imposibilidad de albergar obras de mayor tamaño a causa de sus techos bajos fue uno de los motivos que llevaron a los Logchies a buscar una segunda sede de su museo. Además de las cuestiones de espacio, fuentes del museo señalan como razón para escoger Barcelona que los Logchies tenían muchos amigos en la ciudad y les encantaba venir de visita.

Además, una gran parte de los visitantes del Moco Museum de Amsterdam eran españoles que les preguntaban si abrirían un espacio similar en España. Finalmente se decidieron por Barcelona. El precio de la entrada es de 16,50 euros (11,50 para estudiantes y gratis para los menores de 13 años).

Andy Warhol, Jean-Michel Basquiat y Yayoi Kusama también son protagonistas del museo. La obra de Warhol es uno de sus famosos retratos de la actriz Marilyn Monroe. El conocido como Bracco di Ferro, aunque Basquiat no le puso ese nombre, es una representación del cuerpo humano que refleja el interés por la anatomía y los elementos quirúrgicos del artista. La Night of Stars de la japonesa Kusama es la plasmación plástica de sus propias alucinaciones y su estilo caracterizado por el uso de los puntos y los patrones repetitivos.

La vida y obra de estos últimos artistas permiten reflexionar sobre la legitimación del arte pop, pero también sobre la mercantilización del arte y de cómo algunos artistas alcanzan en el siglo XX un patrimonio económico nunca visto hasta aquel momento. Kusama por ejemplo llegó a colaborar con marcas de lujo como Lancôme o Louis Vuiton.

El espacio también acoge a artistas del siglo XXI en distintas expresiones: Jesus is My Homeboy, una fotografía del estadounidense David LaChapelle, se exhibe al lado de un monumental mural del japonés Takashi Murakami. En la segunda parte del museo, se exponen dos esculturas de KAWS, un artista estadounidense que se inició en graffiti y evolucionó hacia la animación y el diseño.

El recorrido por el museo invita a reflexionar sobre la historia del arte clásico y su posible agotamiento, la distancia entre el graffiti, el arte callejero y el vandalismo o el deterioro del planeta o la privacidad. Lo hace a través de varias obras del enigmático Banksy, pero también gracias a exposiciones temporales como la dedicada al chileno Guillermo Lorca. Sus pinturas confrontan al visitante con un mundo difícil de interpretar, casi onírico, donde siempre conviven los elementos lóbregos y los luminosos.

La muestra acaba con varias propuestas de arte inmersivo, entre las que destacan Diamond matrix, una sala llena de diamantes que cambian de color y se multiplican de forma interminable gracias al uso de unos espejos diseñada por el colectivo holandés Studio Irma, y Flowers and People, un ciclo de floración infinito de TeamLab.

La lata de sopa Campbell es, en realidad, las latas de sopa Campbell: 32 lienzos con cada una de las variedades de la marca. Pronto fueron miles en camisetas, pósters y todo tipo de objetos, porque a Warhol no le interesaba que sus obras fueran únicas sino reproducibles. De ahí el nombre de la nueva exposición del Museo Picasso de Málaga. Warhol. El arte mecánico, en colaboración con la Obra Social La Caixa, podrá verse hasta el 16 de septiembre y contiene las obras emblemáticas del autor que supo entender, antes que nadie, que el arte también podía ser un producto. 

José Lebrero, director artístico del museo, explicó ayer que la intención era “subrayar el carácter mecánico” de la “producción” de Warhol. La palabra cobra sentido porque Warhol fue un productor: de pinturas, de esculturas, de películas con famosos mirando a cámara, de programas de televisión, de portadas de discos de la Velvet y carteles de películas de Fassbinder (Querelle) o de una revista que acaba de echar la persiana, Interview. “Nunca dejó de ser un artista comercial”, opina el director del museo.

“La falta de interés de Warhol por crear la obra única, por conseguir el último original, y trabajar como un artista comercial produciendo mucho y bien, aguanta muy bien y ha dejado una obra muy coherente”, cree Lebrero, que ha comisariado una exposición que antes ha pasado por los Caixa Forum de Madrid y Barcelona, con 485.000 visitantes. Paradójicamente, el estilo de Warhol es intransferible y, en palabras de Lebrero, supone la “reivindicación de la individualidad y la diferencia”.

Son 400 piezas, y la muestra de Málaga incorpora dos inéditas en las paradas anteriores. Se trata del retrato de Mao (1972) que Warhol, como buen “artista de reacción”, produjo a partir de una fotografía del Libro Rojo, justo después de la histórica visita de Nixon a China. La otra obra “exclusiva” de la muestra en Málaga es el retrato de Jacqueline Kennedy, a partir de fotografías de periódicos posteriores al asesinato de su marido.

Pero hay mucho más. Por ejemplo, su archiconocido retrato de Marilyn Monroe, con el que reacciona a la muerte de la actriz y plasma a su manera la fugacidad de los mitos. O los retratos de Elvis Presley o Liz Taylor, figuras de un tiempo en que los mitos de la cultura pop empezaron a sustituir a los religiosos. También hay varias piezas de su serie Screen Tests, en la que Bob Dylan, Dalí, Susan Sontag, Allen Ginsberg o Marcel Duchamp miran cuatro minutos a cámara sin decir palabra. O una oscura sala que recrea un concierto de la Velvet Underground.

Hay también una colección de 25 retratos del artista a cargo de fotógrafos como Richard Avedon, Robert Mapplethorpe o Alberto Schommer, que aprovechó su visita a Madrid para inmortalizarlo envuelto en una bandera estadounidense, y el museo programará coloquios, cine de verano y un seminario con la UNIA.

¿Qué es lo que más le gusta pintar? “El dinero”

¿Qué es lo que más le gusta pintar? “El dinero”“¿Qué es lo que más le gusta pintar?”, le preguntaron una vez. “El dinero”, contestó él, honesto a su manera. A Warhol le interesaba el dinero y lo efímero, y convirtió estas obsesiones en arte. Damien Hirst o Jeff Koons han venido después a ganar, sin complejos, una fortuna, pero sólo recogían su testigo, como recordó ayer Lebrero. Por eso fue escurridizo sobre sus inclinaciones políticas. Cuando le preguntaron por su relación con el comunismo, a raíz de una obra sobre la hoz y el martillo, dijo que había comprado la hoz para cortar el césped de su editor.

Nacido en Pittsburgh de inmigrantes eslovacos, había llegado a Nueva York cuando dominaba el expresionismo abstracto y, a partir de su experiencia en la publicidad y el diseño, puso todo patas arriba con un arte comercial basado en la reproducción. “Warhol fue más allá de las fronteras de los museos y las galerías para insertarse en el imaginario colectivo”, opinaba ayer el director del Museo Picasso. Tuvo la maquinaria en funcionamiento durante 30 años.

Trabajó con los Rolling Stones, con Michael Jackson, con la Velvet Undergound o con Debbie Harry (entre tantos mitos que se le acercaron engatusados por su personalidad) igual que diseñó relojes. En pocos años, había pasado del rechazo del MoMa a que apenas haya quien visite el museo sin retratarse junto a una de sus latas.

“A todo el mundo le gusta Warhol. A todos nos gustaría que nos hubiese hecho un retrato”, dijo ayer Elisa Durán, de Obra Social La Caixa, quizá un tanto exageradamente. El caso su trascendencia se demuestra en que arte y negocio son hoy inseparables. Entre catálogos, lápices y camisetas, la tienda del museo vende latas de sopa de tomate Campbell a 4,50 la unidad.

Eduardo Sánchez-Butragueño lanza 'Toledo Olvidado. 10 años'. Después de publicar una trilogía con casi 1.000 fotografías en un amplio recorrido por la historia de la ciudad desde mediados del siglo XIX hasta nuestros días, ahora lanza una nueva publicación una década después de embarcarse en el proyecto de divulgar lo que ha ocurrido en la ciudad a través de imágenes ‘rescatadas’ y muchas de ellas auténticas desconocidas para el gran público.

Lo hace, de nuevo, con la ayuda de más de 700 mecenas y publica nueva obra porque “no solo se cumplen diez años sino porque seguía teniendo mucho material y me apetecía divulgarlo en papel porque no había tenido cabida en la trilogía”.

Son 300 fotos en alta resolución (confiesa que es una de sus obsesiones) y “muchas de ellas inéditas”, subraya el autor, tanto en la temática relacionada con la guerra civil española  -“y parece increíble que sigan apareciendo imágenes inéditas, que nunca se han visto en Toledo”, comenta, como otras del siglo XIX y mediados del XX.  “Eso le da mucho valor al libro”.

En esta edición se encuentran algunas “joyas” -casi todas a página completa con pequeños textos explicativos- que retratan, por ejemplo, la presencia del artista y cineasta estadounidense, Andy Warhol,  en Toledo. Y no solo muestra imágenes suyas sino instantáneas que el mismo tomó en la ciudad. “Es una curiosidad muy reseñable, no solo que estuvo aquí, sino las fotos que hizo”. Y lo mismo ocurre con el Che Guevara, otro de los protagonistas del libro.

Eduardo Sánchez Butragueño disfruta y se sigue sorprendiendo al descubrir a todos aquellos personajes que configuran la historia y que pasaron por Toledo. “Hay fotografías inéditas de la guerra civil realizadas por Manuel Cervera, con un valor documental que muchos, entre comillas porque son fotos de guerra, van a disfrutar”. También de Martín Sánchez Yubero, de Nicolás Muller y hasta algunas imágenes desconocidas de Casiano Alguacil, uno de los mejores fotógrafos toledanos.

El libro, cuyo objetivo según el autor es que “la gente disfrute conociendo más Toledo”, estará disponible en establecimientos de Toledo y alguno de Madrid pero también en Amazon. Pero su obra, en esta ocasión en edición de lujo para celebrar una década de trabajo, no acaba aquí. Continúa en un blog que puso en marcha en el año 2008 para “intentar mostrar a los que piensan que Toledo ha cambiado poco, que están equivocados” pero también para todo lo contrario y “por encima de todo”, dice, una manera de “aprender a conocer, a amar y a respetar Toledo desde la fotografía”.

Mientras miles de personas acuden diariamente al Museo de Arte Moderno (MOMA) para ver las obras de Andy Warhol, el cantante de rock Alice Cooper acaba de descubrir una de ellas en el fondo de su almacén. La pintura, que pertenece a la serie Death and Disaster y podría estar valorada en millones de dólares, permaneció enrollada en un tubo y fue olvidada durante más de 40 años

Como informan en The Guardian, Cooper y Warhol se conocieron en Max Kansas City, un club nocturno de Nueva York que fue lugar de reunión para músicos, poetas y toda clase de artistas entre los años 60 y 70. Según revela al periódico británico Shep Gordon, el mánager de la banda de rock, “esto ocurrió en el año 72, cuando Alice se mudó a Nueva York con su novia Cindy Lang”.

Tras el encuentro, Warhol acudió a un concierto de Cooper donde se inspiró para realizar la obra que más tarde obtendría el cantante. La idea surgió cuando, en un momento de la actuación, la estrella de rock se colocó en una silla y fingió ser electrocutado. Después de eso, el artista pop empezó a imaginar su próxima obra.

Para ello, Warhol tomó como referencia una fotografía de prensa del 13 de enero de 1953 donde se mostraba la silla eléctrica donde murieron Ethel y Julius Rosenberg, ambos acusados conspirar contra gobierno de Estados Unidos al filtrar información de sus secretos nucleares a Rusia.

Después de conocer la historia, la novia de Cooper se interesó en la obra del artista y acudió a su estudio para comprar uno de los lienzos. “Cindy vino a pedirme 2.500 dólares para la pintura de Warhol”, comenta Shep Gordon en The Guardian. Sin embargo, en ese momento la banda de rock no pensaba demasiado en el arte. Las preocupaciones eran otras: estaban inmersos en una gira mundial que terminaría con el cantante ingresado en un manicomio por su adicción a las drogas.

Por ello, la pintura de Warhol permaneció almacenada sin que nadie se preocupara de su valor. Años después, mientras Shep Gordon hablaba de Warhol con un distribuidor de arte, recordó que Cooper había adquirido la obra de uno de los artistas pop más importantes de la historia.

“En ese momento nadie pensó que tuviera algún valor real”, dice Gordon al tabloide británico. Añade que “Andy Warhol no era 'Andy Warhol'. En aquel periodo todo era un remolino de drogas y bebida”.

Sin embargo, la obra no está firmada por el propio Warhol y es poco probable que puedan certificar su autenticidad en una subasta. Ahora, casi medio siglo después, Alice Cooper considera colgar el cuadro de la silla eléctrica en su casa.

“Todo empezó así…Warhol en Toledo. Reencuentro” es el nombre de la exposición de trabajos originales de Andy Warhol, icono de la cultura artística americana, que acoge el Centro Cultural San Clemente de Toledo. Esta muestra es una oportunidad de que los toledanos y el público en general puedan acercarse a la obra de un hombre considerado como un artista completo, capaz de generar polémica y aprovechar la misma en beneficio propio, según ha indicado la vicepresidenta de Educación, Cultura, Turismo y Deportes de la Diputación de Toledo, María Ángeles García.

Se trata de una muestra compuesta por 17 trabajos originales, realizados en tinta y lápiz, témpera, bolígrafo, acuarela sobre papel o impresión offset, que revelan la visión de la realidad de un hombre nacido en Pittsburgh y formado artísticamente en el Manhattan más bohemio de New York. Hasta el 25 de febrero se podrá disfrutar de las diferentes técnicas usadas por el artista en sus composiciones. Esto ha sido posible gracias a la colaboración de la Institución con la Galería de arte Theredoom y la cesión de las 17 obras por parte de la Fundación Andy Warhol.

La vicepresidenta ha señalado que los grandes genios son visionarios de sus respectivos entornos y manifestaciones, algo que “Warhol logró con su técnica denominada 'blotted line', un proceso mecánico de serigrafía, que le llevó a la creación de las series sobre Marilyn Monroe, Elvis Presley, Elizabeth Taylor o Mao Tse-Tung, las latas de sopa Campbell o los botellines de Coca-Cola, revelándole como un artista original, brillante y provocador”.

Además la vicepresidenta de Educación ha querido destacar la apuesta del equipo de Gobierno y del Centro Cultural por apostar por el arte en general y los movimientos más vanguardistas en particular y ha agradecido a todos los artistas su contribución. “Por una apuesta clara por la cultura como fuente de libertad e independencia”, subraya.

Este año 2017 ya tienen preparada la programación de San Clemente con 19 exposiciones previstas de diferentes campos y sugerencias artísticas y así atender a la demanda de los ciudadanos en respuesta a las sensibilidades artísticas latentes en nuestra sociedad, según expresa García, que finalmente ha concluido diciendo que “ese es nuestro compromiso y lo cumplimos con la ilusión y responsabilidad de dotar de vida un edificio nacido para la cultura y su disfrute por todos los ciudadanos”.

“No me importó vivir bajo la sombra de Andy, era un maldito genio”, decía el fotógrafo ermitaño de la Silver Factory y amante del maestro pop. Billy Name no sospechaba que su apariencia de galán clásico conquistaría al líder de la bohemia neoyorquina mientras trabajaba de camarero en el Serendipity 3. Warhol le descubrió en esa pastelería decadente cuando apenas contaba 23 años y se hacía llamar William Linich, y le llevó a su taller de la 47 en Manhattan.

Allí, entre sus paredes plateadas, se forjaría uno de los grandes talentos de la generación de Gerald Malanga y Brigitte Berlin. Name era “el chico para todo” y se dedicó a acondicionar el estudio a gusto de las cambiantes necesidades del artista. Revistió el loft de la Factory con papel de aluminio porque “representaba el futuro para Andy” y se volcó en tareas como la decoración de interiores, el cuidado del tendido eléctrico o el montaje del set de cine.

Sin embargo, sus retratos en blanco y negro del día a día en la Silver Factory se convertirían en su mayor seña de identidad. Las míticas fiestas en las que corrían ríos de alcohol y drogas quedaron inmortalizadas por su mirada de plata, así como el pelotón de famosos que rodeaba a Andy Warhol. Billy Name no había tocado un objetivo en su vida cuando el artista le colocó en las manos una baratísima Honeywell Pentax de 135 milímetros. “Desde ahora quiero que hagas fotos de todo lo que suceda en The Factory. No tienes que pedir permiso”, le dijo.

Esta y otras conversaciones aparecen en su primera biografía y recopilación de las imágenes, Billy Name: the Silver Age, que se editó el año pasado. Gracias a la cámara baratija de sus pinitos, el fotógrafo se convirtió en un genio de la luz y los contrastes que hoy conforman el retrato underground más legendario de los setenta.

Además de su legado de plata, siempre nos quedarán dos portadas de discos muy conocidas y poco vinculadas con Billy Name. El fotógrafo mantuvo una relación muy cercana -incluyendo varios affaires- con Lou Reed, líder de la banda The Velvet Underground, desde su participación en uno de los eventos Exploding Plastic Inevitable de Warhol. Reed y Name se pasaban horas esnifando anfetaminas en el cuarto oscuro de la Factoría y dejaron impresa la huella de esa amistad en sus respectivos trabajos.

El sol que decora el disco White Light / White Heat pertenece a un tatuaje de Name y también firmó la carátula del tercer álbum de la banda, 1969 The Velvet Underground. En este último, Lou Reed le dedicó una estrofa de su canción That’s The Story Of My Life (“What Billy said / Both those words are dead”).

Aunque el final de su vida estuvo marcado por el ocultismo, Billy Name siempre será recordado como el “guardián del caos”: el encargado de mantener el mínimo equilibrio entre todo ese ambiente snob y juerguista. Por eso fue el primero que acudió a socorrer a Andy Warhol cuando recibió el disparo de una de sus colaboradoras resentidas, Valerie Solanas. “Estaba en el laboratorio cuando oí ruidos como pop, que no parecían disparos”, cuenta en el libro.

Su amigo resistió el ataque y murió veinte años después por complicaciones en una operación de vesícula. Name siempre recordaba cómo, con el cuerpo tendido en el suelo y cubierto de sangre, Warhol le dijo antes de perder el sentido: “No me hagas reír ahora, Billy, duele mucho”. Por suerte estos dos legados, el del maestro y el discípulo, uno color y otro de plata, siempre serán inmortales.

Llega al Centro Porsche de Toledo la exposición itinerante compuesta por diez obras originales de Andy Warhol, entre ellas algunas de las más conocidas, como los retratos de Mick Jagger y Jimi Hendrix, la lata de sopa Campbell´s o la que tituló ‘Muerte de un ídolo de toda América’ en homenaje a Marilyn Monroe. Se trata de la muestra que está recorriendo España y Portugal para ser expuesta a lo largo de cuatro jornadas en los concesionarios que la marca tiene en la Península Ibérica y que este jueves hace su puesta de largo en el caso de Toledo.

Junto a estas serigrafías firmadas por el rey del pop art, el Centro Porsche Toledo expondrá también dos modelos especiales que acompañarán a la exposición. Se trata de un Boxster Spyder y un 911 Turbo S, ambos rotulados íntegramente con carteles realizados en The Factory, la famosa nave oscura de Nueva York que Warhol convirtió en un luminoso laboratorio creativo que, a partir de 1963, sirvió también como punto de encuentro de las grandes celebridades de la época.

La exposición comenzó en marzo y finalizará en el mes de julio. En el Centro Porsche Toledo se podrá contemplar la exposición de jueves a viernes. Estará abierta no sólo a los clientes de la marca que se acerquen, sino también a todos los aficionados al arte que quieran acudir a las instalaciones Porsche de la ciudad de Toledo. Durante todo el horario comercial en que permanecerán abiertas dichas instalaciones habrá un experto en la colección Warhol a disposición de quienes estén interesados en conocer los detalles específicos de cada cuadro y de la obra general del autor. Además, el viernes por la noche también actuará el grupo ‘1 Piano & 200 Velas’.

Las diez obras están instaladas sobre unos “caballetes” singulares, diseñados específicamente para este propósito. Estas estructuras son una réplica gigante de la clásica maleta metálica de Porsche Design, que mide dos metros de altura, pesa 150 kilos y tiene unos acabados de gran calidad.

Al abrirla se encuentra una obra de arte acoplada a cada lado, y en su interior lleva un sistema de iluminación autónomo, con sus propias baterías, de tal forma que no son necesarios ni cables ni enchufes para instalarla en cualquier parte. La estructura queda apoyada sobre unas minillantas GTS monotuerca. Una vez cerrada la “maleta”, los cuadros se pueden transportar de una manera sencilla y segura.

Esta exposición itinerante coincide además con el lanzamiento del nuevo Porsche 718 Boxster, un biplaza descapotable con un motor central de cuatro cilindros, que toma buena parte de su tecnología del actual ganador de Le Mans, y rinde homenaje a los propulsores bóxer de cuatro cilindros que se usaron en el Porsche 718 de competición que tantas carreras ganó en los años sesenta.

Alejandro Cubillo, Director Gerente de Centro Porsche Toledo, se muestra muy satisfecho de desarrollar esta actividad: “intentamos ofrecer eventos únicos, que solo Porsche puede ofrecer, y este es uno de ellos. Juntar a dos grandes creadores como Warhol y Ferry Porsche es algo increíble, por lo que invito a toda la comunidad porschista de Toledo a que vengan a visitarla”.