Los funcionarios del Hospital Psiquiátrico Penitenciario de Sevilla han tenido que intervenir durante la noche de este domingo en un incendio provocado por un interno, mientras se celebraba la final del Mundial disputada por España, que ha derivado en un episodio de autolesiones, aparte de una atmósfera de tensión y agitación entre los demás internos.

El sindicato Acaip-UGT y CSIF han trasladado en sus respectivos comunicados que el personal del centro también tuvo que atender un episodio de autolesiones y diversas alteraciones del orden, ante lo que han insistido la falta de personal en el centro y ha reclamado medidas para reforzar la seguridad y la atención a los internos.

De esta manera, los funcionarios del turno entrante y del saliente han tenido que hacer frente al incendio provocado en la habitación del interno, que ha sido trasladado a una celda de seguridad con videovigilancia. Posteriormente, según Acaip-UGT en una información recogida por el diario El Pespunte, el mismo recluso se ha autolesionado utilizando fragmentos de metacrilato y arrancando parte de la instalación de la cámara de vigilancia.

Tensión y gritos

Paralelamente, el resto del módulo de agudos ha registrado momentos de tensión con gritos, insultos y alteraciones del orden dirigidas contra los funcionarios y la jefa de servicios. A raíz de la respuesta dada, ambos sindicatos han felicitado a la plantilla por la intervención realizada, a la vez que ha denunciado “la grave y crónica falta de personal” que padece el Hospital, como la falta de TCAE que ha sido denunciada a Inspección de Trabajo por parte de CSIF.

A su vez, Acaip-UGT reclama el traslado del interno implicado, al considerar que la reiteración de los incidentes protagonizados por este supone un “elevado riesgo”, así como una reestructuración de las plantillas para adaptar los recursos humanos a las necesidades actuales de los hospitales psiquiátricos penitenciarios. “Esta sucesión de desórdenes regimentales en el Hospital Psiquiátrico Penitenciario de Sevilla no es casual y derivan de la situación que se vive en este tipo de centros en España”, también apuntan desde CSIF.

Este suceso se añade al doble asesinato que ocurrió hace unos días en el mismo Psiquiátrico Penitenciario de Sevilla. Además, hace unos meses hubo otro incendio provocado por el que se tuvo que alojar a una treintena de personas. Las reclamaciones de los sindicatos van centradas a la suma de más plantilla y recursos materiales, además de que haya más centros dedicados a la atención en salud mental para los internos, como el de Alcalá de Guadaíra, que todavía no tiene fecha de apertura y “llegará a acumular un retraso de casi un año”.

El presunto asesinato de dos internos a manos de un tercero en el Hospital Psiquiátrico Penitenciario de Sevilla en la madrugada del pasado lunes ha provocado una nueva denuncia pública por parte de CSIF, que tilda las instalaciones como “obsoletas”. Además, indican que las condiciones de las infraestructura obligan a aglutinar reclusos: “Se podría haber evitado estas muertes si cada uno hubiera estado en su celda”. Quejas que vienen de atrás, como refleja el Mecanismo Nacional de Prevención de la Tortura (MNP), órgano dependiente del Defensor del Pueblo, en el que se da cuenta de la “sobresaturación” de uno de los tres centros habilitados en el país para atender a los presos con dificultades psíquicas.

La Policía Nacional investiga al presunto autor del homicidio, de 26 años, que acabó con la vida de sus compañeros de celda, de 26 y 54 años. Las primeras hipótesis que se barajan son que, en un caso, hubo estrangulamiento, mientras que la segunda persona falleció a causa de los golpes recibidos. Este hecho ha tenido lugar un mes y cinco días después de que otro interno intentara incendiar su celda y forzara la evacuación de 30 personas, otro episodio más desde que el sindicato pidiera la dimisión tanto del director gerente como de la subdirectora médica del centro.

Abierto en 1990, la mayoría de las personas que se encuentran en el centro sevillano son internos judiciales que cumplen una medida de seguridad por haber sido declarados inimputables. En España solo hay tres instalaciones de este tipo: dos de ellas dependen de la Secretaria General de Instituciones Penitenciarias del Ministerio del Interior, Alicante y la propia Sevilla, y la tercera sería la Unidad de Hospitalización Psiquiátrico del Centro Penitenciario Brians 1, en Barcelona, por lo que las competencias están transferidas a Cataluña. Por tanto, la Junta de Andalucía no tiene poder de gestión, así que el sindicato ya elevó una denuncia por el déficit de personal a Inspección de Trabajo.

A preguntas de este medio, las fuentes penitenciarias dan una relación de los puestos de trabajo que hay para atender a los 148 internos que hay en la actualidad: cinco psiquiatras, dos médicos, cuatro psicólogos, 15 enfermeros, 13 auxiliares de clínica y otros tres que se incorporarán la semana que viene, y 18 celadores.

Faltan auxiliares de enfermería y funcionarios

“Pedimos que se complete y aumente la relación de puestos de trabajo (RPT), ya que, entre otras cosas, faltan TCAE, que son auxiliares de enfermería que ayudan tanto al reparto de la comida como a la propia higiene de los internos. De una plantilla de 24 personas, solo quedan cuatro”, afirma José Antonio Montero, delegado de CSIF Prisiones a nivel provincial. En abril ya se notificó a la Subdirección General de Recursos de Instituciones Penitenciarias la “situación crítica” que había, según ha podido comprobar este medio, debido a que había nueve vacantes.

Otra de las faltas estructurales que identifica en el personal es el relacionado con los funcionarios. “A la hora de que haya un problema, como una pelea, hay solo un funcionario por módulo cuando debería haber tres o cuatro”, explica. “Se informa por walkie del incidente, en el que no puedes intervenir para solucionarlo hasta que llegue el resto de compañeros”, dejando margen para que suceda un incidente mayor en unas instalaciones que tiene capacidad para 100 personas.

En el caso del presunto asesinato, sostiene que los funcionarios no registraron ningún tipo de enfrentamiento entre las víctimas y el presunto agresor durante el día anterior, pero lo que sí denuncia es que “se están ligando internos de diferentes tipos”. ¿Qué quiere decir? En las prisiones se divide a los internos en distintos departamentos y celdas según sus características. Entonces, aquellos que sufren una psicopatía son puestos en módulos separados del resto de internos para evitar incidentes.

“Se podría haber evitado estas muertes si cada uno hubiera estado en su celda”, defiende, con lo que da cuenta de la falta de camas que hay en la infraestructura carcelaria. “La dejadez con este tipo de hospitales es de responsabilidad nacional”, es decir, del Ministerio del Interior, “que es quien tiene que invertir en personal y medios materiales”, ya que, asegura, todo está “muy anticuado”, como los sistemas de incendios, las cámaras, las alarmas del edificio o la propia apertura de puertas, que se hace con llaves. “Demandamos que se abran más centros de este tipo porque hay muchos internos que necesitan un hospital psiquiátrico y se encuentran en las prisiones normalizadas”, mantiene.

La falta de construcción de psiquiátricos penitenciarios obliga a que haya cada vez más casos de internos con problemas psiquiátricos que provocan mayores dificultades en el resto de cárceles, apunta Montero. “Necesitan un tratamiento diferente con especialistas, como los psiquiatras, que estén en su día a día para realizar la visita y supervisión de su estado”, subraya.

“Aglomeración”, y sin fecha para Alcalá de Guadaíra

Queda pendiente la reapertura del centro penitenciario de Alcalá de Guadaíra, que se cerró en abril de 2024 para su reconversión en el Hospital Psiquiátrico Penitenciario provincial en sustitución del actual. Una rehabilitación licitada por 5,8 millones de euros en 2023 por la Sociedad de Infraestructuras y Equipamientos Penitenciarios y de la Seguridad del Estado (Siepse) que aún no está finalizada. El nuevo edificio debería contar, según constaba en el pliego, con una unidad de crisis/agudos, una unidad de complejos, otra de estables, además de otro módulo para las mujeres y una unidad abierta o de “minirresistencia”. Todo ello, acompañado por espacios verdes que contrastarían con las pequeñas dimensiones y el cemento recargado que hay en las instalaciones que siguen operativas.

En este sentido, las fuentes penitenciarias determinan que aún está en construcción y la función de Alcalá de Guadaría será “descongestionar” y “trasladar” a los más de cien reclusos a un centro “más grande, amplio y moderno”. Otra instalación que aún está pendiente de construir es la de Siete Aguas, en Valencia. Un proyecto que lleva en vilo casi dos décadas y ha sufrido distintas transformaciones, pero que está contemplado en el Plan de Amortización y Creación de Centros Penitenciarios (PACEP), informa Las Provincias, y está pendiente de los Presupuestos Generales del Estado para su financiación.

El Defensor del Pueblo

El Mecanismo Nacional de Prevención de la Tortura (MNP) ya reflejó en 2020 las penosas condiciones del Psiquiátrico, para el que se pedía “una ampliación sustancial del tamaño de las instalaciones”, “una remodelación integral” y “considerar la ubicación de los pacientes en unas dependencias que reúnan una condiciones más adecuadas para la función rehabilitadora que se persigue”. La falta de personal tanto en número de auxiliares, celadores y psiquiatras, la suciedad o el déficit del sistema de videovigilancia ya eran motivo de queja hace seis años. La última visita se produjo en 2023, tal y como refleja el informe del órgano dependiente del Defensor del Pueblo.

Hace tres años, los observadores indicaban en sus conclusiones principales que había una existencia de sobremedicación, también de espacios reducidos, falta de individualización de los pacientes, así como ausencia de psicoterapias, reclusión con escasas posibilidades de salidas fuera del hospital, desarraigo y aglomeración. Asimismo, se reflejó una “escasez crónica” de personal, que continuaba tras tantos años, en especial, aquellos de primera línea, y se recomendó a la Administración que estableciera una consulta de psicología clínica, una cuestión que no se aceptó. Los datos que aportan las fuentes penitenciarias consultadas por este medio relacionados con los puestos de trabajo indican que ha habido una mejora en este trienio, pero las reivindicaciones de los sindicatos persisten para mejorar las condiciones en las que se encuentran los internos.

Estudiar las “raíces biopsíquicas del marxismo”. Fue el objetivo que se marcó el psiquiatra Antonio Vallejo-Nájera al pedirle autorización directa a Franco para experimentar con prisioneros republicanos durante la Guerra Civil. El médico pretendía demostrar la existencia de un supuesto 'gen rojo' que predisponía a algunas personas a ser “contagiadas” por el “virus marxista”, una hipótesis que ya antes de empezar sus investigaciones creía confirmada y que serviría para poner la psiquiatría oficial al servicio de la represión franquista.

El médico, al que el Gobierno acaba de retirar la Gran Cruz de la Sanidad, ya era el Jefe de los Servicios Psiquiátricos Militares del franquismo cuando, en julio de 1938, se dirigió al Cuartel General de Burgos, declarada “capital de la Cruzada”. Quería reclamar su visto bueno para crear su Gabinete de Investigaciones Psicológicas, que serviría para “el mejor aprovechamiento científico del material humano que las vicisitudes de la guerra pone a disposición de la ciencia”. Además, prometía que el régimen se gastaría poco dinero en él: los médicos serían “especialistas patriotas” que trabajarían de forma voluntaria y la instalación no superaría las 2.000 pesetas “pues el instrumental que ha de pedirse a Alemania es muy reducido”.

Así lo explicaba el propio Vallejo-Nájera en la petición, que pasó por diferentes responsables hasta ser elevada a Franco. El Coronel Inspector de Campos de Concentración, Luis Martín Pinillos, pensaba que la idea era “sumamente interesante” para ahondar en “las características patológicas afectadas de este mal —en referencia al marxismo—”, según el telegrama que conserva el Archivo Militar de Ávila. La autorización final es una nota manuscrita por el propio Franco que firma como Terminus, el nombre en clave que usaba fuera de Burgos, y en la que confía en que desde el Gabinete pueda “hacerse algo interesante”.

Así fue como el campo de concentración de San Pedro de Cardeña (Burgos) y la cárcel de mujeres de Málaga se convirtieron en laboratorios de experimentación para Vallejo-Nájera. “Sus conclusiones se basaban en la idea de que había una determinada predisposición física o psíquica a 'contaminarse' de ese 'virus marxista'. Lo que hizo fue patologizar al adversario político e intentar demostrar que eran personas degradadas, débiles mentales o degeneradas y, por lo tanto, debían ser controladas o reeducadas”, explica el catedrático de la Universidad de Murcia Salvador Cayuela, autor de la tesis La biopolítica de la España franquista.

Las teorías de Vallejo-Nájera no surgieron de la nada: bebieron del contexto europeo que a finales del siglo XIX y principios del XX popularizó la eugenesia como una disciplina aceptable y científica. Esta también llegó a España e incluso fue defendida por algunos pensadores de izquierdas. Pero lo que hizo el psiquiatra oficial del régimen durante la Guerra Civil y el franquismo fue adaptarla. En sus conferencias y publicaciones, defendía una “higiene racial” particular, en la que el concepto de raza en España no vendría determinado por una cuestión biológica, como sí ocurría en otras corrientes eugenésicas, sino que era algo cultural o moral, asociado a la Hispanidad y sus valores.

En la base de su discurso estaba la "pureza" de la "raza hispánica" que se había visto "corrompida" no por factores genéticos, sino morales o sociales, entre ellos el alejamiento de las costumbres tradicionales

Cayuela explica que el giro de Vallejo-Nájera se debe a su ferviente catolicismo. “No podía aceptar el aborto o la esterilización forzada de los considerados inferiores como medidas eugenésicas, así que abrazó la misma idea, pero desde otro prisma”, sostiene el experto. Es lo que él mismo llamó eugamia, una propuesta alternativa a la eugenesia biológica y a su contradicción con la doctrina de la Iglesia. En la base de su discurso, estaba la “pureza” de esa “raza hispánica” que se había visto “corrompida” no por factores genéticos, sino morales o sociales, entre ellos el alejamiento de las costumbres tradicionales o la expansión de ideas revolucionarias.

Este tipo de teorías las replicó en libros como Eugenesia de la Hispanidad y regeneración de la Raza o Política racial del Nuevo Estado, publicados durante la Guerra Civil. En ellos, plasmó sus propuestas de “regeneración” racial, entre las que se encontraban la “segregación” de los “parásitos de la sociedad” o las medidas encaminadas a “multiplicar los hijos de los selectos” a través de matrimonios considerados adecuados, consejos médicos prenupciales obligatorios, campañas contra la soltería o la difusión de una “educación sexual nacional” que respondiera a los intereses de esta política racial.

Su instinto de crueldad no se despierta tan fácilmente como en el hombre, pero una vez se desencadena, sus límites rebasan las posibilidades imaginadas, precisamente por faltarle las inhibiciones inteligentes y lógicas

Antonio Vallejo-Nájera, sobre las mujeres

Los análisis pseudocientíficos

Bajo esta amalgama ideológica y pseudocientífica, Vallejo-Nájera realizó sus experimentos en Burgos y Málaga. La paleontóloga Marta Fernández Viejo ha estudiado a fondo el primero de ellos, en un campo de concentración que llegó a albergar a casi 500 brigadistas internacionales que habían llegado del extranjero para ayudar al Ejército republicano. La experta ha buceado en el archivo y ha encontrado los test que el psiquiatra hacía a los prisioneros, a partir de los cuales publicó los resultados de sus análisis solo dos meses después de iniciarlos en la Revista Semana Médica Española.

Fernández Viejo explica que las investigaciones “consistieron fundamentalmente en interrogatorios, observaciones de comportamiento, cuestionarios y pruebas psicológicas” cuyas respuestas “interpretó desde presupuestos ideológicos previamente establecidos”. A pesar de que habitualmente el psiquiatra es comparado con el nazi Josef Mengele, la experta apunta a que, en su caso, no existe de momento constancia de que hiciera experimentos físicos sobre los presos. El psiquiatra llegó a analizar la “figura corporal”, el nivel educativo, la situación familiar, la religiosidad, las motivaciones políticas o los hábitos de consumo de tabaco y alcohol, entre otros muchos factores.

Uno de los ítems que usó para evaluar a los brigadistas fue la “personalidad social”, que dividió en “media normal”, “revolucionarios natos” o “psicópatas”. También les clasificó con categorías como “normales”, “amorales”, “deficientes mentales” o individuos con rasgos “degenerativos”. A partir de estos datos, “elaboró perfiles psicológicos que consideraba característicos del militante marxista”, explica la experta. Los resultados los recibía Franco personalmente, según acreditan varios telegramas, por ejemplo el que en enero de 1939 remite adjunto un informe sobre los prisioneros norteamericanos, entre los que “se da un porcentaje grande de sujetos indeseables”.

El psiquiatra también llevó su Gabinete de Investigaciones Psicológicas a la cárcel de mujeres de Málaga, donde analizó a 50 presas antifranquistas para concluir que la participación política de las mujeres “podía interpretarse como una manifestación de desequilibrio psicológico, inmadurez afectiva o desviación”, al transgredir el papel de madre, esposa y educadora que les reservaba, señala la paleontóloga.

Del sexo femenino decía que eran características “la labilidad física, la debilidad del equilibrio mental y la menor resistencia a las influencias ambientales” y añadía: “Su instinto de crueldad no se despierta tan fácilmente como en el hombre, pero una vez se desencadena, sus límites rebasan las posibilidades imaginadas, precisamente por faltarle las inhibiciones inteligentes y lógicas”.

El discurso no se quedó en un mero mensaje. Según Cayuela, fueron estas ideas las que también vertebraron diferentes organismos propagandísticos y represores de la dictadura. La “reeducación” estaba en el centro: “Acatar o no la norma distinguía a los recuperables de los irrecuperables”. Esa era la “regeneración” de la raza hispánica y el mismo corpus de ideas que motivó una de las prácticas del franquismo, la “sustracción sistemática” de bebés con el objetivo de “reubicar” en familias católicas y adeptas al régimen a aquellos niños y niñas “en peligro” de ser “contagiados por el 'gen rojo' o que fueran susceptibles de degradación”.

Fernández Viejo explica que Vallejo-Nájera fue uno de los psiquiatras más destacados de la época y su formación fue “excepcional” para los estándares de la época, llegando a obtener la primera cátedra universitaria de Psiquiatría creada en España. Sus ideas pseudocientíficas eran consideradas “científicamente legítimas” por parte de la comunidad médica en aquel entonces, pero sobre todo, fueron usadas para dotar de legitimidad a atroces prácticas represivas. “Sus teorías eugenésicas, financiadas y promovidas por el régimen, sirvieron de base ideológica para la comisión de crímenes contra la humanidad”, ha justificado el Gobierno al retirarle la Gran Cruz de la Sanidad que le concedió Franco.

La Justicia ha puesto en el foco una empresa que opera diversos centros de desintoxicación en la zona de Figueres —en la provincia de Girona— sin licencia ni profesionales acreditados. La denuncia de varias familias por presunta estafa, intrusismo laboral y delito contra la salud pública ha derivado en el cierre de al menos uno de estos equipamientos por orden del departamento de Salud de la Generalitat.

Los afectados denuncian que pagaron cantidades mensuales de entre 4.000 y 5.000 euros por el internamiento de familiares, sobre todo hijos con problemas de adicciones, para luego descubrir que los centros no contaban con el personal publicitado ni autorización de Salud. El centro se llama Sinopsis Paso a Paso, y tiene su sede formal en Llers, aunque ha contado con establecimientos en Figueres, Vilanant o Girona.

A raíz de la denuncia presentada en 2023, la magistrada del juzgado de instrucción nº 9 de Figueres ha abierto una investigación, que ha ido ampliando, y ha citado ya como imputados a los dos responsables del centro, Erik Berjano y Danny Bowling. Ambos son desde 2021 fundadores y administradores de la empresa.

La jueza ve indicios de estafa e intrusismo, e indaga asimismo si el manejo de fármacos en sus centros incumple la ley y podría constituir un delito contra la salud pública. A raíz de las pesquisas judiciales, los Mossos d’Esquadra han abierto también una investigación que ha hecho aflorar más de una docena de perjudicados que declararán en el juzgado.

Mientras tanto, la Dirección General de Ordenación y Regulación Sanitaria de la Generalitat, que abrió un expediente en abril del 2025 a Sinopsis, ordenó el cierre de su mayor centro, ubicado en la localidad de Vilanant, en abril. Esa masía, en la que supuestamente se rehabilitaban, internados, una veintena o treintena de usuarios, no contaba con autorización sanitaria, ni tampoco con licencia municipal —en el Ayuntamiento estaba registrada su actividad como establecimiento turístico—.

Este diario ha comprobado que Sinopsis no cuenta con ninguna autorización sanitaria para funcionar como servicio de atención a las drogodependencias, con o sin internamiento, o como comunidad terapéutica.

A pesar de los locales en distintas direcciones que señalan las familias denunciantes, solo en uno de ellos existe una aprobación de Salud. Es en el de la calle Nord, en Figueres, pero no como centro de desintoxicación, sino para servicios de psicología y psiquiatría.

El de Sinopsis no es el único centro de estas características que ha llevado a actuaciones por parte de Salud o de la Justicia. elDiario.es desveló recientemente cómo la Policía investiga a Luís Pérez, exadicto, empresario e influencer del tratamiento contra las adicciones, debido a las denuncias de maltratos, castigos y presiones en sus centros en Tarragona, que funcionan bajo la marca Zeus.

El perfil de Berjano, que también se ha prodigado por entrevistas en redes sociales, y que conducía un podcast propio —hoy despublicado—, es también el de una persona que tuvo en el pasado graves problemas de adicciones a las drogas, pero que logró dejarlos atrás. Un historial que hacía valer en sus primeras entrevistas con potenciales usuarios, señalan las familias, como ejemplo de superación.

Este diario se ha puesto en contacto tanto con Berjano como con Bowling, pero han declinado hacer valoraciones. Por ahora, son cuatro las personas que han interpuesto una querella contra los responsables de Sinopsis, tres madres y una usuaria.

226 potenciales afectados, según la jueza

En el último auto, al que ha accedido elDiario.es, la jueza hace referencia a irregularidades en la administración de fármacos. “Aun cuando pudieran haber sido inicialmente prescritos por un facultativo tras una primera valoración, existen indicios de que tales medicamentos eran posteriormente entregados y administrados por personas sin titulación sanitaria ni habilitación profesional para ello”, señala.

La gestión de estos medicamentos (psicofármacos como quetiapina, pregabalina o diazepam) recaía a veces en “voluntarios”. Por lo tanto, concluye, esto podría suponer un delito contra la salud pública.

La jueza, que ha ordenado el embargo de las cuentas de la empresa por un valor de 30.500 euros, ha citado a declarar en septiembre a los dos imputados, así como a las trece personas que pasaron por el centro y que se consideran “perjudicadas”. También estima en 226 los usuarios potencialmente afectados que pasaron por Sinopsis en los últimos años.

El relato de algunas de las familias afectadas describe un centro muy alejado de lo que promocionaba Sinopsis Paso a Paso en su web y en las entrevistas con las familias, con supuestos profesionales como psiquiatras, psicólogos, terapeutas y fisioterapeutas, y lamentan muy poca supervisión de profesionales durante el día a día de los usuarios.

Las visitas con los psiquiatras, denuncian, eran muy puntuales y casi siempre por videoconferencia. Además, las denunciantes aseguran que han pedido el historial clínico o, al menos, del internamiento de sus hijos, pero no lo han recibido, con lo que sospechan que jamás se generó esta documentación. “No había informes psiquiátricos ni médicos, nosotros los pedimos y solo nos enviaban las recetas, con lo que no sabes si iba bien o mal”, relata Marta (nombre ficticio), madre de una de las internadas.

Esta mujer se queja además de que a su hija, que tenía que pasar un mes en Sinopsis y estuvo más de cuatro, la derivaron a un piso tutelado. Pero que la supuesta “tutela” consistió en que compartiera piso con otro usuario, mucho mayor que ella.

Laura (también nombre ficticio), que pasó por la masía hoy clausurada de Vilanant, asegura que pagó un total de 17.000 euros por su estancia, y lamenta la falta de profesionales acreditados. En una casa donde vivían entre 20 y 30 drogodependientes en vías de recuperación, había momentos, sobre todo por la noche, en que solo había un trabajador de unos 70 años y sin titulación. Este era uno de los encargados además de administrar la medicación, denuncia.

El “fraude” del Programa Aventura

Pero si hubo una práctica que desató las alarmas que desembocaron en las denuncias fue el Programa Aventura, que los responsables de Sinopsis plantearon a las familias en primavera de 2023. Consistía en una suerte de ruta por la comarca del Alt Empordà, con actividades de deporte diarias, noches de camping y convivencia durante un mes. Les dijeron, según la querella, que habría profesionales como psiquiatras, psicólogos, enfermeras y catering.

A una familia, Sinopsis le cobró 15.000 euros. Por esa misma actividad, a otras cobraron 12.000 o 5.000.

Pero la coordinación de la actividad recayó en un trabajador que no tenía titulación médica ni psicológica, sino que era un terapeuta que ejercía al mismo tiempo labores de logística. Transportaba tanto la comida como la medicación en su coche particular, y era él mismo, según ha relatado a elDiario.es, el que se encargaba de ordenar los fármacos y repartirlos a cada usuario.

“Me daban las pautas por WhatsApp o en papel, sin informe médico”, expresa este extrabajador, que ha sido testimonio del caso. “Hay que tener en cuenta que eran sustancias psicoactivas, yo tenía mucho miedo de equivocarme”, reconoce. Contratado para ese programa, al acabar dejó el trabajo.

En la querella, los denunciantes aseguran que hubo cuatro usuarios que recayeron en consumo de drogas. Y que algunos de esos casos se ocultaron a las familias por parte de la dirección de Sinopsis. “Fue un fraude absoluto, no cumplía ninguno de los requisitos que explicaron los querellados”, afirma la denuncia.

Juana, una de las madres que inició la batalla judicial, y que se dejó en el centro unos 30.000 euros, lo resume con un interrogante: “Si nuestros hijos fuesen enfermos del corazón, o cualquier otra enfermedad, ¿qué pasaría con un centro de estos sin autorización? ¿Seguiría abierto?”.

Gisela Martín, de 23 años, apenas recuerda algunos flashes de los cinco meses que pasó hospitalizada, la mayor parte del tiempo atada a una cama con sujeciones mecánicas. Todo lo demás se lo han tenido que contar sus padres: los gritos, los delirios, los insultos y los golpes que dirigía a quienes la rodeaban, sobre todo a sus seres queridos. Una auténtica película de terror, reconocen tanto su familia como ella misma —hoy prácticamente recuperada—, que tiene como culpable una enfermedad de nombre críptico: la encefalitis por anticuerpos contra el receptor de NMDAR.

La periodista del New York Post Susannah Cahalan, que sufrió ese infierno en sus carnes, lo plasmó en 2012 en el libro superventas Brain on fire. My Month Of Madness. Una cascada de alucinaciones, convulsiones y pérdidas de memoria que fueron achacadas por los médicos al alcoholismo, primero, y a una esquizofrenia, después. Pero ese aparente arrebato de locura tenía como causa esta encefalitis, poco conocida entonces, que está provocada por un ataque del sistema inmunitario a algunos de los receptores clave del cerebro. 

“Es una inflamación del cerebro mediada por el sistema inmunológico; hay varios tipos, mediados por anticuerpos o por una respuesta celular a través de linfocitos T”, describe Josep Dalmau, investigador ICREA del Institut d’Investigacions Biomèdiques August Pi i Sunyer (IDIBAPS) del Hospital Clínic de Barcelona. Premio Nacional de Investigación Gregorio Marañón en Medicina y Ciencias de la Salud en 2025, este médico fue quien describió por primera vez una de estas encefalitis, la anti-NMDAR, mientras trabajaba en 2007 en la Universidad de Pensilvania, en Estados Unidos.

Casi 20 años después, Dalmau lidera la investigación médica para combatir esta enfermedad desde el Clínic de Barcelona, y atiende a su vez a pacientes como Gisela Martín. Del tipo de encefalitis anti-NMDAR, reciben a unos 15 pacientes al año. El 80% son mujeres, mayoritariamente jóvenes, y más de un tercio presentan un teratoma. Este tumor poco común, que ayuda a los profesionales a afinar el diagnóstico, puede desencadenar la producción de anticuerpos que acaban atacando al sistema nervioso.

Delirios, agresividad y meses de hospital con sujeciones

Para Gisela, la encefalitis arrancó en febrero de 2025, con los primeros síntomas de delirios y un carácter irascible que la llevaron a dejar el trabajo. Tenía 21 años, vivía sola en Piera, lejos de su familia en Barcelona, y se ganaba la vida como dependienta en una panadería. 

Los recuerdos de Gisela sobre la enfermedad se entremezclan, reconoce. Lo poco que ha retenido hasta hoy es de los días previos al ingreso hospitalario. Sabe que condujo hasta Barcelona para hablar con sus padres, que vieron cómo soltaba frases y palabras “sin sentido”, alucinaciones sobre “moléculas y átomos”, “energías y vibraciones”, y pensaron que era fruto del consumo de alguna droga. 

Pero no era así. “Llevaba tres o cuatro días sin dormir, sin comer, y no había consumido nada”, relata la joven. Además de sus alucinaciones, comenzaba a perder movilidad. “Mis amigos me decían que cuando cogía el coche no giraba del todo el volante, o que tardaba mucho; me dijeron que estuve a punto de tener un accidente, y mis padres me contaron que andaba muy mal, que no me aguantaba en pie”, relata.

Su familia la dejó regresar a Piera, pero al día siguiente, tras llamar a los Mossos d’Esquadra, sus padres lograron convencerla para que ingresara en el Hospital Universitari de Igualada. Descartada una meningitis, y como su situación se agravaba, su madre logró que la trasladaran al Hospital Vall d’Hebron, donde le indujeron el coma. “No me callaba, no podía parar de hablar, el corazón me iba muy rápido y llegó un punto que me dolía tanto la cabeza que solo necesitaba parar, dormir”, relata Gisela. 

Los indicios iniciales llevan a sospechar sobre cuadros psiquiátricos, o brotes psicóticos, y durante años se sospecha que muchos pacientes sufrieron esta confusión. Pero los síntomas que siguen al estallido de la enfermedad ya son distintos, señala el doctor Dalmau: los problemas cognitivos, de memoria y el insomnio agudo, por ejemplo.

Además, en adolescentes o adultas jóvenes, añade, suele haber una “rápida” evolución hacia una pérdida sustancial de consciencia, alteración de movimientos, tics, mordeduras de lengua, y estado comatoso. Muchos, de hecho, acaban en la UCI, y los más graves, en coma y con respiración asistida.

Así fue el ingreso hospitalario de Gisela, con otro traslado al Hospital Clínic incluido. Permaneció durante una larga estancia en la UCI, con tramos de respiración asistida, alimentación por sonda, y sujeciones. Por entonces ya le habían confirmado la encefalitis anti-NMDAR. Gisela no tiene consciencia de ese período. “Yo recuerdo que me dormí el 23 de febrero y que me desperté un 15 de julio, en una cama de hospital, llena de vías, atada, con camisón blanco, y sola”, afirma. 

Lo que ocurrió entre medias lo sabe por sus padres, que estuvieron cada día a su lado con un doble sufrimiento: por un lado, el de no saber si Gisela se iba a recuperar y cómo; y del otro, el de asistir a cómo su hija, fuera de sí, les maltrataba una y otra vez. De hecho, Cristina, su madre, conserva vídeos en el móvil que todavía no le ha enseñado a Gisela, en los que ella aparece desgañitándose e insultando desde su habitación del Hospital Vall d’Hebron. 

“Me tenían que atar de pies, manos y torso porque pegaba a mi familia, a los enfermeros, a los auxiliares… A todos les mordía, escupía, insultaba, arañaba, y no sé por qué”, admite Gisela. También tiene recuerdos de arrancarse las vías y sondas de la nariz y del brazo, entre amenazas y súplicas de sus familiares de que se iba a morir si lo hacía.

Su madre, que aprovecha para reclamar apoyo psicológico para familiares ante enfermedades de este tipo, reconoce que tocó fondo un día en que Gisela la mordió en un brazo. “Cuando vi que el dolor aumentaba, y que ella no me soltaba, la acabé pegando para apartarla. Entonces salí de la habitación y me derrumbé, me puse a llorar… Había pegado a mi hija”, rememora la mujer.

Diez meses después de salir del hospital, y tras un largo proceso de rehabilitación, Gisela expone su relato con una dicción clara y un lenguaje preciso. Una leve lentitud en el discurso permite deducir lo que sufrió. Y solo la emoción al hablar de sus padres logra interrumpir sus palabras. “Fue muy duro para ellos, los médicos les decían que iba a mejorar, pero no sabían cuándo, y estaban conmigo todos los días en el hospital”, reconoce Gisela. 

Inmunoterapia y una lenta recuperación para la mayoría

Dalmau y su equipo publicaron recientemente en The Lancet Neurology un estudio en el que observan como incluso en los casos más graves, en los que el paciente estuvo al menos nueve meses en estado casi vegetativo, dos tercios acaban logrando una “mejora funcional significativa” (y un tercio, completa). No obstante, otro tercio no consigue evitar secuelas importantes, principalmente en la memoria, superados los dos años de la enfermedad. Y entre un 3% y un 4% acaban falleciendo en el hospital. 

La mejoría en los pronósticos también se explica por la investigación biomédica de centros como el IDIBAPS-Clínic, que hoy permiten ir más allá de la simple contención de los síntomas. El tratamiento específico pasa por la inmunoterapia. “Generalmente se inician tratamientos antiinflamatorios para reducir la actividad del sistema inmunitario y eliminar los anticuerpos, y se escala después a terapias que buscan eliminar las células que los producen”, afirma Dalmau. “Por ahora, estos abordajes están dando buenos resultados”, añade.

Gisela salió del hospital el 31 de julio de 2025. Se instaló en casa de sus padres, aunque durante cuatro meses se sometió a rehabilitación diaria en el Institut Guttman, especializado en neurorehabilitación. Tuvieron que enseñarle todo de nuevo: a andar, a comer, a hablar. “No me valía por mí sola, en el barrio tenían que acompañarme amigos y familiares porque no podía aguantarme”, detalla. 

Horas de gimnasio y de caminatas por Barcelona le permitieron recuperar la musculatura. Y las conversaciones con amigos y, sobre todo, con sus padres, le ayudan a recobrar completamente el habla. “Antes me trababa e iba muy lenta, me costaba un montón; ahora tengo más velocidad”, señala. Tiene suerte de que no le ha quedado afectada la memoria, que es lo más habitual, pero sí el equilibrio y la motricidad fina, por lo que sigue practicando la escritura y juega a menudo con una pelotita antiestrés.  

Pero lo que mejor le sentó, asegura, es estar en casa. “A mí me fue muy bien volver a mi habitación, a tomarme un cafelito con mis padres, tumbarme en el sofá con ellos… Me había despegado mucho de la familia, vivía sola, trabajaba, salía mucho de fiesta, pero la enfermedad me ha dado la oportunidad de reecontrarme con ellos”, celebra. 

Décadas atrás, sin los hallazgos del doctor Dalmau, una joven como Gisela hubiese tenido que lidiar con diagnósticos psiquiátricos. “Dalmau me dijo que si me llegan a tratar como un brote psicótico, no me hubiese recuperado igual”, explica. 

Ahora, con la detección de las encefalitis autoinmunes y las perspectivas de curación, lo que les ocurre a los investigadores es que ven cómo muchas familias con hijos con trastornos psíquicos severos acuden a ellos con la esperanza de que se trate del mismo diagnóstico. “Cada vez que hablamos de esta encefalitis, nos inundan de correos electrónicos de familias preocupadas, desesperadas para recibir inmunoterapia”, detalla Dalmau. “Pero esos anticuerpos solo se detectan en enfermos que tienen estas encefalitis”, se lamenta el doctor. 

Gisela acabó la rehabilitación en noviembre y el tratamiento, en enero. Ahora solo le quedan las revisiones puntuales en Vall d'Hebron y los ejercicios. Y, aunque no lo manifiesta abiertamente, se le nota cierto optimismo en la mirada. A ella y a su madre. “Desde que salí del hospital, son dos años para recuperarme; luego ya es más difícil. Si me esfuerzo ahora y consigo mejorar, quizás no estaré al 100%, pero sí al 95%”, afirma.

Santander despierta con la sensación de que funciona sola. Su bahía -“la más hermosa del mundo”, dice su gente- ilumina de un azul radiante el Paseo de Pereda; cientos de caminantes impecables hacen el paseo a todas horas mientras disfrutan de vistas al mar y a la montaña. Los turistas fotografían la bahía, cruzan hacia el otro lado de la avenida y encuentran las terrazas: cervezas frías, vermuts y rabas. A unos metros, bares y restaurantes: pinchos, vinos y menús del día.

La ciudad palpita con su propio ritmo. La gente sube a sus autobuses, llena sus aulas, abre sus comercios, despacha sus trámites, recibe sus pesqueros. Los funcionarios entran a sus oficinas. Los niños llegan a la escuela. Los médicos fichan en los hospitales. Todo discurre con acostumbrada rutina.

Hay también los que no tienen para comer, pero que comen igualmente. Los que no recuerdan ni su nombre y dependen de otros para hacer cosas tan simples como ir al baño. Los que siempre han estado, pero a quienes la mayoría prefiere no mirar.

También están quienes los cuidan.

La casa ajena

Santander vive pendiente del tiempo, cambia de humor con él. En una tarde azul, la Plaza del Ayuntamiento rebosa de gente: niños que juegan a la pelota, caminantes que se entrecruzan, turistas que contemplan la casa consistorial con todos los bancos ocupados a su alrededor. En una de esas esquinas de la plaza, un grupo de seis mujeres de diferentes generaciones brinca de un tema a otro en su conversación. Hablan de sus cosas, de lo que les pasó en la semana, de sus familiares y de sus amigos. También hablan sobre aquellos a quienes cuidan.

Todas se ganan la vida asistiendo a personas mayores. Entre risas designan como su portavoz a Carmen -nombre ficticio, a petición de la entrevistada, para proteger su empleo-, porque es “la que más experiencia tiene”. Ella viene de Perú, tiene 62 años y pronto cumplirá cuatro viviendo en Cantabria. Dedica su vida a acompañar la de otros. Actualmente cuida a Concepción -también nombre ficticio-, de 96 años.

Concepción tiene alzheimer y ya no habla ni una palabra. “Me ve y sonríe, nada más”, dice Carmen. “Es muy difícil saber si está de buen humor o de mal humor, pero cuando algo le duele, sí: se queja, hace ruidos y lo señala con sus brazos, que todavía tienen un poco de movilidad”. El trabajo consiste en la compañía. “Ella no me entiende, mucho menos me contesta, pero siempre me mira. Yo trato de siempre hablarle, contarle mis cosas, a veces me hace caras”, dice. “En eso se van las horas” -suspira- “limpio la casa, lavo su ropa, cocino para ambas, la saco de paseo y le platico, así no me doy cuenta de la soledad que a veces evoca el trabajo”.

Carmen cuida el espacio para sí misma, no sólo para Concepción: “Como tiene alzhéimer no se da cuenta de cómo está su casa. Yo trato de manejarlo lo mejor posible porque paso ahí mucho tiempo”. Se reparte la labor con otra compañera en turnos de ocho horas cada una, de manera que Concepción nunca se queda desatendida. Hoy en día, ellas son las dos únicas personas del mundo a quienes reconoce.

La experiencia de la que hablaban las compañeras de Carmen empezó mucho antes de su llegada a Santander, en Perú, pero los años no han conseguido volver más ligero el trabajo. Hay escenas que todavía la golpean en un lugar íntimo. “Mentalmente la parte más difícil es cuando Concepción está enferma. Ahí me da pena. Veo reflejada a mi madre, que murió hace unos años”, explica la cuidadora.

Durante su vida, Carmen ha convivido muy de cerca con la muerte: tres personas han muerto entre sus brazos. La primera, su madre. “Fue la más difícil. Yo no tenía ninguna experiencia. No se fue en paz: se fue agonizando, sabiendo que se moría y diciendo que no quería morir”, relata con una calma inquietante. El proceso –cuenta– fue largo. Empezó hace más de ocho años, cuando su madre enfermó y la vida de Carmen comenzó a girar alrededor de los cuidados. Así aprendió a cuidar ancianos: a entrar en su intimidad sin hacer ruido, a sostener su cansancio.

La segunda muerte que Carmen acompañó fue la del padre de sus hijos. “Para entonces ya tenía algo más de experiencia, más herramientas para enfrentar algo así. Pero igual fue muy complicado”. Murió de un paro cardíaco. Carmen revive la imagen: el padre de sus hijos inconsciente, desplomándose poco a poco entre sus brazos. “Estaba agonizando y soltaba muchas lágrimas”, recuerda.

La tercera muerte fue la del esposo de Concepción. Para ese entonces, ella ya sabía algo que nunca quiso aprender. “Cuando falleció el señor aquí, bueno, ya estaba más preparada y lo supe sobrellevar mejor”. Carmen explica que en ese caso, el final fue más apacible, sin sobresaltos: “Él no se dio cuenta de lo que pasó, se fue con sutilidad”. “En este punto creo que la muerte es como un sueño. Uno muere y no despierta”, reflexiona.

El plato caliente

Mientras esta conversación trascurre en la Plaza del Ayuntamiento, en una cocina silenciosa una mujer prepara la comida para 200 personas. Lleva trabajando desde las seis y media de la mañana: desinfecta, lava, pica, pela, corta, marina, adoba, hierve, asa, fríe, emplata y sirve. Como cada mañana, todas las mañanas. Opera sus utensilios con una agilidad pasmosa, se mueve entre las grandes ollas y estufas industriales como su fuera su casa.

Priscila Manzaba tiene la cara redonda y agradable, su delantal impecable, el pelo bajo una cofia con dibujitos de berenjenas. Es originaria de Ecuador, tiene 52 años, 28 viviendo en España, 17 en Cantabria. Lleva casi 13 trabajando en la Cocina Económica de Santander, cuatro como jefa de cocina. “Tú ves ahí la comida que sale y en media hora desaparece. Entonces yo llevo toda la mañana aquí y digo: madre mía, un ratito”.

En una de las mesas, está el menú de la semana, ya programado y listo para ejecutarse: potaje de garbanzos con verduras y pescado frito para el lunes. Salchichas, patatas fritas y arroz con verduras para el martes. Los miércoles toca menestra y muslos de pollo. Hoy se sirven costillas y macarrones. El olor se apropia de la gran nave metálica. Pasadas las diez de la mañana ya hay unas diez bandejas, que brillan por la grasa que suelta la carne. Para las cenas, otra lista igual: San Jacobos algún día, crema de coliflor otro, pizzas, purés, hamburguesas. Los desayunos casi no varían: “Un pancito tostado con aceite, yogur o fruta, y café con leche para todos”, explica Priscila.

Los menús de comidas y cenas varían de acuerdo con los donativos y el presupuesto a disposición. El equipo de cocina se reúne con la dirección -a cargo de las Hijas de la Caridad- y con la jefa de almacén, y toman decisiones conjuntas “tratando de siempre alternar”.

El tamaño de las raciones, en cambio, no se deja a la improvisación: es el mismo para todos. Priscila ha tenido que aprender a explicárselo a los propios voluntarios, que a veces se dejan llevar por la pena: “Es que es joven, necesita comer más”, le dicen. Ahí, dice, empieza el problema: si a uno le das dos piezas y al otro una, el que recibió menos lo nota. Una ración para todos. Parejo.

El trabajo se reparte en turnos, que cambian cada semana. “Una semana me toca por la mañana, otra semana por la tarde”, explica Priscila, y que cuando le toca por la mañana es el turno más cansado “porque estoy sola y tengo que sacar todo el servicio de desayuno y comida”. Cocinar sin parar, toda la mañana. Cocinar. “Elaborar esas cantidades de comida lleva un proceso que la gente al final no ve, no nota”, dice.

La Cocina Económica se encuentra en la zona alta del centro, en una esquina a unos metros del Paraninfo de la Universidad de Cantabria. El comedor es amplio y ordenado, iluminado por una luz de una blancura clínica. Unas treinta mesas, cuatro sillas cada una, un pequeño salero en el centro.

El número de platos que se sirven en el comedor cambia constantemente aunque ronda las 200 comidas al día. Hay quien viene durante meses y un día no vuelve porque encontró trabajo o porque consiguió regularizar sus papeles. Hay quien desaparece y regresa, desaparece y regresa, arrastrado por una adicción o por una enfermedad que no avisa. Hay quien fallece. Los hay que llevan años y los hay que no duran una semana. De entre todos ellos, algunos terminan quedándose como voluntarios. Personas que llegan con hambre y que, eventualmente, pasan a tener algo que dar.

Los desayunos se reparten a las 9:30. Una media hora antes comienzan a llegar: jóvenes y mayores, mujeres y hombres, alguna madre con su carrito de bebé. Conversan entre ellos. Interactúan distintos acentos. La mayoría está de buen humor a pesar de la mañana plomiza y lluvia ligera. Muchos fuman. Fuman mucho.

Priscila conoce esa fila de memoria. Sabe quiénes vienen todos los días, quiénes llevan años, quiénes vienen por primera vez. Estos últimos se distinguen solos. “Se nota muchísimo. Bajan la cabeza, se nota”.

Aquí no se trata solo de que nadie se quede con hambre. Priscila quiere que la gente salga contenta: que el menú les guste, que repitan, que pidan el pollo asado la semana siguiente. En época de Ramadán, por ejemplo, Priscila y sus compañeras adaptan parte del menú para sus usuarios musulmanes.

“Intentamos que se sientan, en el momento en que entran, como en casa, como en familia”. Priscila sabe de esto: tras cerca de tres décadas fuera de su país natal conoce el sentimiento. “A veces, en Navidad, ya lo ves”, dice. “Al venir de otro país, lo notas mucho, les hace falta eso”.

La relación con los habituales es cordial, casi cercana. “Cuando sales allí, te agradecen, te dicen que está muy rica la comida”. Cuando se vuelven voluntarios, ese vínculo se hace más personal: hablan, cuentan sus historias, ayudan a recoger las mesas. Priscila los conoce por sus nombres, por sus manías, por cuánto llevan. A veces los pierde. Hace unos meses falleció uno de ellos, un señor de unos sesenta años que siempre se acercaba a la ventana a charlar y traía bombones cuando era el cumpleaños de alguien. Era cocinero. “Me chocó mucho”- lamenta- “nos afectó mucho”.

“Aquí se trabaja mucho. Hacemos todo: cocinamos, fregamos, limpiamos. Pero me gusta. No me veo en otros sitios”, explica. Cuando se le pregunta qué le gustaría que supiera la gente de este lugar, Priscila no lo piensa un segundo: “Que existe. Que hay un lugar donde te pueden dar de comer bien, que te pueden acoger con cariño. Mucha gente no lo sabe”.

Ningún registro clínico

Son menos de diez esperando el bus en la parada. Un par de hombres tatuados con pintas rockeras y despreocupadas; tres mujeres de más edad, bajitas, con sus camisas floreadas. Otra, más alta y más joven, con un conjunto deportivo negro. Un hombre entrado en años que lleva un jersey con la imagen de alguna ciudad estadounidense y que dice 'Tommy Jeans'. Charlan de cualquier cosa. Por allí pasa la línea 6c1, que conecta la Fundación Hospitalarias Cantabria con el centro de Santander. Cuando el bus llega, se levantan exaltados, se forman casi ansiosos para entrar, por un segundo pareciera que incluso entre ellos se desconocieran. Todo por subir antes, como si temieran no poder entrar.

El hospital se planta en la cima de un promontorio: antes esto no era Santander. Años atrás, cuando no había sido engullido por la ciudad, el hospital estaba al margen. Aislado. “Había rejas en todas sus ventanas, tenía una valla a la entrada para que nadie saliera. Ni nos cuestionábamos que las personas que estaban aquí ingresadas pudieran salir a dar una vuelta por Santander”, recuerda María Ángeles Carbajo Martínez, la directora asistencial del centro. Una santanderina de 53 años, delgada, no muy alta -su bata blanquísima- con más de 30 años de experiencia como enfermera, casi toda su trayectoria en este hospital. Entre enfermeras, auxiliares, psicólogos, trabajadores sociales, integradores sociales y fisioterapeutas, coordina a más de 250 personas.

Entró al hospital en 1996 para cubrir unas vacaciones, para un mes. Este año cumple tres décadas. “Nunca me planteé dedicarme a otra cosa”, dice, “veía que era una profesión donde podía generar bienestar y mejorar la vida de las personas”. Lo que no vio venir fue dónde.

El hospital respira como un pequeño mundo en sí mismo: pasillos largos y habitaciones pequeñas; una capilla; un gimnasio; un salón de actos; varias zonas recreativas; más pasillos largos, más habitaciones pequeñas; una peluquería, incluso; sus propias cocinas; cafetería; varias plantas y galerías; salones para consultas externas; el constante olor a fármaco.

Unos 400 pacientes viven aquí. No ingresan: viven. Algunas llevan décadas. Además de ellos hay otros 200 que asisten diariamente al hospital. Unos 600 en total: seis centenares de historias, complejidades, complicaciones, afectos. “La relación con ellos es mucho más estrecha porque aquí hay personas que llevan viviendo treinta años”, explica Marian. Las enfermeras los conocen bien: nombres, miedos, manías.

Eso obliga a una mirada distinta. “Tienes que ver mucho más allá de la enfermedad mental porque a veces tienen una enfermedad mental, pero también tienen una enfermedad de corazón, también se rompen la cadera y también son diabéticos. Nuestra mirada es bio, psico, social y espiritual”, explica. No es un modelo teórico: es la única forma de que funcione.

Marián no esquiva la autocrítica. Los turnos, dice, siguen siendo los mismos de siempre: de ocho a tres, de tres a diez, de diez a ocho. Funcionales para el hospital, no siempre para quien vive en él. “El horario está más adaptado a la organización del hospital que a las propias necesidades de las personas”, reconoce.

La relación nunca deja de ser profesional, dice. Pero el componente humano existe sí o sí. Uno de los mayores fracasos posibles en salud mental es el suicidio de un paciente. Le ha tocado vivirlo. Recuerda el caso de un chico bastante joven, extranjero, que llegó al hospital ya con una historia de sufrimiento larga: desde la niñez, pasando por la adolescencia, hasta la edad adulta. El equipo hizo todo lo que pudo. “Pero es inevitable sentir otra parte de fracaso asistencial”, dice. Una pausa. “Como profesional se pasa mal”.

De acuerdo con Marián, cuando se trata de enfermedades mentales, el miedo al rechazo es el problema: “Tú ves una persona que tiene una discapacidad física y lo ayudas, en cambio ves a una persona con una enfermedad mental y genera estigma y rechazo automático. Se les identifica como peligrosos, uno se siente inseguro”.

El estigma produce un efecto muy complicado de manejar en los pacientes. “Dicen: me ven como bicho raro, cómo voy a salir a la calle, se ríen de mí, no me integran”. El mundo les cierra puertas antes de que puedan tocarlas. Por eso el trabajo va más allá de la medicación y el diagnóstico. “El objetivo es que consigan salir adelante, formar una familia, tener un trabajo, poder vivir solos y sentirse llenos con sus proyectos de vida. Ese es básicamente nuestro trabajo”, explica Marian.

Muchas veces el trabajo más importante no aparece en ningún registro clínico. “El trabajo invisible son detalles. No hay manera de registrar la escucha. No dar consejos; simplemente saber escuchar”. Otras veces se trata de ayudar o acompañar. Hay pacientes que quieren retomar el contacto con su familia y necesitan que alguien haga esa llamada, prepare ese encuentro, los acompañe antes y después. Hay quien quiere buscar trabajo y llega a esa entrevista sin saber cómo presentarse. “Son cosas que no aparecen en ninguna historia clínica. Pero son muy impactantes en el bienestar de las personas”.

Otras veces tiene forma de fresas. Puede ser algo tan sencillo como: me apetecen unas fresas con nata fresquitas, y mueve Roma con Santiago porque esa persona las tenga. O mueve Roma con Santiago para que esa persona visite por última vez a un bisnieto“.

Treinta años mirando lo que pasa dentro de una mente rota y la pregunta que más se asoma a su cabeza no viene del trabajo. “Mi padre tiene Alzheimer”-dice- “me pregunto muchas veces: ¿dónde está? Me gustaría saber dónde está ahora mismo en su cabeza”.

Santander, mientras tanto, sigue despertando con la sensación de que funciona sola.

La salut mental de milers de pacients d’Eivissa i Formentera depèn aquests dies d’una plantilla reduïda al límit. La baixa de set facultatius ha posat contra les cordes el servei de psiquiatria de l’Àrea de Salut d’Eivissa i Formentera (ASEF), que ja arrossegava anys de sobrecàrrega assistencial i dificultats per cobrir places a causa de la greu crisi d’habitatge de l’illa. El nombre de baixes suposa la inoperativitat de mitja plantilla, amb les deficiències que això comporta, com ara les complicacions a l’hora d’atendre intents autolítics —conductes dirigides contra un mateix amb la intenció de causar-se dany.

La setmana passada, al centre sanitari des Viver —un dels centres de salut de la capital eivissenca— només quedava un psiquiatre operatiu per assumir una activitat que habitualment requereix almenys quatre especialistes, tal com han denunciat a elDiario.es facultatius de Can Misses —l’hospital de referència i l’únic públic de l’illa—. La situació s’agreuja per la combinació de manca de personal, esgotament i problemes organitzatius, que ha acabat esclatant en una de les unitats més sensibles del sistema sanitari pitiús. “Hem de fer filigranes per atendre”, han criticat les mateixes fonts sanitàries.

El servei, format per psiquiatres, psicòlegs clínics, infermers i auxiliars d’infermeria, engloba tant l’hospital públic de Can Misses com els centres de salut des Viver i l’infantojuvenil del centre de salut de Vila. Des de l’Àrea de Salut pitiüsa han reconegut que l’àmbit de la salut mental a Eivissa i Formentera afronta, “des de fa temps”, una elevada pressió assistencial i organitzativa que exigeix una adaptació contínua dels recursos —sobretot de personal— per garantir una atenció adequada als pacients. Fonts de SIMEBAL (el sindicat mèdic balear) precisen a aquest diari que aquest assumpte “està en vies de resolució”, per la qual cosa prefereixen no fer valoracions de moment.

Set psiquiatres de baixa

Aquest escenari crític, però, ha empitjorat considerablement a causa de la baixa laboral de set dels professionals, fet que va conduir una desena d’ells a signar un escrit de denúncia davant la Direcció General de Salut Mental, la Direcció Mèdica, el Servei de Prevenció de Riscs Laborals, la Unitat de Seguretat del Pacient i els sindicats corresponents, tal com va avançar Diario de Ibiza. En el document traslladen la seva “creixent preocupació” per la situació que travessa la unitat. Els facultatius també atribueixen diverses complicacions a una comunicació deficient amb l’actual cap de servei, que “no facilita les gestions per millorar una atenció que ja de per si és difícil de prestar”.

La Direcció explica a elDiario.es que és coneixedora de les “inquietuds” dels professionals de la Unitat de Salut Mental en relació amb l’organització i el funcionament del servei. Per això —asseguren des de la gerència— mantenen el contacte amb els sanitaris implicats i treballen en l’anàlisi de les diferents qüestions plantejades. “Volem afavorir el funcionament adequat del servei, preservar la qualitat assistencial i mantenir un entorn de treball adequat per als equips”, afirmen. També han activat mesures de suport organitzatiu i de coordinació assistencial amb altres dispositius sanitaris per “garantir la cobertura i la continuïtat de l’atenció”, tot i que no han especificat quines.

Un problema “endèmic”

Es tracta, denuncien els facultatius, d’un problema “endèmic” de l’Àrea de Salut pitiüsa. “La demanda és molt més alta que el nombre de professionals. Hi ha manca de metges i cal fer una lectura sobre per què passa això. Fonamentalment, pel cost de la vida i pels lloguers”, expressa amb contundència una de les treballadores: “Passa el mateix que a la resta de serveis: falta personal”.

Pel que fa a la possibilitat de declarar places de “difícil cobertura” —fet que va associat a un complement econòmic, com es va fer a la unitat d’Oncologia—, aquesta professional explica que es tracta d’un “greuge comparatiu”. “Hi ha professionals que fan la mateixa feina i no cobren aquest complement”, lamenta la metgessa. És un problema —expressa— molt difícil de gestionar.

Psiquiatria és un servei que ha col·lapsat perquè el nombre de professionals no és suficient per atendre la demanda existent. A més, a l’hospital els corresponen unes funcions i als ambulatoris —ara anomenats centres de salut— unes altres. Tot i això, lamenten que s’han desmantellat unitats dins de Psiquiatria que eren necessàries. Entre aquestes, la que atenia persones amb problemes d’addiccions.

Un dels especialistes que actualment està de baixa va patir, abans d’agafar-la, una crisi d’ansietat durant un torn. Aquest metge ja havia lamentat que la situació del servei era “insostenible”. I un altre especialista que tenia previst marxar a Mallorca finalment hi va renunciar per cobrir-lo. D’altra banda, a aquesta combinació de factors de càrrega laboral i estrès cal afegir-hi que els psiquiatres també s’han de desplaçar a l’Hospital de Formentera per atendre els més de 6.000 usuaris que hi ha a l’illa.

La situació de càrrega laboral també afecta altres serveis, com l’Atenció Primària, on els cupos per metge de família arriben als 1.900 pacients, tot i que l’Organització Mundial de la Salut (OMS) recomana que no superin els 1.500. “Hem de fer filigranes” per oferir la millor atenció, destaca aquesta professional. La sanitària fa més de tres dècades que treballa a l’Àrea de Salut i assegura que “mai” havia vist l’hospital en una situació semblant. La població, recorda, s’ha duplicat des de llavors.

El municipi on treballa —Santa Eulària— ha experimentat el mateix creixement poblacional desmesurat. “Allà, a més, tenim el problema que no hi ha espai”. L’Ajuntament ha cedit un terreny per construir un altre centre però “jo em jubilaré i ja no treballaré en aquest centre”, diu. “Per població i necessitat hauríem de disposar de molts més recursos dels que tenim”. “Per exemple, per atendre els desplaçats també hem de fer Tetris i ens hem quedat sense unitat d’Atenció a la Dona —que a Sant Antoni sí que funciona— per manca d’espai”, assegura. A més, pel mateix motiu, també s’han quedat sense l’equip de raigs X.

Nova fornada de sanitaris residents

L’hospital Can Misses és, d’altra banda, centre docent des de 1991. Els sanitaris lamenten que en altres comunitats autònomes els residents que es formen en un territori determinat s’hi queden després. Segons consideren, això no passa a les Illes Balears, i encara menys a les Pitiüses. “No es volen quedar, i aquí es formen en medicina interna, UCI, pediatria, psiquiatria...”, lamenten. Al principi, l’hospital públic només formava metges de família, però l’oferta d’especialitats ha anat creixent amb el temps.

Aquesta setmana, precisament, s’han incorporat 24 nous residents de la nova promoció: 14 metges interns residents (MIR), nou infermeres internes residents (EIR) i una farmacèutica interna resident (FIR). Entre les especialitats —detallen des de Salut— hi ha vuit places de Medicina Familiar i Comunitària, dues de Medicina Interna, una de Psiquiatria, una de Pediatria, una de Ginecologia i Obstetrícia i una de Medicina Intensiva.

Pel que fa a l’àrea d’Infermeria, s’hi han incorporat cinc residents d’Atenció Familiar i Comunitària, tres comares i una especialista en Pediatria i Neonatologia. Les incorporacions cobreixen 24 de les 26 places ofertes per a formació especialitzada. Sumant les promocions actualment en formació, l’Àrea de Salut comptarà amb 60 especialistes residents durant el 2026, detallen les mateixes fonts.

Tanmateix, l’àrea de Salut Mental continua desabastida i no hi ha expectatives de millora a l’horitzó. Els residents que romanen a Eivissa són casos particulars amb vincles familiars a l’illa o persones originàries que en el seu moment van marxar i que ara, per motius personals, tenen interès a tornar, valoren les fonts sanitàries consultades per aquest diari. “Però en la resta de casos és molt difícil atreure personal sanitari. No se’ls fan ofertes interessants; aquest any ha estat el primer que s’han ofert contractes de tres anys a professionals”, lamenten.

La salud mental de miles de pacientes de Eivissa y Formentera depende estos días de una plantilla reducida al límite. La baja de siete facultativos ha puesto contra las cuerdas al servicio de psiquiatría del área de Salud de Eivissa y Formentera (ASEF), que ya arrastraba años de sobrecarga asistencial y dificultades para cubrir plazas por la grave crisis de vivienda de la isla. El número de bajas supone la inoperatividad de media plantilla, con las deficiencias que ello conlleva, como las complicaciones a la hora de atender intentos autolíticos –conductas dirigidas contra uno mismo con intención de causarse daño–.

La semana pasada, en el centro sanitario de es Viver –uno de los centros de salud de la capital ibicenca– solo quedaba un psiquiatra operativo para asumir una actividad que habitualmente requiere al menos cuatro especialistas, como han denunciado a elDiario.es facultativos de Can Misses –el hospital de referencia y único público de la isla–. La situación se agrava por la combinación de falta de personal, agotamiento y problemas organizativos que ha acabado estallando en una de las unidades más sensibles del sistema sanitario pitiuso. “Tenemos que hacer filigranas para atender”, han criticado las mismas fuentes sanitarias.

El servicio, compuesto por psiquiatras, psicólogos clínicos, enfermeros y auxiliares de enfermería, engloba tanto el hospital público de Can Misses como los centros de salud de es Viver y el infanto juvenil del centro de salud de Vila. Desde el Área de Salud pitiusa han reconocido que el ámbito de la salud mental en Eivissa y Formentera afronta, “desde hace tiempo”, una elevada presión asistencial y organizativa que exige una continua adaptación de los recursos -sobre todo de personal- para garantizar una atención adecuada a los pacientes. Fuentes de SIMEBAL (el sindicato médico balear) precisan a este diario que este asunto “está en vías de resolución”, por lo que prefieren no hacer valoraciones por el momento.

Siete psiquiatras de baja

Este escenario crítico, sin embargo, ha empeorado considerablemente debido a la baja laboral de siete de los profesionales, lo que condujo a que una decena de ellos firmara un escrito de denuncia ante la Dirección General de Salud Mental, la Dirección Médica, el Servicio de Prevención de Riesgos Laborales, la Unidad de Seguridad del Paciente y los sindicatos correspondientes, como adelantó Diario de Ibiza. En el documento trasladan su “creciente preocupación” por la situación que atraviesa la unidad. Los facultativos también atribuyen varias complicaciones a una comunicación deficiente con la actual jefa de servicio que “no facilita las gestiones para mejorar una atención ya de por sí difícil de brindar”.

La Dirección explica a elDiario.es que es conocedora de las “inquietudes” de los profesionales de la Unidad de Salud Mental en relación con la organización y funcionamiento del servicio. Por ello –aseguran desde la gerencia– mantienen el contacto con los sanitarios implicados y trabajan en el análisis de las distintas cuestiones planteadas. “Queremos favorecer el adecuado funcionamiento del servicio, preservar la calidad asistencial y mantener un entorno de trabajo adecuado para los equipos”, afirman. También han activado medidas de apoyo organizativo y coordinación asistencial con otros dispositivos sanitarios para “garantizar la cobertura y continuidad de la atención”, aunque no han especificado cuáles.

Un problema “endémico”

Se trata, denuncian los facultativos, de un problema “endémico” del área de Salud pitiusa. “La demanda es muchísimo más alta que el número de profesionales. Hay carencia de médicos y es necesario hacer una lectura respecto a porqué sucede esto. Fundamentalmente, por la carestía de vida y por los alquileres”, expresa rotunda una de las trabajadoras: “Pasa lo mismo que en el resto de servicios: falta personal”.

En cuanto a la posibilidad de declarar plazas como de “difícil cobertura” –lo que va asociado a un plus económico, como se hizo en la unidad de Oncología–, esta profesional explica que se trata de un “agravio comparativo”. “Hay profesionales haciendo el mismo trabajo y que no cobran ese plus”, lamenta la médica. Es un problema –expresa– de muy difícil manejo.

Psiquiatría es un servicio que ha petado porque el número de profesionales no es suficiente para atender la demanda que hay. Además, en el hospital les corresponden unas funciones y en los ambulatorios –ahora llamados centros de salud– otras. Pese a ello, lamentan que se han cargado unidades dentro de Psiquiatría necesarias. Entre ellas, la que atendía a personas con problemas de adicciones. 

Uno de los especialistas que ahora mismo está de baja, sufrió, antes de darse de baja, una crisis de ansiedad durante un turno. Este médico ya lamentó que la situación en la que estaba el servicio era “insostenible”. Y otro especialista que tenía previsto marcharse a Mallorca, finalmente renunció para cubrirlo. Por otro lado, a esta combinación de factores de carga laboral y estrés hay que añadir que los psiquiatras también se tienen que desplazar al Hospital de Formentera, para atender a los más de 6.000 usuarios que hay en la isla.

La situación de carga laboral afecta también a otros servicios, como Atención Primaria, donde los cupos por médico de familia llegan a 1.900 pacientes, pese a que la Organización Mundial de la Salud (OMS) recomienda que no excedan los 1.500 pacientes. “Tenemos que hacer filigranas” para dar la mejor atención, destaca esta profesional. La sanitaria lleva trabajando en el área de Salud desde hace más de tres décadas y asegura que “nunca” había visto el hospital en una situación similar. La población, recuerda, se ha duplicado desde entonces.

El municipio en el que trabaja –Santa Eulària– ha experimentado el mismo crecimiento poblacional desmesurado. “Allí además tenemos el problema de que no hay espacio”. El Ayuntamiento ha cedido un terreno para construir otro centro pero “yo me jubilaré y ya no trabajaré en ese centro”, dice. “Por población y necesidad tendríamos que disponer de muchos más recursos de los que tenemos”. “Por ejemplo, para atender a los desplazados también tenemos que hacer tetris y nos hemos quedado también sin unidad de Atención a la Mujer –que en Sant Antoni funciona–, por falta de espacio”, asegura. Además, por el mismo motivo, se han quedado sin el equipo de rayos.

Nueva hornada de sanitarios residentes

El hospital Can Misses es, por otro lado, docente desde 1991. Los sanitarios lamentan que en otras comunidades autónomas los residentes que se forman en un territorio determinado se quedan en el mismo. Algo que, según consideran, no sucede en Balears, menos en las Pitiüses. “No se quieren quedar, y aquí se forman en medicina interna, UCI, Pediatría, Psiquiatría…”, lamentan. Al principio, el hospital público solo formaba a médicos de familia, pero el abanico de especialidades ha ido creciendo con el tiempo.

Esta semana, precisamente, se han incorporado 24 nuevos residentes de la nueva promoción: 14 médicos internos (MIR), nueve enfermeras internas (EIR) y una farmacéutica interna (FIR). Entre las especialidades –detallan desde Salud– figuran ocho plazas de Medicina Familiar y Comunitaria, dos de Medicina Interna, una de Psiquiatría, una de Pediatría, una de Ginecología y Obstetricia y una de Medicina Intensiva.

En cuanto al área de Enfermería se han incorporado cinco residentes de Atención Familiar y Comunitaria, tres matronas y una especialista en Pediatría y Neonatología. Las incorporaciones cubren 24 de las 26 plazas ofertadas para formación especializada. Sumando las promociones actualmente en formación, el Área de Salud contará con 60 especialistas residentes durante 2026, detallan las mismas fuentes.

Sin embargo, el área de Salud Mental continúa estando desabastecida y no hay expectativas de mejora en el horizonte. Los residentes que permanecen en Eivissa son casos particulares con vínculos familiares en la isla o personas oriundas que en su momento se marcharon y ahora, por motivos personales, les interesa volver, valoran las fuentes sanitarias consultadas por este diario. “Pero en el resto [de casos] es muy difícil atraer personal sanitario. ”No se les hacen ofertas interesantes, este año ha sido el primero que han ofertado contratos de tres años a profesionales“, lamentan.

“Una señora, perteneciente a una distinguida familia, había dado muestras evidentes de padecer una manía razonadora”. Así arrancaba el artículo que dedicó a la valenciana Juana Sagrera la revista La Ilustración Española en 1873. La razón real del “enajenamiento” de esta mujer era haberse querido separar de su marido, Miquel Nolla.

La farmacéutica y criminóloga Marisol Donis recoge la historia silenciada de Sagrera en Mujeres grises sobre fondo negro (Alrevés Editorial). El libro es un recopilatorio del internamiento forzoso, ya fuera en conventos, psiquiátricos o sus propias casas, que sufrieron mujeres que no obedecieron a lo que los hombres de su familia esperaban de ellas: un rol sumiso y patriarcal.

“Psiquiatrizaron sus ansias de libertad”, explica Donis en conversación con elDiario.es. La autora ha buceado en archivos y biografías silenciadas de mujeres en España, Francia y EEUU. La diversidad geográfica y de clase social de las protagonistas del libro no impide trazar un patrón común de bestialidad psiquiátrica. Donis deja retratados algunos de los médicos más influyentes de su época: “Ellos mismos se consideraban eminencias, pero no daban ni una”.

Son pocos los que hoy se acuerdan de Juana Sagrera, pero en siglo XIX llenó páginas de diarios de media Europa. La mujer es el primer caso documentado en España de detención ilegal. Es así porque ella misma impulsó un proceso judicial inédito contra su exmarido y los doctores que la trataron. “Pudo hacerlo porque, aunque víctima, pertenecía a una clase social acomodada. Y por su carácter, nunca se resignó a quedarse callada”, señala Donis.

A Sagrera la encerraron en 1861 en el manicomio barcelonés de Sant Boi de Llobregat. Allí recibió, cuenta la autora, tratamientos basados en bromuros, los más habituales de la época. El motivo de su ingreso en un psiquiátrico fue pedirle una separación amistosa a su marido. “Algo revolucionario para la época”, advierte la autora.

“Sagrera vio que su marido la ninguneaba no solo en la gestión del negocio familiar de cerámica, sino que encima le fue infiel con otra mujer”, recuerda Donis. Los médicos terminaron indultados y Nolla, pese a su condena, fue condecorado con la Gran Cruz de Isabel la Católica por sus méritos como empresario, y su cerámica reviste monumentos como la Casa Batlló en Barcelona, el Kremlin de Moscú o el Metro de París.

Donis recuerda que en esa época, lejos de esconderse, esta forma de deshacerse de las mujeres “era tan habitual que incluso traspasan a la literatura popular”, en referencia a la “casa de arrepentidas” donde se recluye a Fortunata en la obra de Galdós. “Y a Mauricia, que es pobre pero también extraviada, la encierran en el convento de las Micaelas”, apostilla la autora, para mostrar que la voluntad de silenciar a las mujeres no diferenciaba de clases sociales.

La particularidad española, en este sentido, fue que las congregaciones religiosas fueron más allá y formaron una tríada patriarcal junto a Estado y psiquiatras durante el franquismo en el Patronato de Protección a la Mujer, una institución cuyas víctimas han permanecido en el olvido institucional hasta hace pocos años.

El libro de Donis analiza los tratamientos con bromuros o duchas frías o calientes que recibían las mujeres tildadas de “histéricas o neuróticas” en centros como el de Sant Boi o los psiquiátricos de Valladolid. Los tratamientos posteriores, como el electroshock o el shock insulínico, se reservaban para las mujeres consideradas esquizofrénicas.

“Afortunadamente, hoy en día el hospital psiquiátrico está dedicado al diagnóstico y el tratamiento de enfermedades psiquiátricas para integrar al paciente con una enfermedad en la sociedad en vez de esconderlo, pero falta memoria histórica sobre las barbaridades que se hicieron”, reflexiona Donis.

La autora también se adentra en el lado oscuro de la Salpêtrière, el hospital parisino de prestigio que, a inicios del XIX alojó a mujeres repudiadas por sus familias. “Y lo que es peor: a se dedicaban a experimentar con ellas”, advierte Donis.

“Era un zoo humano”, ahonda Donis, que describe los primeros tratamientos que los doctores del centro parisino relacionaba con la histeria, una enfermedad entonces considerada exclusivamente femenina. “Pensaban que la histeria venía del útero y por eso los primeros tratamientos pasan por actuar en los genitales. No fue hasta el 1860 que constatan que proviene del cerebro”, asevera la escritora.

Los motivos para tildar de “abandonadas” a las mujeres, concluye Donis, eran variados: “Van desde el marido o padre frágil que tiene miedo a verse superado por la mujer, porque la veían inteligente y lanzada, a un castigo por ser lesbianas, pero también simples conflictos por dinero o celos”.

“Por una mala jugada con el novio que falleció, ingresé aquí. Vine hecha un destrozo”. Blanca lleva trece años dentro. Aún utiliza un anillo en el dedo anular de su mano derecha. Los pasillos de Fundación Hospitalarias Cantabria son laberínticos: suben y bajan y se bifurcan. El centro funciona como una pequeña ciudad al margen de los tiempos del mundo exterior.

Entre pacientes y personal, las mañanas del hospital concentran unas 600 personas. Es un murmullo constante, una suma de rutinas que se repiten. Entre ese ir y venir, Blanca, Guti, Marijo y Fran caminan hacia un cuarto pequeño al fondo de uno de esos pasillos. No parecen distintos a los demás. Lo son cuando se sientan frente a un micrófono.

El estudio bautizado con el nombre del locutor cántabro Hugo Lebaniegos cabe en pocos metros: una mesa céntrica, su consola de mezclas, varios micrófonos, cables que se cruzan en un desorden lógico. En las paredes, fotos con invitados del programa —Emilio Butragueño, Antonio Resines o Alberto Núñez Feijóo— y, en un lateral, un cartelito con la leyenda: “No somos perfectos pero somos muy felices”.

Cuando se cierra la puerta, el sonido de fuera desaparece. La espuma acústica cubre las paredes. Dentro no hay pacientes, hay reporteros, melómanos, lectores y viajeros. Amennízate Radio lleva ya nueve años emitiéndose desde este cuarto: un programa mensual de cuarenta minutos, diseñado y locutado por pacientes del centro de salud mental, con secciones de noticias, cultura, música, meteorología, recetas y rutas por Cantabria.

Emma Carmona es coordinadora de integración social en la Fundación Hospitalarias Cantabria. Llegó a encabezar el proyecto sin ninguna experiencia sobre el tema. “A mí lo que me dijeron es: tú a la radio, te toca hacer radio. Yo no tenía ni idea —dice con su voz clara—, estaba igual que ellos: no sabía nada”. Nueve años después habla del programa con una seguridad quirúrgica: “Ellos se sienten importantes. La autoestima crece bastante. Ha habido muchos pacientes que han pasado por aquí y que hoy en día ya están dados de alta”.

Han llevado las emisiones a diferentes espacios que se prestan para ello, desde colegios hasta ferias por distintos espacios de Cantabria. “Con este programa —resalta Emma— lo que más busca el hospital es romper el estigma de la salud mental, tanto en los propios pacientes como en quienes los escuchan”.

Juan Carlos es el primero en hablar. Se apellida Gutiérrez. “Pero Gutiérrez tres veces”, aclara. Su nombre completo es Juan Carlos Gutiérrez Gutiérrez Gutiérrez, le apodaban Guti, vaya a saber por qué. Tiene 54 años, su álbum favorito de Pink Floyd es The Wall y se encarga de seleccionar la música para el programa. Dedicó su vida a la peluquería por tres décadas, hasta que hace siete años, fue ingresado al hospital por problemas de adicciones.

Frente al micrófono, Guti es otro: “Lo que más aparece son mis vivencias musicales”, resalta. Le gustan más los días de grabación que los días en los que se reúnen a preparar el programa —“esos me aburren un poco”—, pero en cuanto se pone los cascos algo cambia. “Creo que alguien va a escuchar esto y les va a gustar —dice mientras se entretiene con la cremallera de su chándal azul rey—, entonces lo presento contento”. Sus compañeros aseguran que tiene muy buenas selecciones musicales, él sonríe y admite que a veces el equipo le impone alguna canción.

Lo que el programa le ha dado lo resume con simpleza: “He descubierto que he sido capaz de hacer algo”. Y añade, sobre la convivencia dentro del hospital: “Aquí no es fácil, y cuando te metes en la radio te olvidas un poco de las malas historias que puede haber”. Ser constante tampoco lo es, admite. Pero ayuda.

Las adicciones empezaron joven. Las dejó, las retomó, las dejó otra vez. “Las recaídas son muy malas”, dice sin adornos. Es la frase más corta que pronuncia en toda la entrevista, quizá la más exacta. “He pasado de la muy buena vida que tenía a una vida mala y ahora ya un poco mejor”, resume finalmente.

Ese sube y baja es una constante en el centro. María José Sánchez lo conoce bien. Fue ingresada después de una depresión severa y tres intentos de suicidio. “En el tercer intento llamaron al asistente social para ver si me podían meter aquí”, explica. Lleva quince años. Hoy es la encargada de la sección de noticias de Amennízate Radio.

Marijo —como la llaman sus compañeros— tiene 62 años, su estatura contenida, sus manos regordetas, su voz áspera y una carcajada que aparece sin avisar. A lo largo de su vida ha hecho de todo: ha cuidado ganado, ha trabajado en hostelería, en limpieza y hasta ha sido segurata.

Dice que cuando se sienta frente al micrófono se convierte en periodista, aunque matiza entre risas que no lo hace ni bien ni mal: “Nadie aquí es profesional”. A ella lo que le gusta es que la gente la escuche. “Tanto la gente que no tiene nada que ver con nosotros como los familiares que tengo por ahí un poco lejanos, pues que me oigan, aunque sea por la radio, ya que no puedo verlos ni me pueden ver”.

Ella es la única del grupo que resalta el contacto con las redes personales que tiene fuera del hospital. También es la más explícita sobre la importancia de espacios como este, que acercan la realidad de los pacientes al mundo exterior. “La salud mental es importante para todos”, dice. “No somos solo los de dentro, somos los de fuera también. Quién dice que mañana no puedas ser tú, pueda ser el otro, a quien le pase lo mismo”.

Francisco Javier Arce no piensa en los oyentes. Tiene la voz profunda, habla despacio y carraspea continuamente. A sus espaldas carga con 63 años de una vida que él describe como “bastante estrambótica”. Se dio a la mala vida desde los 14 años. Comenzó con la marihuana y a los pocos años cayó en la heroína: “Ahí sí que perdí muchos puntos”, se lamenta. Ha pasado por muchos trabajos diferentes, desde albañil hasta reparando motores eléctricos. Hoy en día lleva la sección Pueblos de Cantabria en la radio.

Al entrar al estudio se convierte en otro. “Cuando grabamos, dejo fuera lo que es el paciente y me siento como si fuera un reportero”, dice con seguridad, como quien constata algo que lleva tiempo siendo verdad. Le gusta presentar. Cuando le toca, dice, “me la gozo de verdad”.

Fran resalta su compromiso con el proyecto: “Nunca pensé que iba a estar en un estudio así, ni que iba a hacer lo que estoy haciendo. Y cuando me he visto involucrado de esta manera, he dicho: pues a darlo todo. Y en ello estoy”. La radio le sirve principalmente para ordenar sus pensamientos. Cada vez que graban un programa, dice, se siente a gusto. Emma da fe de ello posteriormente: “Si bien Fran ha tenido ingresos, altas y reingresos, siempre engancha con la radio cuando va y viene”.

El camino de Blanca Garzón ha sido menos cambiante. Lleva trece años en el mismo sitio. Es esbelta y serena, habla con claridad académica. Tiene 68 años y estudió magisterio. Se describe a sí misma como “simpática, alegre, habladora y empática”. Preparó oposiciones, hizo sustituciones. Después llegó la niebla, cuando falleció su novio hace trece años. Desde entonces reside aquí y se encarga de la sección cultural del programa.

Cada mes lee un libro y lo comenta para sus oyentes. Le es imposible elegir un favorito: ha leído varios. El género que más le gusta es la novela histórica: “algo un poco historiado, que te cuente alguna cosa seria. No me gustan las novelas cursis o de romances”, dice, y ríe. El libro que la ha atrapado estos últimos días se titula 'Suéñame', de un joven escritor cántabro.

A Blanca le gusta planear el programa, disfruta las reuniones previas y el trabajo que implica preparar una emisión. Es la única de las cuatro que menciona las reuniones como algo que le gusta, no como algo que tolera. La radio la mantiene entretenida y la abstrae de su realidad. Además, destaca el doble efecto del programa. Su idea es central: “Quien escuche el programa, nos verá de otra manera, eliminando muchos de los estigmas que existen sobre las enfermedades mentales, y esto a su vez, nos ayuda también a nosotros a quitarnos la idea de enfermos para hacer el trabajo en sí”.

La experiencia como columna vertebral

Así como estos cuatro locutores, hay otros tres —Rafa, Ana y Josefa—, y detrás de todos ellos, hay dos personas que no salen al aire. Una es Emma. La otra es quien le da el nombre al estudio: Hugo Lebaniegos.

Hugo ha estado vinculado a la radio toda su vida. Ha pasado por todos los espacios posibles: desde técnico hasta locutor de su propio programa en Onda Cero, que mantuvo por más de 20 años. Una incapacidad visual lo obligó a dejarlo: “No lo podía desarrollar como yo quería”, dice. Una vez jubilado, Amennízate Radio se le presentó como una posibilidad para seguir vinculado con el medio. La tomó. Es voluntario desde hace nueve años.

Que el estudio lleve su nombre es, dice, uno de los momentos más importantes de su vida. “Es difícil explicar que alguien te rinda un homenaje en vida, que te digan que tu nombre vale para representar y para animar lo que pasa en un estudio”, comenta entre risas, como si él mismo aún lo creyera del todo.

Su trabajo en el programa consiste en transmitir lo que sabe: cómo se genera un programa, qué es una cuña, qué es un jingle, cómo se buscan los temas, cómo se prepara una entrevista, la importancia del trabajo en equipo. Su papel es importante en el previo: “Esas reuniones donde realmente se gesta lo que después va al aire”.

Hugo conocía la capacidad terapéutica de la radio, sobre todo en el sentido de control de emociones: “Como locutor no se puede decir todo lo que piensas, tienes que saber hasta dónde tu opinión debe influir en lo que dices o cómo lo dices. Esto ayuda a conocerte y saber controlarte mejor”.

Sobre el estigma, Hugo es tajante: “No son bichos raros. Esta es gente normal, que en algún momento ha pasado por situaciones que los han empujado hacia un trastorno mental”. Evoca una imagen que ilustra la complejidad que enfrentan los pacientes: “Tú ves a una persona con una discapacidad muy visible y la entiendes, pero ves a una persona con enfermedad mental y parece que vas al autobús y no te quieres sentar al lado suyo”. Él también venía con ese respeto, dice. Le enseñaron a darse cuenta.

Su forma de trabajo y tutoría se basa en un simple sistema: “Si te lo hago yo, no lo estás haciendo tú. Ellos son los auténticos trabajadores y protagonistas. Nosotros no salimos en antena”.

La escritura a mano parece cada vez más un recuerdo nostálgico del pasado y, en cierta medida, una práctica en peligro de extinción. Ahora lo tecleamos casi todo: notas como la lista de la compra en el móvil, citas y reuniones en el calendario digital y un largo etcétera. Sin embargo, la investigación en este campo sugiere que escribir a mano tiene importantes beneficios cognitivos, sobre todo para la memoria y el aprendizaje. 

¿Puede de verdad la escritura a mano ofrecer beneficios únicos que los métodos digitales no pueden replicar? Es posible que nuestro cerebro recuerde mejor cuando escribimos a mano: ralentizamos el ritmo lo suficiente como para que nuestro cerebro pueda asimilar, organizar y almacenar información. David López Gómez, Psiquiatra y director de menteAmente, nos ayuda a comprender un poco mejor qué es lo que le ocurre al cerebro cuando tomamos notas a mano.

Diferencias entre presionar una tecla o trazar una letra en el papel

La escritura a mano no es solo un acto físico de registrar palabras: es mucho más que garabatear palabras en un papel. Es un acto exclusivamente humano que moldea nuestra forma de pensar y aprender, un proceso complejo que involucra múltiples regiones cerebrales de forma simultánea. El simple acto de escribir a mano activa el cerebro de maneras que la escritura a máquina no puede igualar. 

Para López, si bien es cierto que necesitamos un mapa mental para saber dónde está situada la letra en el teclado, también lo es que “presionar la ‘i’ no es muy distinto de presionar la ‘w’”. Pero trazar una letra “es un acto más complejo: hay que construir la letra y, para ello, hay que decidir la dirección del trazo, ajustar la presión al tipo de instrumento que usemos para escribir y coordinar los dedos y la muñeca con la vista y la propiocepción”, admite el especialista. Al escribir, incluso al dibujar, existe una conexión directa entre la comprensión perceptiva y la ejecución motora.

Si nos fijamos también en el proceso de aprendizaje de los niños con el alfabeto, “parece que construyen mejor las representaciones visuales, motoras y fonológicas de letras y palabras cuando practican escribiendo a mano en lugar de tecleando”, reconoce López. ¿Qué ocurre en los adultos? En este caso, “escribir a mano produce una conectividad cerebral más amplia que mecanografiar, especialmente en las redes neuronales relacionadas con la atención, integración sensomotora y memoria”, afirma López.

Según esta investigación publicada en Advances in Brain-Machine Interfaces, la escritura a mano activa el cerebro de una forma mucho más profunda e integrada que la escritura a máquina, e involucra áreas sensomotoras, regiones de memoria y redes a gran escala que apoyan el aprendizaje y la escritura.

Escribir a mano y plasticidad cerebral

En realidad, la complejidad de la escritura a mano la convierte en un acelerador del cambio de hábitos. Al escribir a mano, se estabilizan nuevos patrones neuronales. Y esto es importante sencillamente porque el cerebro es una máquina de precisión. Este tipo de actividad está relacionada con la plasticidad cerebral, es decir, la capacidad del cerebro para modificar sus conexiones a través de la experiencia. 

Así, “cada letra que escribimos requiere la coordinación de múltiples áreas cerebrales, nos obliga a afinar un gesto y comparar el resultado visual con la representación mental que tenemos de esa letra”, admite López, que reconoce además que “con la siguiente letra tenemos que medir la distancia con la anterior, el tamaño, volver a calibrar la escritura”. 

Aunque no sintamos la misma intensidad física que al tonificar nuestros cuádriceps con unas cuantas sentadillas, cada vez que realizamos una tarea que requiere concentración y procesamiento activo estamos ejercitando nuestro cerebro. Cuanto más nos ejercitemos, más fuerte se volverá. 

De ahí que sea “interesante también señalar que escribir con la mano no dominante (la izquierda para los diestros) es todavía más exigente: aumenta la atención, reduce el automatismo y fuerza un nuevo aprendizaje motor”, afirma López, que matiza que en un estudio realizado en Japón “se mostró que seis semanas entrenando palillos con la mano no dominante mejoraba la destreza y se asociaba a cambios en la actividad prefrontal y premotora”.

Resumir y tomar notas a mano para reforzar la memoria 

La neuroplasticidad de la que hablábamos antes también es crucial en cerebros sanos y en la mejora de la función cognitiva y de la memoria. ¿Por qué ocurre esto? Cuando escribimos en ordenador lo hacemos más rápido y también recogemos más cantidad de información. Y esto es algo ventajoso para “registrar datos, pero es posible que no lo sea si queremos aprenderlos”, advierte López. 

Uno de los beneficios más bien documentados de la escritura a mano es su impacto en la retención de la memoria. Escribir a mano “nos obliga a ir más pausados, ya que, al no poder copiarlo todo, obligamos a nuestro cerebro a seleccionar, jerarquizar, sintetizar y reformular con nuestras propias palabras”, reconoce el experto. 

Al no poder escribir palabra por palabra, el cerebro necesita procesar la información y luego plasmarla en una versión más concisa. Esto eleva el proceso cognitivo, pasando del conocimiento a la comprensión, lo que aumenta la probabilidad de que la información se retenga a largo plazo. Por tanto, “este procesamiento más activo facilita que la información se integre mejor y sea más fácil recordarla después”, afirma López. 

La naturaleza multisensorial y activa de la escritura a mano, que involucra los sistemas visual, motor y espacial del cerebro, ayuda a consolidar el conocimiento, lo que hace que las notas manuscritas sean más efectivas para el aprendizaje y la recuperación de la información, “que se integra mejor y es más fácil recordar después. Además, cuando nos pongamos a estudiar unas notas manuscritas bien tomadas nos encontraremos con menos información irrelevante y las ideas ya digeridas”, afirma López. 

Si bien la tecnología nos facilita mucho ciertas tareas, “con dispositivos que graban, transcriben y generan resúmenes automáticos, en realidad estamos delegando el esfuerzo cognitivo de seleccionar, organizar y reformular la información”, advierte López, que concluye que “quizás la combinación de la tecnología con una síntesis personal sea lo más útil: podemos revisar la transcripción, subrayar lo esencial y escribir a mano conclusiones propias”.

Rosario Alberca tenía programada su consulta de Psiquiatría para el pasado 12 de febrero en el Hospital Mancha Centro, en Alcázar de San Juan. Sin embargo, días antes la llamaron desde el centro hospitalario de la localidad ciudadrealeña para anular su cita, sin darle una nueva fecha de atención. Una situación que se mantiene hasta el día de hoy, casi tres meses después. ¿El motivo? La falta de psiquiatras.

“Me llamaron y me dijeron que no había psiquiatras, que no me podían atender y así estoy, en espera de que me vuelvan a llamar”, explica Alberca. La suya es una más de las múltiples situaciones derivadas de la reducción de servicios que el área de salud mental del hospital alcazareño sufre desde hace 50 días.

Fue el pasado 19 de marzo cuando la gerencia del centro hospitalario comunicó el inicio de “una adaptación temporal de la actividad del Servicio de Salud Mental”. Es decir, se redujeron servicios alegando que no había profesionales de Psiquiatría suficientes para cubrirlos.

Desde la Asociación Luz de la Mancha, integrada por familiares y personas con problemas de salud mental, aseguran que, desde esa fecha hasta el día de hoy, se encuentra cerrada la Unidad de Hospitalización Breve (que cuenta con 10 camas para el ingreso hospitalario de pacientes con trastorno mental grave) y no se atienden urgencias relacionadas con esta especialidad médica. Así, los pacientes que necesitan algunos de estos servicios son trasladados a los hospitales de Toledo, Cuenca y Ciudad Real.

Además, Luz de la Mancha denuncia que las citas para consultas de Psiquiatría son cada vez más espaciadas y que se han externalizado a una clínica privada. También que se ha perdido la función universitaria con la que el centro hospitalario formaba a futuros psiquiatras.

Todo ello en un área sanitaria que, según datos del Servicio de Salud de Castilla-La Mancha (Sescam), presta servicio a 22 municipios de Ciudad Real, Toledo y Cuenca; con una cobertura de más de 131.000 tarjetas sanitarias.

Dificultad para encontrar psiquiatras

Este medio se ha puesto en contacto con el Sescam para obtener su versión de los hechos, sin haber recibido respuesta en el momento de publicación de este artículo. Por su parte, la Gerencia del Hospital Mancha Centro ha declinado ofrecer explicaciones.

Desde la Federación Salud Mental Castilla-La Mancha, entidad que agrupa a asociaciones de familiares y personas con problemas de salud mental como Luz de la Mancha, aseguran que el Sescam les trasladó antes de hacer pública la noticia que, de los 13 psiquiatras con los que en teoría cuenta la plantilla, solamente estaba activo un profesional a media jornada. Una situación debida a la suma de diferentes casuísticas, principalmente, bajas laborales. Todo ello ha impedido que estén disponibles “los profesionales mínimos que puedan prestar el servicio de una manera adecuada”, señala el portavoz de la federación, Rafael Aguirre.

En el comunicado de prensa en el que informaba del problema, la gerencia del hospital señalaba que se trataba de una situación “temporal” que se mantendrá el tiempo “estrictamente necesario” para incorporar a nuevos profesionales que permitan recuperar “progresivamente la plena actividad del servicio”.

Es un problema estructural que, en el caso de nuestra comunidad autónoma, se agrava porque la búsqueda de profesionales tiene una competencia muy complicada frente a regiones como Madrid o como la Comunidad Valenciana

Rafael Aguirre — Portavoz de la Federación de Salud Mental de Castilla-La Mancha

¿Qué es lo que dificulta que el Sescam cubra la plantilla? Aguirre asegura que el Sescam les ha trasladado que no es cuestión de falta de voluntad, sino de dificultad para encontrar profesionales de Psiquiatría. Un problema que, asegura la entidad, no es algo exclusivo de Castilla-La Mancha, sino que se produce en la sanidad de todo el país y también en otras especialidades. “Es un problema estructural que, en el caso de nuestra comunidad autónoma, se agrava porque la búsqueda de profesionales tiene una competencia muy complicada frente a regiones como Madrid o como la Comunidad Valenciana”, añade el portavoz.

La situación en el Hospital Mancha Centro no es nueva, sino que ha llegado a un límite que se llevaba gestando desde hacía tiempo. Hace casi un año, el equipo de Psiquiatría del hospital denunció “años de desgaste”, con una plantilla orgánica incompleta, que no llegaba a cubrirse. Ello resultó en numerosas bajas médicas entre el personal y también “dificulta el mantenimiento de un trato verdaderamente humanizado con los pacientes”. Según CSIF, en mayo de 2025 el servicio de salud mental contaba con una lista de espera de unos 2.500 pacientes.

Repercusiones en los pacientes

¿Cómo afecta esta situación a las personas dependientes de Mancha Centro que necesitan de atención psiquiátrica? Desde la Federación Salud Mental Castilla-La Mancha aseguran que las consecuencias las notan especialmente aquellas personas que necesitan un seguimiento continuado, “fundamental” en algunos casos para “poder prevenir recaídas o favorecer la autonomía de las personas con problemas de salud mental y de sus familias”. “Y, en aquellas personas que necesiten una primera atención por parte de los psiquiatras porque haga aparición un problema de salud mental, se puede ver comprometida o demorada esa primera atención tan necesaria”, añade Aguirre.

En aquellas personas que necesiten una primera atención por parte de los psiquiatras porque haga aparición un problema de salud mental, se puede ver comprometida o demorada esa primera atención tan necesaria

“También nos preocupa que la situación acabe afectando al resto de profesionales que, por el incremento de la carga laboral, puedan no realizar su labor de la manera más adecuada posible o pueda repercutir en que estos problemas se extiendan al resto de la plantilla”, remata el portavoz.

Rosario Alberca, que además de resultar afectada también preside la Asociación Luz de la Mancha, profundiza en el trastorno que esta situación supone tanto para su caso particular como para otros pacientes.

“Si vas a urgencias, te pueden derivar en ambulancia a Toledo, a Ciudad Real o a Cuenca, con las molestias que eso conlleva para el paciente y los familiares. Puede que vaya un familiar en la ambulancia, pero si van más, tienen que ir en su coche. Los desplazamientos corren a cargo de los familiares y, si tienen que hacer allí pernocta, pues lo mismo”, explica Alberca.

Esta situación fue denunciada por el sindicato UGT como “insostenible”, ya que, aparte del “grave perjuicio” ocasionado a los usuarios, la situación está provocando una “crisis logística sin precedentes” para el servicio de transporte sanitario del área Mancha Centro.

Desde UGT explicaban que esos traslados de pacientes de salud mental a otros centros hospitalarios implican el uso de ambulancias de soporte vital básico cuyos trayectos suelen superar las tres horas de duración.

“Cada día las ambulancias de Alcázar de San Juan, Madridejos, Villacañas, Quintanar de la Orden y Mota del Cuervo están llevando a cabo, al menos, cuatro traslados diarios de pacientes psiquiátricos hacia los hospitales de Ciudad Real y Toledo, carga laboral que se suma a la actividad habitual de urgencias y de otras patologías”, aseguran desde el sindicato, añadiendo que esta situación deja dichas zonas sin cobertura de urgencias ante otras emergencias.

“Año y pico languideciendo”

“La gente está muy enfadada”, afirma Juan Garrido, vicepresidente de Luz de la Mancha, que añade que las consecuencias ese “desastre” también se notan en otros recursos de salud mental, como el Centro de Rehabilitación y Recurso Laboral de la localidad, donde los trabajadores denuncian que cada vez es más complicado trabajar con usuarios y usuarias que llevan tiempo sin ver a un psiquiatra que les ajuste la medicación.

Además, Garrido lamenta que, desde que les dieran explicaciones por la reducción de servicios el pasado 18 de marzo, ni el Sescam ni la gerencia les han trasladado ninguna novedad.

En Luz de la Mancha llevan recogidas cerca de 17.000 firmas, tanto en formato físico como a través de una plataforma online, y han realizado varias concentraciones para pedir una solución a esta situación.

“La unidad de hospitalización llevaba ya 11 años abierta. Costó mucho trabajo, muchas firmas y mucho movimiento sacarla adelante. Lleva un año y pico languideciendo hasta que ha llegado a donde ha llegado...”, concluye Garrido resignado.

Cuando los potenciales usos terapéuticos de las drogas ni siquiera habían aparecido en la conversación pública, el psicólogo y doctor en farmacología José Carlos Bouso (Madrid, 1970) ya investigaba las propiedades del MDMA para tratar el estrés postraumático en víctimas de violaciones.

Era 1999 y Bouso, doctorando en la Universidad Autónoma de Madrid, lideraba un ensayo clínico financiado por una entidad americana y con el aval del Comité de Ética del Hospital de La Paz y del Ministerio de Sanidad.

En mayo de 2002, sin embargo, un artículo en prensa reveló la existencia del estudio y se generó un escándalo. A los pocos días la Comunidad de Madrid canceló el ensayo, que estaba ya en la segunda fase de las cuatro que se requieren para aprobar un medicamento.

Un cuarto de siglo después, Bouso es uno de los mayores expertos mundiales en la investigación en psicodélicos y ha visto como su campo de estudio ha dejado de ser un tabú en la psiquiatría.

El pasado otoño publicó Medicina Psiquedélica (Kairós), un compendio de todo lo aprendido durante tres décadas estudiando las propiedades terapéuticas de las drogas. La conversación tuvo lugar el pasado día de Sant Jordi en Barcelona y ha sido editada para mejorar su claridad y recortar su extensión.

Después de que un artículo en prensa acabara con su ensayo, ¿imaginaba que 25 años después los periodistas estarían haciendo reportajes sobre el renacer psicodélico?

No esperaba que el capitalismo fuera a entrar tan a saco a apoderarse de estas sustancias. Era algo insospechado, aunque yo siempre tuve claro que el MDMA algún día iba a ser un medicamento. Lo que no sabía es que sería de esta forma, en la que, por una serie de razones —entre ellas el fracaso de la psicofarmacología clásica—, toda la industria farmacéutica se ha volcado de repente en esto.

Cuenta en el libro que ese artículo frenó la posible regulación médica del MDMA durante años.

Por lo menos 10 años. Porque la FDA [el regulador sanitario en EEUU] tardó una década más en autorizar el primer estudio en EEUU. Nosotros ya hubiéramos ido bastante avanzados.

Paradójicamente, entonces gobernaba Aznar en España. Y ahora en EEUU es Trump quien está acelerando la entrada de los psicodélicos en la medicina. ¿La izquierda no ha sabido surfear esta ola?

No, en absoluto. Es otro de los efectos paradójicos que estamos viviendo con estas sustancias. Siempre se han asociado a movimientos contraculturales, pero ahora es justo la derecha norteamericana quien más las apoya. Y por supuesto todas las corporaciones, con Elon Musk y otros magnates de Silicon Valley.

¿A qué lo atribuye?

Se ha visto un filón. La industria farmacéutica ya no invierte en psicofármacos porque saben que su utilidad es limitada. A pesar de que en España somos el primer consumidor del mundo de antidepresivos, su eficacia tiene muchas limitaciones y empiezan a verse efectos adversos. Hace 50 años que no ha habido una sola innovación en psicofarmacología. Otro de los elementos que ha generado el entusiasmo de la derecha MAGA es que el MDMA se empezó a utilizar con excombatientes.

El ensayo que lideró en 1999 tocaba dos tabús: las consecuencias psicológicas de las violaciones y el éxtasis, que entonces estaba muy mal visto.

Sí, porque el éxtasis era la droga de la juventud de ese momento y supuestamente estaba aniquilando a nuestros chavales. Dos de las drogas más controvertidas de la historia, el LSD y el MDMA, están a punto de convertirse en medicamentos junto a la psilocibina.

¿Qué usos potenciales tienen?

El LSD para la depresión y la ansiedad generalizada, el MDMA para el estrés postraumático y la psilocibina para la depresión. ¡Piensa que la FDA llegó a decir que el LSD nunca iba a tener una aplicación médica!

¿Se les exige más a los psicodélicos que al resto de medicamentos?

Ahora mismo no. En aquel entonces sí. En los últimos diez años todo ha dado un giro de 180 grados: hay ensayos clínicos con psilocibina en los que la eficacia tampoco es mucho más alta que la de algunos antidepresivos, pero hay una especie de hype y de encantamiento. Antes ser investigador psicodélico te podía costar la carrera, como estuvo a punto de costarme a mí, y hoy es algo “cool”.

Siempre tuve claro que el MDMA algún día iba a ser un medicamento

El boom ha sido muy rápido, de apenas una década.

Las razones son varias. Entender cómo funcionan los psicodélicos en el cerebro puede ayudarnos a comprender la complejidad de algunas enfermedades mentales, sumado a que llevamos 50 años sin nuevos psicofármacos. Y ha pasado algo insólito: hay un interés popular por estas sustancias. No hay un interés popular por la cardiología, por ejemplo, pero sí con los psicodélicos porque tienen un potencial recreativo.

¿Hay una burbuja con los psicodélicos?

Hay una burbuja, seguro. Porque hay un sobreentusiasmo…

… que usted intenta rebajar en el libro.

Trato de ponerlo en el lugar que le corresponde según la evidencia. Cuando esa burbuja estalle, las cosas se pondrán en su sitio.

Los psicodélicos pueden ser útiles, pero no son milagrosos.

No creo que vayan a revolucionar la psiquiatría. Son una opción terapéutica más: a algunas personas les funcionarán muy bien y a otras no, como ocurre con cualquier medicamento.

¿Por qué cuesta encontrar voces ponderadas sobre este tema?

Porque verlo como una solución mágica también atrae financiación. Los medios, probablemente con la complicidad de algunos investigadores, han amplificado resultados que había que tomar con cautela.

Hasta hace poco, medicina psicodélica era casi un oxímoron. Buena parte de los psiquiatras eran muy críticos con las propiedades de las drogas...

No voy a decir nombres, pero algunos psiquiatras que me veían como alguien a quien casi había que encerrar ahora son líderes de opinión en psicodélicos. Yo he atravesado todas las fases y me divierto bastante viendo según qué cosas.

¿Se podría decir que el tiempo le ha dado la razón?

He visto colegas defender ahora la psilocibina para la depresión con un entusiasmo que no se corresponde con lo publicado. Hay un poco de todo: los psiquiatras necesitan medicamentos que funcionen y los actuales lo hacen de manera limitada. Se ha producido una especie de contagio en el entusiasmo, algo que curiosamente no ha pasado con el cannabis.

¿España ha sido un país pionero en la investigación en psicodélicos?

En los 90 había seis grupos de investigación en todo el mundo y dos estaban en Catalunya: el equipo de Jordi Riba en Sant Pau con la ayahuasca y el de Magí Farré en el Hospital del Mar con MDMA.

Ahora sus propiedades se investigan en los sitios más prestigiosos.

Universidades como Yale o Harvard ya tienen departamentos dedicados a ello. También el Imperial College o el Royal College de Londres. La Unión Europea ha destinado 60 millones a investigación de sus propiedades en enfermedades terminales…

Sus estudios no cuentan con ninguna universidad ni gran hospital público detrás. ¿Qué ha supuesto esto?

Fuera de la academia tienes la desventaja de no contar con recursos económicos y tecnológicos, pero haces lo que te da la gana. Yo he hecho toda mi vida lo que me ha dado la gana. Me ha costado más ganarme la respetabilidad y todo era más fácil cuando trabajaba en el Hospital de Sant Pau, por ejemplo, pero hemos salido adelante: hemos terminado el primer ensayo clínico del mundo con ibogaína.

Antes ser investigador psicodélico te podía costar la carrera y hoy es algo “cool”

La antesala de este ensayo con la ibogaína fue un tratamiento que hizo en su casa a una mujer que llevaba 17 años enganchada a la metadona.

La conocí en una charla en la que expliqué que estaba trabajando en un protocolo con ibogaína. Al terminar me dijo que quería participar, pero todo iba muy lento. Quería hacerlo por su cuenta, y antes de que lo hiciera sola montamos una clínica improvisada en mi casa: alquilamos un electrocardiograma, compramos la ibogaína y se quedó con su pareja unas cuatro semanas en mi domicilio.

¿Funcionó?

Sí, se desintoxicó completamente de la metadona.

En el libro define la ibogaína como el compuesto más extraño. ¿Por qué?

Farmacológicamente es muy “sucia”, lo toca absolutamente todo. No se sabe qué mecanismo elimina el síndrome de abstinencia, ni si es necesario que actúe sobre todo para lograrlo. Por eso es la droga más extraña, porque es la más desconocida en cuanto a su mecanismo de acción.

El MDMA lo describe como la “droga total”.

Sí, pero no por su farmacología, sino por sus efectos. Genera una sensación de seguridad emocional. Permite a personas que sufren reconocerse tanto a ellas como a su entorno durante unas horas como su mejor versión, y eso desde el punto de vista terapéutico facilita cambios transformadores.

Todo apuntaba que en 2024 ya estaría aprobado como medicamento, pero la FDA lo tumbó.

Fue un jarro de agua fría. En 2017 lo había calificado como Breakthrough Therapy, una calificación que se da a tratamientos innovadores que sirven para tratar enfermedades que no tienen buenos tratamientos u otras alternativas eficaces y seguras. Se estimaba en un 90% las posibilidades de que se aprobara como medicamento.

¿Qué ocurrió?

En ese momento Trump no había empezado a soltar sus flamas propsicodélicas. Un comité consideró prematuro autorizarlo por el riesgo cardiovascular, aunque si miras la literatura es mínimo. Se basaron en usuarios recreativos y no en pacientes. 

¿Cuándo estará disponible?

He fallado en todas mis predicciones. Pero recientemente Trump ha pedido acelerar estos procesos, incluso el uso de la ibogaína, que es la única de estas sustancias que no está en ninguna fase de ensayo clínico en EEUU.

Explica en el libro que el MDMA lleva décadas utilizándose de manera clandestina en muchas consultas, sobre todo en Catalunya.

En los 90 Catalunya fue un foco de inspiración psicodélica: la revista Ulises, el primer encuentro psicodélico en el CCCB, las jornadas de enteógenos que organizaba [Josep Maria] Fericgla, en las que vinieron figuras como Shulgin, Hofmann... Siempre ha sido un territorio que se ha prestado a la innovación en el ámbito contracultural relacionado con las drogas

En Barcelona está la Clínica Synaptica, en la que ejerce de director científico y ofrecen tratamientos con Ketamina.

Al principio costó, pero está yendo muy bien. De momento usamos ketamina, que es la única autorizada, pero la idea es poder incorporar el resto de psicodélicos. Al final son medicamentos que van a estar a disposición de cualquier psiquiatra que quiera utilizarlos.

En todo caso, usted defiende que el mejor entorno para tomar psicodélicos no es la consulta de un psiquiatra. Habla de un entorno natural, preferiblemente en un medio comunitario… ¿Cómo convive esto con la medicalización de los psicodélicos? 

Aunque se están medicalizando, históricamente los psicodélicos se han usado en contextos comunitarios, tanto en las comunidades indígenas como en Occidente, y sigue siendo así: en ceremonias del [credo] Santo Daime, en los centros que hay por todo el país donde cada fin de semana la gente se junta a tomar ayahuasca… He dedicado el libro a la medicalización, pero podría haberlo dedicado al uso comunitario.

Hay una burbuja y un sobreentusiasmo con los psicodélicos

Y en esta realidad aparecen las farmacéuticas. Producir un gramo de MDMA cuesta un euro, en el mercado negro se vende a entre 40 y 60 pero en Australia, donde ya es un medicamento, vale 4.000 euros. ¿La medicina psicodélica solo será para ricos?

Sin duda, al principio sí. Son tratamientos largos y caros, y el sistema público no está preparado: Una sesión con MDMA son seis horas, una de LSD son 14-16, una con ibogaína requiere un día entero de hospitalización. Esto en el modelo que defiendo, que implica un proceso de psicoterapia, de preparación, la sesión con la sustancia y luego un proceso de integración.

¿Lo ve como un fracaso?

Por supuesto, es un fracaso del sistema. Lo que pasa es que será solo al principio. 

Estas sustancias no tienen patente ¿no?

Exacto. En tres o cuatro años tras su comercialización podrán desarrollarse versiones más baratas. Lo ideal sería que el Estado asumiera su producción.

Antes de acabar, quería hablar de ayahuasca. Asegura que nunca hubiese pensado que dedicaría casi la mitad de su carrera y de su vida al estudio de algo tan exótico.  

Mi droga de investigación era el MDMA y nunca me hubiera gustado salir de ahí. Pero por accidente empecé a investigar la ayahuasca y no tengo ninguna queja. Me ha permitido viajar e ir a sitios de la Amazonía donde nadie había llegado antes, con auténticos maestros y maestras en comunidades en las que solamente se practica la medicina ancestral como se ha practicado siempre. He tenido algunas de las experiencias más interesantes de mi vida, pero también es cierto que el mundo de la ayahuasca es complicado. 

¿Por qué?

Porque estás sometido a mucho escrutinio. Cuanto más visible eres y más fuerza tiene el movimiento indigenista, más en el punto de mira estás porque eres un intruso que ha venido a estudiar su medicina. Y, ¿quién eres tú para estudiar su medicina? Esto también me ha ido cansando y ya no quiero saber nada más de la ayahuasca. Quiero volver a las drogas de síntesis. 

Cualquier iluminado que ha ido a la Amazonía a tomar ayahuasca se pone dos plumas y organiza ceremonias por aquí, generando auténticos disparates

¿Qué riesgos tiene su globalización?

Que el conocimiento ancestral se desvirtúa. Esto no es ni bueno ni malo. En Perú les viene de puta madre que vayan los gringos a tomar ayahuasca, pero cada vez se practica menos la medicina ancestral. Pero es que las sociedades amazónicas también han cambiado mucho y los chavales ya no quieren quedarse en la selva viviendo de la agricultura, de la pesca y muriendo jóvenes. Quieren salir a las ciudades. 

¿Se está banalizando su uso en Occidente?

Totalmente. Para mí es el principal problema. Cualquier iluminado que ha ido a la Amazonía a tomar ayahuasca se pone dos plumas y organiza ceremonias por aquí, generando auténticos disparates.

Por culpa de estos “iluminados”, algunos comunicadores pintan la ayahuasca como una herramienta de lavado del cerebro previa entrada a una secta. ¿Qué opina del trabajo de Carlos Tamayo?

No conozco su trabajo porque nunca me han interesado los reportajes sensacionalistas de cámara oculta, pero sí conozco lo que ha hecho con la ayahuasca y conmigo. Se ha comportado de forma especialmente virulenta y manipuladora. Yo no sé la calidad ética y profesional que habrá tenido en otros reportajes, pero en los de la ayahuasca ha falseado muchas cosas.

¿Me puede dar algún ejemplo?

Yo siempre he denunciado las malas prácticas con la ayahuasca y organicé una mesa redonda para hablar de los abusos cometidos por chamanes en ceremonias. Me puse a imitar los discursos de estos charlatanes para ejemplificar cómo trataban de engañar a la gente. Tamayo recortó ese fragmento y lo puso en su documental como si fuera mi discurso real. Hay varios ejemplos similares...

Tal vez por inesperado suena singular que durante un foro sobre salud mental en la infancia y adolescencia pensado para denunciar la falta de recursos y alertar contra la “patologización” del malestar juvenil, un psiquiatra reivindique la filosofía para intentar entender el contexto. qué es lo que nos está pasando. Así ha ocurrido durante la celebración del I Foro 'Crecer con Bienestar organizado en Toledo por las Cortes de Castilla-La Mancha junto a UNICEF.

El reconocido psiquiatra Gabriel Rubio Valladolid, Jefe de Servicio de Psiquiatría del Hospital universitario 12 de octubre, participó en la mesa de debate sobre 'Estrategias preventivas y asistenciales'. Natural de Torrejoncillo del Rey (Cuenca) ofreció “una foto muy real” de la situación que arroja la salud o enfermedad mental de niños y jóvenes, sobre la que la comisionada de Salud Mental, Belén González se había preguntado antes: “¿Estamos escuchando a los jóvenes o simplemente diagnosticándolos?”. La comisionada se mostró muy preocupada porque “el malestar juvenil tiene causas más profundas que, en muchas ocasiones, no se están abordando”.

El doctor empezó hablando del área que cubre su servicio, integrada por los distritos madrileños de Usera, Carabanchel y Villaverde con una sobresaliente población china, latina y procedente del norte de África “cuyos problemas son mayoritariamente atendidos por la sanidad pública porque no hay seguro privado apenas”.

Pero pronto se apartó del ámbito puramente asistencial para evidenciar “la necesidad de que podamos entender las angustias del hombre postmoderno, ahora que las humanidades han salido de los institutos”, dijo.

Este médico, que se dedica al área del alcoholismo con todas sus patologías asociadas, explicaba que en 15 años se ha dado cuenta de que ha cambiado mucho “la expresión clínica” y “los pacientes ya no son los mismos”.

Nos está faltando la psicopatología

Lamentó que a los psiquiatras “nos está faltando la psicopatología (disciplina científica, que estudia el origen, naturaleza y causas de los trastornos mentales y la conducta anormal) y por eso hemos recurrido a la filosofía”. Citó por ello a dos filósofos uno coreano y el otro germánico, el escritor y ensayista alemán Rüdiger Safranski, reconocido internacionalmente por sus profundas biografías filosóficas y sus ensayos sobre temas culturales y existenciales.

“Nos dan pistas sobre cómo el hombre moderno ya no se parece a los postmodernos que estamos aquí”, y señaló la importancia de que los profesores entiendan la necesidad que tiene un adolescente de responder la pregunta ¿quién soy yo? en una sociedad “que le ordena continuamente lo que tiene que ser”.

“Me siento extraño y lo tengo que decir por no aprovechar el foro para pedir más psicólogos. Van a pensar ustedes que soy gilipollas. Yo no quiero que haya más psiquiatras y policías en los centros porque serían psiquiátricos o cárceles”, añadió posteriormente.

Y en esa necesaria búsqueda de explicación para lo que nos afecta y condiciona hoy a las personas, el psiquiatra consideró que es la universidad “la que puede explicar a nuestra comunidad de profesores que está pasando en los últimos 25 años en nuestro país”. “Están para eso. Ser un lugar donde pensemos y dar ideas para políticos”.

Contó que en el año 2021 se creó en su hospital una unidad de ingreso de adolescentes y llamó la atención de los asistentes sobre La Fundación Teatro Joven, una plataforma sin ánimo de lucro de ámbito nacional que actúa como punto de encuentro entre jóvenes apasionados por el teatro, profesionales de las artes escénicas y cientos de profesionales de la docencia.

Obras de teatro para concienciar

“En colaboración con las consejerías de educación de las comunidades autónomas pasean las obras por teatros de toda España. Se organizan matinales para institutos y luego los profesores establecen coloquios en sus clases sobre el tema de la obra. En una temporada remarcó el impacto es de 200.000 adolescentes en todo el país”.

El doctor Rubio captó para la Unidad de ingreso del Hospital 12 de octubre a actores de esta fundación para que realizaran con los pacientes actividades como bailar y pintar, ajenas a su trastorno, de manera que pudiera ser la fundación un lugar donde puedan continuar colaborando en adelante. “Si ha tenido que venir el teatro a los institutos es porque falta más Shakespeare o más Rousseau. Hablemos con serenidad y pongamos en la educación lo que le falta”.

“Hemos propuesto la realización de talleres dirigidos al profesorado de centros de enseñanza de nuestra área de influencia sobre adicción a las pantallas y acoso escolar y hemos adaptado la novela 'Invisible' (De Eloy Moreno), una obra dirigida a ese amplio grupo de chicos y chicas que mira para otro lado (…) No queremos que la prevención vaya de arriba abajo. Hay que empoderar a jóvenes para que sean vectores”.

La mencionada novela narra el doloroso proceso de acoso escolar (bullying) desde la perspectiva de un niño que desea ser invisible para escapar del maltrato. La obra visibiliza cómo las víctimas son ignoradas por su entorno.

Para terminar su intervención, el especialista llamó la atención sobre un colectivo al que dijo que él no puede ayudar, el de los adolescentes que han delinquido y permanecen recluidos. Pidió unificar criterios para el funcionamiento de esos centros. “Porque me dicen que son diferentes en cada comunidad autónoma. Poneos de acuerdo para que sean más homogéneos”.

El pasado 29 de marzo murió Marta Plaza. Su nombre y apellidos no eran particularmente originales ni su figura se movía en los pasillos que hubieran hecho que los responsables de los medios de comunicación corrieran en busca de alguien para redactar su obituario.

Sin embargo, la noticia, de eco leve al principio –propagada a través de grupos de afinidad en WhatsApp o con mensajes faltos de contexto en redes sociales–no tardó en amplificarse en internet a lo largo de las siguientes horas. No había textos sobre ella en Google Noticias pero mucha gente, muy diversa, desde lugares muy distintos entre sí, atesoraban encuentros, experiencias, textos o aprendizajes prendidos a la figura de Marta Plaza. Especialmente en el campo (amplio) de los derechos de las personas psiquiatrizadas.

El próximo sábado 18 de abril, por la tarde, se celebra un homenaje a Marta Plaza en el Centro Social Autogestionado Tres Peces Tres, un proyecto en el que ella misma participó. Se llevará a cabo una lectura de textos suyos, mico abierto y exposición de obra de Marta (en los últimos años cultivó caligramas y juegos visuales). Además, se nombrará la biblioteca del centro con el nombre de la activista.

“Marta fue una compañera generosa, discreta y amorosa, que dedicó su lucha a la defensa de las redes de cuidados, el apoyo mutuo y contra las violencias psiquiátricas. Transfeminista y antirracista, siempre acompañando a la lucha de las de abajo”, han dicho de ella desde el centro social en su convocatoria.

El homenaje a Plaza en Lavapiés es una muestra más de la ola creciente de reivindicación de su figura que se ha producido en los últimos días. Que se ha manifestado en los innumerables mensajes que han aparecido en redes sociales, los recuerdos en los medios en los que colaboró, los dibujos sobre Marta o en quienes se han organizado para redactar su artículo en Wikipedia. Quien no la conociera, puede escuchar su voz en la película de María Ruido Estado de malestar, que durante unos días se puede ver en abierto.

Marta era una chica de Chamberí (y lo llevaba muy a gala). Para ella fueron muy importantes los ámbitos del 15M y post-15M en la asamblea del distrito. Se ha ido justo cuando van a hacer quince años de la experiencia.–¿nos hablan los tiempos?–. Pero su curiosidad y capacidad de escucha la llevaron a acercarse y, frecuentemente, involucrarse, con muchos otros ámbitos relacionados con los movimientos sociales y el apoyo mutuo.

Su campo de actuación primordial fue, sin embargo, el de la salud mental, que afrontó desde una perspectiva vivencial y las posturas innegociables del feminismo y la organización colectiva. Se convirtió en gran representante del feminismo loco, una corriente crítica y un movimiento de mujeres y disidencias supervivientes de la psiquiatría que cuestiona la patologización patriarcal.

Con Marta, se han ido la sonrisa franca del activismo loco y una de las siluetas más libres del Madrid rebelde. Muchos y muchas hablan estos días de ella (el esfuerzo por despedirla públicamente de Luis, su compañero, es un ejemplo de amor y compromiso). Las reacciones a su marcha subrayan su figura de la manera más coherente posible con su forma de vivir: sus amigas –todas, muchas, de tantos sitios…–están situando a Marta dentro de una genealogía alternativa, colectiva y hecha así misma. Falta nos hace.

Llegar al médico y salir con una receta que no se compra en la farmacia, sino que viene acompañada de consejos y sugerencias sobre lugares para frecuentar: vete a un centro social, pasa más tiempo con los vecinos y vecinas en un bar, sal al parque. Una consulta que acabe con una prescripción que no venga en cápsulas: vete a bailar, pasa tiempo en comunidad.

No es descabellado. En Asturias ya hay psiquiatras que ponen estas ideas sobre la mesa, como Luis Bastida Ribas, Director del Área de Gestión Clínica de Salud Mental de Arriondas, que relata, con entusiasmo, que esta es “una vieja batalla que mantenemos unos cuantos: la de no medicalizar la vida cotidiana y no tratar todo como si fueran enfermedades”. Son otras recetas para combatir las altas tasas de consumo de antidepresivos que se dan en Asturias, que encabeza las tasas de consumo a nivel nacional.

Bastida Ribas es partidario de evitar, en la medida de lo posible, la receta de antidepresivos y benzodiacepinas… porque afirma que no hay que “apagar el sistema nervioso”. En una conversación de más una hora destinada a comprender qué hay detrás de estas cifras, el doctor acaba dando una clase magistral sobre cómo el cerebro funciona y reacciona ante la vida y los sucesos que afectan a nuestro cuerpo.

Soluciones más allá de la medicación: comunidad

Hablar de ansiedad, de depresión, de qué ansiolítico nos ayuda mejor a dormir… es parte ya de cualquier conversación, mientras en las redes sociales se encuentran publicaciones y vídeos que chorrean consejos. A veces de psicólogos y psicólogas, a veces de quienes se dicen expertos pero solo buscan ‘me gusta’ o potenciales clientes que quieran soluciones milagrosas.

Mientras Asturias destaca por ser la región donde más antidepresivos se consumen, y ElDiario.es Asturias ha recopilado testimonios de mujeres asturianas relatando cómo estos fármacos llegaron a sus manos en una consulta con el médico de cabecera sin ninguna alerta sobre el riesgo adictivo, la aseguradora Ageon mostró en un estudio de otoño de 2025 que Asturias es la tercera Comunidad Autónoma donde más personas se muestran negativas con su salud emocional, hay profesionales sanitarios abogando por buscar el origen de esta “pandemia de tristeza” y soluciones que no vengan en blisters.

“El malestar que sentimos como personas es simplemente una reacción normal del organismo. No hay que dar tratamiento siempre. Si aparece la ansiedad en momentos de estrés grave es que el organismo funciona correctamente. Cuando nos pasan cosas negativas, lo normal es estar de bajón. Es natural. Quiere decir que los sistemas de alarma funcionan”, explica Bastida Ribas.

Por su parte, Estefanía del Barrio-Herguedas, psicóloga sanitaria y creadora de la clínica Psicología en Armonía, añade otro punto esencial: “No podemos seguir responsabilizando de forma individual a un malestar que es colectivo”, y subraya la importancia de equilibrar las respuestas al malestar emocional dentro de la comunidad. Una medicación puede ir acompañada de acceso a atención psicológica pública y, sobre todo, de intervenciones tempranas, preventivas y grupales, porque la vida en comunidad es clave para aliviar este malestar común.

“Es fundamental trabajar sobre los factores contextuales que sostienen el malestar, como la soledad, la sobrecarga en el trabajo o en los cuidados, y la falta de redes de apoyo, y ofrecer acompañamiento profesional a quienes desean retirar la medicación de forma segura”, explica tajante del Barrio-Herguedas.

Comprendiendo la ansiedad

Luis Bastida Ribas explica que la ansiedad es un mecanismo de alarma del cuerpo. “Los vertebrados tenemos sistemas de alarma que producen efectos desagradables. Este malestar se convierte en un ruido molesto que queremos apagar rápidamente. Sin embargo, son mecanismos que indican que algo no va bien. Muchas veces los pacientes quieren ansiolíticos que apagan esa alarma, pero lo que se logra es esconder los problemas y dejar de buscar soluciones alternativas”.

El psiquiatra sabe que a veces es necesario medicarse, “sobre todo si ese ruido es muy ensordecedor, pero no hay que desconectarlo por sistema”. Para entender mejor cómo funcionan los ansiolíticos, Bastida Ribas explica que “son como un analgésico de las emociones. Funcionan como un freno del cerebro: inhiben el sistema nervioso, afectando al receptor GABA, un neurotransmisor utilizado por las neuronas para comunicarse entre sí”.

Si eso sucede, el cuerpo genera un contrapeso. De este modo, se activa el sistema nervioso central para tender al equilibrio. Y añade: “Si quitas el tratamiento de golpe, ese acelerador tampoco se va de golpe y aparece el síndrome de abstinencia. Es importante no prolongar los tratamientos y retirarlos de forma gradual”.

Una receta que sale del médico de cabecera

En otro reportaje publicado en ElDiario.Asturias, diferentes personas relataron cómo comenzaron a consumir benzodiacepinas y antidepresivos gracias a una receta del médico de cabecera, sin recibir información sobre su potencial adictivo. Esto no es común en muchos otros lugares de España.

Bastida Ribas recuerda que el día a día del personal médico es complicado: en muchos casos se alargan los tratamientos porque los médicos de cabecera tienen solo seis o siete minutos por paciente. Si no se revisa cada caso, es imposible detener los tratamientos fácilmente mientras pasan los meses.

“Nuestro sector necesita más personal, que los médicos se apoyen en enfermería y puedan dedicar más tiempo en la primera consulta para explicar cómo funcionan estos tratamientos. No podemos demonizar a los médicos. Ahora mismo tengo a cinco compañeros de baja. Los pacientes llegan con malestar y piden soluciones, y acabamos claudicando”, señala el experto.

El psiquiatra reconoce que muchas veces los pacientes no reciben alertas sobre la adicción que generan los ansiolíticos. “En países como Alemania, se ha llegado a encarcelar a médicos por prescribir fármacos adictivos sin avisar. Conocemos muchísimos casos en los que las personas no fueron informadas sobre los riesgos o el síndrome de abstinencia”.

Además, Bastida Ribas señala que la toma crónica de antidepresivos o benzodiacepinas tiene otros problemas: afecta cognitivamente, reduce la atención y, en la vejez, aumenta el riesgo de caídas y problemas de cadera, afectando la calidad de vida.

Las causas de tanto malestar

“Hay más malestar en la sociedad porque hemos cambiado mucho la forma de vivir. Más personas necesitan ansiolíticos, pero no es un problema individual, sino global. Estar mal es natural”, explica Bastida Ribas.

Estefanía del Barrio-Herguedas recuerda que “Asturias presenta altas tasas de depresión y suicidio, y los principales factores incluyen una población envejecida, altos niveles de soledad, duelos acumulados y malestares emocionales sostenidos en el tiempo. También influye la crisis socioeconómica heredada de décadas: la reconversión minera e industrial dejó desempleo, inseguridad laboral y pérdida de identidad laboral, provocando vacío y desesperanza”.

Añade que la cultura del aguante y la autosuficiencia hace que muchas personas pidan ayuda psicológica cuando el malestar ya está muy cronificado, y que la ingesta elevada de alcohol y drogas, junto con la sobrecarga de la atención primaria, agrava la situación.

El psiquiatra recuerda que tradicionalmente en Asturias existían las plañideras en los entierros, un espacio natural para compartir tristeza. “En la vida actual nos cuesta aceptar el malestar, propio y ajeno”.

No demonizar los fármacos, pero no son solución única

“No es cuestión de demonizar los fármacos, sino de cómo se usan. Como médicos, es nuestra obligación explicar los efectos secundarios graves y frecuentes. La adicción a ansiolíticos puede generarse en solo tres meses. Si estos fármacos fueran tan efectivos, no habría suicidios, urgencias ni otros problemas psicológicos”, explica Bastida Ribas.

Hace años, la publicidad del Prozac decía que era “eficaz, rápido y bien tolerado”, pero en la práctica puede generar problemas hormonales, adicciones, aumento de peso y embotamiento emocional, incluso ideas suicidas o trastornos bipolares.

Estefanía del Barrio-Herguedas recuerda que los psicofármacos por sí solos solo silencian los síntomas sin trabajar sobre las causas. “Si el contexto de la persona sigue igual, necesitará dosis más altas. Esto es un fracaso como sociedad: se individualiza el malestar psicológico y se medicaliza en lugar de revisar qué falla en la comunidad”.

Socializar y deporte, menos cajas de pastillas

“Muchos estudios han demostrado que el ejercicio físico y la vida social son grandes aliados. Pero convencer a alguien en consulta de ir a la piscina, al gimnasio o al monte requiere esfuerzo. Muchos buscan soluciones rápidas en lugar de replantearse hábitos cotidianos”, explica Bastida Ribas.

Por ejemplo, usar el móvil antes de dormir empeora el sueño, porque la glándula pineal recibe luz y no induce correctamente la melatonina. Además, aunque el deporte y la actividad social ayudan, la falta de tiempo y espacios adecuados limita el bienestar: “Hace falta desconectar, hablar, compartir emociones”.

Bastida Ribas y la psicóloga coinciden: “Las sociedades individualistas van contra el bienestar natural. El baile, por ejemplo, es social y exige concentración: cuando bailamos y nos divertimos, es difícil pensar en los problemas del día a día”.

La inversión de Asturias en sanidad

Asturias invierte más por persona en sanidad, pero, según Bastida Ribas, “falta prevención y refuerzo de la atención primaria. Los médicos tienen demasiados pacientes y poco tiempo por consulta, con bajas y jubilaciones sin cubrir”.

Faltan cambios estructurales: el proceso médico está ritualizado y acaba en prescripción. Culturalmente, las pastillas están muy integradas como solución, pero la prevención y la vida en comunidad son esenciales para un bienestar real.

“Un día fui a la médica de cabecera por un tremendo dolor cervical y en la zona de los carpianos. Tenía que entregar con urgencia un trabajo en el ordenador, pero me costaba escribir y eso me generó mucha ansiedad”. Así comienza el relato de una vecina de la cuenca minera asturiana que acabó iniciando un tratamiento con alprazolam, una benzodiacepina utilizada como ansiolítico para tratar la ansiedad.

“La médica me preguntó directamente si quería que me lo recetara. Le expliqué que el origen del dolor no era nuevo, pero tardaron tres años en derivarme a hacer pruebas diagnósticas”, explica. Finalmente, la paciente aceptó la prescripción del alprazolam para gestionar el estrés laboral y la ansiedad asociada al dolor. “Yo no sabía que estas pastillas causaban adicción porque nunca antes había tomado nada parecido”, explica.

Lo que más le sorprendió fue que, tras la primera caja, dejó de necesitar acudir a consulta para renovar la receta. Bastaba una llamada telefónica al centro de salud para que el trámite se realizara desde el mostrador. “Así, mes a mes, sin hablar con nadie”, concreta esta asturiana.

Año tras año, Asturias encabeza las estadísticas de consumo de antidepresivos en España. Según los datos de la Encuesta de Salud de España del Instituto Nacional de Estadística, publicados en noviembre de dos mil veinticinco, el Principado volvió a situarse a la cabeza. No se trata de un hecho aislado: basta revisar la hemeroteca para comprobar que este liderazgo se repite ejercicio tras ejercicio.

“El médico no me advirtió de que eran adictivas”, resume Bego Castaño, vecina de Siero. Empezó a sufrir ataques de ansiedad intensos sin saber qué le ocurría. “Fui a urgencias del HUCA pensando que tenía algo en el corazón”. Allí le administraron una medicación de emergencia y le recomendaron acudir a su médico de cabecera, que le recetó paroxetina, un antidepresivo, y Trankimazin, un ansiolítico de la familia de las benzodiacepinas.

“Si me olvidaba de una pastilla, me ponía enferma”

“Inicié el tratamiento, pero nadie me habló de revisiones ni de acudir al psiquiatra”, relata. Con el tiempo empezó a notar que, si se olvidaba de tomar la pastilla, sufría vértigos, vómitos y mareos intensos. Otro médico le recomendó meditación y respiración, pero tampoco la derivó a un especialista para revisar el consumo diario de psicofármacos.

Años después, al quedarse embarazada, le aconsejaron dejar la medicación de golpe. El resultado fue un síndrome de abstinencia tan severo que acabó en urgencias. “Una enfermera me explicó que no podía abandonar algo así de forma brusca, y menos embarazada, porque incluso podía provocar un aborto”. Dos décadas después, ha conseguido dejar algunos fármacos, pero continúa con la paroxetina en un proceso largo, supervisado y complejo.

“Me convertí en una yonqui del Trankimazin”

Otro testimonio resume de forma cruda el impacto de este tipo de tratamientos prolongados. “Llevo toda la vida luchando con los ataques de pánico que me genera mi terror a las enfermedades. Pasé años creyendo que era normal vivir así, con falta de aliento y mareos constantes. Hace más de veinte años fui al psiquiatra por primera vez y supe que tenía un trastorno de ansiedad generalizado”, explica Lorena Pérez.

Esta paciente explica que los antidepresivos le permitieron salir de etapas muy oscuras. “Fueron la muleta para levantarme, para salir de la cama, para afrontar la vida sin terror”. Sin embargo, el Trankimazin marcó un antes y un después. “Llegué a consumir cuatro miligramos al día. Me apagaba el cerebro y me convirtió en una yonqui”, explica esta asturiana.

Con el tiempo consiguió dejar los antidepresivos de forma pautada, pero no el ansiolítico. “El Trankimazin generó en mí una dependencia terrible. Si no lo llevaba encima y me daba cuenta, las palpitaciones, los sudores fríos y la ansiedad eran insoportables. Si no lo tomaba no pegaba ojo, noches en vela con una sensación terrible de miedo, como si fuese a pasar una desgracia”, explica con las lágrimas en los ojos. Acudió en varias ocasiones a su psiquiatra para intentar abandonar la benzodiacepina, pero la respuesta fue siempre la misma: que sería muy complicado o incluso imposible. “Me reconoció que era muy adictivo y que hubo una época en la que incluso estaba de moda tomarlo. Soy consciente de que genera adicción, pero yo quería liberarme de esa cruz, no sé si es peor está deprimido o tener que ser dependiente de una medicación así ”.

Tras años con una pastilla azul siempre en el bolso, Lorena Pérez decidió reducir la dosis por su cuenta, muy lentamente. “Fueron meses durísimos, con temblores, sensación de ahogo y mareos, pero lo logré. Lo hice de forma muy escalonada, el médico no se atrevió, pero yo lo hice. Lamento que no me apoyase en mi decisión de desengancharme, desconozco el motivo, pero necesitaba salir de ese bucle”, concreta Pérez. Asegura que vivir sin Trankimazin ha sido uno de los mayores retos de su vida. “Hay que informar del enganche que provoca y de cómo anula la mente. Yo he perdido memoria, mucha. Me salvó del terror de los ataques de pánico, pero me condicionó de por vida”.

Disfraza el problema, pero no lo soluciona

El consumo de benzodiacepinas no siempre llega únicamente por el malestar emocional. También se receta con frecuencia para dolores musculares. Anay, auxiliar de enfermería en Oviedo, explica que su trabajo implica un gran esfuerzo físico. “De base me pautan diazepam de cinco miligramos y Enantyum para la costocondritis y las contracturas de espalda”. La alternativa, la fisioterapia, no siempre es accesible económicamente.

“Soy consciente de que el diazepam disfraza el problema, pero no lo soluciona”, afirma. Reconoce además efectos secundarios claros: lentitud mental, olvidos y dificultad para encontrar palabras durante una conversación.

Médicos que piden soluciones “más allá de la medicación”

Para el psiquiatra asturiano Luis Bastida Ribas, el problema no es solo farmacológico, sino estructural. Defiende buscar soluciones a la ansiedad más allá de la medicación, pero reconoce el contexto en el que se prescribe. “Hay médicos de cabecera que atienden a sesenta personas en una mañana y los pacientes quieren salir con una solución rápida”.

“No se explica que son fármacos muy adictivos”, advierte. En el caso de las benzodiacepinas, explica, actúan como un freno del sistema nervioso central. El cuerpo, para compensar, activa el acelerador. Cuando se retira el tratamiento de forma brusca, ese acelerador sigue funcionando y aparece el síndrome de abstinencia. A largo plazo, añade, el consumo crónico afecta a la atención y a las funciones cognitivas. No cuestiona que en determinados momentos estos medicamentos sean necesarios, pero rechaza que se conviertan en la única respuesta. “Una pastilla puede servir para un momento puntual, como un antiinflamatorio, pero no como solución permanente”.

Ese planteamiento lo comparte Estefanía del Barrio-Herguedas, psicóloga sanitaria y creadora de la clínica Psicología en Armonía. “No podemos responsabilizar individualmente a las personas de un malestar que es colectivo”, sostiene. Señala factores como la soledad, la sobrecarga laboral o de cuidados y la falta de redes de apoyo.

No son la única respuesta

“Los antidepresivos no son negativos en sí mismos. En determinados momentos pueden ser una herramienta fundamental”, explica. El problema surge cuando se convierten en la única respuesta al sufrimiento emocional. “Alivian el síntoma, pero no resuelven la causa”.

Asturias no solo lidera el consumo de psicofármacos. También es la comunidad con la tasa de suicidios más alta del país. Cada vez más profesionales y pacientes coinciden en una misma advertencia: la medicalización masiva del malestar puede estar tapando un problema mucho más profundo, que requiere tiempo, escucha y una respuesta social y comunitaria que vaya más allá de la receta. La reciente firma en Asturias del Pacto por la Salud Mental, y la previsión de que este año se apruebe la Ley de Salud mental abren un hilo de esperanza para que existan más controles en este tipo de tratamientos y se refuercen las terapias psicológicas y psiquiátricas en el sistema público.

En marzo de 2023, el Dr. Gabor Maté, médico de familia jubilado y uno de los expertos en traumas más respetados del mundo, diagnosticó audazmente al príncipe Harry con trastorno por déficit de atención (TDA) durante una entrevista en directo.

Tras leer las memorias del duque de Sussex, escritas por un escritor fantasma (En la sombra, Penguin Random House), Maté afirmó que había llegado a “varios diagnósticos” que también incluían depresión, ansiedad y trastorno por estrés postraumático. Maté continuó explicando que no se trataba de pruebas de enfermedad en sí mismas. Más bien, dijo: “Lo veo como una respuesta normal a un estrés anormal”.

Lo que hizo Maté no se acerca en absoluto al procedimiento clínico habitual: un diagnóstico requiere una evaluación estructurada y un tiempo adecuado con el paciente. Además, hacer público un diagnóstico plantea evidentes problemas de privacidad.

Sin embargo, el gesto estaba muy en consonancia con la avalancha de afirmaciones diagnósticas y autodenominaciones que han inundado Internet y las publicaciones de gran tirada, creando un espacio en el que el fervor confesional y la pseudociencia memificada —a veces con la complicidad de terapeutas que deberían ser más conscientes de ello— se han convertido en algo casi habitual.

Hoy en día, ha surgido toda una industria en torno a la idea de que todo es trauma. Lo que antes se entendía como la confrontación de la psique con una catástrofe genuina, ahora se trata como una posesión personal: algo que el individuo posee, narra y cura.

Esta deriva marca el punto de entrada a un cambio cultural más amplio: la mercantilización del dolor.

Esto es evidente en #TraumaTok, donde en más de 650.000 publicaciones los creadores despotrican, lloran y reformulan rasgos como síntomas: “¿Perfeccionista? ¡Es tu trauma!”, con gran recompensa algorítmica.

La misma sensibilidad abarrota las estanterías de las librerías. La cadena de librerías estadounidense Barnes & Noble tiene más de 3.300 títulos en la categoría “trastornos relacionados con la ansiedad, el estrés y el trauma”, desde memorias de recuerdos resurgidos hasta manuales de sanación y análisis neuropop. (Un autor califica el trauma como “una epidemia fuera de control”, transmisible entre familiares y amigos).

Cuando todo es trauma, nada lo es

Arash Javanbakht — psiquiatra

La mayoría de estas obras prometen ánimo, si no el comienzo de una nueva vida. También aseguran a los lectores que no están solos en sentirse abrumados por retos grandes y pequeños –véase, por ejemplo: Tiny Traumas: When You Don't Know What's Wrong, But Nothing Feels Quite Right (Pequeños traumas: cuando no sabes qué te pasa, pero sientes que algo no va bien del todo)–. En formato audio, el podcast Gifts of Trauma (Los regalos del trauma) aborda temas tan diversos como la menopausia, la ansiedad matemática y el liderazgo corporativo inauténtico, mientras que Start Thriving (Empieza a prosperar) examina las formas en que un sistema nervioso destrozado dicta la elección de pareja.

Y cualquier fin de semana, los más acomodados pueden elegir entre una oferta de costosos seminarios y talleres dedicados a neutralizar los recuerdos traumáticos y conectar con el yo interior. Para aquellos que estén dispuestos a gastar 6.200 dólares, hay un crucero de siete días por el Adriático, Sailing into Alignment, en el que Maté da una conferencia en persona sobre el profundo impacto del trauma en nuestro bienestar.

El trauma, que antes evocaba un incidente devastador, ahora se encuentra en las inevitables abrasiones de la vida cotidiana. Está implicado en la procrastinación, el malestar laboral y los apegos apáticos. Es la razón por la que somos “malos en las relaciones”, por la que dormimos demasiado, es el antecedente de nuestro consumo compulsivo de Friends.

Como resultado, el trauma ha perdido su significado. O, como me dijo el psiquiatra Arash Javanbakht: “Cuando todo es trauma, nada lo es”.

Cuando el trauma se expandió más allá de la catástrofe

Al escribir sobre el tema en Harper's, el escritor británico Will Self afirmó: “Un concepto es una herramienta útil para abrirse camino en el caos”. El trauma ha demostrado ser una herramienta muy útil para todo el trabajo explicativo que ahora le imponemos.

Nacido de las pesadillas y los flashbacks de los veteranos de guerra, el trastorno de estrés postraumático (TEPT) se inauguró como diagnóstico en la tercera edición del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales de la Asociación Americana de Psiquiatría en 1980. Inicialmente concebido como una respuesta debilitante a factores estresantes que se producen fuera del ámbito de la experiencia humana normal, pronto fue ampliado por los médicos, que sostenían que los recuerdos traumáticos se diferenciaban de los recuerdos ordinarios en la forma en que se codifican, almacenan y experimentan. Si no se resuelven, pueden perdurar.

En 1994, el psiquiatra Bessel van der Kolk publicó un artículo sobre la memoria y la psicobiología del estrés postraumático, que se convertiría en la base de su best seller de 2014, El cuerpo lleva la cuenta. El libro argumentaba que los recuerdos traumáticos a menudo no son explícitos. En cambio, pueden permanecer fuera de la memoria consciente y alojarse en los sistemas sensoriales del cuerpo, en nuestras extremidades y vísceras.

Imaginemos a alguien a quien le gritaban cuando era niño. Años más tarde, aunque racionalmente sabe que está a salvo, su cuerpo reacciona automáticamente ante una voz elevada: sus músculos se tensan, su ritmo cardíaco se acelera y siente un nudo en el estómago. La experiencia traumática temprana se manifiesta más tarde como una respuesta fisiológica refleja, que se desencadena mucho después de que el peligro inicial haya pasado.

Su trabajo coincidió con el de la psiquiatra de Harvard Judith Herman, cuya obra de 1992 Trauma and Recovery (Trauma y recuperación) entrelaza hilos de investigación sobre el trauma que antes estaban aislados. Ella demostró que, ya fuera el trauma resultado de un combate, de violencia sexual o doméstica, o de terror político, su impacto en el individuo seguía un patrón reconocible. Estas heridas se agravaban, según ella, no solo por la violación, sino también por lo que venía después, y por la forma en que la sociedad tiende a negar, distorsionar y suprimir la realidad del trauma.

Pensemos, por ejemplo, en una mujer agredida por alguien en una posición de autoridad. Si denuncia los hechos, es posible que se encuentre con incredulidad, culpas o incluso intimidaciones, porque su experiencia se enfrenta a las dinámicas que permiten que se produzcan esos abusos.

El trabajo de Herman sobre el trauma interpersonal crónico, como la violencia doméstica —a diferencia del trauma por un incidente único— ayudó a sentar algunas de las bases teóricas para van der Kolk, quien ha investigado las formas en que el trauma desregula el sistema nervioso, distorsiona la memoria y fractura las conexiones sociales.

La plantilla común para prácticamente todas las afecciones —enfermedades mentales, enfermedades físicas— es, de hecho, el trauma

Gabor Maté — médico de familia jubilado y especialista en trauma

Aunque las teorías de van der Kolk se consideran ahora una verdad incuestionable, especialmente entre los lectores no especializados, inicialmente fueron recibidas con escepticismo por sus colegas (y desde entonces han sido objeto de críticas constantes). Van der Kolk pasó a defender un diagnóstico ampliado del trastorno por trauma del desarrollo, sugiriendo que los daños tempranos no solo representaban una lesión psicológica, sino que se convertían en parte de la arquitectura del yo. Sin embargo, sus esfuerzos por incluir esto en el DSM no tuvieron éxito.

Cuando hablamos, van der Kolk describió el rechazo con el que se recibió su trabajo inicial. “Cuando mueras, nadie va a hablar del trauma”, recuerda que le dijeron. Pero, en su opinión, incluso esa resistencia era una prueba del alcance implicante del trauma. No reconocer la enormidad del trauma, me dijo, “es realmente una renuencia a aceptar el propio dolor interior”.

Hoy en día, el péndulo se ha inclinado violentamente en la otra dirección. Según PsychNet, la base de datos de literatura académica de la Asociación Americana de Psiquiatría, el término “trauma” apareció menos de 3.000 veces entre 1980 y 1990, en comparación con más de 66.000 veces entre 2015 y 2025. A la mentalidad actual se suman los daños del trauma vicario, el trauma secundario, el trauma intergeneracional, el trauma epigenético, el trauma ecológico, el trauma de apego y, por supuesto, todo lo relacionado con el trauma.

Incluso van der Kolk reconoce la paradoja que crea esta profusión: el trauma, dice, es a la vez “un acontecimiento extraordinario” y “extremadamente común, por lo que no es nada extraordinario”.

Parte de este creciente interés tiene sentido, dado nuestro pasado reciente. Hemos tenido que lidiar con el movimiento #MeToo y la dinámica aterradora que condujo a Black Lives Matter. Hemos estado tratando de comprender los contornos de nuestra soledad, amplificada durante el apogeo de la COVID, y nos hemos quedado sin aliento ante las muchas formas en que la sociedad nos falla a todos, hombres, mujeres y niños: nadie se libra.

No obstante, las consecuencias se plantean como duraderas y generalizadas. Se teoriza que el trauma acecha ahora como el germen oculto de las enfermedades cardíacas, el cáncer, los trastornos autoinmunes, el abuso de sustancias y la ansiedad descontrolada.

“La plantilla común para prácticamente todas las afecciones, tanto mentales como físicas, es, de hecho, el trauma”, declaró Maté en 2021. En sus exitosos libros sobre temas tan diversos como el TDAH, la adicción y cómo los valores sociales tóxicos han convertido la idea misma de “normalidad” en un estado patológico, Maté amplía esta visión: los males generalizados no solo son señal de un malestar individual creciente, sino también del fracaso de los sistemas que nos han despojado de la capacidad de conectar y afrontar los problemas.

El dolor forma parte de la vida, pero también lo hace la resiliencia

La mayoría de los estadounidenses han experimentado un acontecimiento que entra dentro de los parámetros psiquiátricos del trauma, según Javanbakht, director de la Clínica de Investigación sobre Estrés, Trauma y Ansiedad de la Facultad de Medicina de la Universidad Estatal de Wayne. “Estamos hablando de agresiones, robos, violaciones, tiroteos, exposiciones a la guerra, accidentes graves de tráfico, enfermedades que ponen en peligro la vida”.

Y, sin embargo, esta exposición generalizada no se traduce necesariamente en una debilidad duradera. La prevalencia del TEPT a lo largo de la vida entre los adultos estadounidenses se sitúa justo por debajo del 7%. En su libro Afraid, Javanbakht describe su trabajo con refugiados, supervivientes de torturas y personal de primeros auxilios, y señala que en estas poblaciones las tasas son mucho más elevadas. “Pero, por término medio”, dijo, “en una población que no ha estado terriblemente expuesta a la guerra, incluso cuando se produce un trauma, eso no significa que estés destrozado”.

Tras el 11-S, los profesionales anticiparon una amplia repercusión psicológica en Nueva York y los recursos y proveedores inundaron la ciudad. La FEMA proporcionó más de 150 millones de dólares en subvenciones para asesoramiento en situaciones de crisis y programas destinados a aliviar la angustia. Pero la ola de necesidad nunca llegó, según el psicólogo clínico George Bonanno, que dirige el Laboratorio de Pérdida, Trauma y Emoción del Teachers College de la Universidad de Columbia. “Casi nadie lo quería”, afirmó. Para Bonanno, este caso ofrece un ejemplo claro de cómo tendemos a sobreestimar enormemente el TEPT a costa de apreciar nuestra capacidad innata para recuperarnos.

“El TEPT es lo que ocurre cuando el estrés traumático no desaparece, cuando se agrava y se expande y, finalmente, se estabiliza en un estado de angustia más duradero”, escribe Bonanno en su libro The End of Trauma. Pero los acontecimientos en sí mismos son malos predictores de sus consecuencias emocionales. Tanto el trauma como el TEPT son “estados dinámicos con límites difusos que se desarrollan y cambian con el tiempo”.

Bonanno ha dedicado décadas a investigar la otra cara del trauma: el hecho de que la mayoría de las personas, incluso después de sufrir violencia o desastres, se recuperan por sí solas con el tiempo. Aunque la resiliencia es igualmente difícil de predecir, por lo general tendemos a ser expertos en nuestra propia curación. Si todos fuéramos portadores de traumas enterrados, adquiridos a lo largo de nuestras vidas o transmitidos de generación en generación, “ni siquiera estaríamos aquí”, afirma Bonanno. “Seríamos simplemente la raza de seres más indefensa de la Tierra”.

La pregunta más interesante, según van der Kolk, es qué impulsa la supervivencia. Para la persona que ha sido maltratada o sometida a horrores, lo más intrigante es la capacidad de superar y continuar.

“Eso es realmente lo que me mantiene en este campo”, dijo, “cuando conozco lo que les ha pasado a las personas... Pienso: 'Dios mío, todavía estás aquí. No te has suicidado. Estás intentando ser una buena persona”.

“Si me sigues, te salvarás”

Para van der Kolk, el trauma se convierte en un problema “cuando se convierte en tu identidad o tu coartada”. Pero en la cultura popular actual, a menudo se enmarca precisamente así: como la herida que nos define y el mapa que nos promete el camino de vuelta.

El trauma, que antes se ocultaba con vergüenza, ha pasado de “estigmatizar a idealizar”, afirma Javanbakht. Es el viaje del héroe moderno, facilitado por un mercado en auge y algoritmos que premian la recitación de nuestra miseria.

En nuestra era secular, la excavación de nuestro dolor para el consumo público ha sustituido al descenso al inframundo y a los viajes de peligro y valentía. El héroe no es Odiseo ni Orfeo, sino el superviviente que encuentra el valor para contar su historia, y lo que antes era una tragedia se ha convertido en un producto.

“Venden estas tragedias”, dijo la psicoterapeuta Antonieta Contreras sobre las proliferantes opciones que se aprovechan de nuestro dolor. “Lo venden todo como trauma. 'Estás destrozado y, si me sigues, te salvarás'”.

La promesa es siempre la misma: podemos curarnos, podemos triunfar, podemos trascender.

Tendemos a elevar a las personas que han sufrido a manos de otros

Nicholas Haslam — psicólogo

El trauma se ha convertido en un tipo de moneda cultural que corre el riesgo de patologizar la experiencia cotidiana y confiere una identidad “virtuosa pero impotente”, escribe el psicólogo Nicholas Haslam, de la Universidad de Melbourne. El trauma es, por definición, algo externo, una ruptura que desgarra lo que imaginamos que es una vida continua. Por eso, me dijo Haslam, puede cumplir una función psicológica al dar sentido a los sentimientos de angustia, estancamiento y confusión que todos sentimos en la vida.

Además, dijo, sugiere una insignia de honor: “Tendemos a elevar a las personas que han sufrido a manos de otros”.

Cuando le pregunté a Bonanno por qué cree que las personas se aferran a las etiquetas autoimpuestas de trauma, admitió tener una visión cínica. “Creo que es una excusa”, me dijo. “Nos quita nuestra capacidad de acción personal y también elimina la responsabilidad. No soy yo. Estaba traumatizado. Por eso me comporto así”.

Contreras ve en esta tendencia un cierto nivel de derecho, en el que el individuo, al confesar públicamente su historia, se inmuniza de cualquier crítica. Ofrece un sello de validación, al tiempo que proporciona “una salida fácil a lo difícil que se ha vuelto la vida”.

La visión del trauma expresada por Maté y otros es profundamente atractiva. Al hacer alarde de la etiqueta, uno se vuelve inocente. Actúo de forma brutal, imprudente y egoísta no por algún defecto de carácter, sino por los dolores subterráneos que dictan mis acciones. Esta visión es lo que Javanbakht describe como una “ganancia secundaria” de la autoetiquetación del trauma.

Somos criaturas que buscamos el significado, dice, y recurrimos por defecto a explicaciones narrativas para dar orden a nuestras vidas. El trauma ofrece una forma de racionalizar “las cosas que nos molestan y, a veces, nos da una excusa para no funcionar”.

Hay una paradoja que los influencers y sus seguidores rara vez prevén: cuanto más se aferra uno a la herida, más estrecha se vuelve la vida. De hecho, las investigaciones sugieren que etiquetar el malestar como un problema de salud mental da lugar a un aumento real de los síntomas. La etiqueta en sí misma se vuelve destructiva.

Aunque hablar más abiertamente de nuestras heridas privadas ha aumentado la conciencia sobre el bienestar mental, no nos ha hecho más saludables. En cambio, como me dijo Contreras, profundiza nuestra sensación de derrota. Eso no quiere decir que el dolor sea injustificado, dijo, especialmente para las generaciones más jóvenes que se enfrentan al desplazamiento digital, el deterioro medioambiental, las tensas relaciones sociales y el colapso de las estructuras que antes sugerían algún tipo de camino ascendente.

“La gente piensa que es un trauma”, dijo, “pero no, es dolor, y el dolor es la forma en que está diseñado el mundo”.

El trauma se ha convertido en el idioma privilegiado a través del cual se expresa el sufrimiento individual y colectivo

Didier Fassin y Richard Rechtman — en 'El Imperio del Trauma'

Otra consecuencia no deseada: a medida que el trauma satura nuestra cultura, los más perjudicados quedan eclipsados por los más prolíficos. Las manifestaciones de angustia en línea, argumenta Javanbakht, corren el riesgo de trivializar el sufrimiento de las personas que han soportado daños verdaderamente debilitantes.

Señaló: “¿A cuántos supervivientes de tortura, cuántos refugiados, cuántos veteranos, cuántos bomberos, cuántas personas procedentes de la pobreza extrema has visto en TikTok o en las redes sociales hablando de su trauma?”.

Más bien, observó, escuchamos a aquellos que tienen “el tiempo y los recursos y la sensación de que soy lo suficientemente importante como para compartir mi glorioso trauma con los demás”. Los privilegiados obtienen una plataforma y acceso a recursos terapéuticos, mientras que el sufrimiento sistémico queda relegado aún más a los márgenes.

Los comentarios de Javanbakht coinciden con las observaciones de las ciencias sociales. En su aguda crítica, The Empire of Trauma (El Imperio del Trauma), el antropólogo Didier Fassin y el psiquiatra Richard Rechtman sostienen que el trauma ha traspasado el ámbito del diagnóstico médico o psicológico para convertirse en una categoría moral y política.

“El trauma”, escriben, “se ha convertido en el idioma privilegiado a través del cual se expresa, se reconoce y se gobierna el sufrimiento individual y colectivo”. Como categoría moral, determina quién merece tanto los recursos como la compasión. Ser reconocido como traumatizado es reclamar un billete hacia la legitimidad.

Si la etiqueta del trauma es, en última instancia, más perjudicial que paliativa, Javanbakht sugiere que dejemos de esgrimirla.

“Tu libertad” —para elegir, procesar, dar sentido, resistir— “es lo más importante que tienes”, afirma. “Les digo a mis pacientes: solo se vive una vez. Y cada minuto que pasa se va y no vuelve”.

Ni le facilitaron la asistencia del abogado al que tenía derecho y que pidió desde el primer momento, ni fue escuchado personalmente por el juez antes de autorizar su internamiento en un centro psiquiátrico contra su voluntad. Esta es la realidad que sufrió B. M. en mayo de 2021 y por la que ahora el Tribunal Europeo de Derechos Humanos (TEDH) condena a España al entender que se vulneraron los derechos a la libertad y seguridad personal, y a quien el Estado tendrá que indemnizar con 5.000 euros por los daños morales ocasionados.

Además, la sentencia del tribunal de Estrasburgo es importante porque invita a España a cambiar sus leyes para hacer que una persona que sufre un internamiento involuntario urgente en un hospital psiquiátrico tenga asistencia de un abogado desde el principio, y no solo si el paciente lo solicita de forma expresa.

Todo ocurrió tras un incidente en el centro de trabajo de B. M. Según detalla el integrante de Red Jurídica Eric Sanz de Bremond, su defensor, “desde el primer momento pidió de manera reiterada la asistencia de un abogado, y así consta en el informe médico”. Sin embargo, no se le permitió contactar con ningún letrado antes de la vista judicial. “Durante su estancia, B. M. fue medicado e inmovilizado con contenciones mecánicas de cinco puntos, sin haber prestado consentimiento y sin haber podido recibir asesoramiento jurídico”, añade.

El procedimiento ante un ingreso involuntario urgente en un hospital de estas características tras el análisis de un psiquiatra recoge que el juez competente debe entrevistarse en persona con el paciente y ratificar ese internamiento en menos de 72 horas. “En esa entrevista te deben informar de tus derechos y pedir la asistencia de un abogado, si lo deseas. El problema es que cuando llega el encuentro muchos pacientes se encuentran muy medicados, además del problema de que la petición de un abogado no quede reflejado en el informe judicial”, comenta Sanz de Bremond.

B. M., que se muestra contento y satisfecho por el dictamen del Tribunal Europeo, pero que prefiere no hacer más declaraciones, asegura que pidió la asistencia de su abogado, pero no lo hicieron constar en el acta. Aquel encuentro con la jueza del caso que tuvo lugar en el Hospital Dr. Rodríguez Lafora finalmente se realizó de manera telemática.

“Y el médico forense debe emitir su propio informe, más allá del que haya realizado el centro sanitario, pero solo reprodujo el del hospital”, critica el abogado. Él mismo añade que “el fiscal, que se supone que debe velar por sus intereses y estar presente en ese encuentro, se limitó a decir que había que internarle”.

El hecho de que la petición de B. M. sí constara en el informe médico ha sido la principal prueba para que ahora el TEDH se decantara por la condena a España, que deberá indemnizar al perjudicado con 5.000 euros por los daños morales ocasionados y 7.000 euros por costas y gastos judiciales.

El largo camino hasta Estrasburgo

De todas formas, para llegar a esta resolución contra la que no cabe apelación posible tanto B. M. como Sanz de Bremond han tenido que superar un camino tortuoso. La primera vez que el letrado se presentó en el hospital para visitarle no le dejaron pasar. Consiguió que al paciente le hicieran llegar un documento mediante el que le designaba como su defensor, y entonces sí pudo recurrir el auto de internamiento. B. M. salió del centro hospitalario el 28 de mayo de 2021, el mismo día que se le notificó la ratificación de su internamiento, una acción que el juzgado delegó en el hospital psiquiátrico, cuando debería haberla realizado el propio juzgado.

Denunciaron los hechos. En un primer momento, la Audiencia Provincial de Madrid desestimó el recurso al entender que la petición de asistencia letrada por parte de B. M. no constaba en la entrevista personal con la jueza, ni tampoco constaba que Sanz de Bremond había sido designado su abogado. Además, la Audiencia recalcó que no había mucho más que discutir porque el paciente ya estaba en libertad, ya que el recurso llegó mes y medio después de los hechos.

Este abogado de Red Jurídica elevó el caso y pidió amparo al Tribunal Constitucional. “Para variar, no admitió el caso. Dijeron que no tenía especial relevancia constitucional, lo que suele ocurrir en el 98% de los casos”, critica Sanz de Bremond. No les pararon. Llegaron hasta el TEDH de Estrasburgo, donde han dado la razón al denunciante.

El Tribunal Europeo argumenta que no se han respetado los derechos recogidos en el artículo 5.1.e del Convenio Europeo de Derechos Humanos relativos a la libertad y seguridad personal. También censuran a España todo lo ya criticado por Sanz de Bremond: “Que pidiera mi asistencia desde un primer momento debería haber sido suficiente para avisarme. También dicen que la entrevista con el juez debe ser personal, no telemática, y que el médico forense debería haberle examinado él para así realizar un informe propio, y que el juzgado, y no el hospital, debería haberle hecho llegar la notificación”.

Por su parte, el Ministerio de Justicia ha asegurado a elDiario.es que no pueden comentar este procedimiento judicial “más allá de respetar plenamente la decisión final del TEDH”.

Un abogado desde el principio del internamiento

De todas formas, el aspecto más importante a nivel legislativo que deja esta sentencia contra España está en algunas apreciaciones que el TEDH recoge en su resolución. Según esgrimen, no debería ser necesario que un paciente de estas características tenga que pedir explícitamente la asistencia de un abogado para disfrutar de ella. “Un individuo confinado en una institución psiquiátrica debido a su estado mental debería, a menos que existan circunstancias especiales, recibir asistencia letrada efectiva en los procedimientos relacionados con la continuación, suspensión o terminación de su confinamiento. La importancia de lo que está en juego para él, junto con la naturaleza misma de la aflicción, obligan a esta conclusión”, detallan en su escrito de condena.

En este sentido, Sanz de Bremond incide en que esta determinación por parte del TEDH viene a decir que “incluso una privación de libertad acorde a la legislación interna de un país, como este hubiera sido el caso si B. M. no hubiera pedido mi asistencia, puede vulnerar el derecho a la libertad de una persona si no se respetan todas sus garantías”.

Asimismo, el letrado subraya que desde Europa reivindican que la defensa letrada de una persona internada forzosa y urgentemente en un hospital psiquiátrico “debe ser la regla, independientemente de si así lo pide o no el interesado”, en sus propias palabras, por lo que “la ley debe cambiar”. De esta forma, a ojos del abogado, se abre un debate muy necesario por el que mucha gente lleva peleando mucho tiempo para que este tipo de internamientos tengan asistencia legal desde un principio, lo mismo que sucede con una persona detenida.

Una idea difusa de “enfermedad mental”

Desde el punto de vista de Heiko Elbira, integrante de La Bajona Colectiva, recalca que “un ingreso involuntario, en última instancia, es una privación de libertad”. La organización de la que forma parte, integrada en el Orgullo Loco, denuncia que “la sentencia sigue hablando de enfermedad mental, algo que todavía no se puede determinar a ciencia cierta”. El también jurista recuerda que anteriores sentencias del TEDH que datan de la década de los 70 establecieron que serían los estados miembros y su derecho interno lo que determinaría de manera discrecional lo que se entendía por “enfermedad mental”.

Ante este punto, Elbira cuestiona si hubiera sido lícito y legítimo internar a una persona homosexual cuando la homosexualidad era considerada un trastorno mental, como sucedió por parte de la OMS hasta 1990 y la Asociación Estadounidense de Psiquiatría hasta 1973. “Las enfermedades mentales es algo que varía mucho en el tiempo”, agrega.

Este miembro de La Bajona Colectiva asevera que “la psiquiatría atenaza los derechos civiles y políticos” de muchas personas. Además, “si la visita del juez la realizan con el paciente tan sedado y drogado, ¿cómo alguien puede asegurarse de que sus derechos se están respetando?”, se pregunta. Por el momento, Elbira se muestra contento de la sentencia del TEDH que conmina al estado español a asegurar una asistencia legal continua desde el primer momento que se da un ingreso psiquiátrico forzoso urgente.

La agresión sexual deja una huella en el cerebro de las mujeres que han desarrollado un trastorno de estrés postraumático (TEPT). Son las conclusiones de un estudio liderado por un equipo del Hospital Clínic de Barcelona que ha examinado la actividad cerebral de 40 mujeres agredidas y ha descubierto alteraciones en la conectividad en el sistema frontolímbico, que desempeña un papel crucial en la regulación de las emociones y la respuesta a las amenazas. 

El equipo de Lydia Fortea, del Hospital Clínic, examinó mediante resonancia magnética funcional el cerebro de 40 mujeres con TEPT como resultado de un trauma reciente por agresión sexual (durante el último año) y las comparó con las imágenes cerebrales de 45 voluntarias de un grupo de control. Los investigadores, que presentan sus resultados en la Conferencia del Colegio Europeo de Neuropsicofarmacología (ECNP) en Ámsterdam, vieron que en 22 de las 40 mujeres agredidas había desaparecido casi por completo la comunicación entre la amígdala, que ayuda a procesar emociones como el miedo, y la corteza prefrontal, que ayuda a regular esas emociones.

“Este es uno de los primeros, y sin duda el mayor, estudio de conectividad que analiza el TEPT en la agresión sexual en adolescentes y mujeres adultas”, asegura Fortea. “Esto respalda la idea de que el TEPT tras una agresión sexual está vinculado a problemas en los circuitos cerebrales que regulan las emociones y el miedo”. 

Esto respalda la idea de que el TEPT tras una agresión sexual está vinculado a problemas en los circuitos cerebrales que regulan las emociones y el miedo

Lydia Fortea — Investigadora del Hospital Clínic y autora principal del estudio

A nivel mundial, entre el 17% y el 25% de las mujeres sufren una agresión sexual, y alrededor del 70% desarrolla posteriormente TEPT. La amígdala ayuda a procesar emociones como el miedo, y la corteza prefrontal ayuda a controlarlas y regularlas. Cuando esta conexión se debilita, el cerebro puede tener dificultades para gestionar las respuestas de miedo o regular las emociones, lo que podría explicar por qué las personas con TEPT suelen experimentar miedo intenso y cambios de humor. 

Personalizar el tratamiento

“El TEPT tras una agresión sexual tiende a ser especialmente grave y suele ir acompañado de mayores tasas de depresión, ansiedad y pensamientos suicidas”, subraya Fortea. Sin embargo, los autores recalcan que esta diferencia cerebral podría ser una característica del trastorno en sí, pero no es necesariamente un indicador de la gravedad de los síntomas, que probablemente dependan de otros factores.

“Una de las cosas que haremos ahora es ver si estas interrupciones de la conectividad tras una agresión sexual podrían ayudar a predecir la respuesta al tratamiento del TEPT”, indica la investigadora principal. “De ser así, podríamos identificar de forma temprana qué pacientes corren el riesgo de presentar peores resultados e intensificar los esfuerzos clínicos para ayudarlas a recuperarse”. 

“Estos déficits de conectividad podrían servir más como una firma biológica del trastorno que como un marcador dependiente del estado”, añade Marin Jukić, investigador del Instituto Karolinska de Estocolmo y coautor del artículo. “Esto plantea la posibilidad de que dichas alteraciones se conviertan en biomarcadores predictivos de la respuesta al tratamiento, orientando intervenciones personalizadas”. 

Los autores inciden en que se necesitan estudios longitudinales más amplios. Hasta el momento, este es un estudio con 40 mujeres, pero el trabajo requiere de más estudios para confirmar los hallazgos. A pesar de que la violencia sexual es una de las formas más extendidas de trauma que afectan a las mujeres, hasta ahora la mayoría de las investigaciones sobre el TEPT se han centrado en otros tipos de trauma, como la guerra. 

“Extraordinariamente destacable”

César San Juan Guillén, profesor de Psicología de la Universidad del País Vasco (UPV/EHU), considera que la metodología es sólida y asegura que la desconexión frontolímbica coincide con hallazgos previos en TEPT. “La novedad es haber realizado el análisis tras una agresión sexual”, indica en declaraciones al SMC. “Que en más de la mitad de las pacientes la conexión amígdala-corteza, encargada de gestionar las emociones, casi desaparezca es un resultado extraordinariamente destacable”.

Que en más de la mitad de las pacientes la conexión amígdala-corteza, encargada de gestionar las emociones, casi desaparezca es un resultado extraordinariamente destacable

César San Juan Guillén — Profesor de Psicología de la Universidad del País Vasco (UPV/EHU)

Para el experto este trabajo refuerza la base neurobiológica del TEPT tras una agresión sexual y subraya la necesidad de un seguimiento psicológico temprano de las víctimas. “Si se confirma que la desconexión amígdala-prefrontal predice la respuesta terapéutica, la neuroimagen podría ayudar a identificar casos de mayor riesgo y personalizar el tratamiento”, concluye.

“Este tipo de estudios aportan evidencia valiosa sobre los cambios funcionales que acompañan al trauma psicológico y evidencia una disrupción del circuito fronto-límbico implicado en la regulación de las respuestas de miedo”, asegura Manuela Costa, investigadora de la Universidad Autónoma de Madrid (UAM), a elDiario.es. 

Costa estudia la creación de recuerdos negativos en pacientes que tienen electrodos en la amígdala y en el hipocampo, lo que permite observar la dinámica de comunicación entre regiones cerebrales con una enorme precisión temporal. “Resituados como este se complementan con los nuestros, al ofrecer una comprensión más profunda de cómo las alteraciones en la comunicación entre la amígdala, el hipocampo y la corteza prefrontal pueden estar en la base de los trastornos derivados de experiencias y recuerdos traumáticos”.