“Una señora, perteneciente a una distinguida familia, había dado muestras evidentes de padecer una manía razonadora”. Así arrancaba el artículo que dedicó a la valenciana Juana Sagrera la revista La Ilustración Española en 1873. La razón real del “enajenamiento” de esta mujer era haberse querido separar de su marido, Miquel Nolla.

La farmacéutica y criminóloga Marisol Donis recoge la historia silenciada de Sagrera en Mujeres grises sobre fondo negro (Alrevés Editorial). El libro es un recopilatorio del internamiento forzoso, ya fuera en conventos, psiquiátricos o sus propias casas, que sufrieron mujeres que no obedecieron a lo que los hombres de su familia esperaban de ellas: un rol sumiso y patriarcal.

“Psiquiatrizaron sus ansias de libertad”, explica Donis en conversación con elDiario.es. La autora ha buceado en archivos y biografías silenciadas de mujeres en España, Francia y EEUU. La diversidad geográfica y de clase social de las protagonistas del libro no impide trazar un patrón común de bestialidad psiquiátrica. Donis deja retratados algunos de los médicos más influyentes de su época: “Ellos mismos se consideraban eminencias, pero no daban ni una”.

Son pocos los que hoy se acuerdan de Juana Sagrera, pero en siglo XIX llenó páginas de diarios de media Europa. La mujer es el primer caso documentado en España de detención ilegal. Es así porque ella misma impulsó un proceso judicial inédito contra su exmarido y los doctores que la trataron. “Pudo hacerlo porque, aunque víctima, pertenecía a una clase social acomodada. Y por su carácter, nunca se resignó a quedarse callada”, señala Donis.

A Sagrera la encerraron en 1861 en el manicomio barcelonés de Sant Boi de Llobregat. Allí recibió, cuenta la autora, tratamientos basados en bromuros, los más habituales de la época. El motivo de su ingreso en un psiquiátrico fue pedirle una separación amistosa a su marido. “Algo revolucionario para la época”, advierte la autora.

“Sagrera vio que su marido la ninguneaba no solo en la gestión del negocio familiar de cerámica, sino que encima le fue infiel con otra mujer”, recuerda Donis. Los médicos terminaron indultados y Nolla, pese a su condena, fue condecorado con la Gran Cruz de Isabel la Católica por sus méritos como empresario, y su cerámica reviste monumentos como la Casa Batlló en Barcelona, el Kremlin de Moscú o el Metro de París.

Donis recuerda que en esa época, lejos de esconderse, esta forma de deshacerse de las mujeres “era tan habitual que incluso traspasan a la literatura popular”, en referencia a la “casa de arrepentidas” donde se recluye a Fortunata en la obra de Galdós. “Y a Mauricia, que es pobre pero también extraviada, la encierran en el convento de las Micaelas”, apostilla la autora, para mostrar que la voluntad de silenciar a las mujeres no diferenciaba de clases sociales.

La particularidad española, en este sentido, fue que las congregaciones religiosas fueron más allá y formaron una tríada patriarcal junto a Estado y psiquiatras durante el franquismo en el Patronato de Protección a la Mujer, una institución cuyas víctimas han permanecido en el olvido institucional hasta hace pocos años.

El libro de Donis analiza los tratamientos con bromuros o duchas frías o calientes que recibían las mujeres tildadas de “histéricas o neuróticas” en centros como el de Sant Boi o los psiquiátricos de Valladolid. Los tratamientos posteriores, como el electroshock o el shock insulínico, se reservaban para las mujeres consideradas esquizofrénicas.

“Afortunadamente, hoy en día el hospital psiquiátrico está dedicado al diagnóstico y el tratamiento de enfermedades psiquiátricas para integrar al paciente con una enfermedad en la sociedad en vez de esconderlo, pero falta memoria histórica sobre las barbaridades que se hicieron”, reflexiona Donis.

La autora también se adentra en el lado oscuro de la Salpêtrière, el hospital parisino de prestigio que, a inicios del XIX alojó a mujeres repudiadas por sus familias. “Y lo que es peor: a se dedicaban a experimentar con ellas”, advierte Donis.

“Era un zoo humano”, ahonda Donis, que describe los primeros tratamientos que los doctores del centro parisino relacionaba con la histeria, una enfermedad entonces considerada exclusivamente femenina. “Pensaban que la histeria venía del útero y por eso los primeros tratamientos pasan por actuar en los genitales. No fue hasta el 1860 que constatan que proviene del cerebro”, asevera la escritora.

Los motivos para tildar de “abandonadas” a las mujeres, concluye Donis, eran variados: “Van desde el marido o padre frágil que tiene miedo a verse superado por la mujer, porque la veían inteligente y lanzada, a un castigo por ser lesbianas, pero también simples conflictos por dinero o celos”.

“Por una mala jugada con el novio que falleció, ingresé aquí. Vine hecha un destrozo”. Blanca lleva trece años dentro. Aún utiliza un anillo en el dedo anular de su mano derecha. Los pasillos de Fundación Hospitalarias Cantabria son laberínticos: suben y bajan y se bifurcan. El centro funciona como una pequeña ciudad al margen de los tiempos del mundo exterior.

Entre pacientes y personal, las mañanas del hospital concentran unas 600 personas. Es un murmullo constante, una suma de rutinas que se repiten. Entre ese ir y venir, Blanca, Guti, Marijo y Fran caminan hacia un cuarto pequeño al fondo de uno de esos pasillos. No parecen distintos a los demás. Lo son cuando se sientan frente a un micrófono.

El estudio bautizado con el nombre del locutor cántabro Hugo Lebaniegos cabe en pocos metros: una mesa céntrica, su consola de mezclas, varios micrófonos, cables que se cruzan en un desorden lógico. En las paredes, fotos con invitados del programa —Emilio Butragueño, Antonio Resines o Alberto Núñez Feijóo— y, en un lateral, un cartelito con la leyenda: “No somos perfectos pero somos muy felices”.

Cuando se cierra la puerta, el sonido de fuera desaparece. La espuma acústica cubre las paredes. Dentro no hay pacientes, hay reporteros, melómanos, lectores y viajeros. Amennízate Radio lleva ya nueve años emitiéndose desde este cuarto: un programa mensual de cuarenta minutos, diseñado y locutado por pacientes del centro de salud mental, con secciones de noticias, cultura, música, meteorología, recetas y rutas por Cantabria.

Emma Carmona es coordinadora de integración social en la Fundación Hospitalarias Cantabria. Llegó a encabezar el proyecto sin ninguna experiencia sobre el tema. “A mí lo que me dijeron es: tú a la radio, te toca hacer radio. Yo no tenía ni idea —dice con su voz clara—, estaba igual que ellos: no sabía nada”. Nueve años después habla del programa con una seguridad quirúrgica: “Ellos se sienten importantes. La autoestima crece bastante. Ha habido muchos pacientes que han pasado por aquí y que hoy en día ya están dados de alta”.

Han llevado las emisiones a diferentes espacios que se prestan para ello, desde colegios hasta ferias por distintos espacios de Cantabria. “Con este programa —resalta Emma— lo que más busca el hospital es romper el estigma de la salud mental, tanto en los propios pacientes como en quienes los escuchan”.

Juan Carlos es el primero en hablar. Se apellida Gutiérrez. “Pero Gutiérrez tres veces”, aclara. Su nombre completo es Juan Carlos Gutiérrez Gutiérrez Gutiérrez, le apodaban Guti, vaya a saber por qué. Tiene 54 años, su álbum favorito de Pink Floyd es The Wall y se encarga de seleccionar la música para el programa. Dedicó su vida a la peluquería por tres décadas, hasta que hace siete años, fue ingresado al hospital por problemas de adicciones.

Frente al micrófono, Guti es otro: “Lo que más aparece son mis vivencias musicales”, resalta. Le gustan más los días de grabación que los días en los que se reúnen a preparar el programa —“esos me aburren un poco”—, pero en cuanto se pone los cascos algo cambia. “Creo que alguien va a escuchar esto y les va a gustar —dice mientras se entretiene con la cremallera de su chándal azul rey—, entonces lo presento contento”. Sus compañeros aseguran que tiene muy buenas selecciones musicales, él sonríe y admite que a veces el equipo le impone alguna canción.

Lo que el programa le ha dado lo resume con simpleza: “He descubierto que he sido capaz de hacer algo”. Y añade, sobre la convivencia dentro del hospital: “Aquí no es fácil, y cuando te metes en la radio te olvidas un poco de las malas historias que puede haber”. Ser constante tampoco lo es, admite. Pero ayuda.

Las adicciones empezaron joven. Las dejó, las retomó, las dejó otra vez. “Las recaídas son muy malas”, dice sin adornos. Es la frase más corta que pronuncia en toda la entrevista, quizá la más exacta. “He pasado de la muy buena vida que tenía a una vida mala y ahora ya un poco mejor”, resume finalmente.

Ese sube y baja es una constante en el centro. María José Sánchez lo conoce bien. Fue ingresada después de una depresión severa y tres intentos de suicidio. “En el tercer intento llamaron al asistente social para ver si me podían meter aquí”, explica. Lleva quince años. Hoy es la encargada de la sección de noticias de Amennízate Radio.

Marijo —como la llaman sus compañeros— tiene 62 años, su estatura contenida, sus manos regordetas, su voz áspera y una carcajada que aparece sin avisar. A lo largo de su vida ha hecho de todo: ha cuidado ganado, ha trabajado en hostelería, en limpieza y hasta ha sido segurata.

Dice que cuando se sienta frente al micrófono se convierte en periodista, aunque matiza entre risas que no lo hace ni bien ni mal: “Nadie aquí es profesional”. A ella lo que le gusta es que la gente la escuche. “Tanto la gente que no tiene nada que ver con nosotros como los familiares que tengo por ahí un poco lejanos, pues que me oigan, aunque sea por la radio, ya que no puedo verlos ni me pueden ver”.

Ella es la única del grupo que resalta el contacto con las redes personales que tiene fuera del hospital. También es la más explícita sobre la importancia de espacios como este, que acercan la realidad de los pacientes al mundo exterior. “La salud mental es importante para todos”, dice. “No somos solo los de dentro, somos los de fuera también. Quién dice que mañana no puedas ser tú, pueda ser el otro, a quien le pase lo mismo”.

Francisco Javier Arce no piensa en los oyentes. Tiene la voz profunda, habla despacio y carraspea continuamente. A sus espaldas carga con 63 años de una vida que él describe como “bastante estrambótica”. Se dio a la mala vida desde los 14 años. Comenzó con la marihuana y a los pocos años cayó en la heroína: “Ahí sí que perdí muchos puntos”, se lamenta. Ha pasado por muchos trabajos diferentes, desde albañil hasta reparando motores eléctricos. Hoy en día lleva la sección Pueblos de Cantabria en la radio.

Al entrar al estudio se convierte en otro. “Cuando grabamos, dejo fuera lo que es el paciente y me siento como si fuera un reportero”, dice con seguridad, como quien constata algo que lleva tiempo siendo verdad. Le gusta presentar. Cuando le toca, dice, “me la gozo de verdad”.

Fran resalta su compromiso con el proyecto: “Nunca pensé que iba a estar en un estudio así, ni que iba a hacer lo que estoy haciendo. Y cuando me he visto involucrado de esta manera, he dicho: pues a darlo todo. Y en ello estoy”. La radio le sirve principalmente para ordenar sus pensamientos. Cada vez que graban un programa, dice, se siente a gusto. Emma da fe de ello posteriormente: “Si bien Fran ha tenido ingresos, altas y reingresos, siempre engancha con la radio cuando va y viene”.

El camino de Blanca Garzón ha sido menos cambiante. Lleva trece años en el mismo sitio. Es esbelta y serena, habla con claridad académica. Tiene 68 años y estudió magisterio. Se describe a sí misma como “simpática, alegre, habladora y empática”. Preparó oposiciones, hizo sustituciones. Después llegó la niebla, cuando falleció su novio hace trece años. Desde entonces reside aquí y se encarga de la sección cultural del programa.

Cada mes lee un libro y lo comenta para sus oyentes. Le es imposible elegir un favorito: ha leído varios. El género que más le gusta es la novela histórica: “algo un poco historiado, que te cuente alguna cosa seria. No me gustan las novelas cursis o de romances”, dice, y ríe. El libro que la ha atrapado estos últimos días se titula 'Suéñame', de un joven escritor cántabro.

A Blanca le gusta planear el programa, disfruta las reuniones previas y el trabajo que implica preparar una emisión. Es la única de las cuatro que menciona las reuniones como algo que le gusta, no como algo que tolera. La radio la mantiene entretenida y la abstrae de su realidad. Además, destaca el doble efecto del programa. Su idea es central: “Quien escuche el programa, nos verá de otra manera, eliminando muchos de los estigmas que existen sobre las enfermedades mentales, y esto a su vez, nos ayuda también a nosotros a quitarnos la idea de enfermos para hacer el trabajo en sí”.

La experiencia como columna vertebral

Así como estos cuatro locutores, hay otros tres —Rafa, Ana y Josefa—, y detrás de todos ellos, hay dos personas que no salen al aire. Una es Emma. La otra es quien le da el nombre al estudio: Hugo Lebaniegos.

Hugo ha estado vinculado a la radio toda su vida. Ha pasado por todos los espacios posibles: desde técnico hasta locutor de su propio programa en Onda Cero, que mantuvo por más de 20 años. Una incapacidad visual lo obligó a dejarlo: “No lo podía desarrollar como yo quería”, dice. Una vez jubilado, Amennízate Radio se le presentó como una posibilidad para seguir vinculado con el medio. La tomó. Es voluntario desde hace nueve años.

Que el estudio lleve su nombre es, dice, uno de los momentos más importantes de su vida. “Es difícil explicar que alguien te rinda un homenaje en vida, que te digan que tu nombre vale para representar y para animar lo que pasa en un estudio”, comenta entre risas, como si él mismo aún lo creyera del todo.

Su trabajo en el programa consiste en transmitir lo que sabe: cómo se genera un programa, qué es una cuña, qué es un jingle, cómo se buscan los temas, cómo se prepara una entrevista, la importancia del trabajo en equipo. Su papel es importante en el previo: “Esas reuniones donde realmente se gesta lo que después va al aire”.

Hugo conocía la capacidad terapéutica de la radio, sobre todo en el sentido de control de emociones: “Como locutor no se puede decir todo lo que piensas, tienes que saber hasta dónde tu opinión debe influir en lo que dices o cómo lo dices. Esto ayuda a conocerte y saber controlarte mejor”.

Sobre el estigma, Hugo es tajante: “No son bichos raros. Esta es gente normal, que en algún momento ha pasado por situaciones que los han empujado hacia un trastorno mental”. Evoca una imagen que ilustra la complejidad que enfrentan los pacientes: “Tú ves a una persona con una discapacidad muy visible y la entiendes, pero ves a una persona con enfermedad mental y parece que vas al autobús y no te quieres sentar al lado suyo”. Él también venía con ese respeto, dice. Le enseñaron a darse cuenta.

Su forma de trabajo y tutoría se basa en un simple sistema: “Si te lo hago yo, no lo estás haciendo tú. Ellos son los auténticos trabajadores y protagonistas. Nosotros no salimos en antena”.

La escritura a mano parece cada vez más un recuerdo nostálgico del pasado y, en cierta medida, una práctica en peligro de extinción. Ahora lo tecleamos casi todo: notas como la lista de la compra en el móvil, citas y reuniones en el calendario digital y un largo etcétera. Sin embargo, la investigación en este campo sugiere que escribir a mano tiene importantes beneficios cognitivos, sobre todo para la memoria y el aprendizaje. 

¿Puede de verdad la escritura a mano ofrecer beneficios únicos que los métodos digitales no pueden replicar? Es posible que nuestro cerebro recuerde mejor cuando escribimos a mano: ralentizamos el ritmo lo suficiente como para que nuestro cerebro pueda asimilar, organizar y almacenar información. David López Gómez, Psiquiatra y director de menteAmente, nos ayuda a comprender un poco mejor qué es lo que le ocurre al cerebro cuando tomamos notas a mano.

Diferencias entre presionar una tecla o trazar una letra en el papel

La escritura a mano no es solo un acto físico de registrar palabras: es mucho más que garabatear palabras en un papel. Es un acto exclusivamente humano que moldea nuestra forma de pensar y aprender, un proceso complejo que involucra múltiples regiones cerebrales de forma simultánea. El simple acto de escribir a mano activa el cerebro de maneras que la escritura a máquina no puede igualar. 

Para López, si bien es cierto que necesitamos un mapa mental para saber dónde está situada la letra en el teclado, también lo es que “presionar la ‘i’ no es muy distinto de presionar la ‘w’”. Pero trazar una letra “es un acto más complejo: hay que construir la letra y, para ello, hay que decidir la dirección del trazo, ajustar la presión al tipo de instrumento que usemos para escribir y coordinar los dedos y la muñeca con la vista y la propiocepción”, admite el especialista. Al escribir, incluso al dibujar, existe una conexión directa entre la comprensión perceptiva y la ejecución motora.

Si nos fijamos también en el proceso de aprendizaje de los niños con el alfabeto, “parece que construyen mejor las representaciones visuales, motoras y fonológicas de letras y palabras cuando practican escribiendo a mano en lugar de tecleando”, reconoce López. ¿Qué ocurre en los adultos? En este caso, “escribir a mano produce una conectividad cerebral más amplia que mecanografiar, especialmente en las redes neuronales relacionadas con la atención, integración sensomotora y memoria”, afirma López.

Según esta investigación publicada en Advances in Brain-Machine Interfaces, la escritura a mano activa el cerebro de una forma mucho más profunda e integrada que la escritura a máquina, e involucra áreas sensomotoras, regiones de memoria y redes a gran escala que apoyan el aprendizaje y la escritura.

Escribir a mano y plasticidad cerebral

En realidad, la complejidad de la escritura a mano la convierte en un acelerador del cambio de hábitos. Al escribir a mano, se estabilizan nuevos patrones neuronales. Y esto es importante sencillamente porque el cerebro es una máquina de precisión. Este tipo de actividad está relacionada con la plasticidad cerebral, es decir, la capacidad del cerebro para modificar sus conexiones a través de la experiencia. 

Así, “cada letra que escribimos requiere la coordinación de múltiples áreas cerebrales, nos obliga a afinar un gesto y comparar el resultado visual con la representación mental que tenemos de esa letra”, admite López, que reconoce además que “con la siguiente letra tenemos que medir la distancia con la anterior, el tamaño, volver a calibrar la escritura”. 

Aunque no sintamos la misma intensidad física que al tonificar nuestros cuádriceps con unas cuantas sentadillas, cada vez que realizamos una tarea que requiere concentración y procesamiento activo estamos ejercitando nuestro cerebro. Cuanto más nos ejercitemos, más fuerte se volverá. 

De ahí que sea “interesante también señalar que escribir con la mano no dominante (la izquierda para los diestros) es todavía más exigente: aumenta la atención, reduce el automatismo y fuerza un nuevo aprendizaje motor”, afirma López, que matiza que en un estudio realizado en Japón “se mostró que seis semanas entrenando palillos con la mano no dominante mejoraba la destreza y se asociaba a cambios en la actividad prefrontal y premotora”.

Resumir y tomar notas a mano para reforzar la memoria 

La neuroplasticidad de la que hablábamos antes también es crucial en cerebros sanos y en la mejora de la función cognitiva y de la memoria. ¿Por qué ocurre esto? Cuando escribimos en ordenador lo hacemos más rápido y también recogemos más cantidad de información. Y esto es algo ventajoso para “registrar datos, pero es posible que no lo sea si queremos aprenderlos”, advierte López. 

Uno de los beneficios más bien documentados de la escritura a mano es su impacto en la retención de la memoria. Escribir a mano “nos obliga a ir más pausados, ya que, al no poder copiarlo todo, obligamos a nuestro cerebro a seleccionar, jerarquizar, sintetizar y reformular con nuestras propias palabras”, reconoce el experto. 

Al no poder escribir palabra por palabra, el cerebro necesita procesar la información y luego plasmarla en una versión más concisa. Esto eleva el proceso cognitivo, pasando del conocimiento a la comprensión, lo que aumenta la probabilidad de que la información se retenga a largo plazo. Por tanto, “este procesamiento más activo facilita que la información se integre mejor y sea más fácil recordarla después”, afirma López. 

La naturaleza multisensorial y activa de la escritura a mano, que involucra los sistemas visual, motor y espacial del cerebro, ayuda a consolidar el conocimiento, lo que hace que las notas manuscritas sean más efectivas para el aprendizaje y la recuperación de la información, “que se integra mejor y es más fácil recordar después. Además, cuando nos pongamos a estudiar unas notas manuscritas bien tomadas nos encontraremos con menos información irrelevante y las ideas ya digeridas”, afirma López. 

Si bien la tecnología nos facilita mucho ciertas tareas, “con dispositivos que graban, transcriben y generan resúmenes automáticos, en realidad estamos delegando el esfuerzo cognitivo de seleccionar, organizar y reformular la información”, advierte López, que concluye que “quizás la combinación de la tecnología con una síntesis personal sea lo más útil: podemos revisar la transcripción, subrayar lo esencial y escribir a mano conclusiones propias”.

Rosario Alberca tenía programada su consulta de Psiquiatría para el pasado 12 de febrero en el Hospital Mancha Centro, en Alcázar de San Juan. Sin embargo, días antes la llamaron desde el centro hospitalario de la localidad ciudadrealeña para anular su cita, sin darle una nueva fecha de atención. Una situación que se mantiene hasta el día de hoy, casi tres meses después. ¿El motivo? La falta de psiquiatras.

“Me llamaron y me dijeron que no había psiquiatras, que no me podían atender y así estoy, en espera de que me vuelvan a llamar”, explica Alberca. La suya es una más de las múltiples situaciones derivadas de la reducción de servicios que el área de salud mental del hospital alcazareño sufre desde hace 50 días.

Fue el pasado 19 de marzo cuando la gerencia del centro hospitalario comunicó el inicio de “una adaptación temporal de la actividad del Servicio de Salud Mental”. Es decir, se redujeron servicios alegando que no había profesionales de Psiquiatría suficientes para cubrirlos.

Desde la Asociación Luz de la Mancha, integrada por familiares y personas con problemas de salud mental, aseguran que, desde esa fecha hasta el día de hoy, se encuentra cerrada la Unidad de Hospitalización Breve (que cuenta con 10 camas para el ingreso hospitalario de pacientes con trastorno mental grave) y no se atienden urgencias relacionadas con esta especialidad médica. Así, los pacientes que necesitan algunos de estos servicios son trasladados a los hospitales de Toledo, Cuenca y Ciudad Real.

Además, Luz de la Mancha denuncia que las citas para consultas de Psiquiatría son cada vez más espaciadas y que se han externalizado a una clínica privada. También que se ha perdido la función universitaria con la que el centro hospitalario formaba a futuros psiquiatras.

Todo ello en un área sanitaria que, según datos del Servicio de Salud de Castilla-La Mancha (Sescam), presta servicio a 22 municipios de Ciudad Real, Toledo y Cuenca; con una cobertura de más de 131.000 tarjetas sanitarias.

Dificultad para encontrar psiquiatras

Este medio se ha puesto en contacto con el Sescam para obtener su versión de los hechos, sin haber recibido respuesta en el momento de publicación de este artículo. Por su parte, la Gerencia del Hospital Mancha Centro ha declinado ofrecer explicaciones.

Desde la Federación Salud Mental Castilla-La Mancha, entidad que agrupa a asociaciones de familiares y personas con problemas de salud mental como Luz de la Mancha, aseguran que el Sescam les trasladó antes de hacer pública la noticia que, de los 13 psiquiatras con los que en teoría cuenta la plantilla, solamente estaba activo un profesional a media jornada. Una situación debida a la suma de diferentes casuísticas, principalmente, bajas laborales. Todo ello ha impedido que estén disponibles “los profesionales mínimos que puedan prestar el servicio de una manera adecuada”, señala el portavoz de la federación, Rafael Aguirre.

En el comunicado de prensa en el que informaba del problema, la gerencia del hospital señalaba que se trataba de una situación “temporal” que se mantendrá el tiempo “estrictamente necesario” para incorporar a nuevos profesionales que permitan recuperar “progresivamente la plena actividad del servicio”.

Es un problema estructural que, en el caso de nuestra comunidad autónoma, se agrava porque la búsqueda de profesionales tiene una competencia muy complicada frente a regiones como Madrid o como la Comunidad Valenciana

Rafael Aguirre — Portavoz de la Federación de Salud Mental de Castilla-La Mancha

¿Qué es lo que dificulta que el Sescam cubra la plantilla? Aguirre asegura que el Sescam les ha trasladado que no es cuestión de falta de voluntad, sino de dificultad para encontrar profesionales de Psiquiatría. Un problema que, asegura la entidad, no es algo exclusivo de Castilla-La Mancha, sino que se produce en la sanidad de todo el país y también en otras especialidades. “Es un problema estructural que, en el caso de nuestra comunidad autónoma, se agrava porque la búsqueda de profesionales tiene una competencia muy complicada frente a regiones como Madrid o como la Comunidad Valenciana”, añade el portavoz.

La situación en el Hospital Mancha Centro no es nueva, sino que ha llegado a un límite que se llevaba gestando desde hacía tiempo. Hace casi un año, el equipo de Psiquiatría del hospital denunció “años de desgaste”, con una plantilla orgánica incompleta, que no llegaba a cubrirse. Ello resultó en numerosas bajas médicas entre el personal y también “dificulta el mantenimiento de un trato verdaderamente humanizado con los pacientes”. Según CSIF, en mayo de 2025 el servicio de salud mental contaba con una lista de espera de unos 2.500 pacientes.

Repercusiones en los pacientes

¿Cómo afecta esta situación a las personas dependientes de Mancha Centro que necesitan de atención psiquiátrica? Desde la Federación Salud Mental Castilla-La Mancha aseguran que las consecuencias las notan especialmente aquellas personas que necesitan un seguimiento continuado, “fundamental” en algunos casos para “poder prevenir recaídas o favorecer la autonomía de las personas con problemas de salud mental y de sus familias”. “Y, en aquellas personas que necesiten una primera atención por parte de los psiquiatras porque haga aparición un problema de salud mental, se puede ver comprometida o demorada esa primera atención tan necesaria”, añade Aguirre.

En aquellas personas que necesiten una primera atención por parte de los psiquiatras porque haga aparición un problema de salud mental, se puede ver comprometida o demorada esa primera atención tan necesaria

“También nos preocupa que la situación acabe afectando al resto de profesionales que, por el incremento de la carga laboral, puedan no realizar su labor de la manera más adecuada posible o pueda repercutir en que estos problemas se extiendan al resto de la plantilla”, remata el portavoz.

Rosario Alberca, que además de resultar afectada también preside la Asociación Luz de la Mancha, profundiza en el trastorno que esta situación supone tanto para su caso particular como para otros pacientes.

“Si vas a urgencias, te pueden derivar en ambulancia a Toledo, a Ciudad Real o a Cuenca, con las molestias que eso conlleva para el paciente y los familiares. Puede que vaya un familiar en la ambulancia, pero si van más, tienen que ir en su coche. Los desplazamientos corren a cargo de los familiares y, si tienen que hacer allí pernocta, pues lo mismo”, explica Alberca.

Esta situación fue denunciada por el sindicato UGT como “insostenible”, ya que, aparte del “grave perjuicio” ocasionado a los usuarios, la situación está provocando una “crisis logística sin precedentes” para el servicio de transporte sanitario del área Mancha Centro.

Desde UGT explicaban que esos traslados de pacientes de salud mental a otros centros hospitalarios implican el uso de ambulancias de soporte vital básico cuyos trayectos suelen superar las tres horas de duración.

“Cada día las ambulancias de Alcázar de San Juan, Madridejos, Villacañas, Quintanar de la Orden y Mota del Cuervo están llevando a cabo, al menos, cuatro traslados diarios de pacientes psiquiátricos hacia los hospitales de Ciudad Real y Toledo, carga laboral que se suma a la actividad habitual de urgencias y de otras patologías”, aseguran desde el sindicato, añadiendo que esta situación deja dichas zonas sin cobertura de urgencias ante otras emergencias.

“Año y pico languideciendo”

“La gente está muy enfadada”, afirma Juan Garrido, vicepresidente de Luz de la Mancha, que añade que las consecuencias ese “desastre” también se notan en otros recursos de salud mental, como el Centro de Rehabilitación y Recurso Laboral de la localidad, donde los trabajadores denuncian que cada vez es más complicado trabajar con usuarios y usuarias que llevan tiempo sin ver a un psiquiatra que les ajuste la medicación.

Además, Garrido lamenta que, desde que les dieran explicaciones por la reducción de servicios el pasado 18 de marzo, ni el Sescam ni la gerencia les han trasladado ninguna novedad.

En Luz de la Mancha llevan recogidas cerca de 17.000 firmas, tanto en formato físico como a través de una plataforma online, y han realizado varias concentraciones para pedir una solución a esta situación.

“La unidad de hospitalización llevaba ya 11 años abierta. Costó mucho trabajo, muchas firmas y mucho movimiento sacarla adelante. Lleva un año y pico languideciendo hasta que ha llegado a donde ha llegado...”, concluye Garrido resignado.

Cuando los potenciales usos terapéuticos de las drogas ni siquiera habían aparecido en la conversación pública, el psicólogo y doctor en farmacología José Carlos Bouso (Madrid, 1970) ya investigaba las propiedades del MDMA para tratar el estrés postraumático en víctimas de violaciones.

Era 1999 y Bouso, doctorando en la Universidad Autónoma de Madrid, lideraba un ensayo clínico financiado por una entidad americana y con el aval del Comité de Ética del Hospital de La Paz y del Ministerio de Sanidad.

En mayo de 2002, sin embargo, un artículo en prensa reveló la existencia del estudio y se generó un escándalo. A los pocos días la Comunidad de Madrid canceló el ensayo, que estaba ya en la segunda fase de las cuatro que se requieren para aprobar un medicamento.

Un cuarto de siglo después, Bouso es uno de los mayores expertos mundiales en la investigación en psicodélicos y ha visto como su campo de estudio ha dejado de ser un tabú en la psiquiatría.

El pasado otoño publicó Medicina Psiquedélica (Kairós), un compendio de todo lo aprendido durante tres décadas estudiando las propiedades terapéuticas de las drogas. La conversación tuvo lugar el pasado día de Sant Jordi en Barcelona y ha sido editada para mejorar su claridad y recortar su extensión.

Después de que un artículo en prensa acabara con su ensayo, ¿imaginaba que 25 años después los periodistas estarían haciendo reportajes sobre el renacer psicodélico?

No esperaba que el capitalismo fuera a entrar tan a saco a apoderarse de estas sustancias. Era algo insospechado, aunque yo siempre tuve claro que el MDMA algún día iba a ser un medicamento. Lo que no sabía es que sería de esta forma, en la que, por una serie de razones —entre ellas el fracaso de la psicofarmacología clásica—, toda la industria farmacéutica se ha volcado de repente en esto.

Cuenta en el libro que ese artículo frenó la posible regulación médica del MDMA durante años.

Por lo menos 10 años. Porque la FDA [el regulador sanitario en EEUU] tardó una década más en autorizar el primer estudio en EEUU. Nosotros ya hubiéramos ido bastante avanzados.

Paradójicamente, entonces gobernaba Aznar en España. Y ahora en EEUU es Trump quien está acelerando la entrada de los psicodélicos en la medicina. ¿La izquierda no ha sabido surfear esta ola?

No, en absoluto. Es otro de los efectos paradójicos que estamos viviendo con estas sustancias. Siempre se han asociado a movimientos contraculturales, pero ahora es justo la derecha norteamericana quien más las apoya. Y por supuesto todas las corporaciones, con Elon Musk y otros magnates de Silicon Valley.

¿A qué lo atribuye?

Se ha visto un filón. La industria farmacéutica ya no invierte en psicofármacos porque saben que su utilidad es limitada. A pesar de que en España somos el primer consumidor del mundo de antidepresivos, su eficacia tiene muchas limitaciones y empiezan a verse efectos adversos. Hace 50 años que no ha habido una sola innovación en psicofarmacología. Otro de los elementos que ha generado el entusiasmo de la derecha MAGA es que el MDMA se empezó a utilizar con excombatientes.

El ensayo que lideró en 1999 tocaba dos tabús: las consecuencias psicológicas de las violaciones y el éxtasis, que entonces estaba muy mal visto.

Sí, porque el éxtasis era la droga de la juventud de ese momento y supuestamente estaba aniquilando a nuestros chavales. Dos de las drogas más controvertidas de la historia, el LSD y el MDMA, están a punto de convertirse en medicamentos junto a la psilocibina.

¿Qué usos potenciales tienen?

El LSD para la depresión y la ansiedad generalizada, el MDMA para el estrés postraumático y la psilocibina para la depresión. ¡Piensa que la FDA llegó a decir que el LSD nunca iba a tener una aplicación médica!

¿Se les exige más a los psicodélicos que al resto de medicamentos?

Ahora mismo no. En aquel entonces sí. En los últimos diez años todo ha dado un giro de 180 grados: hay ensayos clínicos con psilocibina en los que la eficacia tampoco es mucho más alta que la de algunos antidepresivos, pero hay una especie de hype y de encantamiento. Antes ser investigador psicodélico te podía costar la carrera, como estuvo a punto de costarme a mí, y hoy es algo “cool”.

Siempre tuve claro que el MDMA algún día iba a ser un medicamento

El boom ha sido muy rápido, de apenas una década.

Las razones son varias. Entender cómo funcionan los psicodélicos en el cerebro puede ayudarnos a comprender la complejidad de algunas enfermedades mentales, sumado a que llevamos 50 años sin nuevos psicofármacos. Y ha pasado algo insólito: hay un interés popular por estas sustancias. No hay un interés popular por la cardiología, por ejemplo, pero sí con los psicodélicos porque tienen un potencial recreativo.

¿Hay una burbuja con los psicodélicos?

Hay una burbuja, seguro. Porque hay un sobreentusiasmo…

… que usted intenta rebajar en el libro.

Trato de ponerlo en el lugar que le corresponde según la evidencia. Cuando esa burbuja estalle, las cosas se pondrán en su sitio.

Los psicodélicos pueden ser útiles, pero no son milagrosos.

No creo que vayan a revolucionar la psiquiatría. Son una opción terapéutica más: a algunas personas les funcionarán muy bien y a otras no, como ocurre con cualquier medicamento.

¿Por qué cuesta encontrar voces ponderadas sobre este tema?

Porque verlo como una solución mágica también atrae financiación. Los medios, probablemente con la complicidad de algunos investigadores, han amplificado resultados que había que tomar con cautela.

Hasta hace poco, medicina psicodélica era casi un oxímoron. Buena parte de los psiquiatras eran muy críticos con las propiedades de las drogas...

No voy a decir nombres, pero algunos psiquiatras que me veían como alguien a quien casi había que encerrar ahora son líderes de opinión en psicodélicos. Yo he atravesado todas las fases y me divierto bastante viendo según qué cosas.

¿Se podría decir que el tiempo le ha dado la razón?

He visto colegas defender ahora la psilocibina para la depresión con un entusiasmo que no se corresponde con lo publicado. Hay un poco de todo: los psiquiatras necesitan medicamentos que funcionen y los actuales lo hacen de manera limitada. Se ha producido una especie de contagio en el entusiasmo, algo que curiosamente no ha pasado con el cannabis.

¿España ha sido un país pionero en la investigación en psicodélicos?

En los 90 había seis grupos de investigación en todo el mundo y dos estaban en Catalunya: el equipo de Jordi Riba en Sant Pau con la ayahuasca y el de Magí Farré en el Hospital del Mar con MDMA.

Ahora sus propiedades se investigan en los sitios más prestigiosos.

Universidades como Yale o Harvard ya tienen departamentos dedicados a ello. También el Imperial College o el Royal College de Londres. La Unión Europea ha destinado 60 millones a investigación de sus propiedades en enfermedades terminales…

Sus estudios no cuentan con ninguna universidad ni gran hospital público detrás. ¿Qué ha supuesto esto?

Fuera de la academia tienes la desventaja de no contar con recursos económicos y tecnológicos, pero haces lo que te da la gana. Yo he hecho toda mi vida lo que me ha dado la gana. Me ha costado más ganarme la respetabilidad y todo era más fácil cuando trabajaba en el Hospital de Sant Pau, por ejemplo, pero hemos salido adelante: hemos terminado el primer ensayo clínico del mundo con ibogaína.

Antes ser investigador psicodélico te podía costar la carrera y hoy es algo “cool”

La antesala de este ensayo con la ibogaína fue un tratamiento que hizo en su casa a una mujer que llevaba 17 años enganchada a la metadona.

La conocí en una charla en la que expliqué que estaba trabajando en un protocolo con ibogaína. Al terminar me dijo que quería participar, pero todo iba muy lento. Quería hacerlo por su cuenta, y antes de que lo hiciera sola montamos una clínica improvisada en mi casa: alquilamos un electrocardiograma, compramos la ibogaína y se quedó con su pareja unas cuatro semanas en mi domicilio.

¿Funcionó?

Sí, se desintoxicó completamente de la metadona.

En el libro define la ibogaína como el compuesto más extraño. ¿Por qué?

Farmacológicamente es muy “sucia”, lo toca absolutamente todo. No se sabe qué mecanismo elimina el síndrome de abstinencia, ni si es necesario que actúe sobre todo para lograrlo. Por eso es la droga más extraña, porque es la más desconocida en cuanto a su mecanismo de acción.

El MDMA lo describe como la “droga total”.

Sí, pero no por su farmacología, sino por sus efectos. Genera una sensación de seguridad emocional. Permite a personas que sufren reconocerse tanto a ellas como a su entorno durante unas horas como su mejor versión, y eso desde el punto de vista terapéutico facilita cambios transformadores.

Todo apuntaba que en 2024 ya estaría aprobado como medicamento, pero la FDA lo tumbó.

Fue un jarro de agua fría. En 2017 lo había calificado como Breakthrough Therapy, una calificación que se da a tratamientos innovadores que sirven para tratar enfermedades que no tienen buenos tratamientos u otras alternativas eficaces y seguras. Se estimaba en un 90% las posibilidades de que se aprobara como medicamento.

¿Qué ocurrió?

En ese momento Trump no había empezado a soltar sus flamas propsicodélicas. Un comité consideró prematuro autorizarlo por el riesgo cardiovascular, aunque si miras la literatura es mínimo. Se basaron en usuarios recreativos y no en pacientes. 

¿Cuándo estará disponible?

He fallado en todas mis predicciones. Pero recientemente Trump ha pedido acelerar estos procesos, incluso el uso de la ibogaína, que es la única de estas sustancias que no está en ninguna fase de ensayo clínico en EEUU.

Explica en el libro que el MDMA lleva décadas utilizándose de manera clandestina en muchas consultas, sobre todo en Catalunya.

En los 90 Catalunya fue un foco de inspiración psicodélica: la revista Ulises, el primer encuentro psicodélico en el CCCB, las jornadas de enteógenos que organizaba [Josep Maria] Fericgla, en las que vinieron figuras como Shulgin, Hofmann... Siempre ha sido un territorio que se ha prestado a la innovación en el ámbito contracultural relacionado con las drogas

En Barcelona está la Clínica Synaptica, en la que ejerce de director científico y ofrecen tratamientos con Ketamina.

Al principio costó, pero está yendo muy bien. De momento usamos ketamina, que es la única autorizada, pero la idea es poder incorporar el resto de psicodélicos. Al final son medicamentos que van a estar a disposición de cualquier psiquiatra que quiera utilizarlos.

En todo caso, usted defiende que el mejor entorno para tomar psicodélicos no es la consulta de un psiquiatra. Habla de un entorno natural, preferiblemente en un medio comunitario… ¿Cómo convive esto con la medicalización de los psicodélicos? 

Aunque se están medicalizando, históricamente los psicodélicos se han usado en contextos comunitarios, tanto en las comunidades indígenas como en Occidente, y sigue siendo así: en ceremonias del [credo] Santo Daime, en los centros que hay por todo el país donde cada fin de semana la gente se junta a tomar ayahuasca… He dedicado el libro a la medicalización, pero podría haberlo dedicado al uso comunitario.

Hay una burbuja y un sobreentusiasmo con los psicodélicos

Y en esta realidad aparecen las farmacéuticas. Producir un gramo de MDMA cuesta un euro, en el mercado negro se vende a entre 40 y 60 pero en Australia, donde ya es un medicamento, vale 4.000 euros. ¿La medicina psicodélica solo será para ricos?

Sin duda, al principio sí. Son tratamientos largos y caros, y el sistema público no está preparado: Una sesión con MDMA son seis horas, una de LSD son 14-16, una con ibogaína requiere un día entero de hospitalización. Esto en el modelo que defiendo, que implica un proceso de psicoterapia, de preparación, la sesión con la sustancia y luego un proceso de integración.

¿Lo ve como un fracaso?

Por supuesto, es un fracaso del sistema. Lo que pasa es que será solo al principio. 

Estas sustancias no tienen patente ¿no?

Exacto. En tres o cuatro años tras su comercialización podrán desarrollarse versiones más baratas. Lo ideal sería que el Estado asumiera su producción.

Antes de acabar, quería hablar de ayahuasca. Asegura que nunca hubiese pensado que dedicaría casi la mitad de su carrera y de su vida al estudio de algo tan exótico.  

Mi droga de investigación era el MDMA y nunca me hubiera gustado salir de ahí. Pero por accidente empecé a investigar la ayahuasca y no tengo ninguna queja. Me ha permitido viajar e ir a sitios de la Amazonía donde nadie había llegado antes, con auténticos maestros y maestras en comunidades en las que solamente se practica la medicina ancestral como se ha practicado siempre. He tenido algunas de las experiencias más interesantes de mi vida, pero también es cierto que el mundo de la ayahuasca es complicado. 

¿Por qué?

Porque estás sometido a mucho escrutinio. Cuanto más visible eres y más fuerza tiene el movimiento indigenista, más en el punto de mira estás porque eres un intruso que ha venido a estudiar su medicina. Y, ¿quién eres tú para estudiar su medicina? Esto también me ha ido cansando y ya no quiero saber nada más de la ayahuasca. Quiero volver a las drogas de síntesis. 

Cualquier iluminado que ha ido a la Amazonía a tomar ayahuasca se pone dos plumas y organiza ceremonias por aquí, generando auténticos disparates

¿Qué riesgos tiene su globalización?

Que el conocimiento ancestral se desvirtúa. Esto no es ni bueno ni malo. En Perú les viene de puta madre que vayan los gringos a tomar ayahuasca, pero cada vez se practica menos la medicina ancestral. Pero es que las sociedades amazónicas también han cambiado mucho y los chavales ya no quieren quedarse en la selva viviendo de la agricultura, de la pesca y muriendo jóvenes. Quieren salir a las ciudades. 

¿Se está banalizando su uso en Occidente?

Totalmente. Para mí es el principal problema. Cualquier iluminado que ha ido a la Amazonía a tomar ayahuasca se pone dos plumas y organiza ceremonias por aquí, generando auténticos disparates.

Por culpa de estos “iluminados”, algunos comunicadores pintan la ayahuasca como una herramienta de lavado del cerebro previa entrada a una secta. ¿Qué opina del trabajo de Carlos Tamayo?

No conozco su trabajo porque nunca me han interesado los reportajes sensacionalistas de cámara oculta, pero sí conozco lo que ha hecho con la ayahuasca y conmigo. Se ha comportado de forma especialmente virulenta y manipuladora. Yo no sé la calidad ética y profesional que habrá tenido en otros reportajes, pero en los de la ayahuasca ha falseado muchas cosas.

¿Me puede dar algún ejemplo?

Yo siempre he denunciado las malas prácticas con la ayahuasca y organicé una mesa redonda para hablar de los abusos cometidos por chamanes en ceremonias. Me puse a imitar los discursos de estos charlatanes para ejemplificar cómo trataban de engañar a la gente. Tamayo recortó ese fragmento y lo puso en su documental como si fuera mi discurso real. Hay varios ejemplos similares...

Tal vez por inesperado suena singular que durante un foro sobre salud mental en la infancia y adolescencia pensado para denunciar la falta de recursos y alertar contra la “patologización” del malestar juvenil, un psiquiatra reivindique la filosofía para intentar entender el contexto. qué es lo que nos está pasando. Así ha ocurrido durante la celebración del I Foro 'Crecer con Bienestar organizado en Toledo por las Cortes de Castilla-La Mancha junto a UNICEF.

El reconocido psiquiatra Gabriel Rubio Valladolid, Jefe de Servicio de Psiquiatría del Hospital universitario 12 de octubre, participó en la mesa de debate sobre 'Estrategias preventivas y asistenciales'. Natural de Torrejoncillo del Rey (Cuenca) ofreció “una foto muy real” de la situación que arroja la salud o enfermedad mental de niños y jóvenes, sobre la que la comisionada de Salud Mental, Belén González se había preguntado antes: “¿Estamos escuchando a los jóvenes o simplemente diagnosticándolos?”. La comisionada se mostró muy preocupada porque “el malestar juvenil tiene causas más profundas que, en muchas ocasiones, no se están abordando”.

El doctor empezó hablando del área que cubre su servicio, integrada por los distritos madrileños de Usera, Carabanchel y Villaverde con una sobresaliente población china, latina y procedente del norte de África “cuyos problemas son mayoritariamente atendidos por la sanidad pública porque no hay seguro privado apenas”.

Pero pronto se apartó del ámbito puramente asistencial para evidenciar “la necesidad de que podamos entender las angustias del hombre postmoderno, ahora que las humanidades han salido de los institutos”, dijo.

Este médico, que se dedica al área del alcoholismo con todas sus patologías asociadas, explicaba que en 15 años se ha dado cuenta de que ha cambiado mucho “la expresión clínica” y “los pacientes ya no son los mismos”.

Nos está faltando la psicopatología

Lamentó que a los psiquiatras “nos está faltando la psicopatología (disciplina científica, que estudia el origen, naturaleza y causas de los trastornos mentales y la conducta anormal) y por eso hemos recurrido a la filosofía”. Citó por ello a dos filósofos uno coreano y el otro germánico, el escritor y ensayista alemán Rüdiger Safranski, reconocido internacionalmente por sus profundas biografías filosóficas y sus ensayos sobre temas culturales y existenciales.

“Nos dan pistas sobre cómo el hombre moderno ya no se parece a los postmodernos que estamos aquí”, y señaló la importancia de que los profesores entiendan la necesidad que tiene un adolescente de responder la pregunta ¿quién soy yo? en una sociedad “que le ordena continuamente lo que tiene que ser”.

“Me siento extraño y lo tengo que decir por no aprovechar el foro para pedir más psicólogos. Van a pensar ustedes que soy gilipollas. Yo no quiero que haya más psiquiatras y policías en los centros porque serían psiquiátricos o cárceles”, añadió posteriormente.

Y en esa necesaria búsqueda de explicación para lo que nos afecta y condiciona hoy a las personas, el psiquiatra consideró que es la universidad “la que puede explicar a nuestra comunidad de profesores que está pasando en los últimos 25 años en nuestro país”. “Están para eso. Ser un lugar donde pensemos y dar ideas para políticos”.

Contó que en el año 2021 se creó en su hospital una unidad de ingreso de adolescentes y llamó la atención de los asistentes sobre La Fundación Teatro Joven, una plataforma sin ánimo de lucro de ámbito nacional que actúa como punto de encuentro entre jóvenes apasionados por el teatro, profesionales de las artes escénicas y cientos de profesionales de la docencia.

Obras de teatro para concienciar

“En colaboración con las consejerías de educación de las comunidades autónomas pasean las obras por teatros de toda España. Se organizan matinales para institutos y luego los profesores establecen coloquios en sus clases sobre el tema de la obra. En una temporada remarcó el impacto es de 200.000 adolescentes en todo el país”.

El doctor Rubio captó para la Unidad de ingreso del Hospital 12 de octubre a actores de esta fundación para que realizaran con los pacientes actividades como bailar y pintar, ajenas a su trastorno, de manera que pudiera ser la fundación un lugar donde puedan continuar colaborando en adelante. “Si ha tenido que venir el teatro a los institutos es porque falta más Shakespeare o más Rousseau. Hablemos con serenidad y pongamos en la educación lo que le falta”.

“Hemos propuesto la realización de talleres dirigidos al profesorado de centros de enseñanza de nuestra área de influencia sobre adicción a las pantallas y acoso escolar y hemos adaptado la novela 'Invisible' (De Eloy Moreno), una obra dirigida a ese amplio grupo de chicos y chicas que mira para otro lado (…) No queremos que la prevención vaya de arriba abajo. Hay que empoderar a jóvenes para que sean vectores”.

La mencionada novela narra el doloroso proceso de acoso escolar (bullying) desde la perspectiva de un niño que desea ser invisible para escapar del maltrato. La obra visibiliza cómo las víctimas son ignoradas por su entorno.

Para terminar su intervención, el especialista llamó la atención sobre un colectivo al que dijo que él no puede ayudar, el de los adolescentes que han delinquido y permanecen recluidos. Pidió unificar criterios para el funcionamiento de esos centros. “Porque me dicen que son diferentes en cada comunidad autónoma. Poneos de acuerdo para que sean más homogéneos”.

El pasado 29 de marzo murió Marta Plaza. Su nombre y apellidos no eran particularmente originales ni su figura se movía en los pasillos que hubieran hecho que los responsables de los medios de comunicación corrieran en busca de alguien para redactar su obituario.

Sin embargo, la noticia, de eco leve al principio –propagada a través de grupos de afinidad en WhatsApp o con mensajes faltos de contexto en redes sociales–no tardó en amplificarse en internet a lo largo de las siguientes horas. No había textos sobre ella en Google Noticias pero mucha gente, muy diversa, desde lugares muy distintos entre sí, atesoraban encuentros, experiencias, textos o aprendizajes prendidos a la figura de Marta Plaza. Especialmente en el campo (amplio) de los derechos de las personas psiquiatrizadas.

El próximo sábado 18 de abril, por la tarde, se celebra un homenaje a Marta Plaza en el Centro Social Autogestionado Tres Peces Tres, un proyecto en el que ella misma participó. Se llevará a cabo una lectura de textos suyos, mico abierto y exposición de obra de Marta (en los últimos años cultivó caligramas y juegos visuales). Además, se nombrará la biblioteca del centro con el nombre de la activista.

“Marta fue una compañera generosa, discreta y amorosa, que dedicó su lucha a la defensa de las redes de cuidados, el apoyo mutuo y contra las violencias psiquiátricas. Transfeminista y antirracista, siempre acompañando a la lucha de las de abajo”, han dicho de ella desde el centro social en su convocatoria.

El homenaje a Plaza en Lavapiés es una muestra más de la ola creciente de reivindicación de su figura que se ha producido en los últimos días. Que se ha manifestado en los innumerables mensajes que han aparecido en redes sociales, los recuerdos en los medios en los que colaboró, los dibujos sobre Marta o en quienes se han organizado para redactar su artículo en Wikipedia. Quien no la conociera, puede escuchar su voz en la película de María Ruido Estado de malestar, que durante unos días se puede ver en abierto.

Marta era una chica de Chamberí (y lo llevaba muy a gala). Para ella fueron muy importantes los ámbitos del 15M y post-15M en la asamblea del distrito. Se ha ido justo cuando van a hacer quince años de la experiencia.–¿nos hablan los tiempos?–. Pero su curiosidad y capacidad de escucha la llevaron a acercarse y, frecuentemente, involucrarse, con muchos otros ámbitos relacionados con los movimientos sociales y el apoyo mutuo.

Su campo de actuación primordial fue, sin embargo, el de la salud mental, que afrontó desde una perspectiva vivencial y las posturas innegociables del feminismo y la organización colectiva. Se convirtió en gran representante del feminismo loco, una corriente crítica y un movimiento de mujeres y disidencias supervivientes de la psiquiatría que cuestiona la patologización patriarcal.

Con Marta, se han ido la sonrisa franca del activismo loco y una de las siluetas más libres del Madrid rebelde. Muchos y muchas hablan estos días de ella (el esfuerzo por despedirla públicamente de Luis, su compañero, es un ejemplo de amor y compromiso). Las reacciones a su marcha subrayan su figura de la manera más coherente posible con su forma de vivir: sus amigas –todas, muchas, de tantos sitios…–están situando a Marta dentro de una genealogía alternativa, colectiva y hecha así misma. Falta nos hace.

Llegar al médico y salir con una receta que no se compra en la farmacia, sino que viene acompañada de consejos y sugerencias sobre lugares para frecuentar: vete a un centro social, pasa más tiempo con los vecinos y vecinas en un bar, sal al parque. Una consulta que acabe con una prescripción que no venga en cápsulas: vete a bailar, pasa tiempo en comunidad.

No es descabellado. En Asturias ya hay psiquiatras que ponen estas ideas sobre la mesa, como Luis Bastida Ribas, Director del Área de Gestión Clínica de Salud Mental de Arriondas, que relata, con entusiasmo, que esta es “una vieja batalla que mantenemos unos cuantos: la de no medicalizar la vida cotidiana y no tratar todo como si fueran enfermedades”. Son otras recetas para combatir las altas tasas de consumo de antidepresivos que se dan en Asturias, que encabeza las tasas de consumo a nivel nacional.

Bastida Ribas es partidario de evitar, en la medida de lo posible, la receta de antidepresivos y benzodiacepinas… porque afirma que no hay que “apagar el sistema nervioso”. En una conversación de más una hora destinada a comprender qué hay detrás de estas cifras, el doctor acaba dando una clase magistral sobre cómo el cerebro funciona y reacciona ante la vida y los sucesos que afectan a nuestro cuerpo.

Soluciones más allá de la medicación: comunidad

Hablar de ansiedad, de depresión, de qué ansiolítico nos ayuda mejor a dormir… es parte ya de cualquier conversación, mientras en las redes sociales se encuentran publicaciones y vídeos que chorrean consejos. A veces de psicólogos y psicólogas, a veces de quienes se dicen expertos pero solo buscan ‘me gusta’ o potenciales clientes que quieran soluciones milagrosas.

Mientras Asturias destaca por ser la región donde más antidepresivos se consumen, y ElDiario.es Asturias ha recopilado testimonios de mujeres asturianas relatando cómo estos fármacos llegaron a sus manos en una consulta con el médico de cabecera sin ninguna alerta sobre el riesgo adictivo, la aseguradora Ageon mostró en un estudio de otoño de 2025 que Asturias es la tercera Comunidad Autónoma donde más personas se muestran negativas con su salud emocional, hay profesionales sanitarios abogando por buscar el origen de esta “pandemia de tristeza” y soluciones que no vengan en blisters.

“El malestar que sentimos como personas es simplemente una reacción normal del organismo. No hay que dar tratamiento siempre. Si aparece la ansiedad en momentos de estrés grave es que el organismo funciona correctamente. Cuando nos pasan cosas negativas, lo normal es estar de bajón. Es natural. Quiere decir que los sistemas de alarma funcionan”, explica Bastida Ribas.

Por su parte, Estefanía del Barrio-Herguedas, psicóloga sanitaria y creadora de la clínica Psicología en Armonía, añade otro punto esencial: “No podemos seguir responsabilizando de forma individual a un malestar que es colectivo”, y subraya la importancia de equilibrar las respuestas al malestar emocional dentro de la comunidad. Una medicación puede ir acompañada de acceso a atención psicológica pública y, sobre todo, de intervenciones tempranas, preventivas y grupales, porque la vida en comunidad es clave para aliviar este malestar común.

“Es fundamental trabajar sobre los factores contextuales que sostienen el malestar, como la soledad, la sobrecarga en el trabajo o en los cuidados, y la falta de redes de apoyo, y ofrecer acompañamiento profesional a quienes desean retirar la medicación de forma segura”, explica tajante del Barrio-Herguedas.

Comprendiendo la ansiedad

Luis Bastida Ribas explica que la ansiedad es un mecanismo de alarma del cuerpo. “Los vertebrados tenemos sistemas de alarma que producen efectos desagradables. Este malestar se convierte en un ruido molesto que queremos apagar rápidamente. Sin embargo, son mecanismos que indican que algo no va bien. Muchas veces los pacientes quieren ansiolíticos que apagan esa alarma, pero lo que se logra es esconder los problemas y dejar de buscar soluciones alternativas”.

El psiquiatra sabe que a veces es necesario medicarse, “sobre todo si ese ruido es muy ensordecedor, pero no hay que desconectarlo por sistema”. Para entender mejor cómo funcionan los ansiolíticos, Bastida Ribas explica que “son como un analgésico de las emociones. Funcionan como un freno del cerebro: inhiben el sistema nervioso, afectando al receptor GABA, un neurotransmisor utilizado por las neuronas para comunicarse entre sí”.

Si eso sucede, el cuerpo genera un contrapeso. De este modo, se activa el sistema nervioso central para tender al equilibrio. Y añade: “Si quitas el tratamiento de golpe, ese acelerador tampoco se va de golpe y aparece el síndrome de abstinencia. Es importante no prolongar los tratamientos y retirarlos de forma gradual”.

Una receta que sale del médico de cabecera

En otro reportaje publicado en ElDiario.Asturias, diferentes personas relataron cómo comenzaron a consumir benzodiacepinas y antidepresivos gracias a una receta del médico de cabecera, sin recibir información sobre su potencial adictivo. Esto no es común en muchos otros lugares de España.

Bastida Ribas recuerda que el día a día del personal médico es complicado: en muchos casos se alargan los tratamientos porque los médicos de cabecera tienen solo seis o siete minutos por paciente. Si no se revisa cada caso, es imposible detener los tratamientos fácilmente mientras pasan los meses.

“Nuestro sector necesita más personal, que los médicos se apoyen en enfermería y puedan dedicar más tiempo en la primera consulta para explicar cómo funcionan estos tratamientos. No podemos demonizar a los médicos. Ahora mismo tengo a cinco compañeros de baja. Los pacientes llegan con malestar y piden soluciones, y acabamos claudicando”, señala el experto.

El psiquiatra reconoce que muchas veces los pacientes no reciben alertas sobre la adicción que generan los ansiolíticos. “En países como Alemania, se ha llegado a encarcelar a médicos por prescribir fármacos adictivos sin avisar. Conocemos muchísimos casos en los que las personas no fueron informadas sobre los riesgos o el síndrome de abstinencia”.

Además, Bastida Ribas señala que la toma crónica de antidepresivos o benzodiacepinas tiene otros problemas: afecta cognitivamente, reduce la atención y, en la vejez, aumenta el riesgo de caídas y problemas de cadera, afectando la calidad de vida.

Las causas de tanto malestar

“Hay más malestar en la sociedad porque hemos cambiado mucho la forma de vivir. Más personas necesitan ansiolíticos, pero no es un problema individual, sino global. Estar mal es natural”, explica Bastida Ribas.

Estefanía del Barrio-Herguedas recuerda que “Asturias presenta altas tasas de depresión y suicidio, y los principales factores incluyen una población envejecida, altos niveles de soledad, duelos acumulados y malestares emocionales sostenidos en el tiempo. También influye la crisis socioeconómica heredada de décadas: la reconversión minera e industrial dejó desempleo, inseguridad laboral y pérdida de identidad laboral, provocando vacío y desesperanza”.

Añade que la cultura del aguante y la autosuficiencia hace que muchas personas pidan ayuda psicológica cuando el malestar ya está muy cronificado, y que la ingesta elevada de alcohol y drogas, junto con la sobrecarga de la atención primaria, agrava la situación.

El psiquiatra recuerda que tradicionalmente en Asturias existían las plañideras en los entierros, un espacio natural para compartir tristeza. “En la vida actual nos cuesta aceptar el malestar, propio y ajeno”.

No demonizar los fármacos, pero no son solución única

“No es cuestión de demonizar los fármacos, sino de cómo se usan. Como médicos, es nuestra obligación explicar los efectos secundarios graves y frecuentes. La adicción a ansiolíticos puede generarse en solo tres meses. Si estos fármacos fueran tan efectivos, no habría suicidios, urgencias ni otros problemas psicológicos”, explica Bastida Ribas.

Hace años, la publicidad del Prozac decía que era “eficaz, rápido y bien tolerado”, pero en la práctica puede generar problemas hormonales, adicciones, aumento de peso y embotamiento emocional, incluso ideas suicidas o trastornos bipolares.

Estefanía del Barrio-Herguedas recuerda que los psicofármacos por sí solos solo silencian los síntomas sin trabajar sobre las causas. “Si el contexto de la persona sigue igual, necesitará dosis más altas. Esto es un fracaso como sociedad: se individualiza el malestar psicológico y se medicaliza en lugar de revisar qué falla en la comunidad”.

Socializar y deporte, menos cajas de pastillas

“Muchos estudios han demostrado que el ejercicio físico y la vida social son grandes aliados. Pero convencer a alguien en consulta de ir a la piscina, al gimnasio o al monte requiere esfuerzo. Muchos buscan soluciones rápidas en lugar de replantearse hábitos cotidianos”, explica Bastida Ribas.

Por ejemplo, usar el móvil antes de dormir empeora el sueño, porque la glándula pineal recibe luz y no induce correctamente la melatonina. Además, aunque el deporte y la actividad social ayudan, la falta de tiempo y espacios adecuados limita el bienestar: “Hace falta desconectar, hablar, compartir emociones”.

Bastida Ribas y la psicóloga coinciden: “Las sociedades individualistas van contra el bienestar natural. El baile, por ejemplo, es social y exige concentración: cuando bailamos y nos divertimos, es difícil pensar en los problemas del día a día”.

La inversión de Asturias en sanidad

Asturias invierte más por persona en sanidad, pero, según Bastida Ribas, “falta prevención y refuerzo de la atención primaria. Los médicos tienen demasiados pacientes y poco tiempo por consulta, con bajas y jubilaciones sin cubrir”.

Faltan cambios estructurales: el proceso médico está ritualizado y acaba en prescripción. Culturalmente, las pastillas están muy integradas como solución, pero la prevención y la vida en comunidad son esenciales para un bienestar real.

“Un día fui a la médica de cabecera por un tremendo dolor cervical y en la zona de los carpianos. Tenía que entregar con urgencia un trabajo en el ordenador, pero me costaba escribir y eso me generó mucha ansiedad”. Así comienza el relato de una vecina de la cuenca minera asturiana que acabó iniciando un tratamiento con alprazolam, una benzodiacepina utilizada como ansiolítico para tratar la ansiedad.

“La médica me preguntó directamente si quería que me lo recetara. Le expliqué que el origen del dolor no era nuevo, pero tardaron tres años en derivarme a hacer pruebas diagnósticas”, explica. Finalmente, la paciente aceptó la prescripción del alprazolam para gestionar el estrés laboral y la ansiedad asociada al dolor. “Yo no sabía que estas pastillas causaban adicción porque nunca antes había tomado nada parecido”, explica.

Lo que más le sorprendió fue que, tras la primera caja, dejó de necesitar acudir a consulta para renovar la receta. Bastaba una llamada telefónica al centro de salud para que el trámite se realizara desde el mostrador. “Así, mes a mes, sin hablar con nadie”, concreta esta asturiana.

Año tras año, Asturias encabeza las estadísticas de consumo de antidepresivos en España. Según los datos de la Encuesta de Salud de España del Instituto Nacional de Estadística, publicados en noviembre de dos mil veinticinco, el Principado volvió a situarse a la cabeza. No se trata de un hecho aislado: basta revisar la hemeroteca para comprobar que este liderazgo se repite ejercicio tras ejercicio.

“El médico no me advirtió de que eran adictivas”, resume Bego Castaño, vecina de Siero. Empezó a sufrir ataques de ansiedad intensos sin saber qué le ocurría. “Fui a urgencias del HUCA pensando que tenía algo en el corazón”. Allí le administraron una medicación de emergencia y le recomendaron acudir a su médico de cabecera, que le recetó paroxetina, un antidepresivo, y Trankimazin, un ansiolítico de la familia de las benzodiacepinas.

“Si me olvidaba de una pastilla, me ponía enferma”

“Inicié el tratamiento, pero nadie me habló de revisiones ni de acudir al psiquiatra”, relata. Con el tiempo empezó a notar que, si se olvidaba de tomar la pastilla, sufría vértigos, vómitos y mareos intensos. Otro médico le recomendó meditación y respiración, pero tampoco la derivó a un especialista para revisar el consumo diario de psicofármacos.

Años después, al quedarse embarazada, le aconsejaron dejar la medicación de golpe. El resultado fue un síndrome de abstinencia tan severo que acabó en urgencias. “Una enfermera me explicó que no podía abandonar algo así de forma brusca, y menos embarazada, porque incluso podía provocar un aborto”. Dos décadas después, ha conseguido dejar algunos fármacos, pero continúa con la paroxetina en un proceso largo, supervisado y complejo.

“Me convertí en una yonqui del Trankimazin”

Otro testimonio resume de forma cruda el impacto de este tipo de tratamientos prolongados. “Llevo toda la vida luchando con los ataques de pánico que me genera mi terror a las enfermedades. Pasé años creyendo que era normal vivir así, con falta de aliento y mareos constantes. Hace más de veinte años fui al psiquiatra por primera vez y supe que tenía un trastorno de ansiedad generalizado”, explica Lorena Pérez.

Esta paciente explica que los antidepresivos le permitieron salir de etapas muy oscuras. “Fueron la muleta para levantarme, para salir de la cama, para afrontar la vida sin terror”. Sin embargo, el Trankimazin marcó un antes y un después. “Llegué a consumir cuatro miligramos al día. Me apagaba el cerebro y me convirtió en una yonqui”, explica esta asturiana.

Con el tiempo consiguió dejar los antidepresivos de forma pautada, pero no el ansiolítico. “El Trankimazin generó en mí una dependencia terrible. Si no lo llevaba encima y me daba cuenta, las palpitaciones, los sudores fríos y la ansiedad eran insoportables. Si no lo tomaba no pegaba ojo, noches en vela con una sensación terrible de miedo, como si fuese a pasar una desgracia”, explica con las lágrimas en los ojos. Acudió en varias ocasiones a su psiquiatra para intentar abandonar la benzodiacepina, pero la respuesta fue siempre la misma: que sería muy complicado o incluso imposible. “Me reconoció que era muy adictivo y que hubo una época en la que incluso estaba de moda tomarlo. Soy consciente de que genera adicción, pero yo quería liberarme de esa cruz, no sé si es peor está deprimido o tener que ser dependiente de una medicación así ”.

Tras años con una pastilla azul siempre en el bolso, Lorena Pérez decidió reducir la dosis por su cuenta, muy lentamente. “Fueron meses durísimos, con temblores, sensación de ahogo y mareos, pero lo logré. Lo hice de forma muy escalonada, el médico no se atrevió, pero yo lo hice. Lamento que no me apoyase en mi decisión de desengancharme, desconozco el motivo, pero necesitaba salir de ese bucle”, concreta Pérez. Asegura que vivir sin Trankimazin ha sido uno de los mayores retos de su vida. “Hay que informar del enganche que provoca y de cómo anula la mente. Yo he perdido memoria, mucha. Me salvó del terror de los ataques de pánico, pero me condicionó de por vida”.

Disfraza el problema, pero no lo soluciona

El consumo de benzodiacepinas no siempre llega únicamente por el malestar emocional. También se receta con frecuencia para dolores musculares. Anay, auxiliar de enfermería en Oviedo, explica que su trabajo implica un gran esfuerzo físico. “De base me pautan diazepam de cinco miligramos y Enantyum para la costocondritis y las contracturas de espalda”. La alternativa, la fisioterapia, no siempre es accesible económicamente.

“Soy consciente de que el diazepam disfraza el problema, pero no lo soluciona”, afirma. Reconoce además efectos secundarios claros: lentitud mental, olvidos y dificultad para encontrar palabras durante una conversación.

Médicos que piden soluciones “más allá de la medicación”

Para el psiquiatra asturiano Luis Bastida Ribas, el problema no es solo farmacológico, sino estructural. Defiende buscar soluciones a la ansiedad más allá de la medicación, pero reconoce el contexto en el que se prescribe. “Hay médicos de cabecera que atienden a sesenta personas en una mañana y los pacientes quieren salir con una solución rápida”.

“No se explica que son fármacos muy adictivos”, advierte. En el caso de las benzodiacepinas, explica, actúan como un freno del sistema nervioso central. El cuerpo, para compensar, activa el acelerador. Cuando se retira el tratamiento de forma brusca, ese acelerador sigue funcionando y aparece el síndrome de abstinencia. A largo plazo, añade, el consumo crónico afecta a la atención y a las funciones cognitivas. No cuestiona que en determinados momentos estos medicamentos sean necesarios, pero rechaza que se conviertan en la única respuesta. “Una pastilla puede servir para un momento puntual, como un antiinflamatorio, pero no como solución permanente”.

Ese planteamiento lo comparte Estefanía del Barrio-Herguedas, psicóloga sanitaria y creadora de la clínica Psicología en Armonía. “No podemos responsabilizar individualmente a las personas de un malestar que es colectivo”, sostiene. Señala factores como la soledad, la sobrecarga laboral o de cuidados y la falta de redes de apoyo.

No son la única respuesta

“Los antidepresivos no son negativos en sí mismos. En determinados momentos pueden ser una herramienta fundamental”, explica. El problema surge cuando se convierten en la única respuesta al sufrimiento emocional. “Alivian el síntoma, pero no resuelven la causa”.

Asturias no solo lidera el consumo de psicofármacos. También es la comunidad con la tasa de suicidios más alta del país. Cada vez más profesionales y pacientes coinciden en una misma advertencia: la medicalización masiva del malestar puede estar tapando un problema mucho más profundo, que requiere tiempo, escucha y una respuesta social y comunitaria que vaya más allá de la receta. La reciente firma en Asturias del Pacto por la Salud Mental, y la previsión de que este año se apruebe la Ley de Salud mental abren un hilo de esperanza para que existan más controles en este tipo de tratamientos y se refuercen las terapias psicológicas y psiquiátricas en el sistema público.

En marzo de 2023, el Dr. Gabor Maté, médico de familia jubilado y uno de los expertos en traumas más respetados del mundo, diagnosticó audazmente al príncipe Harry con trastorno por déficit de atención (TDA) durante una entrevista en directo.

Tras leer las memorias del duque de Sussex, escritas por un escritor fantasma (En la sombra, Penguin Random House), Maté afirmó que había llegado a “varios diagnósticos” que también incluían depresión, ansiedad y trastorno por estrés postraumático. Maté continuó explicando que no se trataba de pruebas de enfermedad en sí mismas. Más bien, dijo: “Lo veo como una respuesta normal a un estrés anormal”.

Lo que hizo Maté no se acerca en absoluto al procedimiento clínico habitual: un diagnóstico requiere una evaluación estructurada y un tiempo adecuado con el paciente. Además, hacer público un diagnóstico plantea evidentes problemas de privacidad.

Sin embargo, el gesto estaba muy en consonancia con la avalancha de afirmaciones diagnósticas y autodenominaciones que han inundado Internet y las publicaciones de gran tirada, creando un espacio en el que el fervor confesional y la pseudociencia memificada —a veces con la complicidad de terapeutas que deberían ser más conscientes de ello— se han convertido en algo casi habitual.

Hoy en día, ha surgido toda una industria en torno a la idea de que todo es trauma. Lo que antes se entendía como la confrontación de la psique con una catástrofe genuina, ahora se trata como una posesión personal: algo que el individuo posee, narra y cura.

Esta deriva marca el punto de entrada a un cambio cultural más amplio: la mercantilización del dolor.

Esto es evidente en #TraumaTok, donde en más de 650.000 publicaciones los creadores despotrican, lloran y reformulan rasgos como síntomas: “¿Perfeccionista? ¡Es tu trauma!”, con gran recompensa algorítmica.

La misma sensibilidad abarrota las estanterías de las librerías. La cadena de librerías estadounidense Barnes & Noble tiene más de 3.300 títulos en la categoría “trastornos relacionados con la ansiedad, el estrés y el trauma”, desde memorias de recuerdos resurgidos hasta manuales de sanación y análisis neuropop. (Un autor califica el trauma como “una epidemia fuera de control”, transmisible entre familiares y amigos).

Cuando todo es trauma, nada lo es

Arash Javanbakht — psiquiatra

La mayoría de estas obras prometen ánimo, si no el comienzo de una nueva vida. También aseguran a los lectores que no están solos en sentirse abrumados por retos grandes y pequeños –véase, por ejemplo: Tiny Traumas: When You Don't Know What's Wrong, But Nothing Feels Quite Right (Pequeños traumas: cuando no sabes qué te pasa, pero sientes que algo no va bien del todo)–. En formato audio, el podcast Gifts of Trauma (Los regalos del trauma) aborda temas tan diversos como la menopausia, la ansiedad matemática y el liderazgo corporativo inauténtico, mientras que Start Thriving (Empieza a prosperar) examina las formas en que un sistema nervioso destrozado dicta la elección de pareja.

Y cualquier fin de semana, los más acomodados pueden elegir entre una oferta de costosos seminarios y talleres dedicados a neutralizar los recuerdos traumáticos y conectar con el yo interior. Para aquellos que estén dispuestos a gastar 6.200 dólares, hay un crucero de siete días por el Adriático, Sailing into Alignment, en el que Maté da una conferencia en persona sobre el profundo impacto del trauma en nuestro bienestar.

El trauma, que antes evocaba un incidente devastador, ahora se encuentra en las inevitables abrasiones de la vida cotidiana. Está implicado en la procrastinación, el malestar laboral y los apegos apáticos. Es la razón por la que somos “malos en las relaciones”, por la que dormimos demasiado, es el antecedente de nuestro consumo compulsivo de Friends.

Como resultado, el trauma ha perdido su significado. O, como me dijo el psiquiatra Arash Javanbakht: “Cuando todo es trauma, nada lo es”.

Cuando el trauma se expandió más allá de la catástrofe

Al escribir sobre el tema en Harper's, el escritor británico Will Self afirmó: “Un concepto es una herramienta útil para abrirse camino en el caos”. El trauma ha demostrado ser una herramienta muy útil para todo el trabajo explicativo que ahora le imponemos.

Nacido de las pesadillas y los flashbacks de los veteranos de guerra, el trastorno de estrés postraumático (TEPT) se inauguró como diagnóstico en la tercera edición del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales de la Asociación Americana de Psiquiatría en 1980. Inicialmente concebido como una respuesta debilitante a factores estresantes que se producen fuera del ámbito de la experiencia humana normal, pronto fue ampliado por los médicos, que sostenían que los recuerdos traumáticos se diferenciaban de los recuerdos ordinarios en la forma en que se codifican, almacenan y experimentan. Si no se resuelven, pueden perdurar.

En 1994, el psiquiatra Bessel van der Kolk publicó un artículo sobre la memoria y la psicobiología del estrés postraumático, que se convertiría en la base de su best seller de 2014, El cuerpo lleva la cuenta. El libro argumentaba que los recuerdos traumáticos a menudo no son explícitos. En cambio, pueden permanecer fuera de la memoria consciente y alojarse en los sistemas sensoriales del cuerpo, en nuestras extremidades y vísceras.

Imaginemos a alguien a quien le gritaban cuando era niño. Años más tarde, aunque racionalmente sabe que está a salvo, su cuerpo reacciona automáticamente ante una voz elevada: sus músculos se tensan, su ritmo cardíaco se acelera y siente un nudo en el estómago. La experiencia traumática temprana se manifiesta más tarde como una respuesta fisiológica refleja, que se desencadena mucho después de que el peligro inicial haya pasado.

Su trabajo coincidió con el de la psiquiatra de Harvard Judith Herman, cuya obra de 1992 Trauma and Recovery (Trauma y recuperación) entrelaza hilos de investigación sobre el trauma que antes estaban aislados. Ella demostró que, ya fuera el trauma resultado de un combate, de violencia sexual o doméstica, o de terror político, su impacto en el individuo seguía un patrón reconocible. Estas heridas se agravaban, según ella, no solo por la violación, sino también por lo que venía después, y por la forma en que la sociedad tiende a negar, distorsionar y suprimir la realidad del trauma.

Pensemos, por ejemplo, en una mujer agredida por alguien en una posición de autoridad. Si denuncia los hechos, es posible que se encuentre con incredulidad, culpas o incluso intimidaciones, porque su experiencia se enfrenta a las dinámicas que permiten que se produzcan esos abusos.

El trabajo de Herman sobre el trauma interpersonal crónico, como la violencia doméstica —a diferencia del trauma por un incidente único— ayudó a sentar algunas de las bases teóricas para van der Kolk, quien ha investigado las formas en que el trauma desregula el sistema nervioso, distorsiona la memoria y fractura las conexiones sociales.

La plantilla común para prácticamente todas las afecciones —enfermedades mentales, enfermedades físicas— es, de hecho, el trauma

Gabor Maté — médico de familia jubilado y especialista en trauma

Aunque las teorías de van der Kolk se consideran ahora una verdad incuestionable, especialmente entre los lectores no especializados, inicialmente fueron recibidas con escepticismo por sus colegas (y desde entonces han sido objeto de críticas constantes). Van der Kolk pasó a defender un diagnóstico ampliado del trastorno por trauma del desarrollo, sugiriendo que los daños tempranos no solo representaban una lesión psicológica, sino que se convertían en parte de la arquitectura del yo. Sin embargo, sus esfuerzos por incluir esto en el DSM no tuvieron éxito.

Cuando hablamos, van der Kolk describió el rechazo con el que se recibió su trabajo inicial. “Cuando mueras, nadie va a hablar del trauma”, recuerda que le dijeron. Pero, en su opinión, incluso esa resistencia era una prueba del alcance implicante del trauma. No reconocer la enormidad del trauma, me dijo, “es realmente una renuencia a aceptar el propio dolor interior”.

Hoy en día, el péndulo se ha inclinado violentamente en la otra dirección. Según PsychNet, la base de datos de literatura académica de la Asociación Americana de Psiquiatría, el término “trauma” apareció menos de 3.000 veces entre 1980 y 1990, en comparación con más de 66.000 veces entre 2015 y 2025. A la mentalidad actual se suman los daños del trauma vicario, el trauma secundario, el trauma intergeneracional, el trauma epigenético, el trauma ecológico, el trauma de apego y, por supuesto, todo lo relacionado con el trauma.

Incluso van der Kolk reconoce la paradoja que crea esta profusión: el trauma, dice, es a la vez “un acontecimiento extraordinario” y “extremadamente común, por lo que no es nada extraordinario”.

Parte de este creciente interés tiene sentido, dado nuestro pasado reciente. Hemos tenido que lidiar con el movimiento #MeToo y la dinámica aterradora que condujo a Black Lives Matter. Hemos estado tratando de comprender los contornos de nuestra soledad, amplificada durante el apogeo de la COVID, y nos hemos quedado sin aliento ante las muchas formas en que la sociedad nos falla a todos, hombres, mujeres y niños: nadie se libra.

No obstante, las consecuencias se plantean como duraderas y generalizadas. Se teoriza que el trauma acecha ahora como el germen oculto de las enfermedades cardíacas, el cáncer, los trastornos autoinmunes, el abuso de sustancias y la ansiedad descontrolada.

“La plantilla común para prácticamente todas las afecciones, tanto mentales como físicas, es, de hecho, el trauma”, declaró Maté en 2021. En sus exitosos libros sobre temas tan diversos como el TDAH, la adicción y cómo los valores sociales tóxicos han convertido la idea misma de “normalidad” en un estado patológico, Maté amplía esta visión: los males generalizados no solo son señal de un malestar individual creciente, sino también del fracaso de los sistemas que nos han despojado de la capacidad de conectar y afrontar los problemas.

El dolor forma parte de la vida, pero también lo hace la resiliencia

La mayoría de los estadounidenses han experimentado un acontecimiento que entra dentro de los parámetros psiquiátricos del trauma, según Javanbakht, director de la Clínica de Investigación sobre Estrés, Trauma y Ansiedad de la Facultad de Medicina de la Universidad Estatal de Wayne. “Estamos hablando de agresiones, robos, violaciones, tiroteos, exposiciones a la guerra, accidentes graves de tráfico, enfermedades que ponen en peligro la vida”.

Y, sin embargo, esta exposición generalizada no se traduce necesariamente en una debilidad duradera. La prevalencia del TEPT a lo largo de la vida entre los adultos estadounidenses se sitúa justo por debajo del 7%. En su libro Afraid, Javanbakht describe su trabajo con refugiados, supervivientes de torturas y personal de primeros auxilios, y señala que en estas poblaciones las tasas son mucho más elevadas. “Pero, por término medio”, dijo, “en una población que no ha estado terriblemente expuesta a la guerra, incluso cuando se produce un trauma, eso no significa que estés destrozado”.

Tras el 11-S, los profesionales anticiparon una amplia repercusión psicológica en Nueva York y los recursos y proveedores inundaron la ciudad. La FEMA proporcionó más de 150 millones de dólares en subvenciones para asesoramiento en situaciones de crisis y programas destinados a aliviar la angustia. Pero la ola de necesidad nunca llegó, según el psicólogo clínico George Bonanno, que dirige el Laboratorio de Pérdida, Trauma y Emoción del Teachers College de la Universidad de Columbia. “Casi nadie lo quería”, afirmó. Para Bonanno, este caso ofrece un ejemplo claro de cómo tendemos a sobreestimar enormemente el TEPT a costa de apreciar nuestra capacidad innata para recuperarnos.

“El TEPT es lo que ocurre cuando el estrés traumático no desaparece, cuando se agrava y se expande y, finalmente, se estabiliza en un estado de angustia más duradero”, escribe Bonanno en su libro The End of Trauma. Pero los acontecimientos en sí mismos son malos predictores de sus consecuencias emocionales. Tanto el trauma como el TEPT son “estados dinámicos con límites difusos que se desarrollan y cambian con el tiempo”.

Bonanno ha dedicado décadas a investigar la otra cara del trauma: el hecho de que la mayoría de las personas, incluso después de sufrir violencia o desastres, se recuperan por sí solas con el tiempo. Aunque la resiliencia es igualmente difícil de predecir, por lo general tendemos a ser expertos en nuestra propia curación. Si todos fuéramos portadores de traumas enterrados, adquiridos a lo largo de nuestras vidas o transmitidos de generación en generación, “ni siquiera estaríamos aquí”, afirma Bonanno. “Seríamos simplemente la raza de seres más indefensa de la Tierra”.

La pregunta más interesante, según van der Kolk, es qué impulsa la supervivencia. Para la persona que ha sido maltratada o sometida a horrores, lo más intrigante es la capacidad de superar y continuar.

“Eso es realmente lo que me mantiene en este campo”, dijo, “cuando conozco lo que les ha pasado a las personas... Pienso: 'Dios mío, todavía estás aquí. No te has suicidado. Estás intentando ser una buena persona”.

“Si me sigues, te salvarás”

Para van der Kolk, el trauma se convierte en un problema “cuando se convierte en tu identidad o tu coartada”. Pero en la cultura popular actual, a menudo se enmarca precisamente así: como la herida que nos define y el mapa que nos promete el camino de vuelta.

El trauma, que antes se ocultaba con vergüenza, ha pasado de “estigmatizar a idealizar”, afirma Javanbakht. Es el viaje del héroe moderno, facilitado por un mercado en auge y algoritmos que premian la recitación de nuestra miseria.

En nuestra era secular, la excavación de nuestro dolor para el consumo público ha sustituido al descenso al inframundo y a los viajes de peligro y valentía. El héroe no es Odiseo ni Orfeo, sino el superviviente que encuentra el valor para contar su historia, y lo que antes era una tragedia se ha convertido en un producto.

“Venden estas tragedias”, dijo la psicoterapeuta Antonieta Contreras sobre las proliferantes opciones que se aprovechan de nuestro dolor. “Lo venden todo como trauma. 'Estás destrozado y, si me sigues, te salvarás'”.

La promesa es siempre la misma: podemos curarnos, podemos triunfar, podemos trascender.

Tendemos a elevar a las personas que han sufrido a manos de otros

Nicholas Haslam — psicólogo

El trauma se ha convertido en un tipo de moneda cultural que corre el riesgo de patologizar la experiencia cotidiana y confiere una identidad “virtuosa pero impotente”, escribe el psicólogo Nicholas Haslam, de la Universidad de Melbourne. El trauma es, por definición, algo externo, una ruptura que desgarra lo que imaginamos que es una vida continua. Por eso, me dijo Haslam, puede cumplir una función psicológica al dar sentido a los sentimientos de angustia, estancamiento y confusión que todos sentimos en la vida.

Además, dijo, sugiere una insignia de honor: “Tendemos a elevar a las personas que han sufrido a manos de otros”.

Cuando le pregunté a Bonanno por qué cree que las personas se aferran a las etiquetas autoimpuestas de trauma, admitió tener una visión cínica. “Creo que es una excusa”, me dijo. “Nos quita nuestra capacidad de acción personal y también elimina la responsabilidad. No soy yo. Estaba traumatizado. Por eso me comporto así”.

Contreras ve en esta tendencia un cierto nivel de derecho, en el que el individuo, al confesar públicamente su historia, se inmuniza de cualquier crítica. Ofrece un sello de validación, al tiempo que proporciona “una salida fácil a lo difícil que se ha vuelto la vida”.

La visión del trauma expresada por Maté y otros es profundamente atractiva. Al hacer alarde de la etiqueta, uno se vuelve inocente. Actúo de forma brutal, imprudente y egoísta no por algún defecto de carácter, sino por los dolores subterráneos que dictan mis acciones. Esta visión es lo que Javanbakht describe como una “ganancia secundaria” de la autoetiquetación del trauma.

Somos criaturas que buscamos el significado, dice, y recurrimos por defecto a explicaciones narrativas para dar orden a nuestras vidas. El trauma ofrece una forma de racionalizar “las cosas que nos molestan y, a veces, nos da una excusa para no funcionar”.

Hay una paradoja que los influencers y sus seguidores rara vez prevén: cuanto más se aferra uno a la herida, más estrecha se vuelve la vida. De hecho, las investigaciones sugieren que etiquetar el malestar como un problema de salud mental da lugar a un aumento real de los síntomas. La etiqueta en sí misma se vuelve destructiva.

Aunque hablar más abiertamente de nuestras heridas privadas ha aumentado la conciencia sobre el bienestar mental, no nos ha hecho más saludables. En cambio, como me dijo Contreras, profundiza nuestra sensación de derrota. Eso no quiere decir que el dolor sea injustificado, dijo, especialmente para las generaciones más jóvenes que se enfrentan al desplazamiento digital, el deterioro medioambiental, las tensas relaciones sociales y el colapso de las estructuras que antes sugerían algún tipo de camino ascendente.

“La gente piensa que es un trauma”, dijo, “pero no, es dolor, y el dolor es la forma en que está diseñado el mundo”.

El trauma se ha convertido en el idioma privilegiado a través del cual se expresa el sufrimiento individual y colectivo

Didier Fassin y Richard Rechtman — en 'El Imperio del Trauma'

Otra consecuencia no deseada: a medida que el trauma satura nuestra cultura, los más perjudicados quedan eclipsados por los más prolíficos. Las manifestaciones de angustia en línea, argumenta Javanbakht, corren el riesgo de trivializar el sufrimiento de las personas que han soportado daños verdaderamente debilitantes.

Señaló: “¿A cuántos supervivientes de tortura, cuántos refugiados, cuántos veteranos, cuántos bomberos, cuántas personas procedentes de la pobreza extrema has visto en TikTok o en las redes sociales hablando de su trauma?”.

Más bien, observó, escuchamos a aquellos que tienen “el tiempo y los recursos y la sensación de que soy lo suficientemente importante como para compartir mi glorioso trauma con los demás”. Los privilegiados obtienen una plataforma y acceso a recursos terapéuticos, mientras que el sufrimiento sistémico queda relegado aún más a los márgenes.

Los comentarios de Javanbakht coinciden con las observaciones de las ciencias sociales. En su aguda crítica, The Empire of Trauma (El Imperio del Trauma), el antropólogo Didier Fassin y el psiquiatra Richard Rechtman sostienen que el trauma ha traspasado el ámbito del diagnóstico médico o psicológico para convertirse en una categoría moral y política.

“El trauma”, escriben, “se ha convertido en el idioma privilegiado a través del cual se expresa, se reconoce y se gobierna el sufrimiento individual y colectivo”. Como categoría moral, determina quién merece tanto los recursos como la compasión. Ser reconocido como traumatizado es reclamar un billete hacia la legitimidad.

Si la etiqueta del trauma es, en última instancia, más perjudicial que paliativa, Javanbakht sugiere que dejemos de esgrimirla.

“Tu libertad” —para elegir, procesar, dar sentido, resistir— “es lo más importante que tienes”, afirma. “Les digo a mis pacientes: solo se vive una vez. Y cada minuto que pasa se va y no vuelve”.

Ni le facilitaron la asistencia del abogado al que tenía derecho y que pidió desde el primer momento, ni fue escuchado personalmente por el juez antes de autorizar su internamiento en un centro psiquiátrico contra su voluntad. Esta es la realidad que sufrió B. M. en mayo de 2021 y por la que ahora el Tribunal Europeo de Derechos Humanos (TEDH) condena a España al entender que se vulneraron los derechos a la libertad y seguridad personal, y a quien el Estado tendrá que indemnizar con 5.000 euros por los daños morales ocasionados.

Además, la sentencia del tribunal de Estrasburgo es importante porque invita a España a cambiar sus leyes para hacer que una persona que sufre un internamiento involuntario urgente en un hospital psiquiátrico tenga asistencia de un abogado desde el principio, y no solo si el paciente lo solicita de forma expresa.

Todo ocurrió tras un incidente en el centro de trabajo de B. M. Según detalla el integrante de Red Jurídica Eric Sanz de Bremond, su defensor, “desde el primer momento pidió de manera reiterada la asistencia de un abogado, y así consta en el informe médico”. Sin embargo, no se le permitió contactar con ningún letrado antes de la vista judicial. “Durante su estancia, B. M. fue medicado e inmovilizado con contenciones mecánicas de cinco puntos, sin haber prestado consentimiento y sin haber podido recibir asesoramiento jurídico”, añade.

El procedimiento ante un ingreso involuntario urgente en un hospital de estas características tras el análisis de un psiquiatra recoge que el juez competente debe entrevistarse en persona con el paciente y ratificar ese internamiento en menos de 72 horas. “En esa entrevista te deben informar de tus derechos y pedir la asistencia de un abogado, si lo deseas. El problema es que cuando llega el encuentro muchos pacientes se encuentran muy medicados, además del problema de que la petición de un abogado no quede reflejado en el informe judicial”, comenta Sanz de Bremond.

B. M., que se muestra contento y satisfecho por el dictamen del Tribunal Europeo, pero que prefiere no hacer más declaraciones, asegura que pidió la asistencia de su abogado, pero no lo hicieron constar en el acta. Aquel encuentro con la jueza del caso que tuvo lugar en el Hospital Dr. Rodríguez Lafora finalmente se realizó de manera telemática.

“Y el médico forense debe emitir su propio informe, más allá del que haya realizado el centro sanitario, pero solo reprodujo el del hospital”, critica el abogado. Él mismo añade que “el fiscal, que se supone que debe velar por sus intereses y estar presente en ese encuentro, se limitó a decir que había que internarle”.

El hecho de que la petición de B. M. sí constara en el informe médico ha sido la principal prueba para que ahora el TEDH se decantara por la condena a España, que deberá indemnizar al perjudicado con 5.000 euros por los daños morales ocasionados y 7.000 euros por costas y gastos judiciales.

El largo camino hasta Estrasburgo

De todas formas, para llegar a esta resolución contra la que no cabe apelación posible tanto B. M. como Sanz de Bremond han tenido que superar un camino tortuoso. La primera vez que el letrado se presentó en el hospital para visitarle no le dejaron pasar. Consiguió que al paciente le hicieran llegar un documento mediante el que le designaba como su defensor, y entonces sí pudo recurrir el auto de internamiento. B. M. salió del centro hospitalario el 28 de mayo de 2021, el mismo día que se le notificó la ratificación de su internamiento, una acción que el juzgado delegó en el hospital psiquiátrico, cuando debería haberla realizado el propio juzgado.

Denunciaron los hechos. En un primer momento, la Audiencia Provincial de Madrid desestimó el recurso al entender que la petición de asistencia letrada por parte de B. M. no constaba en la entrevista personal con la jueza, ni tampoco constaba que Sanz de Bremond había sido designado su abogado. Además, la Audiencia recalcó que no había mucho más que discutir porque el paciente ya estaba en libertad, ya que el recurso llegó mes y medio después de los hechos.

Este abogado de Red Jurídica elevó el caso y pidió amparo al Tribunal Constitucional. “Para variar, no admitió el caso. Dijeron que no tenía especial relevancia constitucional, lo que suele ocurrir en el 98% de los casos”, critica Sanz de Bremond. No les pararon. Llegaron hasta el TEDH de Estrasburgo, donde han dado la razón al denunciante.

El Tribunal Europeo argumenta que no se han respetado los derechos recogidos en el artículo 5.1.e del Convenio Europeo de Derechos Humanos relativos a la libertad y seguridad personal. También censuran a España todo lo ya criticado por Sanz de Bremond: “Que pidiera mi asistencia desde un primer momento debería haber sido suficiente para avisarme. También dicen que la entrevista con el juez debe ser personal, no telemática, y que el médico forense debería haberle examinado él para así realizar un informe propio, y que el juzgado, y no el hospital, debería haberle hecho llegar la notificación”.

Por su parte, el Ministerio de Justicia ha asegurado a elDiario.es que no pueden comentar este procedimiento judicial “más allá de respetar plenamente la decisión final del TEDH”.

Un abogado desde el principio del internamiento

De todas formas, el aspecto más importante a nivel legislativo que deja esta sentencia contra España está en algunas apreciaciones que el TEDH recoge en su resolución. Según esgrimen, no debería ser necesario que un paciente de estas características tenga que pedir explícitamente la asistencia de un abogado para disfrutar de ella. “Un individuo confinado en una institución psiquiátrica debido a su estado mental debería, a menos que existan circunstancias especiales, recibir asistencia letrada efectiva en los procedimientos relacionados con la continuación, suspensión o terminación de su confinamiento. La importancia de lo que está en juego para él, junto con la naturaleza misma de la aflicción, obligan a esta conclusión”, detallan en su escrito de condena.

En este sentido, Sanz de Bremond incide en que esta determinación por parte del TEDH viene a decir que “incluso una privación de libertad acorde a la legislación interna de un país, como este hubiera sido el caso si B. M. no hubiera pedido mi asistencia, puede vulnerar el derecho a la libertad de una persona si no se respetan todas sus garantías”.

Asimismo, el letrado subraya que desde Europa reivindican que la defensa letrada de una persona internada forzosa y urgentemente en un hospital psiquiátrico “debe ser la regla, independientemente de si así lo pide o no el interesado”, en sus propias palabras, por lo que “la ley debe cambiar”. De esta forma, a ojos del abogado, se abre un debate muy necesario por el que mucha gente lleva peleando mucho tiempo para que este tipo de internamientos tengan asistencia legal desde un principio, lo mismo que sucede con una persona detenida.

Una idea difusa de “enfermedad mental”

Desde el punto de vista de Heiko Elbira, integrante de La Bajona Colectiva, recalca que “un ingreso involuntario, en última instancia, es una privación de libertad”. La organización de la que forma parte, integrada en el Orgullo Loco, denuncia que “la sentencia sigue hablando de enfermedad mental, algo que todavía no se puede determinar a ciencia cierta”. El también jurista recuerda que anteriores sentencias del TEDH que datan de la década de los 70 establecieron que serían los estados miembros y su derecho interno lo que determinaría de manera discrecional lo que se entendía por “enfermedad mental”.

Ante este punto, Elbira cuestiona si hubiera sido lícito y legítimo internar a una persona homosexual cuando la homosexualidad era considerada un trastorno mental, como sucedió por parte de la OMS hasta 1990 y la Asociación Estadounidense de Psiquiatría hasta 1973. “Las enfermedades mentales es algo que varía mucho en el tiempo”, agrega.

Este miembro de La Bajona Colectiva asevera que “la psiquiatría atenaza los derechos civiles y políticos” de muchas personas. Además, “si la visita del juez la realizan con el paciente tan sedado y drogado, ¿cómo alguien puede asegurarse de que sus derechos se están respetando?”, se pregunta. Por el momento, Elbira se muestra contento de la sentencia del TEDH que conmina al estado español a asegurar una asistencia legal continua desde el primer momento que se da un ingreso psiquiátrico forzoso urgente.

La agresión sexual deja una huella en el cerebro de las mujeres que han desarrollado un trastorno de estrés postraumático (TEPT). Son las conclusiones de un estudio liderado por un equipo del Hospital Clínic de Barcelona que ha examinado la actividad cerebral de 40 mujeres agredidas y ha descubierto alteraciones en la conectividad en el sistema frontolímbico, que desempeña un papel crucial en la regulación de las emociones y la respuesta a las amenazas. 

El equipo de Lydia Fortea, del Hospital Clínic, examinó mediante resonancia magnética funcional el cerebro de 40 mujeres con TEPT como resultado de un trauma reciente por agresión sexual (durante el último año) y las comparó con las imágenes cerebrales de 45 voluntarias de un grupo de control. Los investigadores, que presentan sus resultados en la Conferencia del Colegio Europeo de Neuropsicofarmacología (ECNP) en Ámsterdam, vieron que en 22 de las 40 mujeres agredidas había desaparecido casi por completo la comunicación entre la amígdala, que ayuda a procesar emociones como el miedo, y la corteza prefrontal, que ayuda a regular esas emociones.

“Este es uno de los primeros, y sin duda el mayor, estudio de conectividad que analiza el TEPT en la agresión sexual en adolescentes y mujeres adultas”, asegura Fortea. “Esto respalda la idea de que el TEPT tras una agresión sexual está vinculado a problemas en los circuitos cerebrales que regulan las emociones y el miedo”. 

Esto respalda la idea de que el TEPT tras una agresión sexual está vinculado a problemas en los circuitos cerebrales que regulan las emociones y el miedo

Lydia Fortea — Investigadora del Hospital Clínic y autora principal del estudio

A nivel mundial, entre el 17% y el 25% de las mujeres sufren una agresión sexual, y alrededor del 70% desarrolla posteriormente TEPT. La amígdala ayuda a procesar emociones como el miedo, y la corteza prefrontal ayuda a controlarlas y regularlas. Cuando esta conexión se debilita, el cerebro puede tener dificultades para gestionar las respuestas de miedo o regular las emociones, lo que podría explicar por qué las personas con TEPT suelen experimentar miedo intenso y cambios de humor. 

Personalizar el tratamiento

“El TEPT tras una agresión sexual tiende a ser especialmente grave y suele ir acompañado de mayores tasas de depresión, ansiedad y pensamientos suicidas”, subraya Fortea. Sin embargo, los autores recalcan que esta diferencia cerebral podría ser una característica del trastorno en sí, pero no es necesariamente un indicador de la gravedad de los síntomas, que probablemente dependan de otros factores.

“Una de las cosas que haremos ahora es ver si estas interrupciones de la conectividad tras una agresión sexual podrían ayudar a predecir la respuesta al tratamiento del TEPT”, indica la investigadora principal. “De ser así, podríamos identificar de forma temprana qué pacientes corren el riesgo de presentar peores resultados e intensificar los esfuerzos clínicos para ayudarlas a recuperarse”. 

“Estos déficits de conectividad podrían servir más como una firma biológica del trastorno que como un marcador dependiente del estado”, añade Marin Jukić, investigador del Instituto Karolinska de Estocolmo y coautor del artículo. “Esto plantea la posibilidad de que dichas alteraciones se conviertan en biomarcadores predictivos de la respuesta al tratamiento, orientando intervenciones personalizadas”. 

Los autores inciden en que se necesitan estudios longitudinales más amplios. Hasta el momento, este es un estudio con 40 mujeres, pero el trabajo requiere de más estudios para confirmar los hallazgos. A pesar de que la violencia sexual es una de las formas más extendidas de trauma que afectan a las mujeres, hasta ahora la mayoría de las investigaciones sobre el TEPT se han centrado en otros tipos de trauma, como la guerra. 

“Extraordinariamente destacable”

César San Juan Guillén, profesor de Psicología de la Universidad del País Vasco (UPV/EHU), considera que la metodología es sólida y asegura que la desconexión frontolímbica coincide con hallazgos previos en TEPT. “La novedad es haber realizado el análisis tras una agresión sexual”, indica en declaraciones al SMC. “Que en más de la mitad de las pacientes la conexión amígdala-corteza, encargada de gestionar las emociones, casi desaparezca es un resultado extraordinariamente destacable”.

Que en más de la mitad de las pacientes la conexión amígdala-corteza, encargada de gestionar las emociones, casi desaparezca es un resultado extraordinariamente destacable

César San Juan Guillén — Profesor de Psicología de la Universidad del País Vasco (UPV/EHU)

Para el experto este trabajo refuerza la base neurobiológica del TEPT tras una agresión sexual y subraya la necesidad de un seguimiento psicológico temprano de las víctimas. “Si se confirma que la desconexión amígdala-prefrontal predice la respuesta terapéutica, la neuroimagen podría ayudar a identificar casos de mayor riesgo y personalizar el tratamiento”, concluye.

“Este tipo de estudios aportan evidencia valiosa sobre los cambios funcionales que acompañan al trauma psicológico y evidencia una disrupción del circuito fronto-límbico implicado en la regulación de las respuestas de miedo”, asegura Manuela Costa, investigadora de la Universidad Autónoma de Madrid (UAM), a elDiario.es. 

Costa estudia la creación de recuerdos negativos en pacientes que tienen electrodos en la amígdala y en el hipocampo, lo que permite observar la dinámica de comunicación entre regiones cerebrales con una enorme precisión temporal. “Resituados como este se complementan con los nuestros, al ofrecer una comprensión más profunda de cómo las alteraciones en la comunicación entre la amígdala, el hipocampo y la corteza prefrontal pueden estar en la base de los trastornos derivados de experiencias y recuerdos traumáticos”.

Desde hace tiempo los especialistas observan diferencias entre los niños a los que diagnostican el autismo pronto y los que el sistema detecta más tarde, generalmente a partir de la infancia tardía. Un nuevo trabajo publicado en la revista Nature ha identificado por primera vez patrones genéticos y de desarrollo distintivos entre estos dos grupos, lo que tiene implicaciones para comprender las afecciones de salud mental coexistentes.

Utilizando datos de comportamiento de 4 cohortes de nacimiento, que van desde 89 a 188 individuos, y datos genéticos de dos grandes estudios, Varun Warrier y su equipo han identificado dos grupos con diferentes trayectorias de comportamiento con perfiles genéticos separados: uno donde las dificultades sociales y de comunicación, como la ansiedad, la hiperactividad y las dificultades con la interacción social, aparecen temprano pero se mantienen estables, y otro donde dichas dificultades aumentan durante la adolescencia y que son más propensos a sufrir problemas de salud mental a lo largo de sus vidas.

Aquellos que fueron diagnosticados a partir de la infancia tardía en adelante fueron más propensos a experimentar afecciones de salud mental como la depresión en comparación con aquellos que recibieron un diagnóstico a una edad más temprana. Los autores encontraron que las diferencias genéticas entre estos diferentes grupos eran comparables a las de las afecciones psiquiátricas.

En opinión de los investigadores, estos hallazgos proporcionan una forma más clara de comprender la variación dentro del autismo y podrían orientar futuras investigaciones y estrategias, aunque consideran que se necesita más investigación sobre la diversidad genética ancestral.

El autismo es un término general que abarca muchas diferencias dentro del trastorno del neurodesarrollo, pero las maneras claras de distinguir estas diferencias siguen siendo limitadas. Si bien se han vinculado factores sociales y demográficos a la edad en el momento del diagnóstico, el papel de la genética no se ha estudiado a fondo. A medida que más personas reciben el diagnóstico en etapas más avanzadas de la vida, a menudo junto con trastornos como la ansiedad, el trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH) y la depresión, comprender estas diferencias es cada vez más importante.

Edad de diagnóstico hereditaria

Celso Arango, jefe de Servicio de Psiquiatría Infantil en La Paz, considera que este estudio es muy interesante, ya que evalúa cómo la varianza genética común (no la rara, que explica muchos casos de autismo como las mutaciones poco frecuentes) predice que se tenga un autismo diagnosticado de forma más temprana (con mayor afectación) o más tardíamente. “Dicho de otra forma, las trayectorias del desarrollo y la arquitectura poligénica del autismo varían según la edad al momento del diagnóstico”, explica a elDiario.es. 

Estos resultados refuerzan la idea de que el término autismo abarca diversos fenómenos con orígenes, trayectorias de desarrollo y relaciones con la salud mental distintas

Celso Arango — Jefe de Servicio de Psiquiatría Infantil en La Paz

En opinión del experto, esto tiene sentido desde el punto de vista clínico, pues el grado de afectación y las necesidades (por ejemplo, la comorbilidad con discapacidad intelectual) influyen en que se diagnostique antes o después. “Estos resultados refuerzan la idea de que el término autismo abarca diversos fenómenos con orígenes, trayectorias de desarrollo y relaciones con la salud mental distintas, todo lo contrario a lo que dijo Trump el otro día”. 

Michael Absoud, investigador del King's College de Londres (Reino Unido), cree que el estudio “confirma que el autismo no solo es altamente hereditario y un espectro de trastornos, sino que la edad en la que se diagnostica también es hereditaria”, aunque es necesario estudiar poblaciones más diversas para replicar los resultados, explica al SMC. Uta Frith, del University College London, cree que demuestra que el autismo no es una condición unitaria. “Deja claro que los menores diagnosticados tempranamente y los diagnosticados tardíamente forman dos subgrupos muy diferentes”, asegura. “Hay pocos puntos en común entre ellos en cuanto a características clínicas o genéticas. Me da esperanzas de que salgan a la luz aún más subgrupos, y que cada uno encuentre una etiqueta diagnóstica adecuada”. 

Vamos a tener una visión mucho más adecuada, porque ahora casi nada se aplica para todas las personas, probablemente porque estamos mezclando demasiadas cosas en un único grupo

José Ramón Alonso — Catedrático de la Universidad de Salamanca (USAL) experto en autismo

Para José Ramón Alonso, catedrático de la Universidad de Salamanca (USAL) experto en autismo, este resultado encaja en algo que se estaba viendo ya en los últimos años sobre la heterogeneidad del trastorno del espectro del autismo. “Creo que gracias a este artículo vamos a tener una visión mucho más adecuada, porque ahora casi nada se aplica para todas las personas, probablemente porque estamos mezclando demasiadas cosas en un único grupo”. 

Aunque ya era conocido que hay niños que muestran síntomas mucho antes que otros, apunta Alonso, este nuevo descubrimiento va a afectar a la forma en que se hace el diagnóstico. “Hasta ahora el diagnóstico se basaba en comportamientos, por eso había ese interés por los biomarcadores, encontrar algo que no dependa de algo que siempre es complicado, ya que el niño está en un ambiente que no conoce y que no entiende”, afirma. “Lo que nos dice este estudio es que probablemente no vaya a ser un procedimiento único, sino que va a haber como dos distintas poblaciones o dos perfiles genéticos con evoluciones diferentes”.

Cuando de repente haciendo tareas por casa a la lista aleatoria de su teléfono le da por pinchar The Police, ese grito desagarrado de Sting llamando a Roxanne lleva a Carmen Gráu a su hermano Julio. “Te amo desde que te conocí”, dice la canción. Y lo mismo piensa y siente Carmen. Julio, su único hermano, falleció por suicidio con 52 años en el pueblo de Canfranc, en Huesca; muy cerca de aquella estación de tren que se quedó desierta tras el accidente de 1970.

Cuando Sting se pone a cantar, Carmen siempre tiene que parar un momento. Esta mes, como cada 10 de septiembre desde el año 2003, se conmemoró el Día Mundial Para la Prevención del Suicidio. Asturias es la región con el índice más alto de personas que se quitan la vida por habitante; 14 por cada 100.000.

Asturias, a la cabeza del suicidio

Algo pasa en el Paraíso Natural que lleva a que tantísimas personas fallezcan por suicidio. Una cuenta pendiente, la de la salud mental, que pide a gritos, como la canción de Sting, terapias, soluciones, tratamientos y, en definitiva, apoyos. El Principado ha anunciado hace unos meses la puesta en marcha de una Ley de Salud Mental y los colectivos que trabajan con este duelo tienen la esperanza de que la nueva norma cambie las cosas, reclaman más financiación y más recursos.

“Mi hermano lo era todo para mí, era como ese hombre con el que todas soñamos, fue el que me llevó del brazo en mi boda”, explica Carmen. Y ella, que era también la única hermana de él, no se percató de que Julio, esta vez, no podía más.

Ese sentimiento terrible de “por qué no me di cuenta” viaja con Carmen desde entonces y hubo un tiempo en que esa culpa no le dejaba casi vivir a ella. “Era arquitecto técnico, con una vida normal en una familia normal. Casado, tenía dos hijas, prosperó muchísimo en su profesión: casa, cochazo, barco… pero llegó la crisis del 2008 y se lo llevó por delante”, relata su hermana.

De todo a nada

Fue precisamente pasar de todo a nada, económicamente hablando, lo que hizo a Julio entrar en una depresión gravísima de la que nunca llegó a rehabilitarse. “Estuvo ingresado, llegó a escuchar voces, empezó a consumir cocaína, se divorció…”, relata Carmen.

Los problemas eran cada vez más grandes, enormes, y Julio no sabía cómo gestionar aquello todo. Y ni siquiera Carmen sabía tampoco. ¿Cómo hacerlo? “Unos días antes de su muerte por suicidio, me llamó y me dijo si podía venir unos días a casa. Fíjate que le dije que era mejor que buscase un centro, aunque viniese aquí todos los días. Es que llega un punto en que los familiares no somos suficiente, nosotros no sabemos hacer terapia y todo nos engulle”, concretó.

Batacazo laboral

Julio tuvo apoyos médicos y familiares, pero no pudo recomponerse del batacazo laboral. El día antes de su muerte había estado con sus hijas. Parecía feliz. “Cuando tu vida laboral se desmorona hay una parte que afecta al ego, mi hermano quería trabajar de lo suyo, no es fácil adaptarse. Pierdes tu nivel de vida, los problemas llegan y al final entró en una depresión mayor. En esos momentos de oscuridad su mente no le dejaba ver…”, explica Carmen.

Cuando Julio se quedó sin la vida, Carmen pensó que perdía la suya. “Cuando las personas organizan su forma de irse siempre hay momentos de felicidad, porque tienen la sensación de dejarlo todo atado y ya ven lo que para ellos es la solución. Por eso aquella tarde estuvo feliz con sus hijas”, relata. Y se le viene a la mente aquel concierto en Barcelona, juntos, escuchando a Sting.

Supervivientes en duelo

Carmen Grau es hoy la vicepresidenta de Abrazos Verdes Asturias, una asociación creada para supervivientes en duelo por suicidio. Para quienes han perdido a un ser querido que ha fallecido por suicidio o para quien, por el motivo que sea, tiene ideas de ese tipo.

Fue precisamente en esos abrazos donde Carmen fue recuperando su vida tras la muerte de su hermano. “Necesitas hablar con gente que haya pasado por lo mismo que tú, aunque cada caso sea particular el duelo es similar. Esa sensación de culpa que tenemos es terrible y llega a asfixiarte. Hay que hablar del suicidio, escuchar… Yo creo que el sistema sanitario con mi hermano falló, faltan terapias, faltan medios… para que los que pueden hacerlo cambien las cosas tenemos que hablar de ello, remover conciencias. Estamos luchando contra un monstruo, pero vamos a hacerlo”, concreta.

No lo veía venir

En la plaza de la Catedral, en Oviedo, han instalado estos días un chiringuito. Suena la música, se sirven bebidas, se dan abrazos verdes y se habla de suicidio. Alba López es una de las fundadoras de la asociación y también es superviviente. Su marido falleció por suicidio con todos los vientos a favor, con una oposición recién aprobada, con mujer, hijo… “No lo veía venir para nada. Ahora lo analizo de otra forma, sé que para él era un momento personal duro. Yo lo veía todo normal, pero para él tenía un sufrimiento muy profundo”, explica.

Una noche le llamó por teléfono y al día siguiente “Mayo”, como le llamaban cariñosamente, había fallecido. “Yo pensaba que era una mala racha o que quizás estaba siendo débil o que no le ponía ganas suficientes… no lo sé. Lo que sí que sé es que desde ese día yo vivo con la culpa. No entendía su muerte y pensaba que yo podía haber hecho más”, explica con su camiseta verde esperanza.

Alba López perdió a la persona que quería, a su marido, al padre de su hijo, y nada más perderlo sus hermanos se instalaron con ella en casa. “Estoy muy bien rodeada, y busqué mis herramientas porque era yo la que no le veía sentido a la vida. Me puse en contacto con asociaciones especialistas en estos duelos a nivel nacional, acudí a terapia y tuve mi medicación”.

La asociación

Un día recordé a una chica de Oviedo a la que había conocido. Sabía que su madre se habia muerto por suicidio, pero nadie hablaba de ello…. La llamé por teléfono y me dijo las palabras mágicas: “Te entiendo”. Al otro lado del teléfono estaba Beatriz Sanjurjo, cofundadora de la asociación; y juntas han tejido una red que cada semana atiende a una media de cuatro personas nuevas. Asturias lo necesitaba y ellas también. Llevan desde 2020 dando abrazos y terapias.

Si Alba tuviese hoy a Mayo delante le diría las cosas de otra forma. “Falta alfabetización sobre el suicidio, le diría que entiendo que todo lo que le está pasando le haga sentir que se quiere quitar la vida”, explica. Y añadiría algo más, que “el suicidio siempre puede esperar a mañana”.

Pura necesidad

Alba y Beatriz crearon la asociación “por pura necesidad” y desde ahí dentro se entienden muchas cosas, se comparten sentimientos, culpas, miedos y se transforman muchas sensaciones. “He conseguido cambiar la culpa por un hilo rojo que me conecta con mi marido. Antes no me dejaba respirar, ahora lo hago”, concreta Alba.

Mientras Carmen y Alba reciben terapia también la dan. En esta asociación sin ánimo de lucro el sufrimiento emocional es compartido y entonces, entendido. Son varios los programas que ofrecen, dirigidos a personas que cuidan o acompañan a otras en riesgo de suicidio; encuentros confidenciales para personas en duelo, talleres y charlas en colegios o institutos, grupos entre iguales… Y precisamente en uno de esos grupos está Jesús, que lleva años conviviendo con esa idea rumiante que de vez en cuando se le viene a la mente: las ideas suicidas.

Era un “feliz de la vida”

“Hasta los treinta y tres años yo era un feliz de la vida. Estaba en un buen momento, era enfermero, tenía a mi pareja, mi familia estaba bien, pero empecé a desconectarme del mundo, a perder los vínculos”, explica. Jesús dejó de hacer surf, justo lo que más le motivaba en la vida, y la ola de la tristeza le engulló.

“Es un sufrimiento introspectivo enorme, todo te cuesta trabajo, te empiezas a encontrar raro y tienes una enorme melancolía por el pasado”, relata. Una etapa sin energía que se fue alargando y que le ha llevado a ingresos, terapias, medicaciones y a sentirse que era una carga para las personas que tenía cerca.

Visión de túnel

“Me quedé sin pareja, es durísimo entender cómo me sentía, en esa visión de túnel donde todo es negro…”, explica. Jesús no ha dejado de pensar en la muerte como una vía de escape, le pasa a veces, pero ahora ya no llama a su madre porque sabe que la destroza. Busca el abrazo verde de sus compañeras, las mismas con las que comparte la mesa de la plaza de la Catedral, con su camisa surfera…

“He aprendido a pedir ayuda, a mostrarme vulnerable, tengo una red de apoyo de gente que ha pasado por ello… que son capaces de entenderme”, relata. Jesús reivindica otra forma de hacer psiquiatría, más humana, donde los profesionales se sienten a escucharte y donde haya luz solar en los pasillos de las unidades de agudos… ese lugar por el que ha pasado tantas veces.

Ser una etiqueta

“Llegas y no eres Jesús, eres un diagnóstico, una etiqueta; te sobremedican, pero no hay terapia. Falta muchísimo por avanzar”… y enfrente, en la mesa, Alba le dice “qué bien hablas Jesús” y Carmen se levanta a darle un abrazo. Resaltan todos ellos la importancia de encontrar ayuda cuando no te sientes bien y de buscarla, llamando al 112, al teléfono de la esperanza, al 024...o los Abrazos Verdes Asturias.

Un día de estos Jesús tocará con su grupo de blues en el chiringuito de Oviedo, antes de que se esconda el sol y quizás, por qué no, suene una de Sting mientras Alba regala algún abrazo desde la barra. Suicidarse puede esperar a mañana, los abrazos verdes, no.

Borja no se suicidó; murió por suicidio hace ya ocho años. Ocho años en los que su madre, Julia –prefiere mantener su nombre real en el anonimato– se ha enfrentado a un duelo que se vio obligada a llevar en silencio. Con 12 años, Borja empezó a acudir al psicólogo de la seguridad social, hasta que falleció a los 17. Pese a seguir los protocolos que supuestamente había que seguir esta madre explica que se ha sentido sola frente al mundo porque “no conocía a nadie que hubiera fallecido por suicidio” y no sabía cómo hablar de ello. Asegura haber fallado por no haber hecho suficiente para evitarlo, pese a que no sabía qué estaba ocurriendo. 

Julia recuerda cómo un día su marido la llamó por teléfono mientras estaba en el trabajo y le dijo que Borja estaba muerto. “No podía procesarlo. No me lo creí. Pensé: ¿qué se habrá tomado éste para decirme una cosa así?”, explica en conversación con elDiario.es. Lo siguiente lo describe como un número, un show de luces de ambulancia y policía al que no faltaron los curiosos. “Había conocidos que me daban una palmada en la espalda y otros un beso. Pero también desconocidos que preguntaban qué había pasado”. Ella se quedaba parada, callada y repitiendo por dentro: “A ver si se hunde el mundo y me traga”. Semejante incomodidad e incomprensión derivó en la imposibilidad de salir de casa sola: “Me encontré con que conocidos de toda la vida cruzaban de acera al verme para evitar el contacto”. “Te sientes una molestia”, lamenta. 

Quiero que se sepa lo que pasa. Que ni supervivientes ni sobrevivientes tengan que vivir en un mundo que les está desprestigiando, que les está echando de lado, un mundo en el que molestas o apestas

Madre de Borja, muerto por suicidio

Julia, cuyo dolor siempre va a estar presente, ha viajado desde Valencia hasta Madrid para acudir a la manifestación nacional de prevención del suicidio, que este año ha marcado bajo el lema: 'Tu historia importa. Recordar es prevenir'. Este encuentro, promovido por La Niña Amarilla y 41 organizaciones colaboradoras, es el segundo a nivel nacional y su objetivo es ofrecer “un espacio donde cada historia tenga un lugar y cada abrazo cuente”. Durante la manifestación a la que han acudido unas 300 personas, se ha lamentado la ausencia de todas las autoridades políticas que sí habían sido avisadas del encuentro.

“Quiero que se sepa lo que pasa. Que ni los supervivientes ni los sobrevivientes –las personas que sobreviven al intento de suicidio– tengan que vivir en un mundo que les está como desprestigiando, que les está echando de lado, un mundo en el que molestas o apestas”, asegura la madre de Borja. 

Cristina Blanco es doctora en sociología y también es superviviente de suicidio. Su marido falleció hace 12 años. Desde entonces, esta mujer, que actualmente preside Aidatu, la asociación vasca de sucidiología y dirige el posgrado Experto/a en Suicidiología de la UPV/EHU, también ha compartido este sentimiento de soledad e incomprensión: “El silencio a mi alrededor era horroroso. La gente no se acercaba y no te dejaba expresarte”. 

Con el suicidio las personas mueren dos veces, una física y otra socialmente. Es como si jamás hubiese estado, y eso fue lo más demoledor para mí. Una persona que tiene 52 años, que tiene un entorno, amigos, de repente deja de mencionarse. Y no es que sea maldad, sino una buena voluntad mal dirigida

Cristina Blanco — doctora en sociología y superviviente de suicidio

Blanco recuerda cómo sus amigas evitaban sacar el tema. “Cuando finalmente tuve la conversación con ellas me dijeron que evitaban hablar de mi marido [que había conocido a los 15 años] para no hacerme sufrir. Pero eso solo hacía aumentar mi sufrimiento, porque la soledad crece”. 

“Con el suicidio –explica– las personas mueren dos veces, una física y otra socialmente. Es como si jamás hubiese estado, y eso fue lo más demoledor para mí. Una persona que tiene 52 años, que tiene un entorno, amigos, de repente deja de mencionarse. Y no es que sea maldad, sino una buena voluntad mal dirigida”. 

Lo mismo le sucede a Julia cuando le preguntan por sus hijos: ¿Cuántos tienes? “Muchas veces, no sé qué responder. Se hace un blanco, un silencio aterrador”, explica. Ante esta tesitura, muchas supervivientes tienen dos opciones: o dicen la verdad a sabiendas de que van a generar un malestar en el otro, o mienten, señala Blanco. 

“El suicidio es una muerte más, no una muerte menor. Así que hay que hacer trabajo, charlas para la ciudadanía general y campañas. Pero hay que ver de qué manera y teniendo muy en cuenta los matices. Porque si pasamos por alto el matiz, entonces, empezamos a fallar”, advierte Blanco. 

Cuando la ayuda no funciona

Una semana después de que Borja falleciera, Julia ingresó en el hospital. “Sentía que tenía un nudo muy fuerte. Cuando los médicos me lo miraron, vieron que tenía un cáncer muy agresivo. No sabes la impotencia que sentí al ver la rapidez con la que me atendieron en comparación con mi hijo”, explica. “Fue una situación en la que todos nos echábamos la culpa. Lo peor fue la culpa”. 

Julia nunca se habría imaginado que su hijo, que hacía seis años que estaba acudiendo a una psicóloga, pudiera llegar a morir por suicidio. Asegura no haber pasado por alto ningún signo de alarma que les hacía sospechar. En cuanto había un indicio de que algo no iba bien, acudían a su hospital para que médicos, psiquiatras o psicólogos hicieran su valoración. “Pero no fue suficiente”, explica. “No fui capaz de defenderlo ante la medicina, la psicología, la sociedad. No fui capaz. No sé lo que hubiera hecho, pero no tenía armas ni conocimientos de ningún tipo”. 

Presuponemos que cuando le preguntamos a alguien si se quiere suicidar, nos va a decir la verdad. Pero no es así. O que los profesionales sanitarios saben cómo actuar, o que el médico de cabecera te va a hacer caso. Pero no siempre es así. Los protocolos de actuación de emergencia dejan algunos cabos sueltos que terminan por no salvar vidas

Borja había presentado conductas autolíticas –autolesiones– y poco antes de su muerte había sido ingresado al hospital por “una llamada de atención que nadie supo ver”. “En menos de 24 horas estaba de vuelta a casa”, enfatiza su madre. Blanco, que ha estudiado el suicidio y ahora dirige uno de los pocos posgrados que abordan este fenómeno desde una perspectiva multicausal y multidisciplinar, advierte de que la experiencia de la Julia no es única. 

“Presuponemos que cuando le preguntamos a alguien si se quiere suicidar, nos va a decir la verdad. Pero no es así. También presuponemos que los profesionales sanitarios saben cómo actuar, o que el médico de cabecera te va a hacer caso. Pero no siempre es así. Los protocolos de actuación de emergencia dejan algunos cabos sueltos que terminan por no salvar vidas. El problema es que todos los consejos y recomendaciones [de protocolos o guías de actuación de prevención del suicidio] sólo van en una dirección. Del resto se olvidan”, analiza Blanco.

“¿Qué pasa cuando las respuestas no son estas? ¿Qué pasa cuando la primera respuesta es un no, o cuando el médico de cabecera quizás no te entiende?”, se pregunta. “Pensamos que si una persona te dice que no quiere suicidarse es por miedo a tu rechazo. Pero yo te digo que no. Puede ser porque muchas veces ni siquiera lo sabe él” y concluye: “Decimos que la conducta suicida no es sencilla, y sin embargo la estamos simplificando al máximo. Todo se resume en decir sí o no. Servirá para muchos, claro que sí. No estoy diciendo que no lo haga, ojo, pero tenemos que ser vigilantes. Tenemos que andar con cautela y no morir de éxito. La muerte por suicidio es una muerte más. Hay oncólogos buenísimos, pero la gente sigue muriendo de cáncer. Por eso, hay que preguntarse por la adecuación de los recursos, preguntarse si, como sociedad, desde la administración se hace lo suficiente o no”. 

“No es cuestión de más psicólogos o psiquiatras”

Tras quedarse viuda, Blanco pasó por psiquiatría y psicología. Por aquel entonces “no se hablaba nada del suicidio, todo era un silencio horrible”. Para hacer frente a la situación se puso en manos de profesionales –“Tomé antidepresivos durante cuatro años, iba a la psicóloga dos veces por semana”– pero seguía sintiendo que no la entendían.

Fue entonces cuando se puso a investigar y encontró lo que para ella es una evidencia: que no todos los recursos que tenemos son eficaces. “Vi que en la mayor parte de los estudios de psicología no se aborda el suicidio y que, a día de hoy, sigue sin abordarse en el grado oficial y en el posgrado habilitante para sanitario para poder atender a pacientes. Ahí me di cuenta de que había muchos vacíos y de que no es solo un problema de salud mental, sino que es necesario un trabajo multidisciplinar. No me sirve que contrates a más médicos, psicólogos o psiquiatras. No es una cuestión de más o de menos. Sino una cuestión de formación”.  

En 2024, la línea 024 atendió a 146.122 llamadas, de las cuales un 36,3% fueron clasificadas de riesgo medio-alto. Hasta junio de 2025, esta misma línea telefónica de prevención al suicidio creada hace tres años ha atendido a 84.220 llamadas

La experta asegura que hace falta una educación en doble sentido. La primera es “una formación integral multidisciplinar en las universidades para que haya gente que sepa por qué se hacen las cosas, qué cosas se hacen y qué agentes pueden hacer algo desde su posición”. La segunda, explica la mujer, es una formación puntual para aquellos agentes, como por ejemplo bomberos, policías o personal sanitario que, por su profesión, se enfrentan directamente con personas con conductas suicidas y que tienen que abordar la situación en el momento de la emergencia. Se trata, según Blanco, de una formación puntual en la que se explica cómo hablar con la persona o cómo hablar con la familia. “En esta segunda sí que hay más información, guías o protocolos y no requiere tanto de un enfoque multidisciplinar como en la primera”.

Los últimos datos oficiales del Instituto Nacional de Estadística (2023) señalan que solo en España 4.116 personas fallecieron por suicidio. En 2024, la línea 024 atendió a 146.122 llamadas, de las cuales un 36,3% fueron clasificadas de riesgo medio-alto. Hasta junio de 2025, esta misma línea telefónica de prevención al suicidio creada hace tres años ha atendido a 84.220 llamadas. Otros teléfonos de atención al suicidio son el 112 o el Teléfono de la Esperanza (93 414 48 48). Sin embargo, muchas personas siguen llamando a asociaciones u organizaciones empujadas por la ciudadanía pidiendo ayuda. 

Hablar bien sobre el suicidio implica no difundir mitos, ni contar métodos, lugares o viralizar la identidad de una persona anónima, sino que hay que hacerlo cuando la noticia ayuda a la prevención de la conducta suicida

“Con el tiempo, he aprendido a ser más cauta”, explica Blanco. “Cuando llaman a la Aidatu les digo que vayan a un profesional. Pero añado: ‘y si no te atienden, no desesperes, porque igual el siguiente sí te atiende’. Hay que ofrecer todos los recursos disponibles, por supuesto. Pero también hay que plantearse la posibilidad de que estos no estén preparados”, insiste la experta al mismo tiempo que reconoce que la mayor parte de los avances han sido gracias al empuje y organización de la ciudadanía y de asociaciones pequeñas de supervivientes que están sosteniendo a la gente. “¿Y qué hace la administración?”, se pregunta. “Tengo muchas dudas, pero hay solo una cosa de la que estoy convencida. Y es que hay muchas muertes que se pueden evitar”. 

El pasado mes de febrero, el Ministerio de Sanidad aprobó el Primer Plan Nacional de Prevención del Suicidio 2025-2027, que busca reducir y prevenir la conducta suicida en la población (con especial atención a los grupos en situación de vulnerabilidad), crear un observatorio para recopilar datos y apoyar en el duelo al entorno de los fallecidos. Si bien se trata de un hito histórico, “esta medida llega tarde, y dos años de acción son pocos si tenemos en cuenta que en España fallecen de media 11 personas cada día por suicidio”, explica Cristina Martínez, periodista y activista para la prevención. 

A por una nueva narrativa 

Hablar del suicidio ayuda a la prevención. Pero no de cualquier manera. Así tratan de explicarlo desde La Niña Amarilla, una asociación creada por periodistas cuyo objetivo es llevar la comunicación preventiva a toda la sociedad. “Muchos estudios demuestran que hablar del suicidio no tiene un efecto contagio si se hace desde el respeto, el rigor y la responsabilidad”, explica Martínez, una de las fundadoras de esta asociación valenciana. “Hacerlo bien implica no difundir mitos, ni contar métodos, lugares o viralizar la identidad de una persona anónima. Sino que hay que hacerlo cuando la noticia ayuda a la prevención de la conducta suicida. Porque el suicidio es un fenómeno multicausal que no solo depende de salud mental. El suicidio es un momento de vulnerabilidad en el que la persona no ha sabido gestionar una solución”.  

Por eso, en 2022 la asociación publicó En mis zapatos, una guía de recomendaciones para comunicar sobre el suicidio realizada junto con la asociación Papageno y AFASIB (Asociación de Familiares y Amigos Supervivientes por Suicidio de las Islas Baleares) dirigido a medios de comunicación y profesionales de la comunicación. En ella se hacen recomendaciones de cómo hablar del suicidio desde una perspectiva empática y sana que contribuye a la prevención del suicidio. Otro ejemplo es su Semillero de Esperanza, un conjunto de formaciones que se enfocan en el triángulo de la educación: alumnos, profesores y familias. 

“Necesitamos hablar más desde la prevención para que las personas puedan compartir sus experiencias y, al mismo tiempo, educar a la sociedad para que sepa reaccionar cuando alguien se abre. No podemos decirle a la gente que pida ayuda y luego darle la espalda”, explica Martínez, que cree que los medios de comunicación sirven como altavoces para “cambiar ese silencio social en torno al suicidio”. 

El cambio comunicativo empieza, según Martínez, por ejemplo, usar nuevos neologismos como “muerte por suicidio” cuando queremos decir que “alguien se ha suicidado”. “El uso del verbo reflexivo suicidarse ha puesto todo el peso y la responsabilidad en la persona que muere. Sin quererlo, señala, aísla y deja fuera de foco todo lo que puede estar detrás de esa persona: su sufrimiento emocional, las causas sociales, económicas, culturales o de salud mental”, explica. En cambio, el uso de muerte por suicidio, desindividualiza y humaniza.

La socióloga advierte también sobre el problema de la banalización: “Hay que hablar del suicidio, por supuesto, pero en algunos contextos la palabra suicidio se ha banalizado del mismo modo que se banalizó la palabra salud mental. No hagamos eso porque volvemos a invisibilizar, a enterrar aquellos que verdaderamente tienen esos problemas”, afirma Blanco, que insiste en la vigilancia: “Es fundamental que haya guías y protocolos de actuación en todas las áreas, que hablemos del suicidio y que se eduque a la sociedad para que sepa cómo actuar en esos casos, pero hay que ser rigurosos”.

Viva la inteligencia. La conversación con el psiquiatra Rafael Manrique es una encendida defensa de la luz. Intensa y provocadora, rompe tópicos y obliga a pensar. Alerta sobre el miedo como motor de construcción del discurso fascista y el excesivo consumo de experiencias culturales “que no dejan de ser pan y circo”. Dice provocadoramente que “la depresión no existe, que es un concepto poético”. Menosprecia las dos inteligencias contemporáneamente más aplaudidas en los foros sociales: la emocional, “que nos ha acercado más a las bestias que se mueven por emociones”, y la artificial, “una simple Wikipedia avanzada”.

Este viernes presenta 'La mente infinita', editado por El Desvelo, en la librería La Vorágine de Santander. Un libro escrito junto a la pedagoga Begoña Cacho en el que exploran la relación entre cerebro, mente y cultura. Unas páginas que amenazan con complicar la vida de sus lectores y que revisa el concepto de cultura. “No es lo mismo tirar a la cabra desde el campanario que escribir Romeo y Julieta”, dice el hombre que no escribe con mayúsculas la palabra amor.

En tiempos de inteligencia artificial (IA) en su libro reivindican el método analógico: la mente humana.

La IA quizá llegue algún día a ser inteligente, pero lo que hay ahora es una Wikipedia avanzada. Es decir, un montón de datos, de informaciones y de artículos que se juntan, y eso no es la inteligencia. La inteligencia no es una enciclopedia. Hace unos 20 años habíamos escrito un libro parecido sobre la mente y había quedado viejo porque ha habido muchas novedades y, al tiempo, no tantas porque seguimos sin comprender lo que decimos en el libro, el núcleo duro de la experiencia mental humana que es la consciencia de la consciencia. Lo único que nos separa de otros seres vivos. Cualquier animal por poco evolucionado que sea tiene alguna consciencia de lo que está haciendo, pero nosotros somos los únicos que tenemos consciencia de la consciencia y eso nos convierte en unos monos muy inteligentes y un tanto tristes y melancólicos, por esa constante reflexión sobre lo que vamos siendo conscientes.

¿La sociedad busca cada vez estar más distraída para no hacerse esas grandes preguntas? ¿Nos crea más ansiedad?

La idea que se ha extendido tanto de la inteligencia emocional, de la importancia de las emociones, nos ha acercado más a las bestias que son las que se mueven por emociones. La emoción no es que yo estoy triste o enamorado, es un sistema de evaluación de la conducta que nos dice por dónde tenemos que ir. Pero eso no debe presidir nuestra vida porque es un sistema de evaluación de algo, y lo que importa es ese algo: la vida. Hace poco escuchaba al expresidente Miguel Ángel Revilla: “Es que yo lo siento así” y eso lo convertía en una verdad. Pero un sentimiento no es una verdad, es una evaluación subjetiva de aquello que te pasa.

Las personas necesitan estar constantemente distraidas, experimentar novedades... ¿Qué nos pasa?

Que no pensamos. Que estamos viviendo y sintiendo, pero no viviendo y pensando. Porque pensar, ser inteligente -que no significa leer a Hegel en alemán antiguo- es complicado. No estamos siendo inteligentes y no estamos siendo emocionales y eso lleva a todo tipo de desastres porque es la esencia de la irracionalidad. Y un ser humano es, primero, razón, luego la emoción que te da esos razonamientos que haces y luego otra vez razonar. Pero solo con la emoción es una barbaridad. Eso en tiempos de Freud se llamaba con un nombre que hoy no se puede usar porque no sería correcto, que es histerismo: moverte por sentimientos.

La esencia de las religiones, el cristianismo entre ellas, es que ya mañana disfrutarás, ahora trabaja. De manera que ahora trabajas y obedeces y eres un buen siervo de la comunidad y después ya disfrutarás en el cielo o donde sea. El fascismo sigue diciendo lo mismo

Revindica, entonces, el sentido común en este nuevo contexto. ¿Esta ausencia explica el auge de las corrientes autoritarias y fascistas?

Lo eficaz que tiene es que evita pensar: ya pensamos nosotros por ti. Es algo muy antiguo que ahora se amplifica mucho. La esencia de las religiones, el cristianismo entre ellas, es que ya mañana disfrutarás, ahora trabaja. De manera que ahora trabajas y obedeces y eres un buen siervo de la comunidad y después ya disfrutarás en el cielo o donde sea. Pero ahora, no. El fascismo sigue diciendo lo mismo: ya mañana disfrutarás... cuando echemos a los inmigrantes, a los rojos, a los negros. Entonces viviremos muy felices. Mientras tanto, obedece y calla. Y eso es una mutilación terrible de las capacidades mentales. Pero lo sorprendente es que se oyen pocas voces en contra de todo eso y se habla a favor de la eficacia de un modelo como el chino a cambio de la evidencia, de la no razón. Veo importante el sentido común que tiene dos vertientes. Una que es un pensamiento reaccionario: lo que siempre fue, será. Pero otra no, es un depósito de lo que es válido para los seres humanos, que tiene que ser conservado. En ese sentido, la palabra conservación es buena porque conserva lo útil. No es buena cuando se convierte en reaccionaria. El sentido común útil es bueno.

El cerebro es la máquina. ¿Y la mente?

La mente no existe, es un término poético. Lo que existe son las emociones, el pensamiento, la biología, el cuerpo, la experiencia. Mente es una forma poética de llamar a todo esto. El concepto 'salud mental' es una estupidez, que no me oiga nadie, pero es una estupidez porque la salud se aplica solo a los órganos. El cerebro puede estar enfermo, pero la mente no está enferma. Lo que puede estar es alterada, rara... pero enferma, no. Es otro problema que hay ahora: la medicalización de la experiencia y la existencia humana, como si todo fuera o biológico o médico. Lo que planteó Foucault del biopoder, el poder que había adquirido la biología sobre las decisiones humanas o las políticas. Cuando en la pandemia Revilla decía: “ah, no lo sé, pregúntele al consejero de Sanidad”. En lugar de asumir decisiones políticas, eso es biopoder en estado silvestre y rural. El poder está en la capacidad mental de ir decidiendo, experimentando y evaluando. Eso es lo que es la mente. Y despegarse de lo cotidiano, la mente me sirve para pensar en unicornios porque yo no voy a experimentar nunca un unicornio, pero la mente sí lo va a conocer, lo va a definir, va a hablar de ello. Eso es fantástico, mientras sepamos que la mente es una especie de radar que nos va ofreciendo ideas, peligros, oportunidades. La consciencia decide si eso puede ser atendido o no, y se puede equivocar: Ese gatito de rayas qué bonito es, y es un tigre.

Pero todas las personas no tienen la misma inteligencia...

Hay una aproximación muy mecanicista a la hora de medir el coeficiente intelectual que ha ido aumentado desde que se empezó a medir hace más de 100 años . ¿Por qué? ¿Los seres humanos son cada vez más inteligentes que los paleolíticos o los medievales? ¡Qué tontería! Lo que ha cambiado es el instrumento de medida que ahora mide más estupideces. No somos más inteligentes ni más artistas que los que pintaron Altamira.

¿Qué es, entonces, la inteligencia?

La inteligencia es la creación de conceptos. Si soy un leñador inteligente, ¿qué tengo que tener? ¿Cerebro? Pero además tengo que tener ojos, un hacha, la capacidad de que cada vez que doy un golpe ver dónde tengo que dar el siguiente. La mente y la inteligencia es todo eso junto. Mi percepción, mi decisión, mi fuerza, mi útil. El hacha. Todo ello constituye un ser inteligente. El pensador de Rodin es un desgraciado. Pensar no es esa tristeza, ni esa desgracia. Pensar es crear conceptos, actuarlos y revisarlos.

Su último libro habla de cerebro, mente y cultura. ¿Por qué enhebrar el término cultura en este análisis? ¿Cómo opera en nuestro cerebro?

Porque el ser humano tiene una característica que no tienen los otros seres, que es un sistema acumulativo de cultura. Lo que han hecho en el Paleolítico, en el Renacimiento... todo eso se acumula. Así como no tenemos más mente que los paleolíticos, sí tenemos más cultura. Ahora, hay dos versiones de cultura. Una boba y una profunda. La boba es decir que todo lo que hace el ser humano es cultura. Los que cogen una cabra y la tiran del campanario para que se estampane o que salgan delante de un toro para ver si le mata él al toro o el toro a él, pues eso es cultura si se entiende que es un producto de las sociedades humanas. Pero no es lo mismo tirar a la cabra desde el campanario que escribir 'Romeo y Julieta'. La cultura es otra cosa, es ir creando nuevas objetividades para los seres humanos. Esa dimensión mucho más restringida de cultura la veo muchísimo más interesante. La otra es banal. Hay una restricción de lo que es cultura y lo que es pensamiento. A veces digo, bromeando: contesta a esta pregunta, pero no la primera cosa que se te ocurra porque eso es una ocurrencia. Y tener ocurrencias no es tener pensamientos. Pensamientos es crear conceptos que luego puedan ser operativos. Hay que acotar mucho el terreno en el que nos movemos.

Pero con frecuencia se busca la distracción frente al pensamiento.

El tema de la salud mental que comentábamos antes. Si ahora estoy ansioso creo que es algo incorrecto, o bien me lo trago o me tomo una pastilla o voy al psiquiatra. Tener ansiedad es normal. Es mejor ser alto, guapo y rico, pero la mayoría no lo somos. No podemos aspirar a vivir siempre en un estado de profundo bienestar. Sigue habiendo mucho consumo de bienes materiales, pero también hay un consumo de experiencias en la cultura. Si alguien se jubila va a las cuatro a pintura, a las cinco a yoga, a las seis a clase de chino, luego al club de lectura y a una conferencia a las ocho. Eso es consumo de actividades culturales, no es cultura, y ahora sin embargo se promueve eso. Cuando se dice que Santander es un sitio cultísimo... ¡hay que ser ciego para decir eso! Es un sitio en el que hay actividades culturales -tampoco tantas- y que la gente las consume de manera voraz y eso no vale para nada: entretiene a las masas. No deja de ser pan y circo, pero en contenedores más monos, como el Centro Botín.

Si alguien se jubila va a las cuatro a pintura, a las cinco a yoga, a las seis a clase de chino... eso es consumo de actividades culturales, no es cultura

Nosotros mismos somos el mayor misterio. Se han hecho muchos descubrimientos del cerebro a nivel neuronal, ¿queda mucho por conocer?

Casi todo. A finales del siglo pasado, fundamentalmente en Estados Unidos, invirtieron miles de millones en investigación cerebral para llegar a saber casi nada. Del Alzheimer, tras mucha investigación, sabemos que casi todo lo que sabíamos era falso, no era verdad. Ahora sabemos mucho de lo que no es verdad. En algunas ocasiones nos aferramos a cosas que tampoco son verdad pero nos tranquilizan. Por ejemplo: que el amor es un producto de la dopamina o de la oxitocina. No es verdad, por mucho que se diga. Aunque ahora pones amor y dopamina y la inteligencia artificial te hace un texto entero y te cuenta lo que quieras. La dopanima es uno de los ciento y pico neurotrasmisores cerebrales. Les conocemos, no todos, y muchas veces no sabemos lo que hacen. Sabemos muy poco y no sabemos la gran cuestión. El cerebro es un conjunto de neuronas, millones y millones, que se comunican de manera químico-eléctrica. ¿Cómo de eso surge un poema, un concepto, una idea amorosa? ¿Cómo de esa química sale eso? No tenemos ni idea, aunque hay muchísimas teorías. En la neurobiología del cerebro se ha avanzado mucho, de eso sabemos hasta casi qué neurona se va encender cuando suceda tal cosa. Pero qué es pensar y por qué he pensado eso y por qué me vale para crear algo, no. No lo sabemos. Seguimos siendo desconocidos y raros.

La mente también nos juega malas pasadas, a veces crea fantasmas, nos mantiene en un estado de desesperanza e incluso de rechazo o agresividad. ¿Podemos cambiar nuestra mente?

Podemos influir en ella de varias maneras. Por ejemplo, los famosos antidepresivos, que son tal vez los medicamentos más consumidos en el mundo. En realidad, la depresión no existe, es un concepto poético. Lo que existe es una gama sentimental muy variada. Pero la depresión es un resumen poético. Entonces no se puede dar un medicamento antidepresivo para un concepto poético. Lo que sí vale es que muchas veces tomas un antidepresivo y te permite cierta posición del cerebro menos reactiva. Como si en vez de tener el problema delante de los ojos que no te deja ver, se desplazara a un lateral. Sigue estando ahí, pero le puedes ver, le observas. Los antidepresivos son muy buenos, pero no como piensa le gente: me tomo una pastilla y se quita la depresión. No es así. Me tomo una pastilla y veo el mundo de una manera más despegada y menos desasosegante y entonces soy más libre. También vale la conversación, libre, no la de bar. Lo descubrió Freud, que la gente hablando -según en qué condiciones- mejoraba. En todo caso, el mejor antidepresivo en la vida de una persona es la acción. Pensar, actuar, equivocarte... La idea de Samuel Becket: fracasa, pero fracasa mejor cada vez. Cada vez que fracasas vas haciendo una trayectoria subjetiva.

El mejor antidepresivo en la vida de una persona es la acción: pensar, actuar, equivocarte

Nuestra aspiración debería ser el ser seres subjetivos, ir haciendo un mundo subjetivo. ¿Cuál es el producto social? Que eso no exista, porque la subjetividad es muy mala para el rendimiento personal, económico.... Es mejor que pienses esto y no esto otro. Sí se puede cambiar la mente, pero no se la puede cambiar a voluntad ni con un objetivo porque sino la educación sería una ciencia, y no lo es porque no podemos determinar los objetivos, somos seres indeterminados. Y eso con la educación, con el amor, con la política. Con todo, porque no somos seres objetivos. Pero sí somos seres estructuralmente determinados. Es decir, yo veo ocho colores. Hay muchos más, pero mi estructura de retina no me permite más que ver ocho. Eso de que somos libres es una tontería. Tenemos un determinismo estructural, y como le tenemos hemos sido capaces de crear un microscopio que puede ver cosas que nuestros ojos no pueden ver. Volvemos a ser deterministas estructurales, solo que ahora hemos aumentado la gama de longitudes de onda que podemos ver. La política de educación, el amor, no pueden ser determinados, dependen de nuestras estructuras. De dos tipos de estructuras: las biológicas, usted es como es; y las socioculturales, nacimos en la familia que nacimos y eso influye: nacer en una chabola o en la suite de un palacio. Eso condiciona la existencia. No somos libres, pero sí que somos capaces de hacer una gestión de nuestras ataduras.

Uno de los enigmas es qué nos conduce a abrazar, por ejemplo, una determinada ideología. Los partidos políticos pagarían mucho dinero por el truco para generar afectos. Ahora que vemos cómo calan los discursos fascistas, ¿de verdad somos libres al elegir lo que pensamos? ¿Cómo podemos protegernos?

¿Cómo podemos crear estructura de pensamiento fascista? Es fácil: creando miedo. Los moros vienen a violar a nuestras mujeres, los gitanos van a ocupar nuestras casas, no nos va a llegar el dinero para pagar las pensiones... El miedo es muy eficaz, casi es determinista en crear situaciones de pensamiento mucho más limitada que le interesan a los grandes sistemas sociales de opresión. ¿Lo libres que podemos ser? Yo soy una rata de biblioteca y en mi casa había dos libros de cócteles. Otros pueden vivir en una casa de 30.000 volúmenes y no leer un libro en su vida. No sabemos por qué. Las decisiones que vamos tomando funcionan de manera catastrófica: vamos en una dirección, ocurre un acontecimiento y cambias de manera radical. Y ese cambio era impredecible. Ahora estoy escribiendo sobre el origen del cristianismo. La leyenda dice que Pablo de Tarso iba a caballo -aunque es un invento- y de repente cae al suelo, pierde la vista -por un ataque epiléptico o por lo que sea- y de repente pasa de perseguir cristianos a amar cristianos... ¿Era previsible eso? No. Los cambios son generalmente catastróficos, en el sentido de que cambian la trayectoria. Romeo se asoma a la tapia del patio de Julieta, la ve y dice: “Estoy enamorado”. Y en tres días mueren ellos y seis personas más. Cambiamos de manera tan rápida y con variables tan poco conocidas que luego solo tenemos que ver cómo lo gestionamos.

¿Incluso el amor?

Yo estoy casado contigo y mañana veo a otra mujer y me enamoro de ella. No lo he podido evitar. Me ha ocurrido. El enamoramiento te ocurre, pero el amor lo decides. Me ha ocurrido eso, pero yo decido a quién voy a querer. No mis sentimientos. Eso ocurre, pero yo mando. Esa capacidad de gestión de lo que nos sucede salvaguarda nuestra libertad. Las palabras con mayúscula no existen: amor, libertad, política. Todas estas cosas con mayúsculas no tienen ningún contenido. Cuando uno está enamorado, ¿qué hace? Lo mejor que tengo de mí te lo pongo a ti, y a partir de entonces te veo maravillosa, pero me estoy viendo maravilloso a mí. Solo que con el paso del tiempo tú te empiezas a comportar como tú eres y ya digo: ¡ay, pues ya no me gusta tanto porque ya no te pareces a mi! El amor si es una decisión, una decisión complicada. La más libre pero bonita es la que dio Jacques Lacan: “Amar es ofrecer lo que no tienes a quien no te lo ha pedido”. Por lo tanto, está muy lejos de esas grandes palabras, que el amor es compromiso y todo eso que es palabrería, que confunde y que a la gente le hace sentirse culpable porque cree que no ama lo suficiente... ¡o el gran drama de la psicología positiva de Paulo Coelho! Si tú quieres algo, el universo conspira para que lo tengas. ¡Es un delito! El universo no conspira a favor tuyo, sino normalmente contra ti. Cuando alguien te dice que te garantiza un resultado en un proceso emocional es un estafador.

¿Qué pretenden transmitir con el libro 'Cerebro, mente y cultura' que ha escrito junto a la pedagoga Begoña Cacho?

Queremos complicar el pensamiento y la vida de esos lectores, que vean que el pensamiento, la memoria, la conducta, las emociones, el éxito... sí es cierto que son importantes. Probablemente tienen ideas que provienen de las redes sociales, de la iglesia, del sentido común más ramplón. A través de la reflexión se puede iniciar un cambio de mente. El libro puede servir de reflexión para hacer las cosas de otra manera, considerar el éxito y los sentimientos de otra manera, no preocuparte tanto del problema de la verdad a la que nunca vas a llegar. Puede ser útil para la vida cotidiana. Hay tres capítulos sobre la consciencia que no son para leer en la playa porque se entienden bien, como el resto del libro, pero necesitan atención. Hemos estado tres años escribiéndole, hemos hecho varias versiones, las hemos tirado, hemos vuelto a empezar, hemos leído lo indecible y creemos que hasta día de hoy considera casi todas las opciones acerca de la mente humana.

Una paciente psiquiátrica se suicidó el 22 de agosto en el Hospital de Terrassa mientras esperaba en un box de urgencias, según ha avanzado El Periódico y ha confirmado la agencia ACN. El rotativo barcelonés afirma que la mujer esperaba desde hacía dos días que le asignaran una cama. Fuentes del Departament de Salut no han dado detalles del suceso mientras recogen información del caso y a la espera del informe del Consorcio Sanitario de Terrassa.

El presidente del comité de empresa de este consorcio, Xavier Lleonart, admitió en declaraciones a RAC1 que el servicio de urgencias del Hospital de Terrassa “está en el peor momento”, y desveló que algunos pacientes han tenido que esperar hasta cinco semanas antes de ser ingresados.

Lleonart cree que el problema es estructural, y que la sanidad catalana está “estancada en los seis millones” de personas, cuando la población de Catalunya alcanza ya los ocho. También considera que el sector sanitario “no ha superado los recortes de 2010”.

El comité de empresa del hospital también ha indicado en 'El Periódico' que hay “falta de camas” de hospitalización y agudos, sobre todo en “psiquiatría”.

Cada vez son más frecuentes los problemas de salud mental entre los jóvenes. Factores tan recientes como las nuevas tecnologías o la ecoansiedad parecen determinantes, pero cada generación ha hecho frente a sus propios conflictos, aunque no se les diera tanta visibilidad como hoy. De ahí la importancia de recuperar y poner en valor las obras que se atrevieron a abordar el asunto cuando era un tabú, como Al pie del muro (1961), la ópera prima de la escritora británica Jennifer Dawson (Londres, 1929 - Charlbury, 2000). Galardonada con el James Tait Black Memorial Prize, ha sido editada este año por la editorial Alba con traducción de Amado Diéguez.

Se dice que fue una de las últimas novelas que leyó Sylvia Plath; de hecho, en cierto modo se anticipa a La campana de cristal (1963), publicada dos años después. Dawson, hija de un agente de viajes y una periodista, estudió en Oxford, donde coincidió con Iris Murdoch, y fue durante su época de estudiante cuando sufrió una crisis nerviosa. Estuvo unos meses ingresada en un centro psiquiátrico, experiencia en la que se inspiró para escribir Al pie del muro. La protagonista, Josephine, tiene 23 años y se está tratando en un hospital de las afueras de Londres. La súbita pérdida de su madre, junto con las dificultades para encajar que siempre ha arrastrado, la obligaron a interrumpir sus estudios en Oxford; a interrumpir, en fin, la vida.

La acción comienza cuando desde el centro alientan a la joven a buscar empleo, aunque permanezca ingresada. Le encuentran un trabajo en el caserón victoriano de un coronel retirado y su esposa, donde se ocupará de clasificar la biblioteca. Las salidas propician, además de conversaciones con la mujer, un encuentro casual con una antigua colega de la facultad, que la invita a una fiesta. Su (minúsculo) círculo social se completa con una monja que la atiende con aparente cariño; y Alasdair, un interno del pabellón masculino aquejado de “neurosis por ansiedad”, que él asocia a las “crisis emocionales” por causa afectiva: “Se me va la cabeza cada dos por tres, y las mujeres se llevan una decepción”.

La naturaleza desenvuelta de Alasdair, su descaro, desconcierta y fascina a la narradora, que se lo suele cruzar en sus paseos, cerca de la barrera, o ha-ha, que delimita el recinto. Josephine, en cambio, contrasta por su carácter inocente: la bonhomía, la transparencia de sus pensamientos y actitudes (es incapaz de fingir por mucho que quiera integrarse), el apego a su madre (de quien dice que eran “muy amigas”). Su trayectoria con el sexo opuesto se limita a un beso torpe (“me hizo daño. Creo que porque tenía los dientes muy grandes, o muy salidos, no sé”). A su edad, la mayoría ansía salir del nido, pero a ella le cuesta romper el cordón umbilical, primero con la madre, luego con el hospital.

El malestar surge cuando todos a su alrededor –desde su amiga a su jefa, pasando por el irreverente Alasdair– la conminan a “volver a la circulación”: “No puedes quedarte toda la vida en el exilio”, le dicen. Josephine no solo teme ese retorno, sino que, al contrario que otros enfermos, ni siquiera lo desea. Ella podría pasarse los días apoyada “al pie del muro” del recinto; nunca ha encajado, no porque sufriera el rechazo de los demás, sino porque hay algo en ella que no sabe descifrar las pautas no escritas del comportamiento en sociedad: “Yo quería encontrar la llave de la existencia. Pero no conocía las normas”.

Al pie del muro es también una novela coming-of-age o de formación: la dificultad para abrirse al mundo, ese proceso de autodescubrimiento, en su caso se ve afectado por una crisis nerviosa que se va revelando con sutileza, siempre a través de la voz de Josephine, una voz clara, sin artificios. Quizá el mayor mérito de la autora es reflejar con sencillez los sentimientos y los desafíos cotidianos de una joven con un trastorno mental; nadie como los ingleses para meter el dedo en la llaga bajo un barniz de elegante ligereza. La narración no está exenta de humor, y regala perlas como “Te ríes como una cisterna en desuso”.

La brutalidad de los tratamientos de la época –terapias electroconvulsivas para algunos pacientes incluidas–, junto con la incomprensión social, perpetúan el desarraigo. Está la paradoja del trabajo: se dedica a ordenar una biblioteca ajena mientras ella misma, en su interior, se siente desorientada, descompuesta. Otra persona estaría deseando irse de allí, pero Josephine vuelve cada día al centro, dócil, se deja cuidar hasta que la atención de la monja se vuelve intrusiva. Teme abrirse al mundo, hacerse adulta, en un tiempo en el que a su edad ya sentía la presión de encontrar marido y establecerse.

Qué es el mundo real

La invitación a la fiesta supone el primer punto de inflexión: “Hablaban de volver al mundo ‘real’ como si hubiera dos: el bueno y el que convenía evitar”. También pone al lector en un espejo incómodo: ¿es ese ambiente de cháchara, jolgorio y frivolidad algo así como la verdadera vida? “Quizá aquel mundo de fiestas y gente a la luz de las velas era una forma de saber si una se estaba abriendo paso en el mundo real”. Fracasa, pero se descubre mejor a sí misma: “No estoy a gusto en ningún sitio. No sé por qué normas se rige la vida […]. Y nunca lo sabré. Soy rara, incorrecta, ilegítima”.

“Siempre miro donde no toca. Nunca pienso lo que debo. No soy para nada una persona como es debido. Soy de esas personas que no deberían haber nacido”. La herida familiar –solo habla de la madre, como si no tuviera más familia– da más pistas sobre el posible origen de su problema. No tiene a nadie en quien pueda aferrarse a ciegas, y los consejos bienintencionados para dejar atrás el pasado, ese pasado junto a la madre añorada, añaden sal a la herida: “Me estaba empujando al futuro cuando a mí me habría gustado quedarme allí esperando toda la eternidad”.

Ese es un error que se sigue cometiendo: hacer creer al enfermo que tiene que espabilar, que la recuperación depende de él; “eres tú quien tiene que rehabilitarse”, insisten, y así aumentan la culpa, la desorientación, la soledad del enfermo. En este contexto, Alasdair y su franqueza despiadada le resultan diferentes, refrescantes, más reales que ese mundo “allá fuera”. Con él puede abrirse, por ejemplo, al aludir a ese (simbólico) detalle de que nunca ha sabido cómo vestir, algo que sería anecdótico si no fuera por la importancia en general que le dan las mujeres, con todas las horas que dedican a cuidar su imagen.

Primera ola feminista

La autora es hábil para ese tipo de matices: también deja entrever una crítica al prejuicio de que una chica joven seguramente está ingresada por alguna decepción amorosa, o al talento desperdiciado de esa generación de universitarias que después de graduarse toma la vía tradicional de convertirse en esposa-madre-ama de casa. Dawson, por su parte, se desempeñó como profesora, editora y trabajadora social en hospitales psiquiátricos, y se involucró en movimientos partidarios del desarme nuclear. La vida alimentó ese ojo sensible a los más desfavorecidos –mujeres, enfermos, pobres–, que son el dramatis personae de sus nueve libros. Con su ejemplo demostró, además, que sufrir un trastorno mental no incapacita para siempre, que se puede volver a empezar.

En un (brillante) epílogo escrito en 1984, Dawson contextualiza el momento de salida de la novela: se acababa de aprobar la Ley de Salud Mental (1959), que “pretendía dar pie a una actitud más abierta y progresista ante las enfermedades mentales. Había que acabar con la estigmatización de la locura, y con los certificados de incapacitación judicial de los locos”. Esa batalla iba unida a la ola feminista, la revolución juvenil y la confianza de muchos intelectuales en el advenimiento de un futuro gobierno laborista. La autora repasa la gestación de la novela –más allá de su internamiento, fueron claves su labor como trabajadora social y su formación en filosofía– y analiza cómo las mujeres han sido siempre las más castigadas por este señalamiento.

Aunque Al pie del muro pueda parecer una novela sobre algo muy concreto, en el fondo plantea conflictos que nos atañen a todos y siguen vigentes: ¿qué entendemos por raro, por normal? ¿Cuánto hay de real en nuestras costumbres, cuánto de pacto social, cuánto de hipocresía, de ignorancia, de miedo? En última instancia, el sentido del viaje interior de Josephine no es tanto la recuperación tal como suele entenderse (asumir las responsabilidades correspondientes a su edad y desenvolverse en sociedad) como el hecho de aceptarse a sí misma y, a partir de ahí, reconstruirse y redefinir su camino: “Lo que yo quiero es vivir, sentir. Nací para algo más que la simple salud mental. […] Estoy viva, ¿no? ¿No estoy viva aunque no conozca las normas?”.

En situaciones de estrés crónico a menudo aparece un desencadenante, un punto de inflexión, que destapona toda la tensión acumulada. Y nada vuelve a ser como antes. El Área de Gestión Clínica de Psiquiatría y Salud Mental del Hospital Universitario Príncipe de Asturias en Alcalá de Henares (Madrid) lleva una semana “conteniendo la respiración”, dice uno de sus médicos. Los profesionales se han plantado ante la gerencia por el intento, entre otras cosas, de poner en marcha un nuevo sistema para reducir las listas de espera en una zona donde están disparadas: hay más de 3.000 pacientes aguardando una primera cita y la demora media para acudir al psiquiatra son 163 días, casi seis meses. La situación se ha llevado por delante a la jefa del servicio, que presentó su dimisión el pasado 27 de junio tras conocer los planes de la dirección.

Personal médico, de enfermería, auxiliares o trabajadores sociales alertan de que la propuesta puede mejorar algunos indicadores que importan en las estadísticas oficiales–las primeras citas–, pero “restringe el seguimiento clínico a apenas dos o tres consultas anuales por paciente”, según la carta enviada a la dirección el pasado miércoles. La demanda de este servicio ha aumentado un 16% entre 2019 y 2023, de acuerdo con los profesionales.

Una carta a la dirección

La clave del conflicto, lo que ha levantado al servicio formado por 110 personas, es un criterio que nunca antes se había impuesto para que una de cada dos citas correspondan a nuevos pacientes. “Esto supondría un riesgo real de abandono efectivo de los planes terapéuticos y pérdida de continuidad asistencial; afectaría de forma especialmente grave a las personas más vulnerables y sus allegados”, advierten los sanitarios en la misiva, hecha pública este lunes. Lamentan que “medidas de este tipo pueden convertirse, de forma sutil, en una estrategia para presentar una reducción aparente de las listas de espera”. Una imagen de “eficiencia” pero a “costa de comprometer la calidad de la atención”.

“En salud mental no se puede aplicar una ratio que sí tendría sentido para tratar una infección respiratoria que se resuelve o una cirugía. ¿Cómo le voy a decir a una paciente después de contarme una historia de abuso sexual que la veo en seis meses?”, se pregunta uno de los facultativos, que asegura que con tres consultas al año sería posible atender a algunos pacientes, pero no los que tienen transtornos más graves y con más sufrimiento, que dependen de ser vistos con frecuencia. Los profesionales argumentan que no hay personal suficiente para reducir la lista de espera a la vez que el resto de servicios se mantienen a flote: las consultas, el hospital de día o la hospitalización domiciliaria.

La Consejería de Sanidad confirma a elDiario.es que la dimisión se ha presentado, pero asegura que la jefa del área “va a continuar”. “La actividad asistencial para todos los pacientes del área está absolutamente garantizada”, dice un portavoz del departamento, que señala que “la salud mental es una prioridad no solo en el Hospital Universitario Príncipe de Asturias” sino “en todos los hospitales del Sermas (Servicio Madrileño de Salud)” y que la “plantilla se mantiene estable”.

La noticia se ha extendido rápido por otros servicios de salud mental de la Comunidad de Madrid con una mezcla de indignación y sorpresa porque el área de Alcalá de Henares, donde está el Hospital Príncipe de Asturias, se considera un espacio puntero en atención comunitaria de la salud mental. “Es una locura”, transmiten psiquiatras de otros centros públicos a este medio.

La renuncia de la persona que estaba al frente del área, Ana Moreno, ha “sido la gota que ha colmado el vaso”, dicen sus compañeros. La psiquiatra llevaba cerca siete años en la jefatura de este hospital. Tras su marcha, sus compañeros alegan ante la dirección que su manera de trabajar va en la línea de lo marcado por los planes estratégicos de salud mental del Ministerio de Sanidad con “intervenciones específicas que van más allá de la evaluación en primera consulta y que implican una adecuada frecuencia de revisiones así como de diferentes prestaciones como actividad grupal, desarrollo de recursos monográficos, medidas centradas en la humanización en el entorno hospitalario o recursos ambulatorios”.

“La dimisión ha sido consecuencia de la imposición de objetivos para el próximo año que consideramos desmesurados e insostenibles”, asegura la Asociación Madrileña de Salud Mental (AMSM) en un comunicado para dar a conocer la situación. Su presidenta, Eugenia Caretti, señala que, aunque no de una manera tan estricta, en muchos centros de salud mental de la Comunidad de Madrid se están siguiendo estrategias similares para reducir las listas de espera. El Servicio Madrileño de Salud tiene una seria sobrecarga de la lista de espera para el especialista en muchos hospitales.

Las gerencias tienen los números en la cabeza y hay que reducirlos como sea a costa de cualquier cosa. Pero esto es como si le pides a un cirujano que se ponga a operar con una mano

Eugenia Caretti, presidenta de la Asociación Madrileña de Salud Mental (AMSM)

“Las gerencias tienen los números en la cabeza y hay que reducirlos como sea a costa de cualquier cosa. Pero esto es como si le pides a un cirujano que se ponga a operar con una mano. A nosotros sí nos lo demandan cuando el recurso que tenemos es la relación con los pacientes y la palabra. Nuestro trabajo es estar aquí, abrir un espacio para pensar qué está pasando, ver alternativas”, se queja Caretti. “Con esta situación –continúa– te dejan en un lugar de espectadores del sufrimiento, sin poder intervenir”, continúa.

La jefatura del área propuso hace casi un año reducir las listas de espera contratando temporalmente a dos personas: un psiquiatra y un psicólogo clínico. Eran conscientes de que había un problema, según se refleja en la carta remitida a la dirección, pero la respuesta fue negativa. Lo que dispara la demora, según varias fuentes consultadas, es la elevada demanda de primeras consultas de psicología. En psiquiatría, los tiempos son más reducidos, apuntan estas mismas fuentes, y en el caso de los niños la espera es inferior a 40 días. Estos datos desglosados no están disponibles en las estadísticas publicadas cada mes por la Consejería de Sanidad de la Comunidad de Madrid ni tampoco en las que se ofrecen cada seis meses por parte del Ministerio de Sanidad.

Desde entonces, el equipo ha tomado algunas medidas para avanzar en la atención de quien espera como confirmar las citas para meter a nuevos pacientes en huecos de última hora a los que no puedan asistir o poner a cualquier facultativo que tenga un rato despejado “a hacer lista de espera”, según varios de sus miembros.

No sé quién puede pensar que podemos tener lista de espera cero sin dotar de más recursos

Un psiquiatra del Hospital Universitario Príncipe de Asturias de Madrid

La quemazón azota a los profesionales, además, por otro motivo: las reducciones de jornada, las bajas o las vacaciones se cubren cada vez menos. La política es que no haya recambio para el 45% de las bajas y, según varios facultativos con los que ha hablado este medio, el hospital de día o la unidad de hospitalización domiciliaria corren el riesgo de cerrar cuando los psiquiatras cojan vacaciones. Para evitarlo es necesario cubrir dos reducciones de jornada que ahora se están negociando, según ha podido saber este medio. “Estamos funcionando a máxima capacidad y todo esto nos aboca a la quemazón cuando ya estamos al límite. No sé quién puede pensar que podemos tener lista de espera cero sin dotar de más recursos”, se pregunta un psiquiatra.

El servicio en jaque comprende tanto la atención en el hospital como la que se da en los centros de salud mental (CSM), los hospitales de día y las unidades de hospitalización domiciliaria, además de la coordinación con los recursos comunitarios de la zona.

En noviembre de 1957, una pequeña localidad de Wisconsin quedó conmocionada, junto al resto de los Estados Unidos, cuando la policía encontraba una escena macabra en una granja de Plainfield. Propiedad de Edward Gein, lo que vieron allí los agentes no solo quedaría en sus retinas, sino que incluso trascendería hasta la cultura popular, de hecho, es el asesino que protagonizará la próxima temporada de Monstruos de Netflix, que ha pasado por las historias de Jeffrey Dahmer o Los hermanos Lyle y Erik Menendez en las anteriores.

Lo que se encontró en casa de Edward Gein fueron toda una serie de muebles y diferentes objetos, como máscaras e implantes, que se crearon con la piel y los huesos de diferentes humanos. Hasta allí habían llegado por la sospecha que tenían sobre su participación en la desaparición de Bernice Worden, propietaria de la ferretería local, y cuyo último cliente registrado había sido él.

El cuerpo de ella sería uno de los que aparecieron en la granja de Ed Gein, así como otros que habían sido profanados del cementerio local, la gran mayoría de ellas mujeres. Una escena macabra que daría pie a la inspiración detrás de los personajes más cruentos del cine como Norman Bates de Psicosis o Leatherface de La matanza de Texas, arraigando así en la cultura pop.

Una infancia y vida marcada por una madre autoritaria

Edward Gein nació en 1906 en el seno de una familia dominada por su madre, Augusta, una mujer autoritaria y profundamente religiosa, que tenía una visión conservadora y rígida sobre el pecado y las mujeres, a las que consideraba corruptas. Así, sobre estos ideales crio y educó a sus dos hijos, que apenas tuvieron contacto con el exterior y la sociedad.

Todo ello se cuenta en el libro de Harold Schechter, The Ed Gein File, que se basa a su vez en documentos del FBI, donde se detalla como toda esta educación conservadora y de extremismo religioso afectó en el desarrollo emocional de sus hijos, que no llegó a tener relaciones sociales ni vínculos más allá de su familia.

Edward, en concreto, sentía un claro rechazo a la sociedad y tenía gran dependencia emocional de su madre. Un momento clave de su vida sería cuando ocurrió la muerte de su hermano Henry en un incendio de sospechosas causas, y la de su madre al año siguiente, en 1945, con lo que se quedó solo en la granja, aislada de la población, y en la que comenzaría su obsesión hacia cuerpos humanos sin vida.

La sórdida afición de Ed Gein y el debate que abrió sobre salud mental y crimen

Primero se dedicó a profanar el cementerio local para hacerse con cuerpos con los que creaba decoración, todo ello gracias a las técnicas que había aprendido de su padre, carnicero. Pero esto derivó en que diera su siguiente paso, el de secuestrar y asesinar, conociéndose dos las víctimas, una de ellas Bernice Worden.

Ese noviembre de 1957 sería cuando todo ello acabó al encontrar sus macabras decoraciones, y sería deteniendo, abriendo un debate sobre salud mental al ser declarado mentalmente incompetente para enfrentar un juicio ese mismo año. Tras ello, recibiría tratamiento psiquiátrico y se le diagnosticó esquizofrenia paranoide y otras patologías.

Tras ello, sería finalmente en 1968 cuando fue juzgado y declarado culpable de asesinato en primer grado, aunque fue llevado a una institución psiquiátrica como relata el Journal of Criminal Law and Criminology de ese año. Moriría en 1984 en el Instituto para Enfermos Mentales Mendota en Madison, Wisconsin.