Han pasado quince años desde el final de El cuento de la criada. A la incógnita sobre lo que le ocurrió a Defred, la protagonista, se suman nuevos interrogantes, como el futuro de las nuevas generaciones de mujeres, las primeras que no han conocido un sistema de organización gubernamental diferente al autocrático Gilead, o las tensiones subyacentes en el propio estado, que van en aumento y amenazan con reventar el orden en cualquier momento. Ese es el planteamiento de Los testamentos, la nueva serie de Disney+ que se estrena este 8 de abril y adapta la secuela homónima que Margaret Atwood publicó con gran éxito en 2019 y que le valió, entre otros, el Premio Booker, ex aequo con Niña, mujer, otras, de Bernardine Evaristo.

Si bien las adaptaciones audiovisuales suelen tomarse licencias con respecto a la novela original (con las sucesivas temporadas de El cuento de la criada esto quedó patente), de entrada se puede tomar la obra literaria como referencia para analizar qué cabe esperar o qué preguntas deberían afrontarse en esta segunda parte. Para empezar, hay que pensarla más como una secuela que como una continuación, puesto que han transcurrido los años y sus protagonistas no son, al menos en los primeros capítulos, los mismos que antes.

Un nuevo relato para una realidad distinta

Es bien sabido que la ficción especulativa, aunque se sitúe en un futuro hipotético, habla de conflictos ya existentes en el presente. Margaret Atwood (Ottawa, 1939) concibió El cuento de la criada (1985) en el contexto de los años ochenta, durante una estancia en la Alemania Oriental. Allí se respiraba aún una atmósfera de miedo, represión e inquietud, a lo que se sumaba la deriva neoliberal que había tomado Occidente con los liderazgos de Ronald Reagan y Margaret Thatcher. Como cuenta la autora, la novela surgió de un convencimiento habitual entre quienes crecieron durante la Guerra Fría: que cualquier sistema político, en cualquier lugar, podía derrumbarse. Sí, incluso una gran potencia.

Nunca estuvo prevista una segunda parte, pero el fenómeno que supuso la adaptación televisiva, que recuperó la obra original en un momento, el del #MeToo, que conectó especialmente con la renovada conciencia feminista, inspiraron a la escritora. Eso sí, Los testamentos (2019) no se limita a continuar la acción siguiendo los parámetros del primero, sino que se erige en una obra con entidad propia, que explora personajes y espacios de Gilead que hasta ahora no existían o permanecían en un segundo plano.

Sobre todo, hay que entenderla como una historia que responde a una realidad distinta: la segunda década del siglo XXI, el mundo anterior a la pandemia, que quizá no era tan oscuro como el de hoy, pero que ya había vivido el primer triunfo de Donald Trump, el Brexit, la escalada terrorista del Estado Islámico en Europa y, por supuesto, el auge de las plataformas digitales, de las que se comenzaba a sospechar que no eran el invento fabuloso que parecían al principio. Tampoco Margaret Atwood era ya una escritora de cuarenta años en la mitad de su carrera, sino una veterana reconocida en todo el mundo a punto de cumplir los ochenta; sobre la que existía, además, la presión de saber que El cuento de la criada se había popularizado y había expectativas en torno a un nuevo libro situado en ese universo narrativo.

Las preguntas, por lo tanto (y toda obra artística es una formulación de interrogantes), no podían ser las mismas que antaño. Tampoco el público potencial iba a serlo: había unas generaciones jóvenes a la espera, que habían crecido bajo movimientos como el #MeToo y el #BlackLivesMatter. Lo que no cambió, no obstante, es el espíritu crítico de la autora, siempre comprometida con la igualdad y los derechos civiles; ni su astucia narrativa, que de nuevo consigue crear una atmósfera asfixiante llena de ambigüedades y no exenta de su mordaz sentido del humor, además de una trama tan intrigante como, a buen seguro, será la serie.

El protagonismo para otros colectivos

De acuerdo: en el despótico Gilead, ninguna mujer puede expresarse con libertad. Ahora bien, dentro de la jerarquía hay perfiles más invisibilizados que otros, que coinciden con las que más tienen que luchar en la sociedad contemporánea para defender sus derechos. Al fin y al cabo, Defred, aunque sometida, no dejaba de ser una mujer blanca en edad fértil, cultivada, sana y sin defectos visibles. Tenía sentido que fuera el centro de El cuento de la criada, porque las criadas como ella son el bien más codiciado de Gilead.

En Los testamentos, el protagonismo se traslada a otros dos colectivos. Por un lado, las chicas jóvenes, una generación que por primera vez ha crecido sin referentes del orden social precedente (algo que también se repite al hablar de los nativos digitales). Son dos: Agnes Jemima, que crece dentro de Gilead; y Nicole, criada de forma libre en Canadá, con el atractivo de ofrecer un punto de vista externo al país. Con ellas, que liderarán el movimiento de liberación, Atwood lanza un mensaje de confianza en los jóvenes como motor del cambio: no todo está perdido, siempre se puede construir una nueva realidad.

Las chicas no están solas al frente de Los testamentos: Tía Lydia, una secundaria en El cuento de la criada, adquiere peso en esta segunda parte. Ella encarna a las mujeres en la madurez, que ya no interesan por su cuerpo, pero resultan clave para sostener Gilead; unas ideas que resuenan, con otra dimensión práctica, en la sociedad occidental de hoy. Es una figura que se percibe, desde los ojos de sus discípulas –las tías se encargan de educar a las futuras criadas–, como una aliada del poder. En Los testamentos, se revela como un personaje más complejo y ambiguo, interesante tanto por su historia pasada como por la enorme inteligencia con la que actúa en el presente. Con ella, se pone de relieve esta etapa vital de las mujeres, tan invisibilizada, en la que la experiencia suma.

Un movimiento colectivo para la transformación

El cuento de la criada dejó patente la importancia de la colaboración para tener alguna posibilidad de liberarse, de escapar de las estructuras rígidas del régimen. La sororidad va un paso más allá en Los testamentos: además de su naturaleza coral, que da magnitud y voz a los diferentes grupos sociales de Gilead y alrededores, el grueso de la trama no se sustenta ya en un viaje personal individual, sino que apuesta en grande por la acción del movimiento colectivo, un intento de ruptura radical con la dictadura que los lleve a todos –y no solo a las protagonistas– hacia un nuevo orden social.

El mensaje es claro: solo a través de los vínculos, del tejido social colectivo, se puede aspirar a cambiar lo que no funciona, a derribar los sistemas opresivos desde dentro. Y esta responsabilidad no recae solo en un pequeño reducto de activistas, sino que implica a diferentes perfiles, de todas las edades, formación y procedencia, que de distinta forma contribuyen desde sus posiciones a boicotear el régimen. Aunque cada uno pueda tener sus preocupaciones particulares, actúan juntos por un objetivo común, porque lo que los une es más fuerte que las posibles discrepancias. Solo así se entiende la colaboración con personajes que, a priori, podían resultar antipáticos e incluso hostiles.

Es, a la vez, una llamada urgente a la acción: cuando se quiere algo, hay que moverse, implicarse, correr riesgos, sin esperar a que otro lo haga por ti. La autora recupera ese espíritu de rebeldía intrínseco de la juventud, ese cuestionamiento de la realidad que les hace soñar con cambiar el mundo. Incluso si no imaginan cómo podría ser el futuro, sí saben con seguridad que no quieren más de lo mismo, que lo que tienen es doloroso; y eso es un motivo más que suficiente para participar en la transformación, para ser parte de ella.

Y es que, por extraño que parezca y dados los tiempos que vivimos, Los testamentos es una novela más esperanzadora que su predecesora. Bien mirado, quizá por eso mismo se obliga de algún modo a mirar hacia delante. Las secuelas y segundas partes suelen despertar suspicacias por si no se estará alargando el chicle –ocurrió ya con el libro, que a pesar de los premios y de su repercusión global no recibió un aplauso tan unánime ni de la crítica ni de los lectores–, pero Los testamentos merece tanta atención como El cuento de la criada. Si Margaret Atwood nos recordó en los años ochenta que cualquier sistema democrático puede derrumbarse, quizá ha llegado el momento de dar la vuelta a esa idea: los sistemas fallidos, corrompidos, (des)gobernados por presidentes déspotas, también pueden, por qué no, revertirse. Eso sí: no será desde el sofá.

Lo que sí se disfrutará desde el sofá es la serie. Ojalá después impulse a ponerse en pie.

No entraba en sus planes escribir unas memorias. La vida de un escritor es demasiado aburrida, pensaba, al menos cuando este se dedica a lo fundamental: leer, leer, leer, escribir, escribir, escribir. Publicar un libro, y luego otro, y luego otro más. Esto, durante sesenta años; los que dura la carrera de un autor que comenzó a publicar en su juventud y ya entonces se comprometió con este oficio, que no implica otra cosa que levantarse cada mañana y sentarse a escribir. Un día tras otro, llueva o queme, con dolor de muelas o tras una discusión. Escribir, escribir y escribir, a mano, a máquina, a ordenador o al dictado en el móvil. Seguir escribiendo, hasta que el cuerpo aguante.

A Margaret Atwood (Ottawa, Ontario, 1939) el cuerpo le resiste, aunque este año ya no esté para hacer una larga gira de promoción como las de antaño por el lanzamiento de la obra más personal de su vasta carrera, Libro de mis vidas. Como unas memorias (2025). Desde ese cuerpo de mujer que se acerca a los noventa años, un cuerpo en sintonía con una mente en plenas facultades, ha echado la vista atrás para, después de tanto empeño puesto en la ficción, ponerse a sí misma en el centro. Es mayor, y ya no tiene nada que perder. Muchos de quienes aparecen en sus páginas ya han muerto; y ella misma asume con templanza lo que vendrá. Este libro no habría sido igual en otra etapa de su vida.

Nunca ha cultivado la autoficción –de hecho, sus títulos más conocidos, y en particular El cuento de la criada (1985), que cumple cuarenta años, son sus obras de ficción pura–, pero parte de lo que relata en sus memorias ya lo había contado en ensayos, entrevistas e, incluso, en alguna novela, camuflado, eso sí, con la máscara de la ficción. De su niñez le viene la conciencia ecológica, una mirada imprescindible en títulos como la Trilogía de MaddAddam (2003-2013). De niña pasó mucho tiempo en la montaña, entre tiendas de campaña y cabañas donde a menudo no había electricidad ni agua corriente.

Sus padres, un matrimonio de la provincia de Nueva Escocia, llevaban ese estilo de vida para que él, Carl Atwood, un entomólogo que llegó a ser profesor de la Universidad de Toronto, pudiera dedicarse a estudiar insectos. La pequeña Atwood, apodada Peggy –no comenzó a utilizar su nombre de nacimiento hasta que publicó su ópera prima y decidió que tenía que resultar más formal–, se fundió con la naturaleza: aprendió a pescar, a navegar en canoa, a recolectar setas y bayas, a observar las aves –una afición, la ornitología, que ha mantenido con pasión en su vida adulta y la ha llevado a tener una existencia errante, durante cuarenta años junto a su segundo marido, el novelista Graeme Gibson (Ontario, 1934-Londres, 2019), y desde entonces con amigos–.

Como a Anne Tyler (Minneapolis, 1941), que también tuvo una infancia asilvestrada, la entrada en el colegio le resultó traumática, y no por motivos académicos (se graduó con honores): sufrió acoso escolar, una experiencia que le enseñó que las niñas no son seres angelicales y que la intimidación adopta formas distintas según el género del perpetrador (basada en la jerarquía, el dominio sobre los demás de quien posee algo, en el caso de los chicos; y más sibilina, intrincada y mudable en el caso de las chicas). Por una vez, canalizó ese trauma en una novela, muchos años después: Ojo de gato (1988).

Atwood, sin embargo, no se regodea en el papel de víctima; se reconoce, incluso ahora, una anciana traviesa, mordaz y, quién sabe, quizá hasta mentirosa; todo escritor lo es, en mayor o menor medida. Ella siempre se ha sentido libre, no ha tenido pelos en la lengua ni en la escritura ni en la vida misma, a pesar de las sombras de sus múltiples “vidas”: la niñez rural en la posguerra, la etapa universitaria con sus pinitos literarios, la revolución juvenil y la segunda ola del feminismo en los sesenta, la deriva conservadora de Ronald Reagan y Margaret Thatcher en los ochenta, la amenaza global de la Guerra Fría con la posterior caída del Telón de Acero, el 11-S, la digitalización, el #MeToo y la nueva ola feminista, la llegada de Donald Trump al poder y la incertidumbre contemporánea.

La deconstrucción de las estructuras de poder

Si por algo se caracteriza su narrativa, tanto cuando imagina escenarios hipotéticos (El año del diluvio, 2009) como cuando adopta un cariz más realista (Nada se acaba, 1979) o histórico (Alias Grace, 1996), es la perspectiva crítica que deconstruye las estructuras de poder, sean de tipo gubernamental o más bien íntimas, en las relaciones de pareja o la violencia contra las mujeres a lo largo de la historia y en diferentes civilizaciones. En la investigación del pasado, a propósito, encuentra mucho de lo que ha nutrido su obra, no solo en El cuento de la criada; la caza de brujas, por ejemplo, es una gran inspiración.

Ahora se lee (y se celebra) a Atwood como a una escritora feminista, tanto por las ideas que subyacen en sus libros como por las declaraciones que ella misma ha hecho en los últimos años, sobre todo a raíz del estreno de la serie basada en su novela más conocida, un acontecimiento que la situó en el centro de la escena cultural. Sin embargo, y pese a la evidencia de que ese pensamiento siempre estuvo ahí –su primera novela, La mujer comestible (1969), es una fábula perturbadora que muestra cómo la tiranía de los roles de género cristaliza en el cuerpo de la protagonista–, ella no se pone medallas: admite que entonces no se consideraba feminista, porque no existía una conciencia al respecto.

Esa es otra de las claves que dan sentido a estas memorias: el aprendizaje continuo, los cambios, el hecho de saber leer las inquietudes de los tiempos y amoldarse a ellos. Ella lo ha hecho con astucia, expandiendo su territorio, sin aferrarse al pasado ni glorificarlo, pero utilizando su experiencia para llamar la atención sobre un peligro que tiene claro: cualquier estructura sociopolítica, en cualquier parte, puede caer en cualquier momento. La ley del péndulo es real, la ha vivido y la vive hoy con la enésima reacción contra el feminismo, las amenazas a las minorías y los derechos civiles.

Porque Atwood ha escrito El libro de mis vidas con la mochila a cuestas, esto es, con la mirada de la mujer de ochenta y cinco años que no cae en la tentación de la nostalgia y hace valer las cualidades que la han colocado en lo alto del panorama literario, a saber: la ironía, el ingenio, la destreza narrativa, que esta vez aplica a sí misma, en forma de unas memorias pizpiretas en las que no se vende como ejemplar ni como “maldita”; no se droga, no bebe, tiene alguna que otra excentricidad (como su pasión por la astrología y las ciencias ocultas) y su vida se sale de ciertas convenciones, pero, aun así, para ella no es más que la rutina de una mujer corriente con una profesión que cosiste en escribir.

De esa vocación, desde fuera se ven sus tareas aledañas –presentaciones, conferencias, entrevistas, premios, adaptaciones audiovisuales–, pero para llegar ahí (si se tiene esa suerte; no todo el que escribe recibe atención) hay que teclear muchas palabras y borrar incluso más. Ella comenzó con la poesía, aunque han sido las novelas, como suele ser habitual, las que le han granjeado más lectores. También se ha prodigado en el relato y el ensayo, ha escrito literatura infantil y se ha encargado de diferentes antologías (con un compromiso especial con la en su día naciente narrativa canadiense moderna). Otra faceta creativa menos conocida es el dibujo y la pintura (se pueden encontrar bocetos).

Su trayectoria ha estado ligada a la consolidación de la industria editorial en Canadá, al igual que coetáneos como Robertson Davies (Ontario, 1913-1995) y Alice Munro (Wingham, 1931-Ontario, 2024). De esta última, por cierto, explica que mantenían una amistad “literaria”, hablaban de sus lecturas e intereses comunes, no eran lo que se dice amigas íntimas; y Atwood desconocía el secreto que había estado guardando sobre los abusos de su segundo esposo a su hija. Volviendo al sector de la edición, hasta que surgió esta generación, el país carecía de una tradición narrativa fuerte en inglés (de poesía, en cambio, sí), de modo que protagonizaron un momento de eclosión que, a juzgar por las voces que no han dejado de surgir desde entonces, se ha asentado.

Los estragos de la vejez

En el último tramo, Atwood afronta uno de los temas más personales: la viudez, desde la muerte de Graeme Gibson en 2019. La autora no recurre a eufemismos, habla de los estragos de la vejez sin adornar nada (su marido padecía demencia, como Alice Munro). Su forma de encarar la pérdida dice mucho de su talante: ha continuado trabajando en su obra; prefiere tener la agenda ocupada que arriesgarse a sumirse en el desaliento. Con la misma actitud afronta el futuro: lamenta los estragos de la senectud, pero los sobrelleva con la dignidad de quien sabe que ha aprovechado el tiempo.

Ha sido, y lo sigue siendo mientras el cuerpo aguante, una trabajadora infatigable; ahora bien, no se ha olvidado de vivir en un sentido más amplio: aunque en estas memorias se centra más en su carrera, en el trasfondo de sus libros, abre asimismo la puerta a su lado más personal, la relación con su marido, la vida familiar con su hija en común, aficiones y anécdotas. No idealiza nada; es más, reconoce los altibajos, los defectos de cada cual, y se ríe de sí misma. Su interés por la historia, por otra parte, está presente en todo, más allá de sus novelas: rebusca entre los orígenes de su árbol familiar, conocer el pasado le parece clave para entender el presente, quiénes somos y cómo hemos llegado hasta aquí.

Y para ser conscientes de lo que puede suceder, también; no en vano para construir sus historias de ficción especulativa toma siempre elementos y situaciones que han ocurrido de verdad, en algún lugar, en algún momento. Ella no es apocalíptica, con todo; su voz emana la curiosidad, la alegría y la inteligencia de una escritora con una sed de vida que no se rinde ni se doblega. Sus memorias no solo nos acercan más a ella, sino que, como todo buen libro, invitan a reflexionar, a hacernos preguntas; son como una amalgama de píldoras de sabiduría para ir por el mundo, enunciadas, eso sí, sin aleccionar, sin perder el desparpajo. ¿Uno de los libros del año? Y de la vida.

Tig y Nell son los protagonistas de casi la mitad de los relatos que componen Perdidas en el bosque, el último libro de Margaret Atwood, que la editorial Salamandra acaba de publicar traducido por Victoria Alonso Blanco. Esos personajes no son nuevos en la bibliografía de la escritora canadiense, que ya los había utilizado para la trama de Desorden moral (2007), pero ahora les ha colocado en diferentes momentos de su vida e incluso de su muerte. El resto son historias inconexas en su temática, pero irremediablemente atwoodianas: una madre que se hace pasar por bruja, virus imparables, caracoles que pasan a ser humanos o conversaciones con personas que ya no están en la tierra. El material que su fandom desea encontrar en sus páginas.

Este es el primer libro que publica desde 2019, el año en el que su secuela de El cuento de la criada, Los testamentos, ganó el premio Booker y en el que murió su pareja desde hacía 50 años, el también escritor Graeme Gibson. De hecho, en Perdidas en el bosque le dedica uno de los agradecimientos: “Y, como siempre, a Graeme Gibson, que estuvo a mi lado durante gran parte de los años en que se escribieron estos relatos, y que sigue estando muy presente, aunque no del modo habitual”. Algunos aspectos de los relatos de Tig y Nell están basados en sus propias vivencias –la viudedad, mismamente– mientras que el resto vienen de diferentes inspiraciones o peticiones.

“Hay unos que proceden de material que crees que vas a poner en una novela, pero no te parece que haya material suficiente para completarla y al final quedan relatos de unas 30 páginas que pueden ser un retrato de un momento o un relato que ha durado años pero en una historia mucho más concentrada”, explica Margaret Atwood en una rueda de prensa online con medios de España y Latinoamérica. Además, una parte de las historias están ahí como respuesta a una petición específica por parte de la gente.

Por ejemplo, La impaciente Griselda apareció en el Proyecto Decamerón que The New York Times Magazine impulsó durante la pandemia basándose en la obra de Giovanni Boccaccio y La entrevista post-mortem de una serie de conversaciones de autores vivos con otros ya fallecidos. “Yo escogí a George Orwell porque a mí siempre me ha interesado muchísimo y tenía una serie de preguntas que quería plantearle. Así que lo hicimos a través de una médium. En el relato veréis que ha conseguido dejar de fumar a pesar de estar en el más allá, aunque sabe que no es bueno para su salud”, sostiene divertida.

La influencia del escritor británico en el universo de Atwood no es ningún secreto. Cuando empezó a leer Rebelión en la granja por primera vez –cuando aún era pequeña– pensó que era una historia divertida para niños, no una alegoría política y le aterrorizó. Pero cuando se enfrentó a 1984 ya había entrado en la adolescencia y su relación con Orwell cambió. “El interés en las formas totalitarias de gobierno empezó con él”, dice. “Otra cuestión que también me influyó fue que en estas historias sobre el futuro y gobiernos espantosos, siempre necesitas una explicación de cómo se ha llegado ahí”. Pese a todo, ella considera que esa novela no es negativa ni sombría como se planteó en el momento de su publicación sino que termina con una lengua común, “un inglés estándar en tiempo pretérito que indica que la época de 1984 ha terminado”, desarrolla.

Memoria y enseñanzas

En la actualidad, Atwood está en pleno proceso de escritura de sus memorias, una labor que le ha costado emprender y de las que habló en el Festival de las Ideas de elDiario.es el pasado junio. Matiza enérgicamente que no son una biografía ni una autobiografía: “Las memorias son cosas que tú puedes recordar. Y lo que normalmente recuerdas son cosas estúpidas y catástrofes. Hay gente que hace fotos constantemente de lo que comen y lo cuelgan por internet. Pues bien, unas memorias no van de eso porque si no sería algo muy aburrido. Para entendernos, no habrá mucho de mis vacaciones de verano en ese libro”, afirma. Sí que se parará en momentos importantes tipo experiencias cercanas a la muerte –mucho más sugerentes que sus desayunos, sin duda– y en las fases vitales que le parecen más jugosas.

“Creo que es más interesante leer sobre la primera que sobre la última etapa. Pasó bastante tiempo antes de que me convirtiese en escritora, y me parece que esa parte es más atrayente para los lectores y para mí. Si hablo de la parte media de mi vida contaré que escribí este libro y después el otro, y después el otro. No tiene más interés. Y la última parte pues igual es más triste o más aburrida”, reflexiona.

Después de tanto tiempo escribiendo y con más de 60 libros publicados, considera que lo que ha aprendido de su trabajo es que “escribir te enseña sobre escribir y los libros te enseñan muchas cosas sobre los seres humanos”. Y menciona el libro Escribir y fracasar, donde su autor Stephen Marche afirma que una de las cosas que se aprenden al escribir es, precisamente, a fracasar. “Tienes que tirar muchas cosas a la papelera e incluso puedes llegar a pensar que hay libros que se han publicado y que son un fracaso. Es decir, que si los volvieras a escribir los escribirías de otra manera”, comenta. “Pero no creo que escribir me haya convertido en una persona más espiritual”.

La distopía inacabable

La presentación del libro de Atwood en España no puede llegar en mejor momento porque parece que la actualidad tiende a la distopía. Ella es una pesimista optimista porque considera que “siempre podría ser peor”. Según su interpretación de la historia, el siglo XIX fue un periodo dado a las utopías porque vivían en el progreso: inventaron el alcantarillado, hubo avances médicos, aparecieron las bicicletas, las máquinas de escribir y los vehículos, soñaban con volar. Pero el futuro deja de ser halagüeño con la Primera Guerra Mundial o incluso antes, cuando se publica la primera novela de ciencia ficción La guerra de los mundos de H. G. Wells que “presenta un futuro fatal con marcianos que llegan de Marte y que devoran a la gente. Y aunque los humanos sobreviven o algunos de ellos sobreviven, pasan por una experiencia absolutamente horrenda de futuro”, comenta.

Es inevitable preguntar a Atwood –de hecho, es el tema que todos los presentes en esa reunión virtual querían tratar– qué piensa sobre los resultados de las recientes elecciones de Estados Unidos, en las que Donald Trump ha resultado vencedor. La escritora canadiense sostiene que cree que la campaña ha sido muy corta y que a Kamala Harris no le dio demasiado tiempo a desarrollar sus planteamientos. Y, por supuesto, que los votantes tenían miedo de tener a una presidenta mujer y racializada “porque temían que les hiciera a ellos lo que ellos habían hecho a gente como ella. Dicho en otras palabras, mucha gente tenía miedo de perder estatus y poder identitario con una presidencia a cargo de Kamala Harris”, declara.

Asimismo, señala que ha habido un cambio en la conversación porque los últimos años, el debate ha girado en torno a la identidad y ahora volverá a otro anterior: el de la clase. “Ya no existe la clase entendida como en 1930, pero sí hay clase de gente pobre, de clase media, de clase rica, pudiente y clase muy rica. Y la afiliación en Estados Unidos ha cambiado: antes los demócratas representaban a la clase trabajadora y los republicanos a los ricos, pero ahora la percepción es que los republicanos representan a la clase trabajadora y media. Los demócratas representan a las élites, que no quiere decir los ricos, sino a los snobs, los sabelotodos”, afirma.

En cuanto a Donald Trump y al futuro no sabe muy bien qué pensar. Considera que fue inteligente –o su partido– separar el referendum del aborto, que se hizo por Estados, de las elecciones presidenciales. “Dijo que representaba a los Estados Unidos y que había habido referéndum en diez Estados y siete habían votado lo que habían votado. Y eso significa que como mujer tú podías votar en el referéndum para proteger el aborto y al mismo tiempo votar por Trump”, expresa.

Pone en duda que el asunto derive en una dictadura “hitleriana”, pero cree que hay que esperar porque como el nuevo presidente “miente tanto”, no se sabe qué se puede esperar de él. Asimismo, considera que el tema de su edad puede ser un factor determinante, porque quizá le inhabilite. “Los Estados Unidos ha sido el país más poderoso del mundo hasta ahora, a pesar de algunos fracasos. Pero no sabemos si estamos viendo un imperio en declive, hay mucha especulación al respecto. Y creo que va a crear mucha ansiedad, sobre todo para la gente que vive cerca de Ucrania”, concluye.

A Margaret Atwood no el preocupa guanyar el Nobel. Eterna candidata a obtenir el màxim guardó literari des de fa lustres, l'autora canadenca, de 84 anys, assegura que no escriu per guanyar premis. “Diuen que guanyes el Nobel i després et mors, així que prefereixo estar viva”, ha afirmat aquest dissabte durant l'entrevista en el marc del Festival de les Idees i la Cultura d'elDiario.es a Barcelona.

La calor de les cinc de la tarda no ha impedit que centenars de seguidors de l'autora (i diversos milers més a través d'internet) es congreguessin a la plaça de Catalunya per seguir l'entrevista que li ha fet la subdirectora d'elDiario.es, María Ramírez, durant poc menys d'una hora.

Ramírez i Atwood han conversat sobre els principals temes d'actualitat i sobre la matèria a partir de la qual es vertebra la seva literatura: els drets de les dones, la més que possible reelecció de Donald Trump als Estats Units, l'ascens dels totalitarismes, els llibres que llegeix l'autora, la visió de la vellesa, les seves futures publicacions…

“Sembla que hi ha molta energia a revertir els drets de les dones als EUA”, ha afirmat Atwood, que ha comparegut per videoconferència des del domicili a Toronto (Canadà). “Però alhora crec que és molt difícil fer retrocedir el rellotge fins al segle XIX”.

L'autora de El Cuento de la Criada ha recordat els diferents reptes que afecten els drets de les dones en el futur: des de la baixa natalitat fins al canvi climàtic, passant per les migracions vinculades a aquest últim. “Ens enfrontem a diferents problemes alhora, és difícil predir el que passarà però sempre sóc optimista”, ha explicat.

Atwood, guanyadora del Booker i del Príncep d'Astúries de les Lletres entre altres guardons, també ha anunciat durant l'entrevista que està preparant unes memòries el títol de les quals no vol revelar —“Els meus editors em maten”— i que es publicaran a la tardor de 2025. “És un llibre molt llarg que se suposa que ha de ser una memòria literària”, ha afirmat. “És diferent a una biografia perquè una memòria literària es basa en les coses de què te'n recordes”, ha precisat.

La novel·lista també s'ha mullat sobre l'ús polític de la seva obra. “Tota escriptura és política”, ha respost. “Perquè s'utilitzen paraules i les històries tenen moral, així que allò que un autor posi en una història serà interpretat pel lector”. L'escriptora, tot i això, considera que el més rellevant és “escriure de la millor manera possible”.

Atwood ha insistit a separar el seu activisme polític —sobretot a Twitter— de la seva activitat literària. “Distingeixo els deures d'una escriptora dels d'una ciutadana”, ha apuntat Atwood, que ha explicat que ella sempre votarà. “És deure d'un ciutadà estar interessat en els debats del teu país i això necessàriament implica prendre partit a la política”.

La novel·lista ha admès estar preocupada davant una possible victòria de Trump a les presidencials del proper novembre. “Seria molt dolent per a la posició dels EUA al món, però si volen destruir el prestigi del seu país allà ells”, ha assenyalat. Atwood creu que part de la ciutadania nord-americana es mira massa el melic i, de tant poder que ostenta el país, no observa els altres Estats. “Els canadencs, en canvi, hem d'estar pendents del que passa a altres països”.

El pas del temps, i com aquest li ha modulat la seva idea de la vellesa, també ha sortit a col·lació. “Les perspectives canvien naturalment a mesura que envelleixes”, ha admès. Atwood ha explicat que, als 18 anys, va escriure una novel·la sobre una “dona molt vella”. En realitat només tenia 40 anys. “Ara penso que tenir 70 anys és ser jove!”, ha etzibat amb un somriure.

Per finalitzar, Ramírez ha preguntat a l'autora per les seves lectures i per si llegeix per tenir consol. Atwood ha respost que llegeix llibres de ciència, d'arqueologia i “llibres grans” sobre història. “No acostumo a llegir per tenir consol però, si és el que busques, recomano les històries de misteri i assassinats de fa 50 anys”, ha conclòs. “Pots conèixer la vida social de l'Anglaterra del segle passat llegint les novel·les d'Agatha Christie”.

A Margaret Atwood no le preocupa ganar el Nobel. Eterna candidata a obtener el máximo galardón literario desde hace lustros, la autora canadiense, de 84 años, asegura que no escribe para ganar premios. “Dicen que ganas el Nobel y luego te mueres, así que prefiero estar viva”, ha afirmado este sábado durante la entrevista en el marco del Festival de las Ideas y la Cultura de elDiario.es en Barcelona.

El calor de las cinco de la tarde no ha impedido que cientos de seguidores de la autora (y varios miles más a través de internet) se congregaran en la plaza de Catalunya para seguir la entrevista que le ha hecho la subdirectora de elDiario.es, María Ramírez, durante poco menos de una hora.

Ramírez y Atwood han conversado sobre los principales temas de actualidad y sobre la materia a partir de la que se vertebra su literatura: los derechos de las mujeres, la más que posible reelección de Donald Trump en EEUU, el ascenso de los totalitarismos, los libros que lee la autora, la visión de la vejez, sus futuras publicaciones…

“Parece que hay mucha energía en revertir los derechos de las mujeres en EEUU”, ha afirmado Atwood, que ha comparecido por videoconferencia desde su domicilio en Toronto (Canadá). “Pero al mismo tiempo creo que es muy difícil hacer retroceder el reloj hasta el siglo XIX”.

La autora de El Cuento de la Criada ha recordado los distintos retos que afectaran a los derechos de las mujeres en el futuro: desde la baja natalidad hasta el cambio climático, pasando por las migraciones vinculadas a este último. “Nos enfrentamos a distintos problemas a la vez, es difícil predecir lo que ocurrirá pero siempre soy optimista”, ha explicado. 

Atwood, ganadora del Booker y del Príncipe de Asturias de las Letras entre otros galardones, también ha anunciado durante la entrevista que está preparando unas memorias cuyo título no quiere revelar —“Mis editores me matan”— y se publicará en otoño de 2025. “Es un libro muy largo que se supone que debe ser una memoria literaria”, ha afirmado. “Es distinto a una biografía porque una memoria literaria se basa en las cosas de las que te acuerdas”, ha precisado.

La novelista también se ha mojado sobre el uso político de su obra. “Toda escritura es política”, ha respondido. “Porque se utilizan palabras y las historias tienen moral, así que lo que un autor ponga en una historia será interpretado por el lector”. La escritora, sin embargo, considera que lo más relevante es “escribir de la mejor manera posible”.

Atwood ha insistido en separar su activismo político —sobre todo en Twitter— de su actividad literaria. “Distingo los deberes de una escritora de los de una ciudadana”, ha apuntado Atwood, que ha explicado que ella siempre va a votar. “Es deber de un ciudadano estar interesado en los debates de tu país y esto necesariamente implica tomar partido en la política”.

La novelista ha admitido estar preocupada ante una posible victoria de Trump en las presidenciales del próximo noviembre. “Sería muy malo para la posición de EEUU en el mundo, pero si quieren destruir el prestigio de su país allá ellos”, ha señalado. Atwood cree que parte de la ciudadanía estadounidense se mira demasiado el ombligo y, de tanto poder que ostenta el país, no observa a los demás Estados. “Los canadienses, en cambio, tenemos que estar pendientes de lo que ocurre en otros países”.

El paso del tiempo y cómo este le ha modulado su idea de la vejez también ha salido a colación. “Las perspectivas cambian naturalmente a medida que envejeces”, ha admitido. Atwood ha explicado que, a los 18 años, escribió una novela sobre una “mujer muy vieja”. En verdad tenía solo 40 años. “¡Ahora pienso que tener 70 años es ser joven!”, ha espetado con una sonrisa.

Para finalizar, Ramírez le ha preguntado a la autora por sus lecturas y por si lee para tener consuelo. Atwood ha respondido que lee libros de ciencia, de arqueología y “libros grandes” sobre historia. “No suelo leer para tener consuelo pero, si es lo que buscas, recomiendo las historias de misterio y asesinatos de hace 50 años”, ha concluido. “Puedes conocer la vida social de la Inglaterra del siglo pasado leyendo las novelas de Agatha Christie”.

Al Festival de les Idees i la Cultura tenim el privilegi de comptar aquest any amb Margaret Atwood, una de les escriptores més prestigioses del panorama internacional. La guardonada autora de El cuento de la criada conversarà en directe a través de videoconferència des del Canadà en una entrevista amb Maria Ramírez, subdirectora d'elDiario.es i corresponsal internacional. Se suma així a la llista de personalitats internacionals que han participat al FIC en diferents edicions, com Noam Chomsky, Jane Goodall i Roberto Saviano.

L'entrevista es durà a terme el dissabte 29 de juny a les 17:00 a la plaça de Catalunya. Aquesta serà una oportunitat única per escoltar una de les màximes referents de la narrativa actual i conèixer de primera mà la seva obra, els seus projectes i els grans temes que vertebren els llibres.

Filla d'un biòleg i una nutricionista, Margaret Atwood és de les poques novel·listes que admet que la seva primera vocació no va ser l'escriptura. Ella volia ser biòloga i, de fet, el seu primer conte tractava de la supervivència d'una formigueta. La seva literatura ha estat unida des d'aleshores a l'activisme ecologista, els drets humans i la igualtat de les dones.

Atwood imagina futurs desgavellats sobre la base del pitjor de la societat present. En el futur s'ubica El cuento de la criada, la seva obra més famosa, una distòpia on les dones són reduïdes a atuells reproductius. També és futurista la “trilogia de Maddaddam”, una altra distòpia en què el món ha patit una terrible pandèmia a la qual només han sobreviscut uns quants éssers humans i alguns éssers genèticament modificats.

La seva capacitat visionària situa Margaret Atwood entre els màxims exponents d'un gènere en què van brillar Aldous Huxley, George Orwell i, més recentment, Kurt Vonnegut i Ursula K. Le Guin. El seu mètode és observar atentament el present per derivar-ne un futur probable, per més indesitjable que sigui perquè, per a ella, “l'escriptura és l'art de la falsedat plausible”.

A principis de novembre, es publicarà a Espanya de la mà de l'editorial Salamandra (Quaderns Crema en Català) el nou llibre de Margaret Atwood, Perdidas en el bosque, una enlluernadora col·lecció de contes que exploren en profunditat el cor de les relacions familiars, la pèrdua i la memòria, i el que vol dir passar una vida junts i en parella. Són 15 històries extraordinàries que parlen dels nostres temps des d'una perspectiva única, amb la perspicàcia que caracteritza l'obra d'Atwood.

L'entrevista a plaça de Catalunya serà de accés gratuït i es podrà seguir amb traducció de subtítols a les pantalles.

Quan — Dissabte, 29 de juny. 17.00 h

---

On — Plaça de Catalunya

Accés gratuït

Margaret Atwood

Escriptora. (Ottawa, 1939). És una de les veus més prestigioses del panorama narratiu internacional. Autora traduïda a més de quaranta idiomes, ha practicat tots els gèneres literaris. Entre la seva àmplia i reconeguda producció destaquen les novel·les El cuento de la criada, Los testamentos, Por último, el corazón, Alias Grace, Oryx y Crake, El año del Diluvio i Ojo de gato, la col·lecció de relats Nueve cuentos malvados i l'assaig Penélope y las doce criadas, tots ells publicats per Salamandra en castellà i Quaderns Crema en Català. Ha rebut, entre d'altres, el Premio Príncipe de Asturias de les Letras, el Governor General's Award, l'Ordre de les Arts i les Lletres i el Premi Booker (dues vegades).

Debat al CCCB amb escriptores catalanes

Els llibres també ocuparan part de la jornada del divendres 28 de juny. Al CCCB, tindrà lloc el debat  'Mujeres valientes: nuevas voces en las letras catalanas'. Les escriptores Mar García Puig, Txell Feixas i Regina Rodríguez Sirvent conversaran amb la directora adjunta d'elDiario.es Neus Tomàs sobre els seus llibres, protagonitzats per dones que no responen a arquetips i fugen de convencionalismes.

Per a aquesta activitat cal reservar plaça gratuïta per qüestions d'aforament. No et quedis sense!

Quan — Divendres, 28 de juny. 17.35 h

---

On — CCCB

Reserva plaça gratis

El FIC 2024 té el suport de Turisme Barcelona, Ajuntament de Barcelona i Generalitat de Catalunya.

En Festival de las Ideas y la Cultura tenemos el privilegio de contar este año con Margaret Atwood, una de las escritoras más prestigiosas del panorama internacional. La galardonada autora de El cuento de la criada conversará en directo a través de videoconferencia desde Canadá en una entrevista con María Ramírez, subdirectora de elDiario.es y corresponsal internacional. Se suma así a la lista de personalidades internacionales que han participado en el FIC en diferentes ediciones como Noam Chomsky, Jane Goodall y Roberto Saviano. 

La entrevista se llevará a cabo el sábado 29 de junio a las 17:00 en la plaça de Catalunya. Esta será una oportunidad única para escuchar a una de las máximas referentes de la narrativa actual y conocer de primera mano su obra, sus proyectos y los grandes temas que vertebran sus libros.

Hija de un biólogo y una nutricionista, Margaret Atwood es de las pocas novelistas que admite que su primera vocación no fue la escritura. Ella quería ser bióloga y, de hecho, su primer cuento trataba de la supervivencia de una hormiguita. Su literatura ha estado unida desde entonces al activismo ecologista, a los derechos humanos y a la igualdad de las mujeres.

Atwood imagina futuros descabellados en base a lo peor de la sociedad presente. En el futuro se ubica El cuento de la criada, su obra más afamada, una distopía donde las mujeres son reducidas a vasijas reproductivas. También es futurista la “trilogía de Maddaddam”, otra distopía en la que el mundo ha padecido una terrible pandemia a la que solo han sobrevivido unos pocos seres humanos y algunos seres genéticamente modificados.

Su capacidad visionaria sitúa a Margaret Atwood entre los máximos exponentes de un género en el que brillaron Aldous Huxley, George Orwell y, más recientemente, Kurt Vonnegut y Ursula K. Le Guin. Su método es observar atentamente el presente para derivar de él un futuro probable, por más indeseable que éste sea porque, para ella, “la escritura es el arte de la falsedad plausible”. 

A principios de noviembre, se publicará en España de la mano de la editorial Salamandra (y en Quaderns Crema en catalán) el nuevo libro de Margaret Atwood, Perdidas en el bosque, una deslumbrante colección de cuentos que exploran en profundidad el corazón de las relaciones familiares, la pérdida y la memoria, y lo que significa pasar una vida juntos y en pareja. Se trata de 15 historias extraordinarias que hablan de nuestros tiempos desde una perspectiva única, con la perspicacia que caracteriza la obra de Atwood. 

La entrevista en plaça de Catalunya será de acceso gratuito y se podrá seguir con traducción de subtítulos en las pantallas.   

Cuándo — Sábado, 29 de junio. 17.00 h

---

Dónde — Plaça de Catalunya

Acceso gratuito

Margaret Atwood

Escritora.  (Ottawa, 1939). Es una de las voces más prestigiosas del panorama narrativo internacional. Autora traducida a más de cuarenta idiomas, ha practicado todos los géneros literarios. Entre su amplia y reconocida producción destacan las novelas El cuento de la criada, Los testamentos, Por último, el corazón, Alias Grace, Oryx y Crake, El año del Diluvio y Ojo de gato, la colección de relatos Nueve cuentos malvados y el ensayo Penélope y las doce criadas, todos ellos publicados por Salamandra y Quaderns Crema (en catalán). Ha recibido, entre otros, el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, el Governor General's Award, la Orden de las Artes y las Letras y el Premio Booker (en dos ocasiones).

Debate en el CCCB con escritoras catalanas

Los libros también ocuparán parte de la jornada del viernes 28 de junio. En el CCCB, tendrá lugar el debate 'Mujeres valientes: nuevas voces en las letras catalanas'. En él, las escritoras Mar García Puig, Txell Feixas y Regina Rodríguez Sirvent conversarán con la directora adjunta de elDiario.es Neus Tomàs sobre sus libros, protagonizados por mujeres que no responden a arquetipos y huyen de convencionalismos. 

Para esta actividad hay que reservar plaza gratuita por cuestiones de aforo. ¡No te quedes sin ella!

Cuándo — Viernes, 28 de junio. 17.35 h

---

Dónde — CCCB

Reserva plaza gratis

El FIC 2024 cuenta con el apoyo de Turisme Barcelona, Ajuntament de Barcelona y Generalitat de Catalunya.

Hagar Shipley, 90 años, mente lúcida y cuerpo marchito, lengua viperina y cada vez más indomable. Vive en Manawaka (Canadá), con su hijo y su nuera, en una casa que cada día es menos suya y más de ellos. Mientras la biología sigue su curso, el cerebro recuerda. Sin nostalgia; no es de enternecerse y lloriquear. Más bien, como un ajuste de cuentas. Con los demás, pero sobre todo consigo misma. Ella es la protagonista ―y el alma― de El ángel de piedra (1964), la obra maestra de Margaret Laurence (1926-1987), un clásico de la literatura canadiense elogiado por Margaret Atwood y Robertson Davies. Libros del Asteroide la publica por primera vez en castellano con traducción de Miguel Temprano García.

“¿Quién quiere leer un libro sobre una anciana?”. La autora se hacía esta pregunta mientras escribía. Y precisaba: “Una anciana que no coincide con el concepto público habitual de lo que debería ser una anciana”. Ahora bien, ¿qué idea tenemos de lo que debería ser una anciana? ¿La abuelita de mejillas sonrosadas que prepara croquetas? ¿La bruja de la colina que al final del cuento se redime? No somos niños, no necesitamos tópicos. Es más: vivimos en una sociedad envejecida, cuidar de los mayores es un reto social. Sabemos lo que es la senectud: las pastillas, el tacataca, las enfermedades, los pañales, la senilidad, la dependencia. Ni siquiera los más afortunados, los que recuerdan quiénes son, los que se mantienen en pie hasta el último aliento, son inmunes a esa progresiva rendición del organismo. La protagonista es una anciana de lo más real, si se puede decir así, y por eso su voz duele.

Hagar se expresa en una primera persona que conjuga con maestría las cuitas del día a día con los recuerdos que permiten entender quién es, o quién ha sido. Gran personaje, con una voz vigorosa, gruñona y sarcástica, llena de la furia que la invade por ser vieja y tener que afrontar decisiones ajenas a su voluntad. El conflicto que lo precipita todo es la posibilidad de ingresar en una residencia, que equipara a una cárcel (“Las pequeñas celdas parecen deshabitadas y huelen a creosota. Un catre de hierro, un tocador, una colcha de esas baratas que venden por correo”); a partir de ahí, su periplo se convierte en una huida de lo inevitable a la vez que socava en el pasado. Y lo inevitable no es (solo) el final de la vida, sino las renuncias previas: al gobierno de su hogar, a la libertad de movimiento, a la intimidad, a la autonomía corporal. Se establece el paralelismo entre un anciano y un niño: adultos que deciden “por su bien”, la habitación como espacio propio, intromisiones en su privacidad; ¿en qué momento padres e hijos se intercambiaron el papel?

La novela se abre con la escultura del ángel de piedra del panteón familiar, morada de los ausentes y destino ineludible (“Es difícil imaginar un mundo sin mí. ¿Se detendrá todo cuando yo no esté? Vieja estúpida, ¿quién te crees que eres? Hagar. No hay nadie como yo en el mundo”). Y metáfora de sí misma, que se ha hecho “de piedra” por los embates de la vida, pero, aunque tenga la ilusión de controlar todo, ni siquiera una estatua es incólume al tiempo, con un golpe puede romperse. Esa es la “verdad” de Hagar, su lucha interna, que interpela no por compasión sino por reconocimiento. El miedo. La fragilidad. Los arrepentimientos. Está de vuelta de todo y su voz sin filtro, de una honestidad apisonadora, hacen de ella una protagonista inolvidable.

Nada duele más que las buenas intenciones (ajenas)

Hagar no está sola: a través de su voz, retrata a unos secundarios tan bien caracterizados como ella, define en pocas pinceladas a allegados y extraños. Porque una de las claves de la vejez es la dependencia: de la familia, pero también del desconocido amable que la socorre cuando se siente indispuesta o le cede el asiento. ¿Quién no se ha visto en esas? El cómo ella (nos) ve a los demás es otro acierto: lo humillante de dejarse ayudar, que la consientan por piedad, la inanidad de la cortesía, la tendencia a dar demasiado por sentado cuando se trata de la tercera edad (“’Debió de crecer usted en la granja [...]’¿Por qué lo pregunta? A él le da igual si nací en la granja, en el hospicio, en Sion o en el infierno”). No hay alternativa a la amabilidad, la paciencia, el respeto; pero para quien lo recibe, si ha sido independiente y tozudo, no deja de resultar degradante.

Entre la familia, sobrevuela la cuestión de hasta qué punto es lícito entrometerse: ¿dónde termina el derecho a la intimidad, y a disponer de sus recursos, de una anciana que depende de ellos? Y, derivado de lo anterior, ¿hasta qué punto es admisible que cuidarla altere el microcosmos familiar? Ocuparse de un enfermo puede desencadenar conflictos entre los sanos, por el reparto de tareas o por criterios divergentes acerca del cuidado. Aquí, se ocupa de ella la nuera, una mujer (para variar) que tampoco es joven y que no puede con todo, que tiene derecho a cansarse. Hagar se da cuenta de todo, pero insiste en su negativa a la residencia. ¿Hasta qué punto es admisible su deseo? ¿Y cómo gestionar el remordimiento cuando se actúa en contra de su voluntad? Debates que deben salir del armario, para los que brinda píldoras de realidad.

En contraste con la soledad del anciano cuando se mantiene autónomo, se produce otro fenómeno: la introducción de una nueva red de conocidos, tanto pasajeros como otros que devienen pilares, provenientes del ámbito sanitario. Por un lado, los profesionales; por otro, los demás ancianos y pacientes dependientes en general. Compañías no elegidas, que para quien ha vivido a su aire suman otra piedra en el despeñadero de envejecer. El problema empeora por las deficiencias hospitalarias, la falta de intimidad (“una enorme sala, repleta de camas blancas de hierro, todas estrechas, y en cada una hay un cuerpo [...] Cualquiera puede deambular por la sala y detenerse a contemplarme. Entrada libre”). Y no todas las ancianas son iguales, compartir achaques no implica estrechar vínculos. Tampoco están por la labor de hacer amigas, en ciertas circunstancias.

Los arrepentimientos: la incomunicación familiar y el qué dirán

Tan interesante como el progresivo deterioro es su mirada hacia atrás, para conocer quién es, quién ha sido, quiénes han formado parte de su vida. Episodios intercalados con naturalidad, sin transiciones bruscas, que mantienen la tensión y trazan escenas con hondura emocional, sin sentimentalismo. Su padre, un escocés que se abrió camino en el continente, regentaba una tienda y crio a sus tres hijos solo tras la muerte de su esposa. Hagar, la única chica, era la más lista (él lamentaba que no hubiera sido un hombre). Se convirtió en una mujer fuerte, por dentro y por fuera; nunca se puso ningún corsé, o así lo cree ella.

Y, como está de vuelta de todo, en su relato no caben los tabús. El descubrimiento del sexo. El matrimonio con un hombre que le desaconsejaban. La maternidad. Los reveses. Todo desde un punto de vista desacomplejado, sin idealizar ni dramatizar, sin caer en la autocompasión. Sobresalen dos temas: uno es la dificultad para expresar los afectos, patrón repetido de generación en generación. Hagar es de esas madres que no dicen te quiero, que son prácticas y se mueven en los silencios. Sin embargo, confiesa instantes de duda, cuando habría querido dejarse llevar, pero el temor la recondujo a la cómoda inercia de la costumbre. La represión de los sentimientos y el miedo al qué dirán la han constreñido, y ahora lamenta aquello que ya es demasiado tarde para hablar.

El segundo punto fuerte es la relación con los hijos, sobre todo cuando son adultos (una cuestión aún poco tratada en literatura, al menos en comparación con las obras sobre madres primerizas). Las diferencias entre ambos chicos, la relación que Hagar establece con cada uno. Las discrepancias entre ella y su marido en su forma de educar. La voluntad de ella, pese a no proceder de familia erudita, de que los niños lean, se cultiven. Las expectativas. El momento en el que se percata que el vínculo se ha roto y no reconoce al joven que tiene delante. El deseo de ayudar y a la vez de dejar volar. Al final, preguntarse si valió la pena tanto sacrificio.

Esta vieja soy yo

“Esta novela significa tantísimo para mí, sencillamente porque soy yo”, escribió Laurence. Como el “Madame Bovary, c’est moi” de Flaubert, nos recuerda que los grandes personajes trascienden sus características y atañen asimismo al lector. Porque son inabarcables: se habla de vejez, sí, pero también de identidad, de quiénes somos y de los roles que desempeñamos para los demás (hija, hermana, esposa, madre), del paso del tiempo (el apego a las fotos, a los objetos que ya no se fabrican), de la huella que dejaremos, si habrá alguna. Se piden más personajes femeninos que hayan cruzado el ecuador de la vida, y Hagar es una aportación excepcional, como la Olive Kitteridge de Elizabeth Strout o la narradora de Sobre los huesos de los muertos, de Olga Tokarczuk: personajes nada complacientes, que no edulcoran, pero tampoco son fríos; con su temperamento, antes bien, arañan.

Y, por si alguien siente pereza o piensa que le resultará deprimente, baste decir que con la literatura no importa el qué sino el cómo. Por encima de su pertinencia, El ángel de piedra es una gran novela, y una novela, además, muy fácil de disfrutar. Amena, con diálogos y buen pulso narrativo, de las que invitan a sumergirse de lleno en una historia bien contada, sin experimentos. Esta coetánea de Mavis Gallant y Alice Munro sabía que la buena ficción revela una verdad más poderosa que cualquier ensayo, por eso aún nos pone ante el espejo, plantea preguntas incómodas y nos recuerda que, en el fondo, lo único que importa es ser fiel a uno mismo. Ella lo fue al seguir su instinto y escribir este libro. Sesenta años después, no ha envejecido: el ángel de piedra nos sigue mirando.

Margaret Atwood publicó El cuento de la criada en 1984, un año con grandes ecos distópicos y orwellianos. Sin embargo, esta historia de la República teocrática de Gilead en la que las mujeres habían perdido todas sus libertades y habían quedado confinadas como meros recipientes de reproducción, no fue un éxito mundial. Nada que ver con lo que sucedió con el libro más de treinta años después, con el estreno de la serie de televisión protagonizada por Elizabeth Moss. La novela de Atwood era un artilugio literario concebido a partir de flashbacks, de reflexiones de la protagonista Defred / June y con un tempo lento y poco dado a los diálogos. La lectura planteaba una exigencia que la serie televisiva cambió por completo.

Después de que los trajes de las criadas se hayan convertido en paradigma del movimiento feminista, de que la novela se haya hecho un hueco comercial que anteriormente no tuvo y de que miles de artículos equiparen ciertas desigualdades con el régimen de Gilead, Atwood publica una segunda parte, Los testamentos (Salamandra) que responde algunas de las preguntas planteadas en la primera novela –¿qué pasó con Gilead? ¿con Defred / June? ¿y con los niños y niñas nacidos en el régimen?– sin demasiadas metáforas. La nueva novela es clara, sencilla, donde prima la trama frente a la forma y a la que el lector se sube como en una montaña rusa esperando sentir únicamente emociones. Un thriller muy entretenido, pero al que le falta la hondura de la novela primigenia.

Si bien la narradora de El cuento de la criada era Defred, la criada del comandante Fred y de su esposa Serena Joy que no era capaz de asimilar qué hacía en esa nueva sociedad en la que las mujeres se veían sometidas a violaciones con el fin de concebir hijos, en esta ocasión la trama se sitúa quince años después contada a partir de tres voces: Daisy, una adolescente que vive en Canadá y que acude a las protestas contra el régimen de Gilead; Agnes, una niña nacida en el propio Gilead; y Tía Lydia, personaje de la primera novela que cuenta cómo llegó a Gilead y puso en marcha su sistema de control sobre el resto de las mujeres.

El inicio de la novela marca su tono: todas las cosas que se van a narrar van a tener un giro hacia mediados de la historia. No sé si Atwood lo ha hecho a propósito para no dar demasiado que pensar al lector o si es el Macguffin para seguir leyendo. Lo cierto es que la escritora consigue que, en pocas páginas, nos adentremos sin esfuerzo en una historia que tiene más de misterio que desvelar que de crítica distópica.

Como ocurre en la primera novela, hay dos bandos, los que defienden Gilead y la resistencia, que se encuentra tanto dentro como fuera de la República. Ambos confluyen en los personajes de Daisy y Agnes, que en ocasiones parecen demasiado estereotipados: la rebelde que vive en Canadá y no puede entender Gilead y la niña de dentro que cree a pies juntillas en el sistema porque así se lo han enseñado. Apenas hay cambios en estos caracteres hasta casi el final de la novela.

Quizá el personaje más notable es de la Tía Lydia, que en El cuento de la criada era un ser malévolo, fanático y que resumía lo peor que las mujeres pueden hacer con respecto a otras mujeres. En cambio, en esta ocasión Atwood se compadece de ella y explica cómo era antes de entrar en Gilead y cómo se convirtió en la capitana del ejército de las Tías. No es, por tanto, un personaje monocromo, sino que deja escapar aristas que no aparecían en el primer libro. Un inciso: los hombres tienen muy poca presencia en Los testamentos, y la mayoría de los que aparecen no son personas detestables, sino todo lo contrario.

Tras un inicio vertiginoso, las novela surca cerca de 200 páginas que parecen un relleno a base de brochazos en el que se insiste en la lectura que se ha hecho hoy de El cuento de la criada: régimen sin libertades para la mujer, que ya no puede trabajar, que ni siquiera puede sentir deseos y cuyo máximo fin es engendrar y ser una buena esposa. La insistencia podrá afianzar un posicionamiento en el lector, pero a veces resulta demasiado simplón (y repetitivo: esto ya estaba escrito). Este nudo lleva a un final en el que la historia vuelve a tomar velocidad y en el que Atwood encaja todas las piezas que a buen seguro el lector ya sabe a estas alturas cómo van a encajar.

En definitiva, la narrativa de Los testamentos más que una hija de la primera novela parece haber salido del vientre del formato televisivo, cuyas cualidades son diferentes a las del artefacto literario. Esto no significa que sea una mala novela. Atwood tiene sobradas tablas para embozar una historia muy bien hilvanada y atractiva, y lo consigue. Seguro que descansa en un buen número de mesillas de noche, pero siempre va a adolecer de hija un poco bastarda de una novela que planteaba muchas preguntas y tenía una crítica contundente. A veces obtener las respuestas no es tan necesario.

Nos encontramos hoy sufriendo la ofensiva conservadora y patriarcal contra las madres. La hay en un caso como el de la asociación por la protección del menor Infancia Libre. Toda la prensa machista liberal y sus trolls de preferencia se han movilizado y confabulado para juzgar mediáticamente a mujeres que decidieron apoyarse entre ellas después de denunciar a sus exparejas de abusar sexualmente de sus hijos y después de que estas denuncias fueran ignoradas. La difícil decisión de algunas madres, de alejar a sus niños de sus padres y del maltrato suele venir después de un largo camino de obstáculos en el que ni la madre ni los propios niños son escuchados –ni siquiera en el caso de la niña de nueve años que pudo grabar a su padre reconociendo que abusaba de ella se hizo justicia–, porque así de desprotegida está la infancia en este país y así de criminalizadas están sus madres, que deben declararse en insumisión, como explica la escritora Carolina León en este artículo.

Sabemos, además, que no solo se persigue a las madres sino a otras maneras de serlo fuera del sistema. Están bajo ataque las experiencias que no transan con la norma y se niegan a pasar por el aro, por ejemplo, de la medicalización. Que una mujer embarazada decidida a parir en casa e informada haya sido obligada por la policía a trasladarse al hospital por orden de una jueza que ignoró su deseo y la opinión de quienes estaban a cargo del parto, profesionales serios que velan por la seguridad de madre y bebé, solo revela hasta qué punto debemos seguir luchando aún por nuestra autonomía y para que el parto sea verdaderamente nuestro.

Son también expresión de esta guerra contra las madres las dificultades que cada día deben soportar en varias comunidades autónomas, como la de Madrid, las profesionales del parto natural y la salud reproductiva, como matronas y doulas, que acompañan el embarazo, el parto y el postparto, a quienes no se reconoce que hacen un trabajo domiciliario y se castiga económicamente. Hoy deben soportar toda clase de requerimientos administrativos y burocráticos, que repercuten en que cada vez los partos son menos personalizados y menos acompañados en sus ritmos y cuidados. Y es que las leyes siguen sin adaptarse a las realidades de las madres y sus acompañantes. En cuanto a la opinión pública, solo se habla de parto en casa para satanizarlo cuando ocurre una desgracia.

Sabemos también que hay madres consideradas de primera clase y madres de segunda, y es con éstas últimas con las que el sistema se ensaña. Dice la periodista Patricia Simón que entre las castas que muestra El cuento de la criada, las mujeres europeas suelen identificarse ante la pantalla con las criadas, cuando en realidad deberían mirarse más en las esposas de los comandantes que, aunque han perdido derechos, están muy lejos de ser las esclavas gestacionales que son las criadas o las esclavas dosmésticas que son las martas. Si por algo nos engancha esta historia es por los paralelismos que encontramos con la realidad de nuestro presente y la situación de las mujeres en el mundo según el lugar que ocupan en éste o la opresión que padecen.

Aunque se ha mencionado la gestación subrogada y el sistema de adopciones, forzadas o lindando con el robo de niños en situación de pobreza, como algunas de las violencias simbolizadas en el universo de Atwood, hay un drama que no suele mencionarse y que, sin embargo, lo tenemos aquí muy cerca y en su más desgarradora dimensión, y es la quita de custodias a mujeres migrantes muy vulnerables. En ese despojo institucional están implicados hombres y mujeres europeos que terminan siendo parte de la maquinaria de políticas racistas, violencia normalizada en lugar de ayuda real. Entre los factores que se consideran “de riesgo” para la quita de custodia se encuentra el no tener papeles, contar con pocos recursos económicos o ser parte de un núcleo monoparental –todas situaciones forzadas que deben atravesar las familias migrantes–, lo que puede terminar con el ingreso de los niños a un centro de menores o su entrega a familias de acogida. Muchas mamás migrantes se encuentran en pie de lucha por recuperar a sus hijos e hijas de las garras del sistema.

La guerra contra las madres no cesa y la estrategia en marcha desde el poder consiste en tacharlas de locas, irresponsables, brujas y criminales, o directamente pobres e incapaces, para sacar una tajada de ello, para perpetuar la desigualdad que les garantiza el privilegio, para seguir aprovechándose del trabajo no remunerado de cuidados de éstas, para ser padres solo en tanto “dueñidad”, para despojar a las precarias y castigar a las desobedientes, para colonizar cuerpos y vidas por el camino. Al loro con la ultraderecha y su debilidad por las criadas, los vientres y las esclavas. Ante estos ataques maternofóbicos, tenemos que seguir construyendo redes de apoyo solidario entre las madres, aunque nos acusen de mafia, de organización para delinquir o de banda terrorista. Aunque nuestras experiencias maternando sean muy distintas y hasta opuestas. La revolución de las madres también es nuestra revolución.

La escritora estadounidense Ursula K. Le Guin ha fallecido este martes a los 88 años en su casa de Portland (Oregon), según ha confirmado su familia.

Entre las obras más destacas de la autora, maestra indiscutible de la ciencia ficción y una de los principales referentes universales del género, destaca La mano izquierda de la oscuridad y la saga Terramar, que inició en 1968 con Un mago en Terramar.

Esta saga de seis novelas, influenciada por la fantasía épica de J. R. R. Tolkien y El señor de los anillos, colocó a Le Guin a la altura de los grandes referentes de la ciencia ficción, como Isaac Asimov o Arthur C. Clark.

“La familia de Ursula K. Le Guin se entristece profundamente al anunciar su muerte pacífica ayer por la tarde”, han escrito su familiares en la cuenta de Twitter de la escritora.

Aunque en sus obras Le Guin abrazó los grandes temas de la ciencia ficción, como la brujería, los dragones, las naves espaciales y los conflictos interplanetarios, la escritora siempre buscó enfrentar a sus personajes al choque de culturas y a problemas que se resuelve recurriendo al autosacrificio y a la conciliación, alejándose de los juegos de espadas o la batallas espaciales.

Con unos personajes alejados de las posturas generalmente machistas de los grandes héroes de la ciencia ficción y de la fantasía, Le Guin consiguió colarse en las casas de millones de lectores con su historias de aventuras mezcladas con auténticas fábulas filosóficas con un tono marcadamente irónico.

Con más de viente novelas, una docena de libros de poesía y más de 100 cuentos recopilados en varios volúmenes a su espalda, Le Guin se convirtió en la primera mujer en recibir el título de Gran Maestra que otorga la Asociación de Escritores de Ciencia Ficción y Fantasía de Estados Unidos (SFWA, por sus siglas en inglés). Este premio, que la escritora ganó en el año 2003, reconoce a todos aquellos escritores vivos que se encargan de cultivar el género que hayan destacado por su fructífera carrera.

Nombrar a un músico como el mejor embajador de la literatura fue un movimiento impredecible de los Nobel. Pero lo realmente insólito y revolucionario sería que este año hubiesen premiado a una mujer.

Hoy en día, aunque los hombres representan el 88% de la lista, decir que el galardón más prestigioso del mundo ha silenciado el trabajo de las escritoras es un deporte de riesgo. Señalarlo, como ocurrió el año pasado, puede abrir la veda a todo tipo de insultos y barbaridades.

Desde 1901, solo 14 de ellas se intercalan en un palmarés de 116 autores, así que la balanza queda lejos de estar equilibrada. Sin embargo, en los últimos diez años el Nobel de Literatura ha vivido un espejismo de luna de miel con la igualdad. Doris Lessing, Herta Müller, Alice Munro y Svetlana Aleksiévich se hicieron con el premio más o menos cercanas en el tiempo y dibujaron un horizonte más amable para otras como -por decir un nombre- Margaret Atwood (Ottawa, 1939).

La canadiense ha encabezado durante años la lista de sospechosos habituales al premio de la Academia sueca. Este año, sin ir más lejos, las apuestas de Ladbrokes la sitúan en un tercer puesto por debajo del keniata Ngugi Wa Thiong'o y del siempre favorito Haruki Murakami. Aunque hay muchas razones para acercarse al autor de Sueños en tiempos de guerra, esta podría ser una edición escrita en femenino por la obra de Atwood.

Lo bastante 'mainstream'

Cuando Bob Dylan recibió el Nobel de Literatura el año pasado, Margaret Atwood se encontraba en una sesión de fotos para The Guardian. La periodista que le había entrevistado minutos antes se lo comunicó y ella abrió la boca atónita: “¿Por qué motivo?”. No es ningún secreto que la escritora es la primera expectante por recibir la llamada desde Suecia, con lo que suponemos que esta vez no se haría la remolona con el tribunal.

Los 819.000 euros del premio podrían ser un aliciente para todos menos para la mujer que donó el dinero del Man Booker Prize a causas medioambientales. Son los detalles que han convertido a Atwood, según la revista Time, en una de las cien personalidades más influyentes del planeta.

El cuento de la criada ha tenido mucho que ver, pero no es lo único. Sus libros son de sobra conocidos y esa podría ser la razón por la que el premio se le ha resistido durante tantos años. Sin contar con que es mujer, feminista y se ha atrevido a coquetear con la ciencia ficción.

Ser demasiado popular, demasiado leído, era una rémora en los Nobel. Por lo menos hasta ahora. Dylan no solo rompió el esquema intocable de las siete artes, también esa idea del Nobel como trampolín para una obra importante y con poco calado social. Las canciones del de Minnesota, por mucha poesía que incluyan, forman parte del mainstream, algo que también ocurre con la canadiense. Fan confesa de Daenerys Targaryen y de Twitter, la escritora no es precisamente una septuagenaria retirada en el ostracismo.

Gran parte del público la situará en el mapa gracias a la serie de Hulu inspirada en su novela más famosa, El cuento de la criada. No es una ficción histórica, aunque la escribió hace cuarenta años, y precisamente por eso resulta tan aterradora. Se trata de una distopía donde las mujeres son reducidas a vasijas decorativas o, lo que es peor, reproductivas.

El fanatismo religioso, la nulidad de los derechos de la mujer, la persecución de los homosexuales o el debate alrededor de la gestación subrogada son temas sobre los que se vertebra el libro y que le han dado un segundo renacer. Además, el triunfo absoluto de la serie en los Emmy despertó más interés por lo que escribió en los años 80 que por lo que publica en la actualidad, que es mucho y muy bueno.

Mucho más que un Nobel a una mujer

Hija de un zoólogo y una nutricionista, Margaret Atwood es de las pocas novelistas que admite que su primera vocación no fue la escritura. Ella quería ser bióloga y, de hecho, su primer cuento trataba de la supervivencia de una hormiguita. Su literatura ha estado unida desde entonces al activismo ecologista, a los derechos humanos y a la igualdad de las mujeres.

No tolera que su mensaje se reduzca a una moralina por su condición de mujer, al medio para un fin político o a cualquier cosa que no sea el libre ejercicio literario.

“Ninguna escritora quiere ser pasada por alto o subestimada por ser mujer, pero pocas desean ser definidas únicamente por su género”, escribió en una antología llamada Women Writers At Work sobre la desigualdad del sector editorial. “El título de este libro debería ser WWAAW, Writers Who Are Also Women (Escritores que son también mujeres)”, añadió.

Eso no reduce ni un ápice el compromiso de su obra y es justo ahí donde radica su excelencia. Atwood imagina futuros descabellados en base a lo peor de la sociedad presente, porque, para ella, “la escritura es el arte de la falsedad plausible”. Es una ciencia ficción que nada entre lo especulativo y lo profético, sin recurrir a naves espaciales ni a cataclismos robóticos.

Son pesadillas que no están llamadas a convertirse en realidad, aunque cada vez es más difícil no ver las señales. “El control de las mujeres y sus descendientes ha sido la piedra de toque de todo régimen represivo de este planeta”, escribió en un nuevo prólogo obligado de El cuento de la criada. Pero Margaret no nos advierte solo sobre eso, que ya bosquejó en obras como La mujer comestible, donde cuestiona la presión sobre la imagen de la mujer, Alias Grace, sobre ser soltera en la época victoriana, o Resurgir.

También le obsesiona el apocalipsis medioambiental, que ella simboliza con el fin de los océanos porque “sin ellos, nosotros tampoco existiríamos”. La trilogía Oryx y Clarke es su obra más brillante sobre un futuro donde los avances científicos ponen a los seres vivos a merced de las multinacionales tras una pandemia programada. El año del diluvio y MadAddam completan la saga sobre una catástrofe que acaba con la vida en la Tierra tal y como la conocemos.

Este es solo un pequeño aperitivo de los casi cincuenta títulos que conforman la bibliografía de Margaret Atwood, entre poemarios, cuentos infantiles, ensayos y novelas -sin contar sus artículos y guiones de televisión-. Una vida al servicio de la pluma que le ha reportado una veintena de honoris causa, el Booker, el Princesa de Asturias y el Governor General.

Atwood no se merece el Nobel para completar su paseo de la fama literaria, sino porque, como ella dijo en su día sobre el triunfo Alice Munro, “llamará la atención internacional, no sólo a la escritura de las mujeres y a la escritura canadiense, sino al cuento [en su caso la ciencia ficción], el métier elegido por ella y a menudo pasado por alto”.

En marzo y abril de 1954, quienes compraron 'Playboy' pudieron leer la historia de unos bomberos que se dedicaban a quemar libros: en el país en el que estos bomberos vivían, leer estaba prohibido. La historia era una novela corta por entregas que, con el paso del tiempo, se convertiría en un clásico del género de ciencia ficción y de la historia de la literatura. Lo escribió Ray Bradbury. Era 'Fahrenheit 451'.

'Fahrenheit 451' apareció por primera vez en 'Playboy', una revista que ha pasado a la posteridad por sus desnudos femeninos. Su creador, Hugh Hefner, publicó en sus páginas la novela de Bradbury, pero también la obra de muchos maestros estadounidenses de la ciencia ficción: nombres como los de Margaret Atwood, Ursula K. Le Guin, Doris Lessing o Philip K. DickDoris Lessing compartieron portada con las 'conejitas'. Incluso, se publicaron después antologías: 'The Playboy Book of Science Fiction''The Playboy Book of Science Fiction' recoge relatos de estos autores “del 'cyberpunk' al sexo virtual”, pero también de otros menos conocidos en el campo de la ciencia ficción, como el actor Billy Crystal.

Todo comenzó cuando en 1954 Hugh Hefner contrató al escritor Ray Russell como editor de ficción. Hefner estaba interesado en el género y Russell había escrito algunas historias. En las siguientes décadas, con otros editores, la revista se convirtió en un lugar de encuentro para los amantes de la ciencia ficción, la fantasía o el terror.

Quizá de todos esos relatos y novelas por entregas el que más ha pasado a la posteridad sea 'Fahrenheit 451', publicado al poco de llegar Russell a la revista. Bradbury no solo escribió para 'Playboy' la distopía sobre bomberos pirómanos, que ya había salido en una pequeña tirada en otra editorial, pero la versión de 'Playboy' es la que conocemos hoy en día; también, otras historias como 'The Vacation' (‘Las vacaciones’, 1963): una familia despierta un día y se encuentra con que son los únicos habitantes en la Tierra, lo que les lleva a viajar a todos lados. Una situación tan atractiva, sin embargo, se tornará frustrante con el paso del tiempo.

Philip K. Dick, a quien debemos '¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?' (el libro en el que se inspira 'Blade Runner'), también publicó ciencia ficción en 'Playboy'. En diciembre de 1980 salió 'Frozen Journey', que después se publicaría con el título 'I Hope I Shall Arrive Soon', en el que la criogenización era la protagonista: un hombre despierta por un fallo en el sistema de congelamiento y se encuentra solo en el espacio exterior.

No puede volver a la Tierra ni tampoco ser congelado por completo de nuevo, así que está paralizado y consciente, mientras una inteligencia artificial le recuerda su vida y le pregunta cómo le gustaría que terminara el viaje. El relato de Dick cuestiona los límites entre ficción y realidad, pues el protagonista se vuelve paranoico con las historias que el ordenador crea durante los diez años que dura su viaje hasta regresar a su planeta.

Mujeres escritoras

Las mujeres no solo se desnudaron en 'Playboy', sino que también publicaron sus relatos de ciencia ficción. Margaret Atwood, de actualidad por la adaptación televisiva de 'El cuento de la criada', publicó en enero de 1991 'The Bog Man', que formó parte de la antología 'The Wilderness Tips'. 'The Bog Man' (algo así como 'El hombre pantano') cuenta la historia de una estudiante que sale al campo y se encuentra con un cuerpo de más de 2.000 años. Pero, además de eso, muchos han querido ver en esta historia los tintes feministas que hay en otras obras de la autora canadiense, pues Julie, la protagonista, se empodera para abandonar a su amante.

También publicó en la revista Ursula K. Le Guin, otra de las autoras contemporáneas de ciencia ficción más reconocidas, por su militancia feminista incluida. En noviembre de 1969 salió 'Nine Lives', la historia de una nave espacial cuya tripulación está formada por nueve clones de cada una de las personas del planeta Tierra. Pero a pesar de ser clones de cada individuo, unos son machos y otros hembras, por lo que cabe la posibilidad de que se enamoren y tengan relaciones entre ellos.

Le Guin publicó el relato con sus siglas, U. K. Le Guin, a petición de los editores. Según ha contado la propia escritora, “fue la primera (y es la única) vez que me he encontrado con algo que entendí como prejuicio sexual, prejuicio contra mí como mujer escritora, por parte de un editor; y me pareció tan idiota, tan grotesco, que me equivoqué al ver que era también importante”.

En noviembre de 1971 fue el turno de la premio Nobel Doris Lessing, que publicó su novela corta 'Report on the Threatened City'. En ella, alguien amenaza con destruir a una ciudad y sus habitantes. Conforme las investigaciones se desarrollan, se descubre que esa amenaza proviene del espacio exterior.

Relato con galardón

Algunos de los relatos publicados en 'Playboy' resultaron premiados. No solo galardones internos ('Frozen Journey' ganó el de mejor relato publicado en la revista en 1980), sino mundiales y muy importantes: Arthur C. Clarke obtuvo con 'A Meeting with Medusa' el Nébula, el más importante para relatos y novelas de ciencia ficción y fantasía publicados en Estados Unidos. Era la primera vez que un relato publicado en la revista se llevaba este galardón. Le Guin también estuvo nominada por 'Nine Lives'.

'A Meeting with Medusa' cuenta la historia de una expedición a la atmósfera de Júpiter con una sorpresa desagradable: alienígenas con forma de medusa y manta flotan en el lugar. Sin embargo, hay un relato más trascendental de Clarke publicado en 'Playboy': 'Marque F para Frankenstein', publicado en 1964, empieza con la inquietante premisa de que todos los teléfonos del mundo sonaron a la vez en una madrugada.

Esa red telefónica cada vez más interconectada inspiró a Tim Berners Lee para la creación de la World Wide Web: “Creo que puedo afirmar que soy el padrino (con las implicaciones buenas y malas que eso tiene) de la web”, dijo Clarke en una entrevista de 2003. Berners-Lee la había leído cuando era un niño y con los años le reconoció la inspiración, según el escritor.

Estos escritores compartieron números y páginas con otros literatos, porque no solo se publicó ciencia ficción: 'Playboy' acogió a los maestros del llamado nuevo periodismo o de la generación 'beat', como Truman Capote y Jack Kerouac, respectivamente, o a escritores latinoamericanos como Gabriel García Márquez. Stephen King publicó un poema en 2009, en el mismo número en el que Marge Simpson se desnudaba. Incluso el padre de 'Charlie y la fábrica de chocolate’, Roald Dahl, publicó relatos picantes.

Entre tanto desnudo, había hueco para el reporterismo o para maravillarse con medusas en Júpiter, redes globales interconectadas, bomberos que perseguían la lectura o inteligencias artificiales con oscuras y perversas intenciones.

---------------------------

Las imágenes son propiedad, por orden de aparición, de PBS, Amazon y Wikipedia (1, 2, 3)

El verano vino cargado de apetitosas novedades, pero el momento mágico de las series de televisión es el otoño. Funciona como paliativo de la depresión posvacacional y como contexto para ver venir el frío. Estas son nuestras favoritas.

Halt & Catch Fire 19 de agosto, AMC

Halt & Catch Fire

Este drama sobre los inicios de nuestra era -antes de Apple, antes de Microsoft, cuando IBM, Compaq y Texas Instruments dominaban la Pradera de Texas- empieza su cuarta y última temporada. Ya es un objeto de culto: a pesar de sus defectos, nos ha ofrecido algunos de los momentos más emocionantes de la historia de la innovación contemporánea. Momentos que compiten con lo mejor de Mad Men, como la presentación del Apple Macintosh en una habitación iluminada por velas o el homenaje a Doom con pistolas de agua. Y otros que la superan.

En la última temporada, los cuatro personajes cuyas múltiples alianzas y rupturas han sido la chispa que nos ha llevado del primer portátil a Internet se unen por primera vez delante de una pizarra: Joe el visionario manipulador, Cameron la anárquica wunderkind [niña prodigio] del código, Gordon el ingeniero cuadriculado y Donna la ejecutiva ambiciosa. El resultado es electrizante, una proyección de la Red desde los cimientos que en realidad repasa todas sus encarnaciones.

El punto fuerte de H&CF es explicar que el momento eureka es en realidad un ejercicio colectivo de aproximaciones, un proceso de prueba y error. La cuarta temporada empieza en 1994 y ya están hablando de hacer una lista con las páginas de la Red. Por tenerlas, nada más.

The Deuce11 de septiembre, HBO

The Deuce

Y del valle del silicio al Valle de San Fernando: David Simon, el hombre que nos trajo The Wire y Treme, se mete en los inicios de la industria del porno en el Nueva York de los 70.

Tiene el listón alto; el pringoso asunto ya ha producido al menos dos joyas. La primera es El otro Hollywood, la historia oral del porno de Legs McNeal, un relato intoxicante donde se mezclan la revolución sexual, la explosión de la música disco y las drogas con la segunda ola feminista y los peligros de ser agente secreto; uno de los crímenes más notables de la época con la extraordinaria jugada maestra de una inteligente y ambiciosa starlett menor de edad llamada Traci Lords.

La segunda es Boogie Nights, el Bailando bajo la lluvia del porno. Paul Thomas Anderson retrata cómo una tecnología disruptiva -el VHS- desencadena la crisis que catapulta el negocio a la máquina multimillonaria que es hoy. Y qué estilazo.

Si se pone a la altura, debería ser la serie de la temporada. A juzgar por el trailer, la ambientación ya lo está. The Deuce, una expresión que indica empate a iguales en tenis, se refiere a su protagonista James Franco desdoblado en los gemelos mequetrefes Vicente y Frankie Martino. Con Maggie Gyllenhall como veterana de los hotpants, todos los neones, cochazos y patillas que proceden y Curtis Mayfield como aperitivo de una prometedora BSO.

The Last O.G.

The Last O.G24 de octubre, TBS

Sería la típica historia del soldado que vuelve de la guerra para encontrarse con que la sociedad ha cambiado y su familia ha rehecho su vida en compañía de otro hombre. Solo que el soldado es Tracy Morgan, que sale de la trena después de 15 años para encontrarse con que su cuchi-cuchi (Tiffany Haddish) están viviendo con un blanco pijo y con dos niños gemelos que se le parecen sospechosamente pero cuya existencia desconocía por completo.

Y esto no es lo peor. Lo peor es que los niños van a un colegio pijo y que su amado Brooklyn se ha convertido en un escaparate de objetos incomprensibles, como barbas recién afeitadas, hamburgueserías veganas, helados sin lactosa y bicicletas sin marchas.

Con estos ingredientes, es evidente que se trata de una comedia de Jordan Peele, mitad del fabuloso dúo de cómicos Key & Peele y responsable de Déjame salir, la sátira racial de este verano. Aclaraba Morgan en la presentación que es una comedia “no de negros”, sino humana. Con Cedric the Entertainer, uno de los Cuatro Reyes originales de la Comedia, como jefe del hogar de transición entre la trena y el gentrificado barrio newyorquino.

Stranger Things27 de octubre, Netflix

Stranger Things

Será un pastiche pero le sobra la magia: los niños son irresistibles, consiguió 11 nominaciones a los Emmy y nos robó el corazón el verano pasado, colectivamente, de manera sincronizada e intercontinental. Dicen que la nueva temporada es mucho más oscura.

Según la web oficial, “un año después del retorno de Will, todo parece haber vuelto a la normalidad... pero la oscuridad acecha bajo la superficie, amenazando a toda la familia Hawkins.” Según EW, la serie empieza con la pandilla saliendo a por chuches en Halloween, vestidos de Cazafantasmas. Hay arcades con Dragon's Lair, Winona Ryder sale con uno de los Goonies, Eleven sigue en el mundo del Demogorgon y el sheriff Hopper continúa su solitaria investigación, tratando de comprender lo ocurrido.

Hay gente nueva, un guapo malote y una nínfula pelirroja de pasado turbulento que generan fricciones en el grupo. Cuando Will empieza a tener visiones del “otro lado” como la que aparece en el trailer, todos piensan que tiene un shock post traumático. Menos nosotros, porque somos más listos y porque le vimos escupir un bicho asqueroso en el cliffhanger de la temporada anterior.

Otra cosa: Barb se ha ido. Para siempre. Probablemente sea mejor así.

Alias Grace3 de noviembre, Netflix

Alias Grace

Después de El cuento de la criada, no hacen falta muchas razones para querer ver la nueva adaptación que prepara Netflix de la canadiense Margaret Atwood. Se trata de un proyecto de mujeres, sobre mujeres. Adaptada y producida por Sarah Polley (Take this Waltz, Away from Her) y dirigida por Mary Harron (American Psycho, I Shot Andy Warhol), cuenta la historia de Grace Marks, una criada irlandesa que fue condenada en Ontario junto con un mozo de cuadra por el brutal asesinato del hombre al que servían y de su ama de llaves. Tiene 16 años.

El mozo es ejecutado, mientras que Grace es condenada a pasar el resto de sus días en la penitenciaría de Kensington. La naturaleza dulce y enigmática de la presunta asesina divide a la sociedad canadiense de 1846 y despierta la curiosidad de un médico.

Atwood había escrito el guión para un telefilme de la CBC canadiense llamado The Servant Girl en 1974. Estaba basado en la versión de Susanna Moodie, una autora británico-canadiense cuyas memorias inspiraron el libro de poemas Los diarios de Susanna Moodie y le descubrieron la historia de Grace. Años más tarde, sin embargo, Atwood descubrió que la señora Moodie se había inventado gran parte de los hechos y emprender una investigación para poner la historia en sus sitio.

Publicado en 1996, Alias Grace se convirtió rápidamente en uno de los libros más populares de Atwood, recipiente del Giller Prize y finalista del Booker. Se lo llevó Last Orders, de Graham Swift.

BOLA EXTRA: Top of the Lake: China Girl27 de julio, BBC Two / 10 de septiembre, SundanceTV

Top of the Lake: China GirlSi la primera entrega de Top of the Lake pasó extrañamente desapercibida en España, la segunda ha sido prácticamente invisible, y por eso la recuperamos aunque saliera en verano. El debut lo tenía todo: Jane Champion al mando de un reparto increíble de mujeres, incluyendo Elizabeth Moss y Holly Hunter; una ambientación excepcional, rodada entre Queenstown, Moke Lake y Glenorchy, en la bellísima Isla Sur de Nueva Zelanda. Un noir silencioso a la manera escandinava, con las pasiones sectarias de una población aislada, sus dramáticos parajes y una violencia antigua que crece solapada como una hiedra subterránea bajo las casas.

Y era rabiosamente feminista, de adentro hacia afuera y al revés, con la violencia de género como único tema, incluyendo la que aprenden a ejercer las mujeres para sobrevivir a ella. Esta segunda entrega cambia el abuso infantil por la trata de blancas, Nueva Zelanda por Australia y a Hunter por Nicole Kidman, un oro incontestable después de su delicado y devastador trabajo en Little Big Lies. Con Gwendoline Christie, más conocida entre sus fieles como Brienne de Tarth, esta vez como escudero de la detective Griffin.

Antes de que la tierra de las oportunidades se convierta en una república teocrática y feudal llamada Gilead, hubo manifestaciones. Pero, como explica el texto original de Margaret Atwood, “fueron más pequeñas de lo que cabría esperar”. “No nos despertamos cuando masacraron el Congreso. Tampoco cuando culparon a los terroristas y suspendieron la Constitución”, dice la narradora de la nueva serie, protagonizada por Elisabeth Moss. Como en Children of men, la ola de infertilidad causada por la contaminación atmosférica parece uno de los desencadenantes.

Para cualquiera habitante de una democracia post-11S, la cadena de acontecimientos le producirá una sensación incómoda. A un atentado le sigue el estado de emergencia, después se exige la identificación de los ciudadanos mediante un documento de identidad. Pronto se empiezan a reorganizar los recursos y a enterrar los derechos civiles. La narradora especulará más adelante si el golpe de estado fue especialmente fácil porque el dinero electrónico era el único dinero en circulación.

Cuesta creer que Margaret Atwood escribiera El cuento de la criada a principios de los 80. Se entiende mejor sabiendo que vivía en Berlín oeste y que era 1984. Ahí están George Orwell y los últimos estertores del bloque comunista, desde los disidentes tratando de cruzar la frontera perseguidos por perros y metralletas al supermercado de racionamiento, donde hay un producto de cada clase, marcado con etiquetas descriptivas y anodinas. También el desastre radiactivo, encajado entre el accidente nuclear de Three Mile Island en el 79 y Chernobyl, en el 86.

Y, sin embargo, esta aterradora fantasía distópica no parece el recuerdo de un pasado traumático, sino el presagio de un futuro cercano e inminente. “En determinadas circunstancias puede pasar cualquier cosa en cualquier lugar”, dice la autora en el prólogo de la última reedición. Más cuando 60 millones de personas votan al candidato que ha dicho en campaña que las mujeres que abortan deberían ser castigadas por ley.

Sobre el utilitarismo como medida de todas las cosas

En la República de Gilead hay varias castas de mujeres. Las doncellas del cuento (maltraducido como “criadas”) son mujeres fértiles que han sido detenidas y reacondicionadas para dar servicio a la élite como vientres intermediarios. Tras una formación son enviadas a casas de los altos cargos de la República donde son violadas en una lúgubre ceremonia mensual que subraya su condición de vasija. Cada dos años cambian de casa, y tienen un máximo de tres oportunidades. Si después de tres casas no han producido ningún hijo, son ejecutadas o enviadas a las colonias a limpiar residuos hasta que mueren carcomidas por la radiación. Van vestidas de color escarlata y salen siempre de dos en dos.

Después están las esposas, que visten de azul y reinan en lo doméstico, donde se ocupan de cuidar a su marido, tomar el té con otras esposas y de criar a los hijos de las doncellas, a las que sujetan durante el ritual. Las “tías” van de marrón y son la parte de la milicia que somete, entrena, vigila y castiga a las doncellas. También las hacen participar el rezos, ceremonias y ejecuciones colectivas (como la violación de las doncellas, los crímenes ritualizados ya no son crímenes sino tradición). La de verde son Marthas que cocinan y se ocupan de la casa. Las hijas van de blanco. Las mujeres que no “sirven” para ninguno de estos cometidos son enviadas a las colonias.

Hay una sexta categoría llamada Jezabel. Por su nombre la conoceréis, pero mas adelante. De cada cual según su capacidad, a cada cual según su necesidad. 

Los altos cargos o comandantes pueden tener una esposa, una doncella y una Martha. La doncella que relata su cuento se llama Defred porque el comandante al que ha sido asignada se llama Fred. Su familia es poderosa y sabemos que vive en Cambridge, Massachusetts por la Catedral de San Pablo que sobrevive al nuevo régimen. El fundador de la iglesia católica es una de las referencias intelectuales del nuevo orden. “Si una mujer no cubre su cabeza, habría que raparle el pelo; y si es una desgracia para ella que le rapen el pelo, debería haber cubierto su cabeza”. EEUU está dividido. Como es natural siendo Atwood la autora, la salvación es cruzar la frontera con Canadá. 

Hay espías -“ojos”- por todas partes pero nadie sabe quiénes son. “Nos hacen sospechar unas de otras”, dice la compañera de Defred. La culpa es la sustancia que separa a las mujeres. El odio hacia ellas, la que une a todos los demás.

En el Centro aprenden a convertir la natural resistencia al abuso en una natural sumisión. “Ahora mismo esto no os parece lo normal, pero dentro de un tiempo lo será”, les explica la tía Lidia cuando llegan a la escuela . “Todo lo que tienes que hacer -se dice Defred- es mantener la boca cerrada y parecer estúpida. No puede ser tan difícil”. Las dos tienen razón: el ser humano es adicto a la rutina. Después de un tiempo callando y bajando la cabeza, la sumisión se convierte en tu estado natural.

Mujer contra mujer: las facilitadoras

Como The young pope, la serie empatiza estéticamente con el estado represivo que retrata. Como el bello espectáculo macabro de El jardín de los suplicios, Gilead ofrece un escenario goloso para los sentidos, un mundo de grandes espacios abiertos, con sus bellos hábitos sacados de pinturas flamencas, sus rituales líricos y grotescos a la vez. Los fascistas siempre tienen los mejores uniformes. Nuestra sensibilidad se alía fácilmente con la belleza y el orden de los objetos. También en el pacto entre mujeres donde espera otra trampa: la empatía.

En la novela, Defred compara a su captora con la esposa de un guardia de un campo de concentración nazi que vio en un documental. Para ella su marido no es un monstruo. “Probablemente silbaba en la ducha o adoraba a su perro o le gustaban las trufas -reflexiona. - Qué fácil es inventarle una humanidad a alguien, a cualquiera. Qué tentación más habitual”. Defred empatiza con la esposa porque esa empatía hace más llevadera su esclavitud. La esposa, mientras tanto, se esfuerza para no empatizar con Defred para hacer más llevadera su complicidad con el régimen que la oprime a ambas. 

La verdadera inspiración para el personaje de Serena Joy no fue una esposa nazi sino algo peor: Phyllis Schlafly, la congresista que se opuso a la primera Ley de igualdad estadounidense porque “le robaría a las mujeres el maravilloso derecho de ser esposa y madre a tiempo completo en su casa a cuenta de su marido”, como cuenta Susan Faludi en su clásico Reacción. La guerra no declarada contra la mujer, de 1991.

Las esposas azules son víctimas que no tienen conciencia de clase y que funcionan como facilitadoras de su propia prisión. Los crimenes que retrata la serie no son distantes ni antiguos, los errores que reconoce tampoco. “Han conseguido que las víctimas estén de su lado, trabajando en contra de sus propios intereses”. Esta ya no es una cita de Margaret Atwood ni de los 80, sino de una entrevista de hace tres días a Rosa María Calaf.