El presidente del Gobierno de España, Pedro Sánchez, se vio este sábado en Múnich con el gobernador de California, el demócrata Gavin Newsom y ambos acabaron regalándose libros.

Coincidieron en el marco de la Conferencia de Seguridad. Sánchez decidió llevarle como regalo un ejemplar en español de El Quijote. “Es importante para ti tener esta visión idealista de luchar”, le comentó a Newsom, que afirmó sonriente: “Me encanta. Tendré que trabajar en ello”, refiriéndose a su conocimiento del idioma español.

El californiano, uno de los principales oponentes políticos al presidente Trump, correspondió al líder del Ejecutivo español con El cuento de la criada, de Margaret Atwood. “No estamos tratando de reescribir la historia”, ha asegurado.

Más tarde, Sánchez se hizo eco del encuentro en la red social X, donde dio las gracias al gobernador de California por su defensa del multilateralismo y los valores progresistas.

“Espero que disfrutes de la sabiduría de Cervantes. En ella encontrarás inspiración para enfrentarte a los gigantes”, declaró.

Cuarenta mujeres malviven encerradas en un sótano, aisladas por completo de lo que ocurre en el exterior. Llevan tantos años allí que han perdido la noción del tiempo. Tampoco saben dónde están, en qué país se encuentran o si la humanidad ha logrado trasladarlas a otro planeta. Cuando las retuvieron allí, no se conocían: procuraron que así fuera, que no tuvieran vínculos familiares, que procedieran de países distintos, que no desempeñaran la misma profesión. Solo tienen en común el hecho de ser mujeres, unas mujeres que en ese tiempo han encanecido, han dejado de menstruar.

Comienzan a olvidar el pasado, la vida anterior al cautiverio, cuando tenían ocupación, familia; cuando se relacionaban con los hombres. Porque, ahora, ellos son los captores. Los guardias se turnan para vigilarlas, pero no les dirigen la palabra. No les hablan, no las tocan; sin embargo, por alguna razón, les proporcionan alimento y unas condiciones básicas para mantenerlas vivas, sanas. Es todo tan extraño… Pero ya carecen de fuerzas para rebelarse, para preguntar siquiera. La poca energía que les queda, el latido que aún ruge, se les va en cocinar y en sumirse en una cháchara que las entretiene.

Ahora bien, no todas pueden darse el gusto de bucear en el pasado para recordar escenas de las que mantienen el espíritu ardiente; no todas tienen el lujo de poseer memoria. Hay una que llegó allí cuando era tan pequeña que apenas conoció ese mundo de antes, que carece de recuerdos. Es ella, convertida en una adolescente, la narradora de Yo que nunca supe de los hombres (1995; Alianza, 2025, trad. Alicia Martorell), una novela de la escritora belga Jacqueline Harpman (Etterbeek, Bruselas, 1929-2012) que permaneció inédita en castellano hasta que, tras el éxito de la adaptación de El cuento de la criada, el género de la distopía de trasfondo feminista se convirtió en una nueva tendencia.

En España se publicó en 2021, y pasó un tanto desapercibida. Si la editorial ha decidido reeditarla ahora ha sido gracias al éxito reciente de la traducción al inglés, que ha tenido como prescriptora a Dua Lipa, que la recomendó en su popular club de lectura. El libro se hizo viral en TikTok, donde ha conectado con generaciones de lectores que aún no habían nacido cuando se escribió —en 2024, se vendieron 100.000 ejemplares solo en Estados Unidos. Así de extravagantes pueden ser los meandros de una obra literaria: uno publica un libro, pero quizá no se venderá hasta que ya haya muerto (si es que llega a venderse); uno recibe elogios de los críticos sesudos, pero son las palabras de una cantante reconvertida en influencer literaria las que le dan el impulso.

Hoy pesa más la recomendación de un famoso que la de un, a priori, especialista, o que el propio criterio editorial. Con todo, cualquier excusa es buena para leer; y, al César lo que es del César, Dua Lipa no tiene mal gusto. Yo que nunca supe de los hombres nos adentra en una narración introspectiva en la que, como en toda literatura de verdad, lo que pesa es la textura, el pulso, el estilo, la forma en detrimento de la acción. Es una voz inquietante que refleja la forja de identidad cuando se carece de los referentes sociales a los que los lectores estamos habituados; una identidad limitada, en un contexto de represión que se puede entender como una metáfora de las dictaduras y las torturas.

En el encierro, a la protagonista le pesa sobre todo la negación de la intimidad, de una relación afectiva (con los hombres, pero tampoco podría con las mujeres, ya que se les prohíbe tocarse); la imposibilidad, en fin, de descubrir el amor. Ese anhelo del amor no se entiende como un fin romántico –desconoce el romanticismo, por otro lado–, sino como el emblema del estado de represión en el que se hallan. Las mujeres cuchichean entre risas al evocar sus momentos gozosos del pasado; ese imaginario, que a la joven le está vedado, deviene una obsesión. Pero no se resigna: ella es, también, una chica inteligente, con una mente que bulle de pensamientos que desconciertan a las demás, acostumbradas a sobrevivir con el cerebro adormecido para neutralizar el sufrimiento.

El ascenso a la nueva realidad

Será a través de la joven, de la rebeldía adolescente y de sus ganas de vivir que podrán encontrar una vía de escape. La narradora nos habla años después del encierro; anticipa, por lo tanto, que esa etapa quedó atrás. Sin embargo, como se va desvelando, lo que hallaron las mujeres al salir no se parecía al mundo tal como lo habían conocido antes. La novela plantea dos formas de supervivencia: por un lado, la resiliencia silenciosa, en la prisión, en la que lo sencillo y típicamente asociado a las mujeres –desde trocear unas verduras a chismorrear– ayuda a sobrellevar el día a día; por el otro, el paso a la acción cuando les toca construirse un nuevo camino para salir adelante. La sororidad, como el sacrificio, resultan claves en ambos estados.

El ascenso a esa nueva realidad puede interpretarse, casi de manera literal, en términos del mito de la caverna de Platón: las mujeres, atrapadas en un sótano (las sombras), sin ánimo para buscar la vida verdadera (la luz), salen al fin de su cueva, pero la liberación no les reporta felicidad inmediata, sino nuevos retos a los que aclimatarse si no quieren perecer bajo el fuerte calor. Para la protagonista, que por primera vez sube una escalera, la idea de ascenso es aún más gráfica y vive una particular epifanía al descubrir lo que hay fuera. Además, como miembro más joven del grupo, encarna a su vez a la discípula en quien las demás delegan, conscientes de que la juventud tiene más posibilidades.

Lazos con 'El cuento de la criada'

Si Margaret Atwood escribió El cuento de la criada (1985) en Alemania del Este, con la conciencia de que cualquier orden establecido puede venirse abajo, por imposible que parezca, Josephine Harpman canaliza a través de la escritura el trauma del Holocausto, que terminó con varios miembros de su familia asesinados en Auschwitz y que le hizo ser víctima del antisemitismo. Por mucho que adopten un relato distópico, el núcleo de cada novela revela un malestar contemporáneo, que en ambos libros tiene un nexo, además, con el control de las mujeres y su sexualidad.

En ambas, las mujeres han terminado sometidas, después de una hecatombe social de la que no se dan detalles. En ambas historias, los hombres deciden sobre su sexualidad. En El cuento de la criada al clasificarlas según su grado de fertilidad y utilizándolas, cuando pueden, como vientres gestantes de los hijos de las familias poderosas; en Yo que nunca supe de los hombres, se les niega la posibilidad de intimar y, por extensión, de reproducirse, en una afrenta directa a la supervivencia de la especie. En ambas cosas, el placer sexual es un tabú, lo que dice mucho de cómo este tema lo sigue siendo en la sociedad actual, o, al menos, lo era cuando las autoras escribieron sus novelas.

Jacqueline Harpman no fue la escritora de una sola obra: a lo largo de cinco décadas de carrera publicó cerca de treinta libros, entre los que destacan, además de este, Orlanda (1996), Premio Médicis; Brève Arcadie (1959), Premio Victor-Rossel; y La Dormition des amants (2002), Premio Les Espiègles de Bélgica. También escribió para el cine y la radio, y trabajó como crítica teatral. En los años sesenta, la muerte de su editor la llevó a dar un giro a su vida y se formó como psicoanalista, una profesión que insufló un nuevo aire a su obra literaria, como demuestra Yo que nunca supe de los hombres.

Formación de identidad, opresión, instinto de supervivencia, conciencia del cuerpo y la sexualidad, alianza femenina y una profunda meditación existencial son los ingredientes de esta novela, de esta suerte de distopía feminista que, a diferencia de El cuento de la criada, no se caracteriza tanto por la acción como por una narración más reflexiva, con esa verbosidad de los narradores francófonos que gusta de indagar en los pormenores del lenguaje y en la propia subjetividad del yo. Con prescriptores famosos o sin ellos, es sin duda una lectura recomendable.

En los últimos 40 años, el recuento de espermatozoides en hombres sanos de los países occidentales como América del Norte, Europa, Australia y Nueva Zelanda se ha desplomado en más del 50%. Si esta tendencia no se revierte, para el año 2050 podría haber muchas parejas que necesitarán recurrir a la tecnología para concebir. Lo alertaba ya en 2017 un  estudio de la Universidad Hebrea y Mount Sinai.

Tanto es así que la Organización Mundial de la Salud (OMS) ha modificado en los últimos 25 años, coincidiendo con el cambio climático, los valores de los semiogramas o espermiogramas normales, una prueba que analiza la cantidad, movilidad y calidad morfológica de los espermatozoides, así como características como volumen, color, pH, viscosidad, etc.

Los valores normales en los años 1985-90 se situaban en los 40 millones por mililitro; actualmente estos valores están en los 15 millones por mililitro. La misma organización estimaba ya en 2010 que la infertilidad afectaba a un 15% de las parejas, siendo el factor masculino la causa en un 50% de los casos.

 “Hemos cambiado la normalidad del semen en los últimos 40-50 años”, reconoce Juana Crespo, ginecóloga especializada en fertilidad. Ya en el año 2014, casi el 40%  de la infertilidad entre las parejas se atribuyó a los hombres.

¿A qué se debe este declive de espermatozoides?

Hay varios factores que podrían explicar este problema. Entre los más citados están los cambios en el estilo de vida (alimentación, ejercicio físico, aumento de la obesidad, etc.). Todos ellos contribuirían a un bajo recuento de espermatozoides. 

Pero las investigaciones han ido más allá y han relacionado buena parte del problema de la infertilidad masculina con el auge de los derivados químicos y a la exposición a sustancias químicas de uso cotidiano.

Se trata de los disruptores endocrinos, que se encuentran en numerosos productos, incluidos perfumes y plásticos y que se ha demostrado que interfieren en la capacidad del cuerpo para producir hormonas.

Fijándonos en los resultados del metaanálisis de 2017, los expertos subrayaban el hecho de que la disminución se produce sobre todo en hombres de países occidentales, más expuestos a una gran variedad de sustancias químicas. 

Este hecho sugiere que los productos químicos juegan un papel causal de esta tendencia a la baja. Aunque no examinó las causas de las disminuciones observadas, el recuento de espermatozoides sí se ha asociado previamente con influencias ambientales y del estilo de vida, incluida la exposición a sustancias químicas prenatales, la exposición a pesticidas en adultos, el tabaquismo, el estrés, la obesidad, etc.

Y resulta que muchos de los compuestos usados para hacer que el plástico sea más flexible y suave, como los ftalatos, o para hacerlos más duros y fuertes, como el bisfenol A, son disruptores endocrinos consumados. Estas dos sustancias imitan al estrógeno en el torrente sanguíneo. Un hombre con muchos ftalatos en su sistema producirá menos testosterona y menos esperma “porque los ftalatos disminuyen la testosterona”, reconoce Crespo. 

El problema es que estos productos químicos están en todas partes: el BPA se puede encontrar en botellas de agua, envases de alimentos y recibos de supermercados. Los ftalatos son aún más comunes: pueden estar presentes en los recubrimientos de píldoras, agentes emulsionantes y de suspensión, detergentes y envases, pintura, esmaltes de uñas y lacas para el cabello. También se usan en tubos de PVC que procesan alimentos, como la leche, yogur, salsas o sopas.

En Europa están autorizados cinco ftalatos para uso en la fabricación de materiales plásticos destinados a entrar en contacto con alimentos, conocidos por sus siglas DBP, BBP, DEHP, DINP y DIDP. Los cuatro primeros se han asociado a efectos sobre el sistema reproductor.

Efectos en la etapa fetal 

Juana Crespo destaca también que “la principal afectación de la exposición a ftalatos se produce ya a nivel fetal y después en la eyaculación”. En la etapa fetal del desarrollo humano, antes de que estos estilos de vida entren en juego, los estudios han demostrado que, si se producen alteraciones en la señalización hormonal, estas pueden tener un impacto en la capacidad reproductiva masculina hasta la edad adulta.

En un estudio publicado en la revista Environmental Science & Technology los expertos advierten que se pueden llegar a encontrar más de 109 sustancias químicas en mujeres embarazadas, con implicaciones en el feto como un menor tamaño de los genitales. Es un círculo y, “si no hacemos nada desde el punto de vista medioambiental, vamos a tener que cambiar la planificación familiar”. 

Cómo afrontar este problema

La reproducción asistida nos ayuda mucho en este punto. “Preservar los gametos, semen y ovocitos, significa que estarán menos tiempo expuestos a estos tóxicos”, admite la doctora, sobre todo porque la edad de tener el primer hijo se ha retrasado mucho y, por tanto, espermatozoides y óvulos permanecen más tiempo expuestos.

Sin embargo, Crespo admite que la solución más efectiva pasaría por “tener hijos más pronto, entre los 23-24 años en el caso de las mujeres y antes de los 30 años en el de los hombres”. Pero las cifras actuales nos dicen que vamos mucho más tarde. Tal vez a este ritmo, el mito de un mundo infértil como el que nos muestra el siniestro 'Cuento de la criada' deje de ser leyenda...

Si no te quieres perder ninguno de nuestros artículos, suscríbete a nuestros boletines

María de los Ángeles Rozalén anda ayudando a dar sus primeros pasos a su “cuarto hijo”, como ella dice, su cuarto disco, El árbol y el bosque, una de cuyas canciones es la potente Este tren y saca tiempo para recomendar una de las series que más le han impactado, El cuento de la criada. Las tres temporadas emitidas están disponibles actualmente en HBO y las dos primeras pueden verse también en Amazon Prime Video.

“He elegido El cuento de la criada”, dice la cantautora, “una serie que dejó a los espectadores boquiabiertos en 2017. La he elegido y la recomiendo porque es una historia que te pone a pensar. Te hace reflexionar mucho sobre el papel de la mujer en la historia y la verdad es que yo incluso tuve un poquito de miedo. Y tengo un poquito de miedo cuando la veo porque sí que creo que una parte de la sociedad desearía un mundo así. Así que creo que es interesante esa reflexión, y tenerla cerca. Y hasta puedes entender por qué otras personas piensan de determinada manera”.

“Interesa porque puede llegar a ocurrir”

Rozalén conecta así con el núcleo de lo que inspiró a Margaret Atwood, autora del libro en que se basó la serie y galardonada con el Príncipe de Asturias de las Letras. Atwood escribió en 1985 su historia sobre un Estados Unidos que vive una revolución ultraconservadora. No fue una distopía producto de una mente fantasiosa. Además de otras influencias, dos hechos cercanos en el tiempo inspiraron su imaginación. Por un lado, el surgimiento en los años 70 y 80 de una derecha fundamentalista religiosa en Estados Unidos, y por otro, la reciente Revolución Islámica de Irán, sucedida en 1979. En la antigua Persia, la marcha del Sha Reza Pahleví acabó con una monarquía milenaria y trajo una teocracia prácticamente de la noche a la mañana. Las mujeres pasaron de no poder llevar velos ni pañuelos en la cabeza a la obligación del hiyab y el sometimiento a la ley islámica, aunque con gran apoyo popular.

“Un poquito siempre puedes pensar que el giro que va llevando el mundo puede ser cercano a este tipo de realidades que parecen ficción pero que, como ya digo, interesa porque si pienso que pueden llegar a ocurrir,” señala Rozalén. La propia escritora canadiense, creadora del terrorífico mundo de Gilead, en el que las mujeres han sido sometidas de manera brutal ante un descenso en la natalidad, confía en que su obra quede en el terreno de lo ficticio pero observa el mismo peligro que Rozalén.

El coronavirus retrasó la entrega de la cuarta temporada, que va a tener 10 episodios. Pero la noticia más reciente de la producción es que han recibido el visto bueno de Hulu, empresa desarrolladora, para producir una quinta temporada. La próxima entrega aún no tiene fecha, será, eso sí, en 2021, pero sí un avance. El anuncio de esta nueva tanda de episodios muestra el estado de esta frenética huida hacia Canadá. Y mientras la serie sigue su camino, la escritora Margaret Atwood, en cuya novela se basa, escribió una continuación, Los testamentos –editada en España por Salamandra, en catalán por Quaderns Crema– y Hulu ha adquirido también los derechos televisivos, anunciando una segunda serie desgajada de esta con el mismo equipo al cargo, que se sitúa quince años después de El cuento de la criada.

“Lo que más me llama la atención de esta serie son los silencios”

Rozalén agradece las bases sólidas de la propuesta disponible tanto en Amazon Prime Video como en HBO, aunque no son sus únicos méritos: “Sí que se nota que en esta serie hay un libro de peso detrás, sí. Y, aunque me encanta el guion, la verdad es que a mí lo que más me llama la atención de esta serie son los silencios. Y las imágenes, algunas me parecen durísimas y cuentan mucho. Pero sí, se nota que hay alguien con mucho coco detrás”.

Como señala la artista, la serie dejó al mundo pegado en su estreno hace tres años. Se llevó los principales premios Emmy y los Globos de Oro para la serie y su protagonista, entre otros muchos galardones. Y se hizo instantáneamente icónica, como resalta Rozalén: “Creo que es de los puntos más fuertes de la serie. Impacta mucho ver todos los uniformes, los colores que tanto resaltan, ese rojo, esa especie de cofia, es tristemente bello. No sé como explicarlo bien, pero tiene una estética inconfundible y me parece que es de los puntos más potentes de la serie”.

“Las interpretaciones me parecen exquisitas”

Elisabeth Moss encabeza un elenco con el que los espectadores sufren y se tensan sin tregua y que ha sido reconocido también por todos los jurados y por Rozalén: “Cuando un reparto te hace sentir tantas cosas, te hace ponerte en su piel, te emociona hasta la lágrima, te hace sonreír –aunque en esta serie poquitas veces–, quiere decir que el trabajo está siendo exquisito. A mí esta actriz, y el reparto en general, me parece brutal, me parece exquisito y que consigue muy bien lo que quiere”.

La serie presenta un mundo irreconocible, alienado, y luego golpea a los espectadores explicando que este sistema ha surgido en meses, a partir del nuestro, de una sociedad como la que disfrutamos, de libertad sexual, de derechos conseguidos, de igualdad de trato. Nos alerta de que bajo estas conquistas sociales pervive una resistencia latente. Y es así también como lo percibe la artista albaceteña: “Desgraciadamente, sí que pienso que hay personas que tienen claro que nuestra labor en la vida es meramente reproductiva. Que nos ven casi más como un objeto que como personas. Que tenemos la labor de cuidar y de entregarnos a una familia a una crianza a una casa sin más. Lo veo posible”.

“Me han parecido muy duras las escenas sexuales en las que no hay amor”

La propia Rozalén escribió hace dos años un libro, Cerrando puntos suspensivos, en el que desvelaba haber sufrido abusos verbales y sexuales por parte de un novio con el que finalmente pudo cortar la relación. Ella optó por desvelarlo y comprometerse, pero probablemente su experiencia no ayuda a soportar las escenas más duras: “Hay situaciones de violencia física que soy incapaz de verlas, la verdad. Tengo un problema ahí con la hipersensibilidad y hay muchas veces que tengo que taparme incluso las orejas y la vista. También me han parecido muy duras las escenas sexuales en las que no hay nada de amor. Puede ser que a veces la realidad también se parezca en ese aspecto cuando se pierde el romanticismo y se utiliza algo tan bonito como la sexualidad como algo con un fin que no tiene que ver con el amor”.

La serie ha sido desarrollada por Bruce Miller, que ya había adaptado libremente otra novela distópica para una plataforma, Los 100, y es guionista televisivo desde Urgencias. Ha confesado querer desesperadamente este trabajo y tratar de crear un equipo de guion muy diverso ante las dudas que pudiera crear que un hombre fuera el encargado de desarrollar esta historia. Miller se refiere a la costumbre de finales del siglo XX de incluir una mujer en un equipo creativo masculino. Ella era la encargada de explicar cómo son las mujeres. Por ejemplo, si había que explicar su forma de vivir la menstruación, lo que ella contara pasaba a ser una categoría universal. Por el contrario, en un equipo diverso, cada guionista tiene su visión de la regla y se constata que no hay tantas experiencias universales sino que son individuales y diferenciadas.

“Mi disco El árbol y el bosque es una mirada social partiendo del yo”

Rozalén aclara que su opinión se basa en la primera entrega de episodios de la serie: “Sinceramente, me enganché mucho en la primera temporada y luego he ido saltando malamente, pero ha sido porque no he podido pararme a verla más. Tengo ganas de poder estar más relajada para verme todo bien del tirón, pero hablo principalmente de la primera temporada, es la verdad”.

Y sobre su nuevo trabajo, la artista se muestra ilusionada: “El proyecto que quiero contaros, evidentemente, es el que acabo de terminar, que es mi cuarto trabajo, mi cuarto hijo, mi cuarto disco que se llama El árbol y el bosque y que es un viaje introspectivo. A la vez es una mirada social, pero partiendo del yo, de qué haría si me pusiera los zapatos de otro y es un disco muy bailable con muchos ritmos de todas partes del mundo. Creo que es tiempo de cantar y de bailar mucho, que hace mucha falta. Y ojalá, ojalá os pueda anunciar pronto que hay una gira y que me subo de nuevo a los escenarios a cantar y a contar todo esto que llevo dentro”.

Margaret Atwood publicó El cuento de la criada en 1984, un año con grandes ecos distópicos y orwellianos. Sin embargo, esta historia de la República teocrática de Gilead en la que las mujeres habían perdido todas sus libertades y habían quedado confinadas como meros recipientes de reproducción, no fue un éxito mundial. Nada que ver con lo que sucedió con el libro más de treinta años después, con el estreno de la serie de televisión protagonizada por Elizabeth Moss. La novela de Atwood era un artilugio literario concebido a partir de flashbacks, de reflexiones de la protagonista Defred / June y con un tempo lento y poco dado a los diálogos. La lectura planteaba una exigencia que la serie televisiva cambió por completo.

Después de que los trajes de las criadas se hayan convertido en paradigma del movimiento feminista, de que la novela se haya hecho un hueco comercial que anteriormente no tuvo y de que miles de artículos equiparen ciertas desigualdades con el régimen de Gilead, Atwood publica una segunda parte, Los testamentos (Salamandra) que responde algunas de las preguntas planteadas en la primera novela –¿qué pasó con Gilead? ¿con Defred / June? ¿y con los niños y niñas nacidos en el régimen?– sin demasiadas metáforas. La nueva novela es clara, sencilla, donde prima la trama frente a la forma y a la que el lector se sube como en una montaña rusa esperando sentir únicamente emociones. Un thriller muy entretenido, pero al que le falta la hondura de la novela primigenia.

Si bien la narradora de El cuento de la criada era Defred, la criada del comandante Fred y de su esposa Serena Joy que no era capaz de asimilar qué hacía en esa nueva sociedad en la que las mujeres se veían sometidas a violaciones con el fin de concebir hijos, en esta ocasión la trama se sitúa quince años después contada a partir de tres voces: Daisy, una adolescente que vive en Canadá y que acude a las protestas contra el régimen de Gilead; Agnes, una niña nacida en el propio Gilead; y Tía Lydia, personaje de la primera novela que cuenta cómo llegó a Gilead y puso en marcha su sistema de control sobre el resto de las mujeres.

El inicio de la novela marca su tono: todas las cosas que se van a narrar van a tener un giro hacia mediados de la historia. No sé si Atwood lo ha hecho a propósito para no dar demasiado que pensar al lector o si es el Macguffin para seguir leyendo. Lo cierto es que la escritora consigue que, en pocas páginas, nos adentremos sin esfuerzo en una historia que tiene más de misterio que desvelar que de crítica distópica.

Como ocurre en la primera novela, hay dos bandos, los que defienden Gilead y la resistencia, que se encuentra tanto dentro como fuera de la República. Ambos confluyen en los personajes de Daisy y Agnes, que en ocasiones parecen demasiado estereotipados: la rebelde que vive en Canadá y no puede entender Gilead y la niña de dentro que cree a pies juntillas en el sistema porque así se lo han enseñado. Apenas hay cambios en estos caracteres hasta casi el final de la novela.

Quizá el personaje más notable es de la Tía Lydia, que en El cuento de la criada era un ser malévolo, fanático y que resumía lo peor que las mujeres pueden hacer con respecto a otras mujeres. En cambio, en esta ocasión Atwood se compadece de ella y explica cómo era antes de entrar en Gilead y cómo se convirtió en la capitana del ejército de las Tías. No es, por tanto, un personaje monocromo, sino que deja escapar aristas que no aparecían en el primer libro. Un inciso: los hombres tienen muy poca presencia en Los testamentos, y la mayoría de los que aparecen no son personas detestables, sino todo lo contrario.

Tras un inicio vertiginoso, las novela surca cerca de 200 páginas que parecen un relleno a base de brochazos en el que se insiste en la lectura que se ha hecho hoy de El cuento de la criada: régimen sin libertades para la mujer, que ya no puede trabajar, que ni siquiera puede sentir deseos y cuyo máximo fin es engendrar y ser una buena esposa. La insistencia podrá afianzar un posicionamiento en el lector, pero a veces resulta demasiado simplón (y repetitivo: esto ya estaba escrito). Este nudo lleva a un final en el que la historia vuelve a tomar velocidad y en el que Atwood encaja todas las piezas que a buen seguro el lector ya sabe a estas alturas cómo van a encajar.

En definitiva, la narrativa de Los testamentos más que una hija de la primera novela parece haber salido del vientre del formato televisivo, cuyas cualidades son diferentes a las del artefacto literario. Esto no significa que sea una mala novela. Atwood tiene sobradas tablas para embozar una historia muy bien hilvanada y atractiva, y lo consigue. Seguro que descansa en un buen número de mesillas de noche, pero siempre va a adolecer de hija un poco bastarda de una novela que planteaba muchas preguntas y tenía una crítica contundente. A veces obtener las respuestas no es tan necesario.

Paradoja: en estos días en que ha vuelto a intensificarse para mí la rutina de la crianza y los cuidados de mis hijos, sobre todo del más pequeño, es decir, ahora que más dividida me siento entre las responsabilidades profesionales y mis ocupaciones maternas, me llueven libros y películas sobre gente que desea hijos que nunca llegan.

Belle Boogs cuenta en El arte de no desesperar cuando estás esperando cómo muchas mujeres infértiles suelen afirmar que “lo peor de la experiencia es la envidia que les suscitan las embarazadas, que parecen estar en todas partes cuando se intenta (sin éxito) concebir”. Rodearse de bebés y niños puede ser soportable pero ver una mujer embarazada les despierta odios viscerales, miedo a sentirse excluidas, a quedarse atrás mientras las demás hablan de sus crecientes familias. “Después de tres años de intentarlo, no es fácil rendirse”, dice Boogs. Hace no mucho, la escritora española Silvia Nanclares publicó un libro, Quién quiere ser madre, en el que contaba su tortuosa e inútil búsqueda de engendrar. Es la única vez que me he alegrado de que un libro haya quedado desactualizado. Silvia parió hace unos meses a su hijo.

Si hay algo que tienen en común el deseo y la falta de deseo, es decir, la fecundación in vitro y la negativa rotunda a procrear, es que ambas van contra esa cosa llamada naturaleza, se le rebelan, se le resisten. Entre lo madre y lo no madre, hay experiencias más o menos racionales, más o menos trágicas, más o menos necesarias. En un extremo están las mujeres que aparecen en el libro de testimonios personales El deseo más grande del mundo, de la argentina Luciana Mantero, las historias de las que no pueden concebir, aquellas que se gastan dinero en tratamientos para no sentirse menos mujeres o mujeres incompletas, porque así las hacen sentirse; en el otro está un ensayo liberador como Contra los hijos de la escritora chilena Lina Meruane, en el que se cuestiona el mandato de la maternidad sobre las mujeres y en el que asegura que los hijos, “son parte del exceso consumista y contaminante que está acabando con el planeta” y también “un dispositivo para devolvernos a la casa”.

Acabo de ver también Vida privada, la película de Tamara Jenkis que ya está en Netflix. En una escena, la pareja de escritores, Rachel (Kathryn Hann) y Richard (Paul Giamatti), vuelven a casa agotados y deprimidos tras el enésimo intento fallido de fecundación in vitro, cuando alguien toca a su puerta. “¿Quién es?”, dice ella. “Son los niños del piso de arriba”, contesta él. “¿Qué quieren?”, pregunta ella. “Caramelos. Es Halloween”, dice él. “Mierda. No abras”. Los niños comentan detrás de la puerta: “Hay alguien. Los he oído. Pero no abren”. Truco o trato. Bebé o no ser. ¿Tocará un niño alguna vez a nuestra puerta o nunca? Y si lo hace ¿le abriremos? Son preguntas que nos hacemos en un mundo en el que la reproducción es un negocio millonario y redondo como nuestras barrigas llenas, ahora en pleno debate sobre la maternidad subrogada, mientras vemos capítulos de la serie El cuento de la criada, preguntándonos hasta dónde seremos capaces de llegar. En otro momento de la película (spoiler), Richard confiesa que ya no quiere un hijo, que solo quiere su vida de vuelta: “No soy tu marido, soy el tipo que te inyecta hormonas en el culo todas las noches”. Quizá en ese instante de lucidez, vivido no sin dolor, esté lo que necesitamos para seguir adelante, algo parecido al ejercicio de reinventar el deseo, aunque no sea el más grande del mundo.

No sé por qué estoy contándoles esto. Quizás estoy hablando de estos relatos porque estuve tentada a pensar que tenían poco o nada que ver conmigo, pero me he ido dando cuenta de que sí, de que yo también, salvando las distancias, me había metido en un camino muy lejos de la vía natural, cuando decidí criar a mi hijo no biológico. Hay días en que envidio profundamente ese apego de piel que tiene con la otra madre, la que lo parió. Hay otros, sin embargo, en que me parece mucho más divertido tener que inventármelo todo.

Cuando el vicepresidente de Estados Unidos, Mike Pence, visitó Filadelfia el 23 de julio, fue recibido por un espectáculo que ya se ha vuelto habitual: un bloque de mujeres vestidas con túnicas de color rojo escarlata y grandes sombreros blancos que oscurecían sus rostros.

El atuendo de las criadas en la novela distópica de Margaret Atwood El cuento de la criada (1985), y en su reciente adaptación para la televisión, ha sido adoptado por mujeres de países como Argentina, Estados Unidos, Irlanda y el Reino Unido como uno de los emblemas más poderosos en la actual reivindicación feminista, dándole la vuelta a su simbolismo de mujeres oprimidas.

En Irlanda, la ropa fue adoptada por las manifestantes a favor del derecho a decidir durante el exitoso referéndum para revocar la octava enmienda de su Constitución (que impedía el aborto más allá de circunstancias excepcionales), y en Buenos Aires la usaron las activistas por el derecho al aborto.

En Londres, las manifestantes se pusieron la túnica y el sombrero para protestar contra las medidas del Gobierno de Donald Trump y contra su visita al Reino Unido.

Las razones detrás del uso del atuendo de la criada para protestar por una variedad de asuntos relacionados con las mujeres son tan interesantes como el fenómeno mismo. La propia Atwood ha reflexionado sobre el motivo por el que el disfraz que ella imaginó como una forma de visibilizar la sumisión de la mujer en el Estado imaginario de Gilead terminó convirtiéndose en un potente medio de expresión disidente.

De acuerdo con la autora canadiense, el disfraz de la criada se está usando debido a su flexibilidad y a su potencia, que permite a las mujeres protestar en lugares donde no tienen voz. “El atuendo de la criada ha sido adoptado por las mujeres de muchos países como símbolo de protesta en varios temas que tienen que ver con la apropiación de los cuerpos de las mujeres por parte del Estado”, dijo al periódico The Guardian.

“Incluso lo han usado en pósters que aluden a la relación Trump-Putin, con Trump como esclava. Como es un símbolo visual, las mujeres pueden usarlo sin temor a que las arresten por provocar disturbios, como pasaría si gritasen en lugares como los parlamentos (…) Nadie puede acusarles de impúdicas: están bien cubiertas. Pero cualquiera que ve uno de estos grupos de mujeres entiende perfectamente lo que quieren decir con su protesta individual, ya sea en Irlanda, Argentina o Arizona”.

Contra la opresión de los estados

“En los países que prohíben el control de la natalidad y la educación en salud reproductiva, el Estado asume la propiedad de los cuerpos de las mujeres al forzarlas a la maternidad; la pregunta que el disfraz está haciendo en verdad a los espectadores es: ¿queremos vivir en un estado de esclavitud?”, afirma Atwood.

“Como la figura de un cuento de hadas cubierta con una capa roja”. En la novela de Atwood, esa es la primera mención del atuendo. Un uniforme cuyo diseño, como explica la heroína Offred, ha de entenderse en el contexto de la opresión violenta y de la fertilidad de las criadas en un mundo mayoritariamente estéril.

La versión del traje adoptada por las manifestantes es la que la diseñadora Ane Crabtree pensó para la serie de televisión que adaptó la novela. “Llegué a él desde una perspectiva de diseño muy masculina, masculina y blanca, el 1% de la población… Fue de verdad algo retorcido, me dejó medio tocada”, explica a The Guardian.

Crabtree estaba regresando a Estados Unidos cuando en las redes sociales vio por primera vez fotos de manifestantes usando trajes similares a los de El cuento de la criada. “Tuve un nanosegundo de ‘Oh, Dios mío’. Me tuve que sentar. Realmente no se me ocurrió que el mensaje llegaría a la gente de una forma tan personal, y política, como grupo. Fue un hermoso regreso a los Estados Unidos, porque estaba luchando por entender el nuevo mundo en el que yo pensaba que se había convertido Estados Unidos”.

Todo empezó en Irlanda del Norte

Keishia Taylor fue una de las primeras mujeres en usar el uniforme de la criada, hace aproximadamente un año, durante la campaña contra la ley del aborto de Irlanda del Norte. “En Irlanda se utilizó en el contexto de la prohibición del aborto, porque las mujeres nos sentíamos como si el Estado nos considerara recipientes o incubadoras”.

“La imagen que emplea El cuento de la criada gira en torno a la relación tóxica entre la Iglesia y el Estado. Cuando empezamos a usar estos atuendos... pensamos que no podíamos quedarnos sentadas. Así que hicimos un pedido para que la gente nos ayudara a hacer los disfraces, y la respuesta fue enorme; una prueba de que es un símbolo que toca una fibra sensible”, abunda Taylor, que también describe la experiencia física de usar el traje, la sensación de transformarse en un objeto: “El gorro te hace sentir muy vulnerable, porque limita tu audición”.

Tal vez sea en los Estados Unidos donde el traje se haya visto más. Sobre todo porque el estreno televisivo en abril de 2017 de El cuento de la criada chocó con los esfuerzos de los republicanos estadounidenses, animados por la victoria electoral de Trump, para dar marcha atrás con la cobertura sanitaria para los pobres y sus derechos reproductivos.

En las capitales estatales de todo el país, mujeres en silencio se pusieron la túnica y el sombrero para protestar contra las decisiones tomadas por los representantes del pueblo, hombres en su mayoría.

Para Samantha Goldman, activista del grupo Refuse Fascism y una de las mujeres que ayudó a organizar la manifestación contra Mike Pence, el momento en el que las activistas se quitan sus disfraces es una parte esencial de la protesta. “Muchas de estas protestas, aún siendo bellas, se han hecho con el disfraz de sirvienta todo el tiempo”, explica. “Así que ha habido una sumisión permanente, pese a que la gente lo hace como un acto de protesta; queríamos que fuera como quitarse las túnicas de la supremacía blanca y del patriarcado de este régimen”.

M'Evie Mead, directora de políticas y organización en el grupo de derechos reproductivos Planned Parenthood Advocates de Misuri, ayudó a organizar una de las primeras manifestaciones con los atuendos de El cuento de la criada en el verano de 2017, cuando el parlamento estatal trataba de impedir el acceso a los centros de Planned Parenthood a las personas con Medicaid, el seguro de salud estadounidense para personas de pocos recursos.

El cuento de la criada, en Misuri

“El cuento de la criada estaba ocurriendo en la realidad en Misuri, con esos parlamentarios tratando de quitar la capacidad de decidir a los pacientes de Medicaid”, sostiene Mead. “Realmente quisimos llamar la atención y las criadas fueron muy efectivas para generarla y lograr que lo cubriera la prensa”.

Según Helen Lewis, editora asociada de la revista británica The New Statesman, parte de la eficacia del traje de la criada tiene que ver con el impacto estético de las túnicas escarlatas en los lugares donde están siendo empleadas: “Creo que la razón por la que los trajes funcionan tan bien es porque las protestas están ocurriendo en sitios como los tribunales o parlamentos, dominados por hombres con trajes negros o azul marino”.

“Son lugares bastante monótonos, donde una barra de pintalabios roja destaca y permite identificar a un grupo de la misma manera en que hace 100 años las sufragistas destacaron con sus bandas púrpuras, blancas y verdes”, afirma Lewis, que está trabajando en un libro sobre la historia del feminismo.

En Argentina el círculo del viaje de la imaginación de Atwood se se cerró con una intervención de la autora en el debate sobre el aborto. Entregó una carta para ser leída en el momento en que decenas de manifestantes, vestidas con el uniforme de la criada, se reunían en el Congreso Nacional para protestar. “A nadie le gusta el aborto, incluso cuando es seguro y legal. No es lo que ninguna mujer elegiría para festejar un sábado por la noche. Pero a nadie le gusta tampoco que haya mujeres sangrando hasta la muerte en un baño por un aborto ilegal”. ¿Qué hacer?“, decía la carta.

La respuesta, para muchas, es ponerse la túnica roja de Atwood.

Traducido por Francisco de Zárate

La serie El cuento de la criada ha levantado cierta polémica por la recreación estética que hace de la violencia. Surge la tensión de si esta representación de la violencia, especialmente contra las mujeres, tan bella formalmente, y por eso más impactante, es más bien una denuncia o una exaltación, y hasta qué punto se puede mantener el nivel de denuncia de la serie sin tener que pasar por el mal trago de las escenas más fuertes.

El problema de esas escenas no es tanto de si son prescindibles para denunciar, para hacer un producto más apto a todo los públicos, o si en vez de denuncia realmente son exaltación. El problema es que todo eso es real, pasa ahora mismo o ha pasado no hace tanto, en concreto en el caso español durante la Guerra Civil y la dictadura fascista.

En la Iglesia de Sevilla de la Macarena sigue enterrado Queipo de Llano, que amenazó con violaciones y asesinatos masivos, y lo cumplió. El integrismo cristiano como coartada para asesinar públicamente, las torturas, el hambre, los trabajos forzados, muertes en las cárceles por hambre y enfermedades, niños robados a sus madres ya sea al nacer, o posteriormente, por ser rojas... Todo, todo eso, ocurrió bajo la dictadura franquista, bajo la que tan apaciblemente se vivía en el Barrio de Salamanca y otros barrios pudientes, como añora Mayor Oreja.

Se puede seguir afirmando que los rojos también tuvieron Paracuellos. La diferencia es que la violencia roja fue resultado de la implosión del Estado, que siempre que pudo intentó impedirla, mientras que la violencia fascista era seña de identidad del nuevo Estado.

A quien la sufrió, le puede dar igual, si la torturó, la violó o la asesinó un incontrolado o un grupo con cobertura estatal. Pero desde el punto de vista político no es lo mismo. No es igual la legitimidad de un Estado democrático cuestionado y que no logra controlar el orden público en una situación de guerra que la de un Estado totalitario en la que el terror es parte de su definición, y es reconocido tan abiertamente.

El fascismo español asesinó a más españoles que el nazismo a alemanes, en proporción con el tamaño de la población. Pero además, el español lo hizo anunciándolo, pues las proclamas de los afectos al régimen en la prensa ahí están. A diferencia de los nazis, nadie podrá acusarlos de hipócritas o de incumplir sus amenazas. Les honra su palabra asesina.

Volviendo al presente, me causa cierto estupor que la recreación artística del terror que han vivido poblaciones como la española o como la que están viviendo ahora en Siria sea objeto de crítica. Nunca sobra saber con detalle de dónde venimos, porque casos como el de Bosnia o Siria nos muestran lo fácil que es volver al Terror. Por eso me causa indignación que quienes no han vivido bajo el terror fascista acusen con tanta alegría a toda opinión que no les gusta de fascista, y no dejen de decir que ahora estamos igual que con Franco.

Una cosa es la deriva autoritaria que estaba tomando el gobierno del PP y otra es que El cuento de la criada vuelva a ser nuestra vida cotidiana. Por eso está bien que sea realista en la representación de la violencia a la que podemos llegar los seres humanos. Además, que queramos denunciar las injusticias del mundo en el que vivimos no nos puede llevar a banalizar el terror que varias generaciones de españoles sufrieron, por no decir el resto de la historia de la humanidad.

A no ser que se caigan las Torres Gemelas, el futuro no es algo que suceda de repente. Estamos siempre viajando en el tiempo, buscando los raíles que nos llevarán adelante y despegándonos las telarañas del pasado. Una puede conducir por las mañanas hasta el futuro de la economía y regresar a casa por la noche a la edad media de las libertades; mirar el móvil y avanzar diez años, cerrarlo y retroceder tres. Hay quien muere intentando progresar cruzando fronteras, y otros que pagan fortunas por retroceder en islas sin conexión. Sociedades enteras que creían que estaban en un momento histórico y al parpadear se han visto en otro. La idea de futuro como un lugar mejor es una cuestión de grado, conocimiento, dinero, circunstancias, suerte, momentos. Si me preguntan cómo será el mundo dentro de 25 años responderé que en algunos sitios, para algunas personas, es probable que ya esté sucediendo, y también que quizá a muchos solo les llegue, tarde, la peor parte.

Miro las pantallas brillantes que decoran la redacción de la tele estadounidense en la que trabajo y veo a un personaje de reality show con un bronceado artificial gobernando el país más poderoso del mundo a través de las redes sociales. El dinero en efectivo no se utiliza y de todo queda rastro en la tarjeta de crédito. La policía se graba constantemente en vídeo como autodefensa, las víctimas de crímenes de odio también. Hay adolescentes que se suicidan en directo en Facebook. Unas pocas empresas controlan todo el flujo de información, escuchan lo que se dice en los salones con televisiones y altavoces, almacenan los lugares por donde se navega, las búsquedas que se realizan, las localizaciones geográficas, los mensajes de móvil. Poseen un mapa exacto de las relaciones, de a quiénes conocemos, cómo nos comunicamos. En la oficina el correo electrónico y el comportamiento online son monitorizados. Si alguien quisiera vivir sin salir para nada de casa podría hacerlo comunicándose solo con una compañía, Amazon, que le vendería todo lo necesario, desde una lechuga hasta una película. Es posible levantarse siendo un desconocido y acostarse siendo famoso en todo el mundo por un viral estúpido. Existen monedas inventadas con ceros y unos, filtraciones de información clasificada que ningún periódico es capaz de procesar solo, ataques informáticos que tumban cientos de empresas en todo el mundo en horas, ciberguerra, supervillanos que lanzan cohetes al espacio y fabrican coches sin conductor, tipos que fundan empresas billonarias pero que son incapaces de no hacer el ridículo en público.

Como distopía, es tan mala que si hubiera sido escrita hace unos años nadie la hubiera publicado por inverosímil. Releemos 1984 o El cuento de la criada, pero este pésimo presente, que se parece más a El Círculo de Dave Eggers, no nos lo merecíamos. Alguna vez he llamado a este sistema 'Memecracia' porque la viralidad lo define bien: antes de internet y la desaparición del filtro de los medios de comunicación, los contagios fulminantes de información eran mucho más difíciles.  

Internet ha complicado mucho el futuro. Todo está siendo cambiado, disrumpido, por él. Primero los trabajos relacionados con la tecnología, después el resto. Un taxista puede no haber tocado nunca un ordenador, pero jamás volverá a ser el mismo después de Uber. La vivienda: existen zonas turísticas en las que los lugareños no pueden pagar un piso porque han sido arrasadas por los alquileres vacacionales de AirBnb. Las relaciones: ¿cuándo conformarse con alguien si en el móvil existen miles de potenciales matches mejores? Los medios: una más de las industrias que intenta asumir que lo que antes vendía ahora es ilimitado y gratuito.

El proceso aún no ha terminado, y ni siquiera sabemos si terminará. Lo que sabemos es que por cada pequeña necesidad no cubierta hay alguien dispuesto a destrozar el sistema. Los chavales que se han dado cuenta están rastreando uno por uno todos los huecos que quedan por disrumpir, a veces con ideas estúpidas, otras con tanto éxito que acaban siendo absorbidos unos años después por las grandes empresas de internet, ayudándolas a seguir engordando.    

En los próximos años veremos cómo continúa todo este proceso. Veremos también reacciones en contra, porque desde la startup más pequeña a la tecnológica más grande todos están aprovechando el desconcierto. Se rellenarán los vacíos legales, y también los mentales. Quizá lo hagamos solos, quizá necesitemos que algo serio ocurra. Pero estoy segura de que empezaremos a preocuparnos por nuestra privacidad, seguridad y bienestar mental en el uso de las redes.

En algún momento tomaremos conciencia de los peligros de internet igual que la tomamos con el tabaco. Estamos en el momento en el que sabemos que la forma en que estamos utilizándolo no puede ser buena, que hay algo adictivo y peligroso en ello, pero no estamos muy interesados en averiguar qué. Pienso que algunos estamos pagando ya haber sido los primeros, los más conectados. Pronto sabremos exactamente cómo nos afecta a nivel físico y psicológico el loop dopamínico constante y la conexión sencilla a muchas más mentes y emociones de las que venimos programados de fábrica para tolerar. Tomaremos medidas, pondremos límites, seremos más conscientes de cómo el medio está cambiándonos. Mientras, estamos entregados a emociones compartidas en masa que promovemos con los algoritmos, dispositivos y filosofías que hemos creado y a los que nos dedicamos con un fervor primitivo: alzamos, linchamos, reímos, lloramos, cualquier cosa que nos permita seguir automedicándonos contra el aburrimiento que, por otro lado, tanto echamos de menos.

Vuelvo a la idea de que la mayor parte de lo que consideramos futuro está ya sucediendo y de que el presente no para de mandarnos señales. El problema está en que no tenemos ni idea de si mirar al coche autónomo o a los insectos modificados genéticamente, a la neurociencia o a la criptografía. El propio internet hace que sea más difícil que nunca separar las pistas verdaderas de las falsas. Demasiada información, demasiado hype, demasiados caminos explorados a la vez, demasiadas ganas de que lo siguiente llegue ya y de enterarnos antes que nadie. ¿Hablaremos de los drones en un par de décadas?

También nos cambiarán la vida sucesos impredecibles, como decía Nassim Taleb, porque ¿cuándo no ha ocurrido lo inconcebible? Nadie sabía hace 25 años que íbamos a ir siempre con un pequeño ordenador de bolsillo y nadie sabe qué llevaremos dentro de otros 25, cómo serán nuestros cuerpos, dónde viviremos y a qué dedicaremos el tiempo. Por interesante que sea especular, llega un momento en el que el análisis o el periodismo pueden hacer poco y deben retirarse en favor de la literatura, que siempre ha sido más hábil pintando de color plateado cosas que en el fondo son un poco cutres.

Diez mujeres despiertan en una granja de ovejas en mitad de la nada. No saben cómo han llegado ni quién las trajo hasta allí. Tampoco saben cómo salir. Una se tranquiliza pensando que la han encerrado en un manicomio. “A lo mejor estaba loca y todo iría bien”. “Yala Kovacs, diecinueve años y ocho meses. Buen cuerpo, y era la pura verdad”. Mi madre habría dicho que ese fue su problema. Y tendría razón.

En estado salvaje es la primera edición en castellano de El estado natural de las cosas, la novela de la australiana Charlotte Wood, recién publicada por Lumen. Cuenta la historia de un secuestro: diez jóvenes han sido drogadas, transportadas y enclaustradas en una nave ganadera abandonada en el desierto australiano, con dos guardianes y un desfile de habitantes locales: canguros, cacatúas, conejos y serpientes venenosas.

A diferencia de El cuento de la criada, la revitalizada obra maestra de Margaret Atwood con la que se ha comparado, el secuestro no es paulatino ni político: las drogan, las secuestran y las ponen a hacer trabajos forzados en una prisión remota, después de raparles el pelo y cambiar todas sus pertenencias por unos vestidos de rafia con una argolla en la cintura. Pronto las chicas descubrirán lo que tienen en común: todas han protagonizado un escándalo sexual. Algunos claramente violaciones.

De objeto sexual a objeto documental

Están la de la aerolínea, la chica del cardenal, la “favorita” del director de la escuela, la aficionada a los vídeojuegos, a la que llamaban Codebabe y era la mascota con la que se pajeaban todos los aficionados a los vídeojuegos del país. Están “la pobre chica del crucero, la del ejército y la chica a la que todo el país despreciaba, la pequeña asiática de la última temporada de PerforMAXX”.

Todas han sido deseadas, utilizadas y descartadas. Y se han convertido en el rastro pegajoso de lo que les han hecho. Han sido un juguete sexual que la violación ha transformado en otra clase de objeto, un documento que debe desaparecer o ser destruido. Ese es el orden natural de las cosas. La prisión es su castigo por no haberse callado la boca cuando tuvieron la oportunidad.

Por cierto que esta es la premisa, pero no la trama. La trama es lo que ocurre cuando el improvisado centro de detención de mujeres es efectivamente olvidado y dejan de llegar provisiones.

La prisión literal y la prisión interior

Como ocurre con El cuento de la criada, la fuerza de esta parábola radica en que es aterradoramente plausible, no como metáfora sino en su sentido literal. De hecho, Wood se inspira en una historia real y reciente que escuchó en un documental de la radio: La Institución Hay para Jovencitas, una división especial para chicas “incorregibles” creada por los servicios sociales australianos en 1961.

Las chicas eran drogadas con largactil o valium y enviadas del orfanato a una prisión abandonada en el suroeste de Australia. Allí les rapaban el pelo y les ponían uniformes. Los castigos físicos y las violaciones eran la rutina más habitual. Había doce celdas.

“La mayoría estaban allí porque las habían violado o habían abusado de ellas de alguna forma y se lo habían contado a alguien - explicaba Wood en una entrevista.- así que eran ellas las que eran promiscuas”. Tenían entre 14 y 18 años. Nadie las reclamaba, porque eran huérfanas o habían sido abandonadas por sus familias, pero los vecinos las oían gritar por la noche. La cerraron en 1974.

Pero se ha escrito mucho sobre las prisiones literales para mujeres díscolas: el convento, el manicomio, el internado. Hay países y culturas donde el matrimonio también es la cárcel, más de los que queremos contar. Lo interesante de la novela es que explora los barrotes de la prisión interior, una red de neuronas tan poderosa y metastasizada que atrofia con efectividad el recurso más evidente contra una amenaza común: la conciencia de clase.

Las diez chicas están solas en su prisión colectiva porque antes del secuestro han sufrido otro, un entrenamiento capaz de imponer una conducta específica a esta multiplicidad humana concreta. La prisión interior es peor que la literal, porque no permite la fuga.

La edad de oro del Gótico feminista

Si el gótico sureño usa la ambientación clásica del terror para describir cuestiones sociales y explorar la cultura sureña; podemos empezar a hablar de gótico feminista, porque se apropia de los mismos elementos para un fenómeno social y cultural concreto: el odio contra las mujeres y la violencia que deriva de él. En este caso, En estado salvaje es el lugar donde se cruzan la oscura visión sociopolítica de la Margaret Atwood con la sagacidad quirúrgica de Ángela Carter para leer en los cuentos de hadas como recetas para la sumisión.

Australia y Nueva Zelanda son territorio fecundo para el gótico en todas sus variantes. Sus remotas prisiones, paraíso de torturadores y sádicos amparados por el uniforme y la distancia, se han convertido en centros de detención de inmigrantes pagados con dinero público en los que no entran ni cámaras ni abogados. También son colonias recientes donde conviven el clasismo y la rigidez victoriana con la masacre y esclavitud de sus habitantes originales. Esta condición deriva en una misoginia especial, al mismo tiempo contemporánea y antigua.

Su mejor directora, Jane Champion, la ha abordado de manera obsesiva desde El Piano, donde una mujer escocesa y su hija son literalmente vendidas por el padre de la mujer a un terrateniente de Nueva Zelanda. En Top of the Lake, las mujeres son vendidas, despreciadas, violadas y asesinadas. Pero hay un punto de esperanza: el círculo de mujeres que viven atrincheradas en torno a la formidable Holly Hunter es el reverso del rancho donde se despiertan las diez chicas en la nueva novela de Wood.

Aquel se llamaba, irónicamente, Paraíso, un lugar donde las mujeres dejan de ser culpables y aprenden a ser comunidad, armadas de cuidados y de armas de fuego. Esta no tiene nombre, ni cara. No sabemos quién ha pagado para encerrar a las chicas ni a qué misteriosa empresa, porque es el orden natural de las cosas; la prisión de todas las mujeres en todas las partes del mundo y es invisible, persistente y a menudo mortal.

Lucía Lijtmaer vuelve con su Planeta Pop para retratar el mundo del arte, la ciencia o la literatura a través de la mirada de Siri Husvedt, a quien entrevistó con motivo de su último libro La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres. Picasso, Pérez-Reverte, el mansplaining o la última serie que lo está petando, El cuento de la criada, en este nuevo Planeta Pop. 

Recuerda que este programa es solo posible gracias a ti. Difúndelo y, si puedes, hazte Productor o Productora de #CarneCruda.

Antes de que la tierra de las oportunidades se convierta en una república teocrática y feudal llamada Gilead, hubo manifestaciones. Pero, como explica el texto original de Margaret Atwood, “fueron más pequeñas de lo que cabría esperar”. “No nos despertamos cuando masacraron el Congreso. Tampoco cuando culparon a los terroristas y suspendieron la Constitución”, dice la narradora de la nueva serie, protagonizada por Elisabeth Moss. Como en Children of men, la ola de infertilidad causada por la contaminación atmosférica parece uno de los desencadenantes.

Para cualquiera habitante de una democracia post-11S, la cadena de acontecimientos le producirá una sensación incómoda. A un atentado le sigue el estado de emergencia, después se exige la identificación de los ciudadanos mediante un documento de identidad. Pronto se empiezan a reorganizar los recursos y a enterrar los derechos civiles. La narradora especulará más adelante si el golpe de estado fue especialmente fácil porque el dinero electrónico era el único dinero en circulación.

Cuesta creer que Margaret Atwood escribiera El cuento de la criada a principios de los 80. Se entiende mejor sabiendo que vivía en Berlín oeste y que era 1984. Ahí están George Orwell y los últimos estertores del bloque comunista, desde los disidentes tratando de cruzar la frontera perseguidos por perros y metralletas al supermercado de racionamiento, donde hay un producto de cada clase, marcado con etiquetas descriptivas y anodinas. También el desastre radiactivo, encajado entre el accidente nuclear de Three Mile Island en el 79 y Chernobyl, en el 86.

Y, sin embargo, esta aterradora fantasía distópica no parece el recuerdo de un pasado traumático, sino el presagio de un futuro cercano e inminente. “En determinadas circunstancias puede pasar cualquier cosa en cualquier lugar”, dice la autora en el prólogo de la última reedición. Más cuando 60 millones de personas votan al candidato que ha dicho en campaña que las mujeres que abortan deberían ser castigadas por ley.

Sobre el utilitarismo como medida de todas las cosas

En la República de Gilead hay varias castas de mujeres. Las doncellas del cuento (maltraducido como “criadas”) son mujeres fértiles que han sido detenidas y reacondicionadas para dar servicio a la élite como vientres intermediarios. Tras una formación son enviadas a casas de los altos cargos de la República donde son violadas en una lúgubre ceremonia mensual que subraya su condición de vasija. Cada dos años cambian de casa, y tienen un máximo de tres oportunidades. Si después de tres casas no han producido ningún hijo, son ejecutadas o enviadas a las colonias a limpiar residuos hasta que mueren carcomidas por la radiación. Van vestidas de color escarlata y salen siempre de dos en dos.

Después están las esposas, que visten de azul y reinan en lo doméstico, donde se ocupan de cuidar a su marido, tomar el té con otras esposas y de criar a los hijos de las doncellas, a las que sujetan durante el ritual. Las “tías” van de marrón y son la parte de la milicia que somete, entrena, vigila y castiga a las doncellas. También las hacen participar el rezos, ceremonias y ejecuciones colectivas (como la violación de las doncellas, los crímenes ritualizados ya no son crímenes sino tradición). La de verde son Marthas que cocinan y se ocupan de la casa. Las hijas van de blanco. Las mujeres que no “sirven” para ninguno de estos cometidos son enviadas a las colonias.

Hay una sexta categoría llamada Jezabel. Por su nombre la conoceréis, pero mas adelante. De cada cual según su capacidad, a cada cual según su necesidad. 

Los altos cargos o comandantes pueden tener una esposa, una doncella y una Martha. La doncella que relata su cuento se llama Defred porque el comandante al que ha sido asignada se llama Fred. Su familia es poderosa y sabemos que vive en Cambridge, Massachusetts por la Catedral de San Pablo que sobrevive al nuevo régimen. El fundador de la iglesia católica es una de las referencias intelectuales del nuevo orden. “Si una mujer no cubre su cabeza, habría que raparle el pelo; y si es una desgracia para ella que le rapen el pelo, debería haber cubierto su cabeza”. EEUU está dividido. Como es natural siendo Atwood la autora, la salvación es cruzar la frontera con Canadá. 

Hay espías -“ojos”- por todas partes pero nadie sabe quiénes son. “Nos hacen sospechar unas de otras”, dice la compañera de Defred. La culpa es la sustancia que separa a las mujeres. El odio hacia ellas, la que une a todos los demás.

En el Centro aprenden a convertir la natural resistencia al abuso en una natural sumisión. “Ahora mismo esto no os parece lo normal, pero dentro de un tiempo lo será”, les explica la tía Lidia cuando llegan a la escuela . “Todo lo que tienes que hacer -se dice Defred- es mantener la boca cerrada y parecer estúpida. No puede ser tan difícil”. Las dos tienen razón: el ser humano es adicto a la rutina. Después de un tiempo callando y bajando la cabeza, la sumisión se convierte en tu estado natural.

Mujer contra mujer: las facilitadoras

Como The young pope, la serie empatiza estéticamente con el estado represivo que retrata. Como el bello espectáculo macabro de El jardín de los suplicios, Gilead ofrece un escenario goloso para los sentidos, un mundo de grandes espacios abiertos, con sus bellos hábitos sacados de pinturas flamencas, sus rituales líricos y grotescos a la vez. Los fascistas siempre tienen los mejores uniformes. Nuestra sensibilidad se alía fácilmente con la belleza y el orden de los objetos. También en el pacto entre mujeres donde espera otra trampa: la empatía.

En la novela, Defred compara a su captora con la esposa de un guardia de un campo de concentración nazi que vio en un documental. Para ella su marido no es un monstruo. “Probablemente silbaba en la ducha o adoraba a su perro o le gustaban las trufas -reflexiona. - Qué fácil es inventarle una humanidad a alguien, a cualquiera. Qué tentación más habitual”. Defred empatiza con la esposa porque esa empatía hace más llevadera su esclavitud. La esposa, mientras tanto, se esfuerza para no empatizar con Defred para hacer más llevadera su complicidad con el régimen que la oprime a ambas. 

La verdadera inspiración para el personaje de Serena Joy no fue una esposa nazi sino algo peor: Phyllis Schlafly, la congresista que se opuso a la primera Ley de igualdad estadounidense porque “le robaría a las mujeres el maravilloso derecho de ser esposa y madre a tiempo completo en su casa a cuenta de su marido”, como cuenta Susan Faludi en su clásico Reacción. La guerra no declarada contra la mujer, de 1991.

Las esposas azules son víctimas que no tienen conciencia de clase y que funcionan como facilitadoras de su propia prisión. Los crimenes que retrata la serie no son distantes ni antiguos, los errores que reconoce tampoco. “Han conseguido que las víctimas estén de su lado, trabajando en contra de sus propios intereses”. Esta ya no es una cita de Margaret Atwood ni de los 80, sino de una entrevista de hace tres días a Rosa María Calaf.