Delante del hueco aladrillado de la tumba de Ascensión Mendieta, Francisco Vargas Mendieta condensó la vida de su madre en un minuto. Dijo que si es verdad lo que dicen, Ascensión habría visto pasar todo aquello que él se dispuso a recordar, un minuto antes de morir.

Los flashes que agitarían su memoria comenzaban en una niñez junto a seis hermanos, sorprendida por la guerra. Al finalizar esta, abre la puerta a los verdugos de su padre. Se va de Sacedón (Guadalajara) a Madrid y allí duerme en una habitación con diez personas. Se hace sastra. Tiene unas manos magníficas, dice Francisco. Conoce el amor de su vida. Tiene cuatro hijos. “Todos estos momentos —dice su hijo— que ella va recuperando en tan corto espacio de tiempo, son motivos de felicidad para ella”. Pero, quitando eso, queda el dolor. “Siempre ha tenido el dolor, incluso en los últimos días que hemos estado con ella en el hospital, siempre recordaba a su padre, no sé cómo decirlo, era como un cáncer que la estaba carcomiendo desde que tenía 13 años”.

En el Cementerio Civil de La Almudena (Madrid), se han congregado varias docenas de personas para presenciar su entierro. Están reunidas alrededor de Francisco y otros miembros de la familia. Algunos de ellos ya habían estado allí, en ese preciso lugar, junto a Ascensión, en el entierro de su padre Timoteo Mendieta, el 2 de julio de 2017. Timoteo fue asesinado el 15 de noviembre de 1939, tras volver a su pueblo después de combatir en la guerra. Fue la represalia que los vencedores ejercieron sobre él por defender la República. Este martes 17 de septiembre, pasadas las cinco de la tarde, se cumple el deseo de Ascensión de ser enterrada junto a él.

Ana Messuti, su abogada, despide a Ascensión en el cementerio, con una mixtura de sentimientos, como muchos aquí esta tarde. “Siento mucha tristeza porque yo la veía, no con tanta frecuencia como habría querido, pero la veía frecuentemente. Había mucha amistad, mucho afecto. Sin hablar ya nos entendíamos. Por otro lado, siento mucha paz porque ella se va, se fue, si es que se fue, como ella quería, donde ella quería, enterrada en una tumba con el padre”.

Hace un calor intenso, como si el verano no se estuviera ya yendo. Ana se apoya en unas escaleras y dice, con cierta poética funeraria, que se quiere sentar “a la sombra más sombría”. Sonríe. Prosigue, con su voz calma y argentina: “Ella había sufrido personalmente muchísimo lo de su padre. Había abierto la puerta a los asesinos, a los que lo vinieron a buscar, y eso la marcó de por vida. Todo ese sufrimiento fue lo que alimentó también su lucha. Las dos hermanas no pararon, no cesaron”.

En los estrechos pasillos entre las tumbas de La Pasionaria, de Pablo Iglesias, de Marcelino Camacho, de Rosario La Dinamitera, de Blas de Otero o de Juan Modesto, General del ejército republicano, buscan sombra personas que conocieron a Ascensión por su lucha, por las entrevistas que concedió y en las que habló de su vida de manera tan elocuente. Muchos activistas de la memoria, personas que se sienten apeladas, directamente concernidas, aunque no hubieran conocido a Ascensión. No hay ningún representante institucional que venga a dar el pésame o esgrimir una disculpa, pero a tenor de las críticas que algunos de los presentes dirigieron a una corona de flores enviada por el PSOE, probablemente no habrían sido bienvenidos. Todos los que despedían a la luchadora antifranquista de 93 años sabían que todo lo que se había conseguido se había hecho a pesar del Gobierno español y con la ayuda de otros.

Con micrófono en mano, el hijo de Ascensión se lo explica así a todos: “mi madre, en los últimos momentos de este tránsito que es el túnel en el cual luego hay una luz, se debió de acordar, y bastante, de cómo unos señores de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, voluntarios, pidiendo vacaciones en su empresa para poder sacar a Timoteo, y del director de la exhumación, René Pacheco, que ella llamaba ese chico tan majo porque no sabía cómo pronunciar su nombre”.

Fue la jueza María Servini, instructora de la querella argentina, la que ordenó esa exhumación. Ese fue el primer intento, en el que no se encontraron los restos. Unos meses después, se realizó una nueva prospección con la ARMH, gracias a la donación económica el sindicato de electricista noruegos Elogit. Su portavoz Henning Solhaug ha vuelto a España, como ya hizo durante los trabajos de exhumación en los que estuvo a pie de fosa, para la despedida de Ascensión. “Ella ha tirado del carro para muchas familias con desaparecidos”, explica, “era una mujer muy fuerte y ha sido un placer ayudar un poquito, como acto de solidaridad hacia todos los republicanos que lucharon contra el fascismo en los años 30, además algunos de ellos vinieron a Noruega a luchar contra los alemanes en los 40”.

La donación es una manera, explica, de dar las gracias a todos ellos. “Es una vergüenza que todos las personas inocentes que lucharon contra el fascismo hayan sido dejados de lado en la historia, que hayan sido olvidados y nadie en el poder y en el Gobierno quiera ayudarles. Nosotros hemos dado una ayuda muy pequeña pero no es suficiente”, dice Henning, quien confiesa que guarda un deseo: “esperamos que nuestra ayuda pueda despertar a los políticos en España”. Y añade: “quizá”. Esboza una sonrisa. Una mueca, quizá.

Henning acaba de hablar con Aitana Vargas, una de las nietas de Ascensión, que vive en Estados Unidos donde trabaja como reportera. “Es realmente increíble que el sindicato noruego decidiera apoyar la causa y entendieran la importancia que esta causa tiene no solo para España sino para todas las democracias”, explica. Aitana le ha contado una anécdota a Henning. Le ha dicho que la única compañía que tenía vuelos disponibles para que ella pudiera llegar a tiempo al entierro era Norwegian Airlines. “Siempre estarán allí los noruegos cuando los necesites, le he dicho”.

Aitana sabe que, aunque las ayudas lleguen de fuera, la fuerza motriz tiene que salir de dentro. “Mi abuela nos ha abierto el camino”, dice. “Es un legado tan importante el que mi abuela ha dejado para todos los españoles que ahora nos toca a los nietos tomar ese testigo y tratar de estar a la altura, porque lo que ha hecho es ejemplar. Estoy muy contenta de que haya podido ver cumplido su sueño gracias a la solidaridad de la gente y de algunos medios de comunicación también, algo que a mí, como periodista, me parece algo muy importante”.

La presencia de medios es abrumadora, sobre todo gráficos. Ascensión abrió su corazón a algunos de ellos. Cuando los sepultureros se disponen a sellar la lápida, preguntan a la familia si quieren dejar dentro alguna corona. Arrojan la que ha llevado la familia y la que ha enviado el programa de televisión El Intermedio, porque “ella los quería tanto”.

Hay otro ramillete que cae al interior de la fosa. Está hecho con fieltro y luce los colores de la bandera republicana. La mujer que lo deja caer lo ha hecho ella misma. Estuvo en los trabajos de exhumación de Timoteo Mendieta en Guadalajara y allí le regaló uno igual a Ascensión. Se sorprendió y se emocionó cuando, en el entierro de Timoteo, vio a aparecer a Ascensión con el ramillete de tela en la mano. Por eso está hoy aquí, desde temprano. Ha sido la primera en llegar. Ha dejado caer, con discreción, su regalo. Su homenaje. Los operarios de la funeraria colocan la pesada piedra y tapan el hueco. Inmediatamente después depositan encima las flores. Chon Vargas Mendieta, su hija, se inclina sobre la lápida y recoloca los ramos y coronas, con mucha delicadeza.

“Mucha gente dice que lo que Ascensión hace y nosotros hacemos —dice su hijo— es abrir heridas pero nuestras heridas honestamente ya están muy infectadas. Necesitamos dar un impulso a la memoria histórica y necesitamos sacar a todos aquellos que están en las fosas comunes en las cunetas. Necesitamos que se juzgue a las personas que cometieron actos de lesa humanidad en contra de personas que pensaban diferente a ellas”.

Este martes, en el Cementerio de la Almudena, se habla de una mujer pero mucho más se habla de la proyección política de su lucha. En los corrillos, tras los abrazos, en las esperas. Txema Urkijo, el que fuera responsable de Memoria de la Oficina de Derechos Humanos del Ayuntamiento de Madrid con el anterior Gobierno municipal, ha venido al camposanto. En muchas conversaciones se ondea una pregunta: qué pasará mañana. Cómo será la batalla sin Ascensión. Qué pasará si los gobiernos respaldan aún menos la todavía pendiente reparación a las víctimas del franquismo.

Urkijo piensa que la memoria tiene sus ciclos. Estuvo en “encefalograma plano”, luego “se dispararon las expectativas”, que posteriormente se moderaron, “pero fue avanzando poco a poco” y ahora “han vuelto a caer”. “Yo creo que va a haber un retroceso importante en relación a lo que se hizo en la legislatura pasada pero tengo la esperanza de que haya un hilito por ahí que se conserve”, como por ejemplo la instalación de las Stolpersteine en recuerdo de los deportados republicanos en los campos de concentración nazis, una iniciativa en la que la mujer del ramillete de fieltro está implicada. “Ese es el pequeño hilo que puede seguir, pero tengo mis dudas respecto a las demás iniciativas de memoria histórica en el Ayuntamiento de Madrid, no creo que sigan, no soy muy optimista”, dice.

En sus palabras de agradecimiento y recuerdo a su madre, Francisco termina de contarnos cómo imagina él ese minuto final. “Ascensión, en el último momento en el que se aproximaba al túnel, seguro que algo la abrazó, algo la besó, y juntos emprendieron el camino de no retorno, el camino que lleva al sueño eterno. Ascensión descansa en paz, te lo mereces”.

Ascensión Mendieta (1925-2019) aguardaba sentada junto al nicho del Cementerio Civil de Madrid, en el que estaba a punto de ser enterrado su padre, Timoteo, un sindicalista asesinado por la represión franquista, el 15 de noviembre de 1939, identificado casi ochenta años después. Aunque no se publicitó la hora del entierro, cientos de personas aparecieron para acompañarla en ese momento. Había pasado muchos años luchando, muchos gobiernos democráticos para los que ella fue insignificante, muchos menosprecios parlamentarios, como el de Rafael Hernando, y toda clase de obstáculos que consiguió sortear gracias a un amor y una dignidad que la hicieron invencible ante todos los impedimentos que se interponían a su deseo de dar una sepultura digna a su padre.

Cuando el ataúd con los restos genéticamente idenficados de Timoteo fue depositado en el nicho, estalló en la garganta de Ascensión un grito terrible, un profundo lamento que llevaba setenta y seis años incrustado bajo uno de sus pulmones, enquistado por un duelo nunca elaborado, por el transcurso de lustros repletos de abandono institucional, en los que la familia fue muriendo y depositando en ella la responsabilidad de dar nombre y digna sepultura a los restos de su padre.

A Timoteo Mendieta le fueron a buscar a casa después de comer. Su participación sindical le había puesto en el punto de mira de los fascistas de Sacedón. Llamaron a la puerta y una niña de trece años, Ascensión, la abrió y cuando preguntaron por él señaló la habitación en la que estaba durmiendo la siesta. Se llevaron a Timoteo por la fuerza y lo encerraron en la cárcel de Guadalajara hasta el día en que lo sacaron para asesinarlo y lo enterraron en una fosa común.

Su viuda tuvo que empezar de cero, señalada, vigilada y castigada, viajaba a Madrid para vender, hacer trueques y conseguir algo que sus hijos se llevaran a la boca. Averiguaron dónde podía estar enterrado Timoteo, pero durante años tuvieron que tirar flores por encima de una tapia, porque los salvadores de España les impedían acceder a ese lugar.

Llegó la democracia y la ausencia del padre siguió presente, sin que el final de la dictadura hubiera supuesto la atención debida por parte del Estado democrática y oficialmente 'reconciliado'. Ascensión y su hermana Paz iniciaron la búsqueda de ayuda en las instituciones, querían saber, querían terminar con la incertidumbre de ese padre que, como dijo Ascensión, “había pasado toda la vida bajo tierra”, toda la que le quitaron.

Falleció Paz y Ascensión no cejó en su empeño, acosada por un reloj biológico que no entendía de leyes de memoria, que no le sirvieron para nada, ni de vagas promesas políticas. Pasaron los años y fue capaz de cumplir los 88 subida en un avión, camino de Buenos Aires, para sumarse a la causa argentina abierta contra el franquismo el 14 de abril de 2010, interpuesta por Darío Rivas –recientemente fallecido– y por la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH). Allí pidió ayuda a una jueza argentina que en aplicación del principio de jurisdicción universal había abierto una causa penal contra los crímenes de la dictadura.

Meses después, la justicia argentina ordenó la exhumación de Timoteo. Tras esquivar retrasos de la justicia española y del Ayuntamiento de Guadalajara, gobernado entonces por el Partido Popular, los voluntarios de la ARMH iniciaron la búsqueda, pero descubrieron que los restos de Timoteo no estaban donde el registro del cementerio aseguraba. Así que se llevó a cabo una segunda exhumación y entonces las pruebas genéticas, hechas con urgencia, dijeron quién era y dónde estaba Timoteo.

La exhumación fue financiada por la ARMH, por el sindicato ELOGIT de electricistas noruegos y la ayuda del Equipo Argentino de Antropología Forense. Colaboraron en ella forenses españoles, británicos y portugueses y entre el resto de personas voluntarias las había de varias nacionalidades. Faltaba, como había faltado en toda una vida de búsqueda, el Estado.

La lucha de Ascensión simbolizó el desamparo de las víctimas de la dictadura y la fortaleza de quienes vivieron vidas arrasadas por el fascismo. Su imagen frágil y su dulzura al hablar de su lucha empujaron a muchas otras familias a iniciar la búsqueda de un ser querido.

En el funeral de Timoteo, se oyó a Ascensión dar las gracias “por venir a un acto tan triste”. Su lucha permitió además identificar a otras treinta personas asesinadas en condiciones similares a las de su padre. Cuando el 19 de mayo de 2018 se entregaron en Guadalajara 25 cuerpos identificados, todos los familiares, al recibir los restos, agradecieron a esa frágil y enorme defensora de los Derechos Humanos de Sacedón la oportunidad que había creado con su lucha.

Durante muchos años, Ascensión vivió pensando en cómo habría muerto su padre; si fue al instante, si lo dejaron herido y ocurrió lentamente, incluso si pasó frío. Cuando no podemos despedir y cerrar el duelo tras la muerte de un ser querido, hay piezas que no encajan y que pueden ser arrastradas toda la vida. España es un país en el que cientos de miles de 'Ascensiones Mendieta' han muerto ignoradas por el Estado, escuchando discursos políticos que hablaban de reconciliaciones y de transiciones ejemplares mientras nadie les garantizaba verdad, justicia y reparación.

Cuando en el Cementerio Civil de Madrid, Ascensión sea enterrada junto a su padre, Timoteo, el eje del mundo se habrá desplazado una diminuta distancia para acercarse a la justicia. Pero seguiremos viviendo en un país en el que ninguno de los asesinos, que arrancaron de su siesta a personas que defendían el bien común para asesinarlos, se habrá sentado en un banquillo como acusado. Y esa realidad, esa terrible e insoportable injusticia, seguirá siendo una causa fundamental de muchas de las debilidades de nuestra democracia.

Ana Messuti, abogada argentina de Derechos Humanos residente en Madrid y Ascensión Mendieta, víctima del franquismo recibirán el Premio Memoria Histórica que otorga IU Rivas Vaciamadrid, dentro de los Premios 14 de Abril.

Son “dos mujeres que han desarrollado un papel fundamental en la Querella Argentina en defensa de la memoria histórica en nuestro país para que haya justicia, verdad y reparación”, sostiene la formación a la hora de justificar el galardón.

Izquierda Unida de Rivas ha hecho públicos los nombres de colectivos y personalidades galardonadas en este 2018 con sus Premios 14 de Abril. En esta edición, también se premiará al colectivo Las Kellys, “un colectivo social formado por mujeres trabajadoras como camareras de piso en hoteles que han demostrado de manera admirable su capacidad de organización, movilización y lucha en defensa de los derechos básicos frente a la precariedad y el maltrato laboral a la que están sometidas en su trabajo diario” y también a la Asamblea 8M de Rivas “por el trabajo desarrollado por más de 100 mujeres ripenses que participaron activamente en la preparación de la huelga feminista del 8 de marzo en Rivas defendiendo y avanzando en la igualdad real desde lo municipal”.

Con estos premios IU Rivas busca “el reconocimiento público de aquellas personas y proyectos colectivos que con su labor y compromiso defienden los derechos civiles y sociales y aquellos valores de progreso que inspiraron la Segunda República española”.

El próximo sábado, 14 de abril, IU celebrará su tradicional Fiesta Republicana, a partir de las 12 horas en la Casa+Grande con actividades para un público familiar y comida popular, a cargo de los y las compañeras del PCE de Rivas. Además, contará con la presencia del coordinador de IU, Alberto Garzón, y la coportavoz de IU Madrid, Sol Sánchez.

Entre los premios de años anteriores figuran Ian Gibson, Marcos Ana, Pilar Manjón, Gervasio Sánchez, Hilda Farfante, las AMPAS de las escuelas infantiles públicas de Rivas, la asociación local Rivas Sahel, el proyecto Las Sin Sombrero, el colectivo ripense Rivas Va Hacia Palestina, la PAH y la Plataforma de Afectados por la Hepatitis C, entre otros.

Ana Messuti y Ascensión Mendieta

Ascensión Mendieta logró recuperar los restos de su padre Timoteo, sindicalista de UGT fusilado meses después del fin de la Guerra Civil en España y enterrado en una fosa común en el cementerio de Guadalajara. Fue la primera exhumación de una víctima del franquismo bajo tutela judicial internacional, vinculada a la llamada Querella Argentina, capitaneada por la jueza María Servini. El papel jugado por la abogada Ana Messuti fue fundamental para conseguirlo.

Su caso forma parte del documental 'El silencio de otros', reconocido con el Premio del Público y el Premio Cine por la Paz en la Berlinale, dirigido por Almudena Carracedo y Robert Bahar que cuenta con la producción ejecutiva de los hermanos Almodóvar, Agustín y Pedro junto a Esther García, a través de ‘El Deseo’, y que aun no ha sido estrenado en España.

Ascensión Mendieta recuperaba en 2017 los restos de su padre, Timoteo, sindicalista de la UGT fusilado en el cementerio de Guadalajara después de la Guerra Civil, en 1939 y enterrado en una fosa común. Toda una vida luchando por un objetivo que llegó gracias a una orden internacional de exhumación, en el marco de la llamada 'querella argentina' que investiga los casos de víctimas del franquismo.

María Martín no tuvo tanta suerte. En 2014 murió sin haber podido recuperar los restos de su madre, Faustina López, enterrados en una fosa común bajo una carretera construida en plena Transición entre Pedro Bernardo (Ávila) y Buenaventura (Toledo) tras ser asesinada en 1936.

Sus historias son algunas de las que aparecen en ‘El silencio de otros’, un documental dirigido por Almudena Carracedo y Robert Bahar que cuenta con la producción ejecutiva de los hermanos Almodóvar, Agustín y Pedro junto a Esther García, a través de ‘El Deseo’. “Cuando les enseñamos el trabajo se quedaron emocionados. No se trata tanto de dar información, sino de llegar al corazón”, cuenta Carracedo.

Esta madrileña nacida en plena Transición española decidió lanzarse al proyecto “cuando en 2010 empezaron a conocerse los temas de los bebés robados. Junto a su marido, Robert, acababa de terminar el rodaje de ‘Made in L.A.’ (‘Hecho en Los Ángeles’), película ganadora de un Premio Emmy que documenta la historia de tres inmigrantes latinas, costureras en Los Ángeles, que se embarcan en una odisea durante tres años para conseguir protecciones laborales básicas en una famosa tienda de ropa. ”Pensé en por qué no hacer algo aquí, en mi propio país. Era importante contar el legado del franquismo en España y nos encontramos con la querella argentina“.

Almudena Carracedo y Robert Bahar empezaron filmando “todo el movimiento social” y los primeros pasos de este proceso judicial auspiciado por la jueza argentina María Servini que sirvió para que en España se realizase la primera exhumación de una víctima del franquismo bajo tutela internacional: la de Timoteo Mendieta.

Lo que se vislumbraba como un proyecto de corta duración se terminó convirtiendo en siete años de trabajo, 450 horas de rodaje y “seguir muchas, muchas historias”. Estuvieron en Argentina para recoger la declaración judicial de Ascensión Mendieta ante la jueza Servini. “Nuestra cámara era la única presente. Entonces había muy pocas esperanzas y, sin embargo, lo bonito es que seguimos el caso en las victorias y en las derrotas hasta llegar al momento, tan importante para ella, en el que se pudieron exhumar los restos de su padre”.

“La querella argentina era un tren que avanzaba y a partir de él podíamos contar la historia en presente”, explica. Y es que el documental no habla de lo ocurrido en el pasado, sino de “la lucha de una serie de personas, víctimas y supervivientes, que han decidido buscar justicia y romper el silencio”.

Al principio pensaron en desarrollar dos versiones: una internacional y otra para España. Al final, una sola les ha bastado. “El objetivo era contar la historia desde el punto de vista de las personas, humanizar el tema. Muchas veces solo se habla de números y este discurso en España está como muy aprendido. Tendemos a decir siempre lo mismo”.

Carracedo cree que los jóvenes menores de 35 años “conocen muy poquito de esta situación” y pensaron en que “los espectadores pudieran sentarse durante 90 minutos y sentirse en la piel de los personajes. Eso, desde nuestro punto de vista, es lo que consigue generar un diálogo porque te das cuenta de que podrías haber sido tú, tu abuelo o abuela o tu madre o padre”.

El caso de Faustina López, enterrada en una cuneta entre Ávila y Toledo

“El de María Martín es un caso tristísimo que desafortunadamente representa la realidad de miles y miles de personas en España”, cuenta la cineasta. El documental también recuerda cómo se llevaron a Faustina, “una campesina a la que asesinaron y que quedó enterrada en la cuneta. El padre de María intentó por todos los medios llevarla al cementerio pero nunca le dejaron”. María Martín le prometió a su padre en el lecho de muerte que lo haría. No fue posible. “Se murió con ese dolor. Eso lo dice su hija que retoma, en cierta manera el testigo que su madre le pasó”.

Tenía seis años cuando se llevaron a su madre. A los 81, se sentó ante el juez instructor del Tribunal Supremo, Luciano Varela para declarar sobre la desaparición de progenitora el 21 de septiembre de 1936 en Buenaventura, provincia de Toledo. A Faustina se la habían llevado junto a otros 27 hombres y tres mujeres “por no tener mil pesetas que le habían pedido”. Su testimonio judicial en 2012 se circunscribió a la causa que se había abierto contra el juez Baltasar Garzón por investigar las desapariciones durante la Guerra Civil, y quedó para siempre en el texto teatral ‘El pan y la sal’, de Raúl Quirós, estrenado en el madrileño Teatro del Barrio, en la voz de la actriz Núria Espert.

La palabra ‘silencio’ que forma parte del título es una de las claves del documental. “Es muy importante y da lugar a muchas interpretaciones”, dice Almudena Carracedo. “Todos pensamos que el silencio fue de otros y realmente, y planteo la pregunta, fue de todos y de todas. ¿Cómo hemos llegado a esta situación en 2018? ¿Cómo es posible que un país como España, con instituciones democráticas fuertes, pueda permitir este tipo de cosas? Es muy fuerte. Y como sociedad tenemos que prestar atención, de una vez”.

Reconoce que en España existe quizá “un sentimiento un tanto cansino” al pensar que puede tratarse de otra película sobre la Guerra Civil. “Nuestra película no es de la Guerra Civil sino del presente, de quienes no han obtenido ninguna reparación, ni siquiera han sido reconocidas como víctimas” en una cinta, sostiene, alejada de posturas de parte o idealizadas.

Premio del Público y Premio Cine por la Paz en la Berlinale

El documental se estrenó en la sección Panorama de la Berlinale y recibió hace una semana el Premio del Público y el Premio de Cine por la Paz de la Fundación Heinrich Böll. “Ya no podemos hablar de revanchismo y el Premio de la Paz en Berlín posiciona a la película como un documental que busca el diálogo que está pendiente en España”, asegura su directora.

Francisco Vargas Mendieta, nieto de Timoteo Mendieta fue una de las 24 personas que acompañaron al equipo en el escenario de la Berlinale. “Fue increíble, la gente aplaudiendo en pie. Tremendo”, nos explica. Almudena Carracedo recuerda que “la película pertenece a los miles de víctimas y era muy importante que pudiéramos disfrutar del premio juntos”. Destaca la “reacción espectacular del público, haciendo preguntas y absolutamente emocionado y comprometido con ese proceso de paz”.

Mira con cierta envidia a Alemania, un país que también vivió “un horror con el que ha decidido lidiar de otra manera: con errores pero con un compromiso de la sociedad alemana de estudiar y aprender de su pasado”. Algo de eso cree que está ocurriendo en España en los últimos diez años: “Se ha producido un proceso de recuperación del pasado para aprender en el presente. Estas historias antes no estaban en los medios de comunicación. Estamos recibiendo muchos mensajes de gente joven que quiere aprender y conocer ese pasado. No sé si tengo una visión optimista o si realmente hay una nueva ola de repensar el presente”.

Actualmente trabaja en planificar el estreno del documental en España. Todavía no hay fechas pero no solo quieren estar en los cines sino llegar “a todas partes para que la película sea vehículo de conversación para todos”. Ese será otro proceso, con un impredecible desenlace.

El grupo hacktivista La Nueve ha conseguido acceder al servidor del Ayuntamiento de Guadalajara (PP). Aunque lo venían avisando desde hace varios días, el consistorio no se ha dado cuenta de las señales enviadas a través de Twitter por el colectivo.

El grupo vinculado a Anonymous ha conseguido publicar una entrada en la web del consistorio, donde explican que han decidido “explotar las vulnerabilidades” como respuesta a la petición del Ayuntamiento de cobrarle 2.000 euros a Ascensión Mendieta por exhumar el cadáver de Timoteo Mendieta.

“Hemos accedido al servidor web, es decir a todos sus archivos, documentos, usuarios, tienda online, sistemas de pagos, etcétera. A todos los servicios”, explica La Nueve a eldiario.es. El grupo asegura haber entrado a sus cinco bases de datos y que, si quisiera, podría “'retocar' todas sus aplicaciones desde su CMS [su editor web]”.

La Nueve continúa diciendo que las “contraseñas no estaban cifradas. La seguridad era mala”. Y por si se lo están preguntando: no, el grupo no publicará datos de los usuarios. “Sólo si consideramos que algunos deben ser públicos”, dicen.

“Si no lo hacíamos nosotras a la larga habría salido todavía más caro, así que con nuestros mejores deseos esperamos que disfruten del espectáculo y abandonen tan despreciables posturas. No están a la altura”, escribe La Nueve en la web del Ayuntamiento de Guadalajara.

La familia Mendieta entierra por fin a Timoteo, sindicalista fusilado hace 78 años

Para Ascensión Mendieta esta pasada noche se avecinaba por fin tranquila, asegura que las anteriores no había podido dormir “pensando si saldría o no saldría”. Se refiere a los huesos de su padre Timoteo Mendieta, miembro de UGT y asesinado el 16 de noviembre de 1939, durante el régimen franquista.

A sus 91 años y tras muchos de ellos buscando los restos de su progenitor, ayer el juzgado número 4 de Guadalajara le confirmó que uno de los cuerpos exhumados recientemente en el cementerio de esa ciudad es el de su padre. “No pensaba que fuese a salir tan pronto”, apunta Mendieta en una breve entrevista que ha concedido a eldiario.es

Su abogada, Ana Messuti, fue la encargada de transmitirle esta noticia. “Le mostré en persona el escrito que me habían enseñado desde el juzgado. Con todas las pruebas explicando que confirman con el 99,9% de probabilidad los lazos de paternidad con Ascensión. La seguridad más absoluta que se puede llegar a tener”, explica a esta redacción.

¿Qué supone para usted que se haya confirmado que han identificado el cuerpo de su padre?

Una alegría muy grande, porque la otra vez, en la otra fosa, (sobre la primera excavación fallida) no lo encontraban y ahora estaba en otra. Una alegría muy grande. Tantos años, tantos años esperando esto y ha llegado ahora.

¿Qué va ha hacer ahora con los restos?

Llevarlos al cementerio civil, a Madrid. Y yo con él cuando me muera. Eso voy a hacer.

La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica ha realizado las dos excavaciones en el cementerio de Guadalajara. Ayer en un comunicado le agradecían y reconocían su “tesón”, su “valentía” y su “enorme esfuerzo en la lucha por los derechos humanos”. ¿Cómo ha vivido toda esta búsqueda?

Pensando en él siempre ¿cómo habrá caído? ¿cómo habrá hecho? ¿qué habrá pasado? ¿se habrá escapado? como no lo encontraban...  Y mira por donde estaba en otra fosa.

Con 88 años usted viajó a Argentina y logró que una magistrada, María Servini, ordenase a través del principio de justicia universal la exhumación de la fosa. ¿Qué ha supuesto para usted la intervención de esta jueza?

Fue maravilloso. Tanto ella como mi abogada han representado mucho para mi, para todos, para la familia. Hemos sido los únicos que lo hemos hecho. Nadie se había atrevido a hacerlo y nosotros lo hemos hecho. Ha costado mucho sacrificio. Ahora ya nos autorizarán para llevarle al cementerio.

¿Qué mensaje le lanza a las familias que siguen en la búsqueda?

Que luchen, como nosotros hemos luchado, porque antes no lo hemos podido hacer y ahora lo hemos conseguido gracias a las abogadas. Nos han ayudado muchísimo.

Han conseguido encontrarle sin ningún apoyo del Gobierno...

Apoyo del Gobierno, ninguno. Al revés, ellos decían que no había nada. Que vayan al cementerio y vean todo lo que hay.

¿Le hubiese gustado contar con ese apoyo?

Sí, es necesario. Esto lo tendrían que haber hecho en el año 77 y no lo han hecho. No sabemos quién tendrá la culpa

¿Se acordó ayer de algún miembro de su familia?

Me acuerdo mucho de mi hermana. Hemos ido juntas muchas veces al cementerio a informarnos y ella tenía muchas ganas de sacar a mi padre, pero no podía ser. Íbamos mucho. Se murió hace cinco años y se murió con las ganas de ver a mi padre, como todos.

¿Cómo va a vivir a partir de ahora?

Con alegría, si vivo. Y después que me entierren con él.

Segundo intento. Esperanzas renovadas para la familia de Timoteo Mendieta, sindicalista de la UGT, natural de Sacedón (Guadalajara) que fue asesinado cuatro meses después del final de la Guerra Civil española. Tras el intento fallido de hace algo más de un año, este martes se procederá a la apertura de la fosa común número 1 del cementerio de Guadalajara para buscar de nuevo su cuerpo gracias al exhorto (el tercero ya) procedente de la jueza María Romilda Servini de Cubría, instructora de la denominada “querella argentina” y que investiga crímenes cometidos durante el franquismo.

El Ministerio de Justicia recibió el exhorto a finales de diciembre. Cinco meses después se ha dado luz verde a una nueva exhumación en el cementerio de Guadalajara tras la demanda interpuesta por Ascensión Mendieta, hija del sindicalista, en el intento de localizar a su padre, hasta ahora sin resultados. Esta nueva petición responde a datos que indican que los restos de Mendieta no estaban, tal y como se creía, en la fosa número 2 del cementerio local, donde se practicó una primera exhumación, sino en la fosa número 1.

A las nueve de la mañana los técnicos de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) volverán al cementerio de Guadalajara para iniciar una nueva búsqueda. Trabajarán en dos partes diferenciadas de la zona civil del cementerio: tanto en la fosa número 1 como en enterramientos individuales. Y es que los datos sobre el paradero del cuerpo de Timoteo Mendieta son confusos. El día de su fusilamiento -15 de noviembre de 1939- fueron asesinadas otras 18 personas. En su caso, el enterramiento no se produciría hasta el día siguiente. “A pesar de los datos documentados en tres libros distintos, la hipótesis que hemos barajado es que a la hora del enterramiento los cuerpos fueron cambiados”, explica Marco González, vicepresidente de la ARMH.

“La posibilidades que tenemos son, por un lado, buscar en las fosas donde el mismo 16 de noviembre de 1939 enterraron a gente, es decir, en la fosa número 1, donde fueron enterrados dos cuerpos en esa misma saca y también en cuatro sepulturas individuales que están en la fila 1 del cementerio civil”. Buscarán el rastro de aquellas personas que fueron enterradas el mismo día que Timoteo Mendieta para intentar localizar al sindicalista.

La denuncia de Ascensión Mendieta ha abierto el camino a otras familias

El programa de trabajo se prolongará durante 15 o 20 días. Hace un año se exhumaron 22 cuerpos de la fosa 2 del camposanto de Guadalajara sin resultados, de momento, para la familia Mendieta. Pero su denuncia ante la justicia argentina ha abierto el camino a otras personas que también buscan a sus familiares asesinados durante la Guerra Civil o en los albores de la dictadura.

En enero de 2016 solo dos familias se habían interesado por los trabajos realizados por la ARMH en el cementerio de Guadalajara. Una de ellas fue la de Timoteo Mendieta. La otra era la de Tomás Vicente Lorente, vecino de Auñón (Guadalajara) y otro de los represaliados por el franquismo. “En este último caso, la familia ya lo había venido reclamando desde el año 2008” pero solo la denuncia ante la justicia de los Mendieta permitió avanzar al lograrse el permiso de exhumación.

A partir de ese momento se pudo contactar con 14 familias vinculadas a las personas enterradas en la fosa número 2. Y no solo eso. Durante los trabajos de exhumación llegaron a pasar hasta 90 familias interesadas en el procedimiento a seguir para encontrar a sus seres queridos, tanto los que puedan estar en la parte civil del camposanto como en la católica.

Ahora, cuando está a punto de arrancar la segunda exhumación en Guadalajara ya hay 11 familias pendientes de lo que dicten los nuevos hallazgos y las pruebas de ADN. Proceden de municipios como Sacedón, Tamajón o Marchamalo, entre otros.

Un equipo de forenses, antropólogos y voluntarios

En las tareas de búsqueda participará un equipo de 10 personas entre quienes trabajarán en la fosa y aquellos que se dedicarán a la recepción de familiares y nuevas peticiones de exhumación. También se sumarán voluntarios. Además, se contará con el trabajo de un antropólogo inglés que vendrá acompañado por un equipo de tres colaboradores. “Serán los encargados del análisis de campo en la propia morgue para ir teniendo datos fiables cada vez que saquemos un cuerpo, por lo menos para saber si coinciden edades y estaturas con los datos que tenemos a priori”, explica González. Unos datos que han sido fruto de un trabajo previo realizado por voluntarios durante el último año que investigaron en el Archivo Histórico Provincial de Guadalajara y en el Archivo Militar de Zaragoza.

Después deberán ser practicadas las correspondientes pruebas de ADN. El exhorto de la jueza Servini indica que los restos han de ser enviados a Argentina pero la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica no descarta que puedan practicarse en Madrid si judicialmente es posible y con el objetivo de ganar tiempo. Y es que los resultados de las pruebas de la primera exhumación tardaron en conocerse casi un año, entre análisis y contraanálisis. “Queremos evitar las esperas y la burocracia que es al final lo que nos ha frenado”. Un tiempo que corre en contra de Ascensión Mendieta quien a sus 91 años sigue luchando por encontrar a su padre.

Marco González lamenta que “ni el Estado ni la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha se hagan cargo de estas exhumaciones. Y ya que no lo hacen, la asociación llegará hasta donde tenga que llegar. Solo en el cementerio civil de Guadalajara hablamos de 16 fosas y unas 320 víctimas que ya tenemos catalogadas porque por desgracia en la parte católica del cementerio, las fosas fueron vaciadas parcialmente en los años 70 para volver a enterrar gente encima”.

“Hay posibilidades mientras los cuerpos fueran enterrados en la parte civil”, sostiene el vicepresidente de la ARMH. Es aquella que se ha mantenido “como una burbuja en el tiempo” porque está intacta, no como lo que ocurrió con la parte católica del cementerio. Mientras, la familia mantiene una esperanza contenida tras el duro golpe del año pasado al conocerse los resultados negativos de genética. De nuevo, toca esperar las buenas noticias.

Mi madre, Ascensión Mendieta, es una de las miles de víctimas de la dictadura de Franco que ha conseguido sobrevivir a pesar de sus 91 años de edad. Su padre fue uno de los 150.000 condenados a la pena de muerte por “auxilio a la rebelión”, según consta en la sentencia del proceso sumarísimo al que fue sometido por los vencedores, desleales a la República Española. Timoteo Mendieta fue fusilado el día 15 de noviembre de 1939, contaba 41 años de edad; dejó viuda y siete hijos. Desde ese mismo instante, mi abuela María y sus hijas Paz y Ascensión no cejaron ni sólo momento para recuperar los restos de su esposo y padre y así ha sido.

El día 3 de abril de 2012, Ascensión Mendieta Ibarra, sus hijas e hijo otorgaron poderes para su defensa a los letrados argentinos Carlos Slepoy, Ana Messuti y Máximo Castex, en la causa que se dió en llamar “la querella argentina”. Han transcurrido más de siete años desde la presentación de la querella y estos tres leones del derecho no han cesado en su empeño para conseguir que las víctimas de los crímenes cometidos por la dictadura franquista obtengamos la JUSTICIA que nos ha sido negada, vedada en nuestro país, España.

La profesionalidad con la que han venido actuando los abogados de la querella argentina durante estos siete años, no se ha limitado a realizar las acciones propias de su actividad profesional para con  la defensa de los derechos de las víctimas, no; son admirables los actos de solidaridad, apoyo, lealtad, entusiasmo, afecto y cariño que venimos recibiendo de ellos y, para muestra, que le pregunten a Ascensión Mendieta. Veréis lo que contesta.

Tenemos una jueza a la que mi madre pidió que le ayudara a buscar los restos de su padre para darles un entierro digno junto a ella. María Servini, que así se llama la jueza, prometió ayudar a las víctimas y hoy no me cabe ninguna duda de que estamos más cerca que nunca para alcanzar la justicia que fuimos a buscar a Buenos Aires, Argentina.

Cuando me invitaron en eldiario.es a escribir sobre Carlos Slepoy tras su fallecimiento, mi primera reacción fue cuestionarme si era la hija de una víctima anciana la persona más adecuada para escribir y verter opiniones sobre la persona y/o profesionalidad de uno de nuestros abogados. Sinceramente, mi madre no formaba parte del círculo más íntimo de nuestro abogado, aunque sí se tenían mucho cariño. Las reflexiones de mi interlocutor me decidieron y, por ello, le doy las gracias.

El último contacto que mantuve con Carlos Slepoy data del día 14 de febrero de este año y fue la respuesta que me dirigió, algunas semanas después, al mensaje que le había enviado interesándonos por su salud, tras su estancia en el centro hospitalario. Su escueta contestación decía: “Muchas gracias, Chon”.

Las víctimas del franquismo no podemos permitirnos renuncias, olvidos y mucho menos más ausencias, y Carlos Slepoy no nos abandonará si las víctimas no queremos.  

La cara y el corte de pelo que se gastaba delataban a Carlos; era una especie de niño revoltoso, rebelde, travieso y a la vez alegre y jovial, ¡tremendo el  personaje!

El martes por la mañana llamé a mi madre y le dije que Carlos había muerto, ella desconocía su enfermedad. “Pobre”, fueron sus únicas palabras. Por la tarde pasé a recogerla a su casa para acercarnos al velatorio donde, una vez allí, Ascensión entregó un sobre a una de las hijas de Carlos a quien pidió que, en la medida de lo posible, lo hiciera acompañar junto al cuerpo de su padre.

El mensaje de mi madre decía: “Carlos, estés donde estés, si ves a mi padre, dile que seguimos peleando”.  

A Carlos Slepoy que nos dejó. A nuestras ancianas y ancianos, para que no nos dejen.

Timoteo Mendieta fue fusilado en el cementerio de Guadalajara y enterrado allí mismo, en una fosa común, junto a todos los que asesinaron aquel 16 de noviembre de 1939. Tenía mujer, María Ibarra, y siete hijos: una llevaba el nombre de Ascensión Mendieta, que a sus 90 años va a poder cumplir ahora el objetivo que le negaron a su madre y a varios de sus hermanos, ya fallecidos: exhumar los restos de su padre para darles una sepultura digna.

Timoteo Mendieta era presidente de UGT en Sacedón, y no participó en la contienda hasta que reclamaron su presencia al final de la guerra. Creyó estar a salvo cuando se hizo eco de una comunicación de Franco en la que decía que a todos aquellos que no se hubiesen manchado las manos de sangre no les pasaría nada. Un día, ya acabada la Guerra Civil, llamaron a la puerta de su casa y comenzó el calvario de la familia Mendieta.

Chon Vargas Mendieta, hija de Ascensión Mendieta Ibarra, relata la historia desde el principio trágico de la misma, cuando de la cárcel de Sacedón, Timoteo pasa a la de Guadalajara y de ahí, previo procedimiento de auxilio a la rebelión (antes le habían intentado culpar de un asesinato en el que nunca participó), lo mandan al cementerio de la ciudad alcarreña, donde sería fusilado. “No lo sabemos con certeza, pero las informaciones indican que hay unos 800 ciudadanos que fusilaron allí”, señala Chon.

En el momento en que María Ibarra conoció la noticia, se personó en el registro civil para solicitar la exhumación del cuerpo de su marido. Obtuvo la negativa por respuesta, pero sí consiguió que le permitieran poner una lápida en la parte de la fosa donde se indicaba que estaba el cuerpo de su marido. Además, tuvo el detalle de dejar un espacio en esa lápida para aquellos familiares de los ciudadanos que compartían fosa con Timoteo escribieran también sus nombres. “Que sepamos, nunca han solicitado poner nada en la lápida y está solo el nombre de mi abuelo”, recuerda Chon Vargas.

Con ese primer paso que consigue María Ibarra, poniendo el nombre de su marido en el lugar que fue fusilado, comenzó la batalla legal y jurídica de varias generaciones. “A partir de ese momento no recuerdo ni un solo instante en que no hayamos procedido a ejercitar acciones y hechos que conllevaran la apertura de la fosa”, explica Chon, añadiendo que “en aquellos tiempos nosotros hicimos todas las gestiones en la más absoluta soledad”. Del inicio de esa lucha hace ya casi 40 años, en el momento que se derriba el muro que separaba la fosa del resto del cementerio de Guadalajara.

Si en España no se puede, habrá que recorrer el mundo para conseguirlo

Dos de las hermanas Mendieta, Ascensión y Paz, no cesaron en su empeño de sacar a su padre de la fosa y, tras unos años en los que se aparca el asunto, se decide en la familia retomar las gestiones. La luz la encuentran en Argentina, cuando Chon Vargas Mendieta, hija de Ascensión y abogada de profesión, descubre que Darío Rivas es el primer querellante contra los crímenes del franquismo, y junto con la ARMH (Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica), con la abogada Ana Messuti y el equipo jurídico de Argentina, se plantea esa querella. Una vez conocido este hecho, que ocurrió en 2010, Ascensión, Paz, Chon y dos hermanos de esta se personan como querellantes e inician un proceso jurídico que ahora parece que toca a su fin.

En 2013, habiendo fallecido ya Paz, su hermana Ascensión cruza el mundo para cumplir 88 años a bordo de un avión y declarar ante la jueza argentina María Servini, en Buenos Aires, como víctima de los crímenes del franquismo. Es con la abogada Ana Messuti -“la persona que más ha trabajado intensamente en el tema de las fosas y, en concreto para sacar adelante este proceso”- con la que se consigue un exhorto para que se proceda a la exhumación del cuerpo de Timoteo Mendieta y se tome una muestra de ADN de Ascensión para proceder a identificar los restos de su padre. Ese primer exhorto termina siendo denegado en febrero de 2014, tras casi un año de lucha e infinitos procesos.

Cuando se pone en conocimiento de la jueza Servini este hecho, ella vuelve a emitir un nuevo exhorto, esta vez al juzgado de Guadalajara y con carácter inmediato, para la exhumación de los restos de Timoteo Mendieta. “Nos ha llevado otros nueve meses o más para que finalmente se decrete que se exhume el cuerpo y todos los ciudadanos que están en esa parte de la fosa con él”, explica Chon. El último trámite antes de la manifestación definitiva del juzgado para proceder a la exhumación fue una posibilidad de audiencia para familiares directos de los ciudadanos que también fueron allí fusilados. Nadie presentó alegación alguna y finalmente se aprobó la exhumación de Timoteo.

“Ay, madre mía, cuánto estoy llorando, pero qué contenta estoy”, decía Ascensión Mendieta cuando Ana Messuti le transmitió la feliz noticia. En ese momento se acordó de su hermana Paz, que como cuenta Chon, “no dejó de acordarse de su padre ni un solo día de su vida”. Cuando llegue el momento de la exhumación, probablemente después de las fiestas navideñas, Timoteo Mendieta tendrá por fin el descanso que merece. “Evidentemente, lo enterraremos antes de que muera mi madre, pero va a estar junto a ella, porque lo que quiere mi madre es que el abuelo, su padre, vaya con ella”.