Escúchalo en iVoox, Spotify o la plataforma que prefieras

Después de investigar y contar la vida de una de las mayores figuras de la literatura española de todos los tiempos, Federico García Lorca, y la de otros artistas como Antonio Machado, Dalí o Buñuel; después de una vida entera dedicada a retratar la España de la posguerra hasta hoy, el hispanista Ian Gibson se atreve a contar su propia vida.

Entrevistamos al hispanista para hablar de “Un carmen en Granada”, donde narra una infancia acomodada pero tremendamente puritana en el seno de una familia metodista en Irlanda y el conjunto de azares que le llevaron a ser un guardián de la memoria histórica en España, país en el que reside desde hace décadas.

Además, hablamos con Pablo Romero - Fresco del documental “Donde acaba la memoria”, en el que Ian Gibson recorre la memoria reciente de nuestro país revisitando los lugares a los que viajó para conocer las vidas de Lorca, Buñuel y Dalí en los últimos 50 años. Mira aquí la entrevista completa:

El hispanista Ian Gibson ha acompañado este miércoles en Granada a la candidata de la confluencia de Podemos, Alianza Verde e independientes para las elecciones municipales, Elisa Cabrerizo, que ha adelantado que el reputado escritor de origen irlandés, conocido por sus trabajos sobre Federico García Lorca, ocupará un puesto de honor cerrando la lista con la que este espacio político concurrirá a los comicios municipales del próximo 28 de mayo.

Gibson, que ya ocupó un puesto simbólico en la lista de la confluencia en las anteriores elecciones municipales de 2019, ha recalcado que su presencia de nuevo se debe a su deseo de tener una Granada “verde que te quiero verde”, parafraseando al poeta Federico García Lorca.

La inspiración de Ganivet

“Estar aquí apoyando me llena de satisfacción”, ha asegurado Ian Gibson, según ha informado Podemos-Alianza Verde-Independientes en una nota de prensa tras la rueda de prensa, en la que el biógrafo ha destacado su interés por desembovedar el río Darro a su paso por el centro de la capital.

Es una propuesta “estrella” que tanto el propio hispanista como la confluencia, entonces con IU, ya defendieron en las pasadas elecciones, tal y como abogaba hace más de un siglo el escritor Ángel Ganivet en su libro 'Granada la bella': “Regalaría un ejemplar a todos los escolares de esta ciudad”.

Cabrerizo, que es edil de Unidas Podemos e Independientes en el Ayuntamiento de Granada, ha agradecido la presencia no solo de Gibson, sino también del líder de Alianza Verde, Juan López de Uralde, quien ha recalcado su apoyo a la confluencia porque “será lo mejor que le puede pasar a Granada”.

Recuperación de cauces

“Pensamos que la lucha contra esta crisis empieza con el cambio en las ciudades”, ha apuntado Uralde poniendo como ejemplo la posible naturalización del río Genil, medida con la que este espacio se presentará a las elecciones: “Los estudios científicos nos dicen que una de las mejores estrategias para la lucha contra el cambio climático es la naturalización, la recuperación de los cauces de los ríos, como está ocurriendo en muchas ciudades”.

Por su parte, Elisa Cabrerizo ha destacado que “la confluencia continúa” tras todo un mandato trabajando desde el grupo municipal al que ha dado soporte la asamblea 'Granada se encuentra', que salió elegido en los pasados comicios de 2019.

“Necesitamos más tiempo para consolidar nuestras políticas”, ha indicado la edil y candidata a la Alcaldía, quien ha destacado su interés por seguir desarrollando propuestas en materia de urbanismo, patrimonio, vivienda, juventud o ecologismo para hacer de Granada “una ciudad llena de vida”.

“Todo esto solo puede hacerlo la confluencia, porque en la confluencia tenemos como eje básico de todas nuestras políticas la justicia y los derechos humanos”, ha apuntado Cabrerizo en la rueda de prensa: “Eso es lo que hemos venido haciendo en estos cinco años y eso es lo que queremos seguir haciendo”.

“Nuestra continuidad es una candidatura que ha sido construida por muchas personas que han venido trabajando de manera voluntaria”, ha explicado Cabrerizo, quien ha adelantado que la lista con la que finalmente concurrirá la confluencia de Podemos y Alianza Verde contará con una mayoría de independientes.

Tiene toda su miga que el mejor biógrafo de grandes de la cultura española del siglo XX como Lorca, Dalí, Buñuel o Machado sea un irlandés. Se llama Ian Gibson (Dublín, 1939) y es un tipo simpático y afable, de mirada inquieta tras sus gafas, curiosidad infinita y una gran pasión por España, un país que define como “el más complejo de todo Occidente”. A punto de cumplir 84 años Gibson observa la vida y los pájaros —es muy aficionado a la ornitología— desde un quinto piso en el corazón del barrio madrileño de Lavapiés, donde reside desde hace 14 años.

La elección de ese vecindario abigarrado y multicultural encaja a la perfección con su visión y defensa de una España culta, mestiza y tolerante. Tras dedicarse durante más de medio siglo a investigar y escribir sobre aquellas personalidades de la cultura española, Ian Gibson ha creído llegado el momento de convertirse en protagonista de un libro. Así las cosas, acaba de publicar Un carmen en Granada. Memorias de un hispanista dublinés (Tusquets) que ganó el prestigioso premio Comillas que convoca esta editorial.

Este antiguo profesor de francés y español, que llegó a Granada en los años sesenta para estudiar las obras literarias de juventud de Federico García Lorca, quedó ya atrapado para siempre en los misterios de la vida y muerte del poeta español más universal. Gibson sabe que forma parte de una rica tradición de hispanistas anglosajones que abarcan desde viajeros del siglo XIX como Richard Ford a historiadores como Hugh Thomas, Gabriel Jackson o Paul Preston sin olvidar a un Gerald Brenan, autor de un libro imprescindible: El laberinto español.

En este sentido, conviene ser precisos y hablar de autores anglosajones porque la pregunta que más odia Ian Gibson, como buen irlandés, es cuando alguien le aborda con la siguiente frase: ¿Es usted Gibson, el famoso hispanista inglés? Ríe y asiente para añadir a continuación que, en ocasiones, también lo confunden con su amigo Preston. En cualquier caso, estas anécdotas ofrecen una clara medida del peso que han tenido los hispanistas anglosajones en el estudio de la historia contemporánea de este país. No obstante, Gibson cree que se exagera un poco esa influencia. “No pienso”, señala, “que exista más interés o se publiquen más libros sobre España que sobre Italia en los países anglosajones. Quizá los hispanistas han sido o hemos sido más exhibicionistas o hemos tenido más repercusión en los medios”.

Un género difícil en España

Apasionado de las biografías y autor de libros esenciales sobre Federico García Lorca (1987), Salvador Dalí (1998), Antonio Machado (2006) y Luis Buñuel (2013), Gibson no acierta a explicar las carencias de la literatura española en los géneros memorialistas. Acude a su admirado Brenan, que opinaba que los españoles eran muy puritanos y solían guardar los secretos de familia; pero añade otros puntos de vista.

“La historia de España”, avanza Gibson, “es muy conflictiva, marcada por muchas guerras y dictaduras y no resulta fácil de abordar. Por otra parte, escribir una buena biografía cuesta mucho dinero y requiere de unos grandes anticipos de las editoriales o de subvenciones. Mi biografía de Dalí costó una fortuna, tuve que viajar mucho y me ocupó durante 10 años. Hay que considerar también que un historiador no tiene por qué ser un buen biógrafo porque debe ser a la vez un autor con un estilo ágil y ameno”. Como conclusión de estas distintas actitudes ante el género biográfico, según los países, Gibson recuerda una frase que le dijo el escritor Antonio Muñoz Molina: “Pocos españoles, por no decir ninguno, se ocuparían durante varios años en estudiar la vida de otro”.

Las peripecias de este hispanista dublinés regresan una y otra vez a Granada y a Federico García Lorca. En esa línea, Gibson evoca en sus memorias el enorme miedo de la gente en Granada en los años 60, en plena dictadura; la losa de silencio sobre el autor de Bodas de sangre y El romancero gitano; la suerte de encontrar a un círculo de antiguos republicanos en el famoso Café Suizo de esa capital andaluza; su ardid para pasar por profesor de inglés de una hija de José María Nestares, uno de los militares que dirigió la represión brutal en la zona, incluida la muerte de Lorca; el tabú sobre la homosexualidad del poeta entre su familia; o, en suma, sus infinitas pesquisas, todavía sin resultado, para hallar, identificar y desenterrar el cadáver de un mito universal.

Ian Gibson tiene muy claro que Lorca significa un símbolo de los desaparecidos en todo el mundo. “Es el más famoso y el más amado de todos ellos. Por eso no comprendo las reticencias de la familia para saber la verdad. No supone una actitud morbosa saber, por ejemplo, si fue torturado, como creo que ocurrió. Como investigador solo busco la verdad”. Como tantos otros, Gibson confía en que aparezcan los restos algún día en un empeño judicial en el que persisten los familiares del maestro republicano Dióscoro Galindo y de los banderilleros anarquistas Francisco Galadí y Joaquín Arcollas, fusilados junto al escritor.

Vidas y obras inseparables

De Lorca pasó Gibson a otros dos gigantes artísticos, como Dalí y Buñuel, compañeros los tres en la mítica Residencia de Estudiantes de los años 20 y 30. Al tiempo que califica a aquella residencia, vinculada a la Institución Libre de Enseñanza, como “uno de los más importantes centros educativos de Europa en la época”, el sabio irlandés afirma que aquellos tres artistas demostraron que la vida y la obra siempre caminan unidas, no pueden desligarse una de la otra.

Tal vez esa reflexión sirva también para la propia trayectoria de Gibson. En Un carmen en Granada narra de un modo sincero y valiente sus orígenes en una familia metodista y puritana, su gran necesidad de amor y atención, sus celos hacia su hermana pequeña a la que intentó matar, su rebeldía de adolescente entre una madre amargada y un padre tímido y acomplejado. Gibson cierra el prólogo de sus memorias con una confesión reveladora del papel de España en su vida y en su obra. “He tratado de relatar con honestidad cómo fueron mi niñez y adolescencia (…) y sin ocultar mi lado atormentado y cobarde. Lado que España, su luz, sus gentes y sus culturas, así como mi apasionante quehacer como biógrafo, me han ayudado sin duda alguna a sobrellevar algo mejor”.

Aquel amor que Gibson añoró de pequeño lo ha recibido con creces en España y de ahí una gratitud que manifiesta a las primeras de cambio. Ha sido un autor no solo elogiado por la crítica, sino que ha tenido y tiene el apoyo de miles de lectores que han valorado sus trabajos, la mayoría de ellos escritos en español. El Gobierno socialista le otorgó la nacionalidad española en 1984 y después ha recibido premios tan relevantes como las medallas de Andalucía y de Bellas Artes.

Intelectual de izquierdas y defensor de muchas causas progresistas, no es ajeno a los mensajes de odio desde algunos sectores de la ultraderecha. “El otro día un tipo en un bar”, cuenta Gibson, “me dijo que los ingleses [sic] que veníamos a España, odiábamos este país. En fin, son hechos aislados porque siempre he sentido el cariño de la mayoría de la gente”.

Confiesa que lo pasó mal durante los meses más duros de la pandemia porque no podía pasear ni viajar, dos constantes en su vida cotidiana. Pero ahora está feliz porque sus memorias, que abarcan hasta la llegada de la democracia (“quizá habrá una segunda parte”), han supuesto de alguna manera un desahogo vital. Tenía que 'vomitar' algunos recuerdos y ya lo ha hecho. Agradecido a su mujer y a sus hijos por haberle permitido dedicarse en cuerpo y alma a las biografías, ya está pensando en nuevo libro, un ensayo sobre la influencia celta en la península Ibérica. Un proyecto que uniría su Irlanda natal con su España de adopción.

Cuando Ian Gibson nació, los franquistas acababan de ganar la guerra. Era abril de 1939, en Dublín (Irlanda), y hacía tres años que Federico García Lorca había sido asesinado. El hispanista se topó con el Romancero gitano siendo casi un adolescente y ya nunca abandonó al poeta granadino. A punto de estrenarse en las salas de cine Donde acaba la memoria, el documental sobre su figura, Gibson recibe a la prensa en su casa de Lavapiés, el barrio madrileño al que confiesa su amor cada vez que puede. En 1957 hizo su primer viaje a España y, aunque pasaron 21 años hasta que se instaló definitivamente aquí, la realidad es que nunca se llegó a ir del todo.

Conquistado por esa primera visita, Gibson ha dedicado toda su vida a mirar y contar la historia contemporánea de España a través de su tres genios más reconocidos: Lorca, Buñuel y Dalí, de los que ha escrito hasta la saciedad. Ahora, Pablo Romero-Fresco reconstruye el retrato de este metódico “detective literario” que sigue convencido de saber dónde están los restos del poeta. El documental reproduce una grabación hasta ahora desconocida del enterrador de Lorca que sirvió de base a Gibson para publicar el lugar exacto de su enterramiento hace 50 años. En unas horas presentarán el documental en Granada, donde apenas puede caminar por la calle sin pararse con la gente. “Allí es como una estrella de rock”, dice Romero-Fresco.

¿Qué le llamó la atención tanto de España?

Es normal que nazca una fascinación con otro país cuando estás empezando, te interesan los idiomas y empiezas a aprender castellano. Siempre he sido ornitólogo, así que sabía algo de Doñana, pero además tuve la suerte de entrar en la universidad en un departamento de español con profesores fantásticos. Uno de ellos dio un curso de Rubén Darío y me abrió un mundo nuevo. España es muy compleja y muy rica, hay tema para siglos y estudiosos de todo el mundo. Luego está el clima, el vino, la vitalidad...Te podría decir mil cosas más.

En el documental afirma que probablemente no haya día de su vida en el que no haya pensado en los últimos momentos de Lorca. Lo suyo con el poeta es una obsesión.

Sí, sí, es una obsesión. Cuando leí el Romance de la luna luna, el primer poema del Romancero gitano, aún no conocía bien el idioma, pero intuí que había algo allí para mí para siempre. Fue una especie de experiencia mística, extraña. También creo que había una relación de Lorca con la literatura irlandesa que yo conocía. Él dijo de sí mismo que era un poeta telúrico, agarrado a la tierra. Pudo haber sido otro poeta, pero en mi caso buscaba algo que encontré allí, en Lorca.

En alguna ocasión ha relacionado al poeta con su hermano mayor...

Sí, este es uno de mis mejores libros (coge de la estantería Lorca y el mundo gay y lee la dedicatoria). Para Rafael e Isabel Borrás, en recuerdo de mi hermano Allan, que no pudo con sus dramones. Federico usaba esta palabra para hablar de cuando estaba deprimido, pero nadie sabía qué le pasaba porque tenía que ver con sus relaciones gays. Él no pudo vivir su vida abiertamente y en mi familia, protestante de Irlanda de entonces, fue terrible tener un hermano homosexual, como lo fue en el caso de Lorca para su familia. Su hermano Francisco llegó a publicar un libro en 1980 llamado Federico y su mundo en el que no se menciona el tema. Allan me contaba sus penas y sus dificultades y eso me ayudó, obviamente, a comprender a Lorca.

Las cartas que Lorca le escribió a Dalí se han perdido. ¿Qué encontraríamos en ellas?

Sería completar una documentación humana extraordinaria. Sabemos que el poeta quería demostrar a Dalí que era genial porque le adoraba y le fascinaba. Recompondríamos mucha información sobre aspectos de su relación. Había unas 40 o 50 cartas. Tampoco tenemos la voz del poeta, a pesar de que estaba cada noche en la radio. No puedo creer que su voz haya desaparecido, espero que algún día se pueda recuperar.

 ¿Veremos su exhumación?

Yo lo espero, creo que se verá. Si lo veré yo no lo puedo decir porque tengo los años que tengo, pero tienen que volver a buscarle. Yo haré todo lo posible por echar una mano, pero ayudaría que la familia hiciera una declaración y dijera que no se llevaron los restos a ningún otro lugar. Es algo que la gente piensa en Granada, aunque yo no lo creo. Creo que las veces que se han intentado encontrar sus restos, los trabajos de búsqueda que se hicieron fueron incompletos, no había estudios previos suficientes.

¿Qué supondría encontrarle?

Ayudaría a que hubiera una reconciliación de verdad, porque Lorca es el poeta y dramaturgo español más leído y amado de toda la historia, no hay nada comparable. Para mí él representa a todos los desaparecidos de la Guerra Civil y la dictadura, sería un alivio para este país. ¿Qué problema hay con encontrarle? Eso no impide que se busque a todos los demás y a los que fueron enterrados con él. Yo como biógrafo, como ser humano que ama profundamente su obra, quiero saber dónde está, quisiera poder ir allí y llorar, llevar flores o rezar.

Recientemente ha entrado en vigor la nueva Ley de Memoria Democrática. ¿Es suficiente?

Tengo que confesar que no me la he leído entera, lo tengo pendiente, pero creo que es un gran avance hacia la normalidad. Porque lo que estamos esperando en este sentido es que este país se normalice, que la oposición no se oponga a la búsqueda de los desaparecidos. Es muy difícil para la derecha de este país afrontar la criminalidad del régimen de Franco, pero lo fue, mató a decenas de miles de inocentes y todavía hay 115.000 cadáveres tirados en fosas como perros. ¿Cómo es posible a estas alturas? No he oído ni una palabra de crítica del régimen franquista al Rey emérito ni a su hijo. Vendría muy bien. Si las derechas no cambian, este país no tiene futuro, no tiene el futuro que podría tener.

Hace no mucho Alberto Núñez Feijóo se refirió a la Guerra Civil afirmando que “hace 80 años nuestros abuelos y bisabuelos se pelearon y no tiene sentido vivir de los réditos de lo que hicieron”. ¿Qué piensa de estas palabras?

Son indignas. Decir que aquello fue una pelea cuando lo que ocurrió fue una sublevación militar es una barbaridad. Dicen que lo que se quiere es reabrir heridas, pero no hay ganas de revancha ni de odio en este país, hay ganas de decencia humana y dignidad. Si yo tengo un abuelo en una fosa lo intentaría sacar, igual que si Pablo Casado lo tuviera, también lo haría, en vez de hablar de “la fosa del abuelo”. Eso no es cristianismo ni catolicismo, todo lo contrario, es blasfemia e hipocresía. Debería ser muy fácil a estas alturas dejar a los demás recuperar a sus muertos.

¿Qué otras cosas están pendientes?

Veremos qué pasa con el Valle de los Caídos, si el Gobierno logra conseguir lo que se está proponiendo. No sé si les va a dar tiempo. Si la izquierda no gana las próximas elecciones va a haber una vuelta atrás en memoria histórica, ya lo ha dicho Feijóo, como lo dijo Mariano Rajoy en su momento. Ese es mi temor.

Dos interesantes documentales sobre el valor histórico de la cultura pueden verse este fin de semana en salas de Madrid, seguidos además de un coloquio con sus responsables. Se trata de Donde acaba la memoria, de Pablo Romero-Fresco, y Contraverso, de Nuria Vargas Rivas.

Donde acaba la memoria

Esta película recrea el viaje de Luis Buñuel a Las Hurdes, donde realizó el histórico documental Tierra sin pan. 85 años después, el hispanista y biógrafo Ian Gibson hizo el mismo viaje para completar el trabajo de una vida. Un recorrido por Las Hurdes y la Residencia de Estudiantes de Madrid con la colaboración de Mike Dibb, Carlos Saura y Román Gubern. El objetivo es construir un relato detectivesco con el que intentar recuperar la memoria reciente de España a través de las biografías de tres de sus genios más reconocidos: Buñuel, Dalí y Lorca.

El viaje finaliza en Granada donde, después de una búsqueda de 50 años, Gibson está más cerca que nunca de encontrar los restos de Lorca como símbolo de reconciliación de un país que se niega a hacer las paces con su pasado. La película se presenta el jueves 1 de diciembre a las 20.30 en el Cine Doré de Filmoteca Española. Además de su director, el propio Ian Gibson responderá las preguntas del público.

Controverso

Un viaje musical con las mayores figuras de la improvisación de habla hispana, introducido por Luna, una joven interesada en la cultura hip hop. Una noche se encuentra al improvisador cubano Alexis Díaz Pimient, que le habla de los troveros de La Alpujarra y de los repentistas de Cuba. Luna decide investigar formas de improvisación que desconocía y emprende un viaje a conocer el trovo que la llevará hasta Cuba. Allí conectará el rap y el freestyle con la tradición poética oral más antigua del mundo.

Este documental se estrena el viernes 2 de diciembre en la Sala Plató de Cineteca con la presencia de su equipo. También se exhibe el sábado 3 y el miércoles 7 en la Sala Borau de este mismo espacio ubicado en Matadero Madrid.

El otro día, en un bar de Madrid, un tipo pretendió insultar al hispanista Ian Gibson llamándole rojo. El mismo individuo le instó a que se marchara a su país por ser un guiri. Me lo contó el propio historiador este viernes, mientras lo entrevistaba en un hotel de Murcia, recién llegado a la ciudad. Gibson relacionaba el incidente por su posicionamiento sobre la denominada Memoria Histórica, un asunto sobre el que vino a hablar a Los Alcázares, en un acto organizado por el Ayuntamiento del municipio costero, coordinado por la siempre activa y dinámica agitadora sociocultural que es Lola Gracia.

Gibson, de 83 años, lleva en España desde la década de los cincuenta. Intuyo que recaló por nuestro país siguiendo el rastro de Federico García Lorca. Me contó que está un tanto saturado de esa cuestión, bastante recurrente cada vez que alguien se tropieza con él desde hace décadas. Incluso me confesó que nunca elegiría Granada como ciudad para vivir por los recuerdos que le traería a diario cuanto rodeó el asesinato del poeta.

Ian Gibson es irlandés de nacimiento pero tiene la nacionalidad española desde 1984. Insistió en ello al relatarme el episodio antes citado, que reconoce le dejó bastante tocado. “Yo, que vivo aquí tantos años y que pago aquí mis impuestos”, dijo con cierto halo de tristeza. Conserva este hombre la energía y el sentido del humor suficientes para reponerse a la sinrazón de gente a la que considera que aún no se ha democratizado, aunque él suele utilizar una expresión, quizá no tan ortodoxa: desfranquismado o desfranquistado, más o menos.

Ian Gibson apela al derecho que todos tienen de recuperar a sus muertos. Hablamos de las fosas en las cunetas, mientras él apela al sentido cristiano y a hacerlo en beneficio de esa palabra que tanto aparece en los Evangelios: el prójimo. Reconoce que nació en el seno de una familia cristiana dublinesa (protestantes), por lo que no entiende que haya quien no esté de acuerdo con dar un entierro digno a sus seres queridos.

Con el historiador y escritor hablé de otras cosas. Por ejemplo, del libro que escribió sobre los fusilamientos de Paracuellos del Jarama, ocurridos a finales de 1936, un volumen por el que le felicitó el también historiador Ricardo de la Cierva, exministro de UCD y situado en las antípodas ideológicas de Gibson. Por contra, los otros le echaron en cara por qué en lugar de escribir sobre esa masacre de la facción republicana en la Guerra Civil no lo había hecho sobre los desmanes del Ejército franquista en Badajoz, por poner un caso. Como dijo su paisano Joyce, la historia es esa pesadilla de la cual estamos intentando despertarnos.

Hablamos también de José Antonio, el fundador de Falange Española, “un hombre obsesionado por honrar y limpiar la memoria de su padre (Miguel Primo de Rivera)”, sobre el que también escribió en su momento. Le cuestioné qué hubiera pasado en España a partir de 1939 si no hubiera sido fusilado en la cárcel de Alicante. “Esa es una buena pregunta”, me dice. “Yo creo que José Antonio hubiera evolucionado ideológicamente, ya que era un intelectual, culto y políglota, que no mantenía muy buenas relaciones con los militares”. Gibson me relata que en el pasado habló de él con personajes como el escritor Ernesto Giménez Caballero, ideólogo del fascismo español, y el médico Pedro Laín Entralgo, falangista de la primera hora.

Participante habitual en el programa La Clave, de TVE, recordamos a su amigo José Luis Balbín, fallecido esta semana. Gibson me detalló que había asistido como contertulio a cuatro programas, sobre temas polémicos del momento, en plena Transición, y que el problema era decir lo que uno pensaba y salir luego a la calle, expuesto a que te partieran la cara o te pegaran un tiro.

Terminamos abordando la situación política española contemporánea. Me confesó que sigue de cerca la evolución del PP de Feijóo y que está esperanzado de que por fin, en nuestro país, haya una derecha dialogante y moderada. Sin embargo, sobre Vox alberga menos esperanza: “Igual si algún día gobiernan vuelven a llevar a Franco al Valle de los Caídos”, me dice irónicamente, antes de que nos despidamos, este historiador de profesión y ornitólogo de vocación, que sigue luchando contra sus miedos mientras suele escuchar a menudo una de sus canciones preferidas: Esta tarde vi llover, del maestro Armando Manzanero.

Ian Gibson sigue convencido de saber cuál es el lugar exacto donde está enterrado el cuerpo de Federico García Lorca. El lugar está cerca de la acequia de Aynadamar, a las afueras de Alfacar (Granada), justo en el parque que hoy lleva el nombre del poeta. Aunque hace cincuenta años que el reconocido hispanista y biógrafo publicó esta información en su libro La muerte de Federico García Lorca. La represión nacionalista de Granada en 1936, la grabación sobre la que Gibson basa su convicción no había visto la luz. Ahora, gracias al documental Donde acaba la memoria, de Pablo Romero-Fresco, el documento donde el sepulturero de Lorca detalla el paradero del cuerpo que él mismo enterró se ha hecho público. Coincidiendo con el estreno del documental en la XVIII edición del Festival de Cans, la productora del film ha cedido el audio a elDiario.es.

“Aquí no están [enterrados] más que esos. El maestro de escuelas de Pulianas [Dióscoro Galindo], los dos hijos, el Galadí, el Cabezas y Lorca”, relata a Gibson el enterrador Manuel Castilla en la grabación recogida en 1978. Acto seguido, se puede escuchar al biógrafo preguntarle si había vuelto alguna vez por aquel rodal, pero el enterrador le contesta que no. “¿Tú tienes la convicción total [del paradero del cuerpo]?”, pregunta Gibson. Manuel Castilla no tarda ni un segundo en responderle que sí con rotundidad. La labor de aquel hombre en agosto de 1936 fue acabar de enterrar los cuerpos que ya yacían en la fosa común que todavía hoy no se ha localizado.

El profundo estudio del también biógrafo de Luis Buñuel y Salvador Dalí hizo que en 2009 se iniciase una investigación para buscar los cuerpos de aquellos represaliados por el bando golpista. En aquellos trabajos no se pudo resolver nada, pero Gibson afirma que las exploraciones no fueron rigurosas y critica el nulo interés de la familia del poeta. “Nadie entiende por qué la familia de Lorca no quiere desenterrarlo. Dicen que es porque eso sería diferenciarlo del resto, pero esa respuesta no me convence. Exhumar a Lorca podría ser el símbolo de la gran reconciliación que necesita España”, explica a elDiario.es durante una pausa en el frenesí que rodea cada septiembre al Festival de Cans.

La nieta de Dióscoro Galindo, el maestro fusilado junto a Lorca, llevó sin éxito al Tribunal Constitucional su petición de búsqueda de los restos humanos de ambos. Ahora, será el Tribunal Europeo de Derechos Humanos el que decida si el Estado español tiene el deber de investigar y localizar los cuerpos.

Gibson confía profundamente en el testimonio del enterrador y, con el tiempo, ha ido variando ligeramente la ubicación posible del cuerpo basándose en el trabajo de Luis Avial, apoyado en técnicas de georradar y en un nuevos testimonios que rescató el periodista Víctor Fernández. No obstante, no hay consenso entre los historiadores. El investigador Gabriel Pozo, autor del libro Lorca, el último paseo, asegura que tres falangistas y un policía de la guardia del Comandante Valdés (militar que jugó un papel fundamental en el golpe de Estado en Granada) dejaron escritas unas coordenadas exactas y un croquis de la supuesta ubicación de la fosa de Federico García Lorca. Una tesis diametralmente distinta a la de Gibson y que afirma que el poeta fue desenterrado y enterrado de nuevo en otro lugar.

“Si España no afronta lo que pasó durante la dictadura, el país no va a poder avanzar con confianza hacia el futuro. Todavía no lo ha hecho y es patético. La derecha no acepta la criminalidad de la dictadura, es terriblemente ruin”, argumenta Gibson. “Este es un país increíble en potencia, pero todavía no ha realizado todo ese potencial. Depende, en gran medida, de la derecha española. Es necesario desenterrar a todos los muertos, como ellos hicieron con los suyos durante cuarenta años de dictadura. España no puede permitirse tener más de 100.000 cadáveres en fosas y cunetas. No puede ser que en el Valle de los Caídos haya una enorme cruz cristiana”, añade.

Ian Gibson cree firmemente que no hay nada en la obra de Federico García Lorca que pueda ofender a la derecha: “Lo inteligente por su parte sería leerlo y ver la raíz cristiana de la obra. Estoy convencido que dentro de poco se verá a Lorca en ese sentido. Parece que ya hemos superado el asunto de la homosexualidad”, explica. Ese tema, según el propio biógrafo, fue dramático dentro de la familia del poeta. Su hermano, profesor en la Universidad de Columbia, escribió un libro sobre su vida, Federico y su mundo, en el que no aparece ni una sola referencia a su homosexualidad. “Se decía que su vida privada no tenía nada que ver con su obra, cuando la realidad es que toda su obra gira en torno al amor que no puede ser. Todo en Lorca es la búsqueda del amor que no se encuentra y que, si se encuentra, se va”, reflexiona Gibson. “El problema es el asesinato. Es lo único que la derecha no está dispuesta a asumir. Nadie está buscando venganza, eso es una vil mentira. Solamente justicia y reparación”, añade.

El documental Donde acaba la memoria

La grabación que Ian Gibson guardaba en su archivo desde 1978 se ha dado conocer con el estreno del documental Donde acaba la memoria, de Pablo Romero-Fresco en la XVIII edición del Festival de Cans. En él, el director acompaña a Gibson en un viaje que pretende seguir los pasos de Luis Buñuel hacia Las Hurdes, donde el cineasta grabó su histórico documental Tierra sin pan; y hacia la Residencia de Estudiantes, el epicentro de la cultura de vanguardia de la España de principios del siglo XX. Con la colaboración de Mike Dibb, Carlos Saura y Román Gubern, Romero-Fresco construye el retrato de Ian Gibson como un detective literario que ha dedicado su vida a recuperar la memoria reciente de España a través de las biografías de tres de sus genios más reconocidos: Buñuel, Dalí y Lorca. El viaje finaliza en Granada, donde, tras una búsqueda de 50 años, Gibson cree estar más cerca que nunca de encontrar los restos de Lorca y constituirlos como símbolo de reconciliación de un país que se niega a hacer las paces con su pasado.

La historia detrás de la producción de este film es rocambolesca. Después del rodaje y habiendo tardado un año en convertir las 50 horas de metraje que tenían en un corte final de una hora, a Romero-Fresco le robaron el ordenador donde guardaba la copia de seguridad. Ese fue el primero de muchos colapsos de Donde acaba la memoria durante casi una década, que también incluyó el nacimiento de dos hijos del director y varios cambios de trabajo y de país. Tres años después del robo, Gibson viajó a Granada para presentar la última edición de su emblemático libro sobre el asesinato de Lorca, en un intento más por encontrar los restos del poeta. El equipo de rodaje le acompaño y allí fue donde el hispanista les permitió utilizar la grabación, nunca antes hecha publica, de su entrevista con el enterrador del poeta granadino.

El misterio de las cartas entre Lorca y Dalí

Además, durante el documental, Gibson hace notar su tristeza por no llegar a conocer esas partes más ocultas de Lorca, todo lo referido a su homosexualidad. El biógrafo cree que de la relación epistolar que mantenía con Salvador Dalí se podrían extraer muchas conclusiones: “Cuando Lorca escribía a Salvador ponía lo más brillante de sí sobre el papel, lo más ocurrente. No conozco una correspondencia que se le asemeje”, explica Gibson. Pero no todo era amor y admiración mutua. En una de esas cartas, que representan una pequeña parte de las que se habrían intercambiado, Salvador Dalí critica con dureza la publicación y el éxito del Romancero gitano: “Tu poesía se mueve dentro de la ilustración de los lugares comunes más estereotipados y más conformistas”. “Salvador y Federico se amaban, pero no podían entregarse el uno al otro porque ambos eran muy ambiciosos y, además, Dalí me dijo personalmente que no era homosexual”, termina Gibson.

Ian Gibson (Dublín, 1939) llegó a España un verano con 18 años y ya no se marchó. Biógrafo de Lorca, Dalí, Machado y autor de varias obras sobre la Guerra Civil, el reconocido hispanista ha sido también uno de los autores más críticos con el silencio ante el genocidio franquista. 

Gibson, que ha escarbado hasta la desesperación en documentos tratando de desenterrar la verdad sobre la muerte de Lorca, reconoce que él no es un experto en la monarquía española actual, pero accede a responder a las preguntas de elDiario.es sobre los últimos acontecimientos que han sacudido la Corona con la marcha del emérito fuera de España en plena investigación sobre sus finanzas. 

El experto hace alusión a cómo llegó al trono Juan Carlos I, de la mano de Franco y jurando lealtad al llamado Movimiento Nacional. “Es un hecho”, recuerda. “Yo no sé si, en aquel momento, ya rumiaba con otras personas una estrategia para encaminar a España hacia la democracia. Lo cierto es que nunca, nunca, hasta hoy, cuarenta y cinco años después, condenó el régimen franquista ni aludió a los muchísimos miles de víctimas del Caudillo que están todavía en cunetas”, señala.  “En este sentido su comportamiento como Jefe de Estado, así como rey emérito, me pareció lamentable”, añade.

Gibson, que ha denunciado en numerosas ocasiones la impunidad del régimen, la pervivencia de sus símbolos y que no se haya reparado a las víctimas, recuerda que el actual monarca, Felipe VI, “tampoco ha condenado el régimen franquista”. Esto, a su juicio, “es igualmente lamentable”. “¿Estamos o no en una democracia?”, se pregunta.

Cuestionado sobre si presenciamos uno de los peores momentos de la monarquía española, el irlandés, residente desde hace años en el madrileño barrio de Lavapiés, considera que “debido a las torpezas del rey emérito la monarquía está hoy en una situación indudablemente difícil”. Gibson pone como ejemplo del deterioro de su imagen el episodio de la caza de elefantes en Botswana. En el año 2012, en plena crisis económica, Juan Carlos I posaba rifle en mano junto a un elefante muerto. Los españoles se enteraban porque, poco después de ese macabro posado, tuvo que ser operado de urgencia al romperse la cadera. “Para mí lo del elefante fue la demostración de que, pese a sus buenas cualidades, que las tiene, Juan Carlos era al fin y al cabo un borbón hecho y derecho”, afirma. “¡Qué vergüenza, qué insensibilidad!”, clama el escritor en referencia a aquel momento protagonizado por el entonces “nada menos” que presidente de honor del World Wildlife Fund (WWF), organización que acabó expulsándolo inmediatamente.

La huida al extranjero del emérito encadena tres generaciones de Borbones fuera de España. La II República llegó en un momento en el que la credibilidad en la monarquía estaba totalmente rota y, cuando se proclamó, en las calles se coreaban insultos contra el rey Alfonso XIII por su presunta corrupción. El historiador apunta que la trayectoria de este linaje “es más o menos desastrosa”. “¡Había que ver la corte de Isabel II!”, señala. A este respecto recuerda las palabras del hispanista británico John B. Trend, “gran amigo de la España progresista”, y cita un fragmento extraído de su libro The Origins of Modern Spain (1934), “por desgracia sin traducir al castellano”. En él, haciendo alusión a la restauración de 1875 y el comportamiento de Alfonso XII y luego de su hijo, Alfonso XIII, formuló un comentario que para Gibson es “demoledor”: “La característica de los Borbones que más les llama la atención a los observadores españoles es su incurable y criminal falta de seriedad”.

“Tarde o temprano, tras la pandemia, habrá que entablar el debate monarquía o república”

Ian Gibson

En un momento en el que son patentes las tensiones en el seno del Gobierno de coalición por el debate sobre el futuro de la monarquía, Gibson habla abiertamente de un futuro republicano. “Yo soy republicano y mi deseo es que España sea una república federal”, explica. Así, considera que “tarde o temprano, tras la pandemia, habrá que entablar el debate”. Reconoce que lo de poner en marcha un referéndum, aunque lo ve posible, está difícil en estos momentos, por lo que anima a, entretanto, “ir reformando la Constitución en un sentido federalista y, sobre todo, sustituir el Senado por una Cámara Territorial de verdad”, algo que para él sería “un gran paso adelante”.

El hispanista apuesta por la creación de una República Federal con Portugal y sigue defendiendo que sería la solución al conflicto nacionalista catalán, y no solo eso. “Yo estoy con Pessoa y Saramago, por el lado portugués, y Joan Maragall, entre otros muchos, por el catalán, en que una Iberia federal, por supuesto republicana, podría ser una aventura extraordinaria para la península entera, con todas sus posibilidades lingüísticas, culturales y económicas, que son enormes”. Para Gibson, la proclamación de la III República “sería el primer paso hacia la Iberia soñada”, aunque duda que lo veamos “pronto”.

Volviendo a la figura del emérito, Gibson cree que todavía faltan muchos datos para saber cómo pasará a la historia Juan Carlos I. “Creo que nos falta todavía mucha información sobre él, su relación con su padre, por ejemplo, o su actuación durante la larga noche de la intentona de Tejero”, asegura. Por eso lanza una propuesta al emérito, donde quiera que esté: “¡Sería bueno que se dedicara, en el exilio, a escribir su autobiografía! Además, le daría sin duda unos copiosos ingresos legítimos”, ironiza.

¿Cree que alguna vez se encontrará el cuerpo de García Lorca?

“Yo espero que sí, pero la Junta de Andalucía anterior lo hizo muy mal. Nos prometieron hacer un tercer intento pero lo fueron demorando de una manera alevosa. Juanma Moreno dijo hace un año que había que buscar a Lorca porque es de todos, no de rojos ni azules, y tenía razón, pero veo muy difícil que desde el PP la Junta actúe. Con Vox y Juanma Moreno, no lo sé. Se tiene que conseguir, pero la familia no ayuda nada para localizarlo. Nunca han querido, nunca han ayudado nada. La familia de Lorca, que tiene el desaparecido más llorado, más amado del mundo, podía haber ayudado algo y nunca lo han hecho. ¿Por qué va a ser especialmente doloroso para la familia? Es como si estuvieran ocultando algo, siento decirlo pero es así. Este país tiene que encontrar a sus muertos y enterrarlos, como dijo el Papa”.

Ha dicho al comienzo del recital que lo pasó muy bien investigando la estancia de Federico en Almería.

“Sí, y fue muy importante en su vida. Él dijo en Nueva York que empezó a estudiar música en Almería. Cuando él tenía ocho años su maestro en Fuente Vaqueros estaba en Almería y tenía una casa donde recibía a niños del pueblo, entre ellos a Federico. El poeta estuvo aquí ocho o nueve meses mientras los Escolapios le preparaban para estudiar el Bachillerato, antes que la familia se trasladara a Granada. Pero creo que esto no se ha investigado bastante”.

Eran las primeras reflexiones de este hispanista dublinés con nacionalidad española mientras firmaba autógrafos, recibía besos y felicitaciones tras casi hora y media de recital en honor al poeta ejecutado en 1936 por las tropas franquistas, en un dramático episodio que todavía no está aclarado y del que él, sabe, posiblemente, casi todo.

Almería fue la ciudad elegida para que el recital ‘Como canta el poeta’ llegara un 5 de Junio, exactamente 121 años después del nacimiento de García Lorca, mito que da ahora nombre a la principal Rambla de la capital, que vertebra con mármol, jardines y carriles bici de Norte a Sur la ciudad, cuando hace no tantos años era un descampado que inundaban las riadas.

“No sé exactamente porqué se ha elegido Almería para el aniversario, habría que preguntárselo a Luis Santana, yo no organizo esto”, reconocía el investigador, mientras seguía siendo agasajado por el público del teatro Apolo. “Hemos llorado y hemos disfrutado mucho, ha sido una maravilla, muchas gracias, ha sido un placer señor Gibson. Mi hija me ha dicho 'quiero una foto tuya con Ian Gibson'”, le dijo un asistente, y él, paciente con el gentío repetía “ha sido un placer”, firmaba autógrafos, mientras le seguían haciendo fotos y le contaban anécdotas, chismes locales o actualidad nacional, lo que hacía que Gibson soltara sin tapujos sus ideas o las dejara entre líneas: “sobre todo en una fecha como ahora ¿no?, con el Tribunal Supremo que tenemos... Me permito decir lo que digo porque tengo la nacionalidad española. Lo digo en línea con mi pensamiento sobre esto. Soy hispanista, y si te vas del país, no es lo mismo. Trabajo aquí, no tengo mis cuentas en Suiza, no tengo nada que esconder, lo vivo día a día…”.

'Como canta un poeta' consiguió abarrotar el teatro. Como bis, el barítono Luis Santana interpretó 'Granada' mientras los aplausos arreciaban. Una mujer se abrazaba a su acompañante sin cesar de llorar. El pianista Antonio López, el cantante y Gibson habían tocado la fibra sensible del respetable con su cancionero. “Lorca fue músico y repetía que conocía más de mil canciones”, afirmó Gibson al comienzo.

Fueron 16 canciones recopiladas y armonizadas por el poeta entre los años 20 y su fusilamiento, incluida una versión en alemán, que triunfó entre el público, “al igual que se rieron en la época de Federico”, aseguró Gibson. Allí sonaron por primera vez tres piezas inéditas, como Mariana Pineda, una canción de corro de niños; Canción de Otoño en Castilla, que recopiló en Burgos, y Duérmete niñito mío, una nana gitana, además de las consagradas Zorongo, Tres Morillas, Romancero Gitano, A la muerte de Ignacio Sanchez Mejías, Canciones de Cuna, Nana (Falla), Anda Jaleo,…

Precisamente con esta famosa copla se despidieron del recital-conferencia, en el que mientras Gibson daba a conocer las claves históricas de cada tema y momento, se proyectaban imágenes de Federico ysonaba el piano de Antonio López.  Al final, el hispanista se dejó llevar y se arrancó junto a la voz de Luis Santana: “… anda jaleo, jaleo, ya se acabó el alboroto y vamos al tiroteo…”

Al igual que habían avisado al torero Sánchez Mejías de su inminente muerte, “a Lorca le avisaron que no saliera de Madrid, pero como la paloma de la canción, se abstuvo. Le fusilaron a los 38 años también cerca de un olivo. ¡Qué dolor, qué pena más honda”. Finalizó el recital y comenzó una cerrada ovación de una agradecida Almería en el 121 cumpleaños de un redivivo Federico García Lorca, cuyo genio infantil comenzó a aprender música, precisamente, en esta ciudad.

España, enero de 1939. Poco queda del cartel que, en plena plaza Mayor, aseguraba que Madrid sería “la tumba del fascismo”. A cientos de kilómetros de la capital, una riada de exiliados intenta cruzar la frontera hacia Francia para escapar del bando rebelde. Luchan contra el frío, la lluvia y las balas. Entre ellos se encuentra el poeta Antonio Machado: delgado, desaliñado y con la mirada perdida. Consigue llegar junto a su madre Ana, su hermano José y la mujer de este a un pequeño pueblo llamado Collioure. La suerte no dura demasiado. El autor de Campos de Castilla fallece los 63 años, tres semanas después de pisar suelo francés.

España, febrero de 2019. Faltan pocos días para que se cumpla el 80 aniversario de la muerte de Machado y, en el cementerio de Collioure, donde está enterrado junto a su madre, se acumulan las banderas republicanas y flores rojas, amarillas y violetas. En su lápida se lee lo siguiente: “Y cuando llegue el día del último viaje y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, me encontraréis a bordo ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos a la mar”, unos versos que vuelven a ser recitados en forma de homenaje por decenas de periodistas allí presentes. Entre ellos se encuentra el hispanista Ian Gibson (Dublín, 1939), que posa en silencio sosteniendo un clavel. Lo lanza sobre el mármol. El resto le imita, y se acaba formando una montaña color carmesí que llega incluso a tapar la placa con el nombre del poeta.

El recuerdo del literato, un hombre “en el buen sentido de la palabra, bueno”, sigue presente en la España por la que luchó blandiendo su pluma. “Jamás me había imaginado la presentación de un libro mío de esta forma”, dice Gibson en la misma playa que el sevillano contempló por última vez. Mientras, el viento azota su pelo canoso y le apuntan con decenas de cámaras. En la mano sujeta su última biografía, Los últimos caminos de Machado: de Collioure a SevillaLos últimos caminos de Machado: de Collioure a Sevilla (editorial Espasa), que se suma a la de otros ilustres personajes como Salvador Dalí o Lorca, al que pasó media vida investigando. Con la otra mano, la que le queda libre, señala al centro de la ciudad. Subiendo la mirada por la calle se atisba el refugio de la Casa T.H. Quintana, donde Machado se alojó cuando apenas tenía fuerza para sacudirse la ceniza que le caía de su tabaco. Sí las tenía, al menos, para abrir la ventana y sentir la brisa del mar. “Los cuidaron muy bien. Para mí es un sitio sagrado”, asegura el biógrafo.

Los grandes responsables de estos cuidados fueron la mercera Juliette Figuères, que les proporcionó ropa limpia y periódicos; Pauline Quintana, dueña del hotel y simpatizante de la República; y el ferroviario Jacques Baills. Este último ayudó a los Machado en su llegada Collioure, cuando la madre del poeta, al borde del delirio, empezó a preguntar si habían llegado a Sevilla. La capital andaluza quedaba bastante lejos, pero al menos allí encontraron cobijo cuando tener cama y comida era un lujo. La localización del albergue parecía una cruda ironía: enfrente, el Mediterráneo. Detrás, el cementerio donde Machado descansaría semanas más tarde.

El poeta que nació triste

“He visto unas fotografías inéditas que tiene la familia antes del traslado. En ellas aparece su hermano Manuel [que acabaría al servicio del fascismo], de pie, que encarna la idea que tenemos del típico señorito sevillano. Sentado a su lado, Antonio aparece alicaído, como si hubiera nacido deprimido”, explica Ian Gibson a eldiario.es. La profunda tristeza de Machado le acompañará a lo largo de su vida. De hecho, que su primer libro se llame Soledades no es casual.

Como demuestra el trozo de papel encontrado por José Machado en el viejo gabán de su hermano fallecido, hasta el final de sus días tuvo presente tres tipos de dolores: el del derrumbamiento de la República, el de la añoranza por la Sevilla de sus años infantiles y el de la mujer que nunca pudo ser suya. “Y te daré mi canción: se canta lo que se pierde, con un papagayo verde, que la diga en tu balcón”, escribió para Pilar de Valderrama, alias Guiomar. Era católica, simpatizante del régimen franquista y, aun así, como ocurre en las tragicomedias, Machado sitió por ella un amor platónico que apenas fue correspondido. Ni siquiera con una caricia.

De hecho, cuando estalló la guerra, Pilar escapó de España con su familia y quemó gran parte de la correspondencia recibida por el poeta alegando que “no podía llevar un bulto tan grande”. “Lo de Valderrama fue terrible. Solo se conservan 40 de las más de 200 cartas. Destrozó un material único en el mundo en el que Machado expresaba realmente quién era”, lamenta Gibson. Tampoco se sabe nada de la correspondencia enviada por Guiomar al sevillano, ya que, como se explica en la biografía del hispanista, probablemente estuvieran en una maleta que llevaba consigo al pasar la frontera. Su paradero es una incógnita.

Aquella España de Machado

“Lo hemos enterrado ayer en este sencillo pueblecito de pescadores en un sencillo cementerio cerca del mar. Allí esperará hasta que una humanidad menos bárbara y cruel le permita volver a sus tierras castellanas que tanto amó”, escribió José Machado como respuesta a la oferta de un puesto como catedrático en Cambridge que llegó el mismo día de su muerte. Pero esa humanidad no parece haber cambiado tanto. 80 años después, su tumba continúa en Francia.

Gibson, sin embargo, recalca precisamente la importancia didáctica de que su lecho esté en suelo extranjero: “Sirve para recordar cómo fue de terrible el exilio: cruzaron la frontera mientras aviones ametrallaban a gente inocente que huía, como la ambulancia en la que iba el poeta. Yo creo que está bien que Machado esté en Collioure. ¿Para qué traerlo? Y menos ahora”.

El actual auge de la ultraderecha nacionalista contrasta con los deseos del propio poeta. Este señaló cómo el cainismo español persistía gracias a “ese sentimiento tan fuerte y tan vil que es el patriotismo”. Criticó la monarquía, los caciques y los curas, a los que señalaba como enemigos del civismo, y le sobró tinta para amonestar a las fuerzas progresistas por su desunión. Hoy día, sus versos parecen contemporáneos.

“Machado tendría palabras adecuadas para describir a Abascal y su gente, porque ver este tipo de machos a caballo es como volver a la prehistoria cavernaria”, considera el hispanista, que tacha al líder de Vox como “el Charlton Heston de la España actual”. 

Machado era, como apostilla Gibson, “un revolucionario tranquilo”, alguien a favor del consenso y en contra de la “sagrada unidad de España”. “Si crees esto no estás muy lejos del manicomio. Es ridículo creer en esta esencia como si fuera dios mismo el que ordenara que España tiene que estar unida. Si lo piensas es que eres un asesino en potencia”, reprocha el biógrafo.

En una España que todavía lucha por la reconciliación, las palabras del sevillano pasan de ser anecdóticas para convertirse en imprescindibles. “Tiene muchísimo que decir a los españoles de hoy, es más necesario que nunca por su énfasis sobre la necesidad del diálogo”, recalca Gibson frente a la Casa T.H. Quintana. La misma en la que el poeta vio desvanecerse sus huellas como estelas en la mar.

El reconocido hispanista Ian Gibson visita la carnicería para presentarnos su último libro: Aventuras ibéricas, un reflexivo e irreverente viaje desde nuestro pasado árabe hasta la política actual. De Lorca a Cervantes pasando por Washington Irving, de Granada a Cataluña con parada en Lavapiés, Gibson hace un entretenido recorrido por nuestro país en un libro lleno de referencias históricas, literarias y autobiográficas porque su propia vida está ligada a España, país al que decidió mudarse hace 60 años siguiendo el rastro del poeta que le cambió la vida: Federico García Lorca.

En una nueva entrega de Otra película de la Guerra Civil conocemos a Lauaxeta, el primer poeta vasco que tradujo a Lorca. De las conexiones entre ambos poetas habla Ele, un espectáculo teatral que está de gira por Euskadi. Y en un nuevo episodio de Gente haciendo cosas hablamos de un bonito proyecto que también ayuda a mantener la memoria: Grandes Vecinos.

Recuerda que este programa es solo posible gracias a ti. Difúndelo y, si puedes, hazte Productor o Productora de #CarneCruda.

Ian Gibson (Dublín, 1939) llegó a España persiguiendo gansos y terminó persiguiendo la verdad. Vino para hacer una tesis doctoral sobre las raíces de García Lorca, y acabó investigando, en pleno franquismo, el paradero de su cuerpo y las circunstancias de su asesinato. Llegó un verano, con 18 años, y se quedó para siempre.

El conocido hispanista, biógrafo de Lorca, Dalí y autor de varias obras sobre los años de la Guerra Civil, acaba de publicar Aventuras ibéricas (Ediciones B), un compendio de historias sobre la Historia en el que repasa algunas de sus vivencias a lo largo de las seis décadas que lleva en nuestro país.

Enamorado de Lorca, de Machado y del Quijote. Enamorado de la Península y sus gentes. De los boquerones en vinagre. Bromea diciendo que cuando cruzaba la frontera a Francia le entraban unas ganas inmensas de volver porque no le ponían tapa con el vino. A sus 78 años, Gibson habla con pasión, con la misma con la que escribe. Contagia las ganas de querer conocer todo lo que está cerca. Mientras le preguntamos en su casa en Madrid, ciudad en la que reside desde hace años, coge papel y boli para tomar notas. Al contrario de lo que nos pasa a la mayoría de los españoles, él no acostumbra a hablar sin escuchar al de enfrente.

Con su libro dan unas ganas tremendas de conocer muchas cosas que tenemos cerca y que yo particularmente desconocía.

Es la idea. La península es fantástica, es cuestión de abrir los ojos y ver lo que hay cerca primero. Me encanta salir, soy ornitólogo, me interesa la botánica, salgo con los prismáticos, con mi cámara y voy en busca de aventuras, como el Quijote. Cada día tengo aventuras. Insisto en el microviaje porque siempre hay algo muy cerca. Entre las cosas muy cercanas esta el Museo Arqueológico Nacional, que es una maravilla. Cada vez que voy, aprendo.

Yo casi siempre iba a ver las salas romanas, ibéricas y celtas, que son las que a mí me fascinaban. Pero allí hay algo para todo el mundo. Luego también hay un museo estupendo en Valencia, en Córdoba, en Sevilla… toda la Península está llena de museos increíbles.

Es llamativo el momento en el que habla de Richard Ford, que en 1845 publicó una guía sobre España. Hace más de 170 años, describe que es un país que no sabe “amalgamarse”, que es “un manojo de pequeñas entidades atadas con una soga de arena”. También habla de la corrupción generalizada y de que los españoles están gobernados por “funcionarios ineptos y corruptos”. Esto sigue más vigente que nunca.

Te voy a mostrar la primera edición [Gibson acerca una preciosa copia del libro impresa en 1845].  Yo lo puse al principio como estímulo para que la gente busque la traducción española, que merece la pena. Sus observaciones, muchas de ellas, siguen vigentes. Lo que él ve continúa en bastantes casos igual. Ford adora al pueblo llano español, la falta de esnobismo, la naturalidad de la gente, pero tiene una pésima idea de sus líderes.

¿Cómo era esa España que se encontró al llegar por primera vez en 1957, a la que vino porque un ornitólogo le dijo que en Doñana había ánsares?

Para mí, los ánsares eran, y siguen siendo, aves mágicas. Yo creía que no iban tan al sur, pero un ornitólogo inglés me dijo que había 80.000 ánsares en Doñana, apenas me lo creía. Y un día tuve que verlo.

Cruzar la frontera fue una sorpresa. Primero por el impacto del paisaje. Recuerdo la parada en el tren en Pancorbo después de las montañas del norte, que eran más o menos familiares, todo verde, y luego aquellos riscos, el desfiladero. Y después, la meseta. Fue para mí un shock. Una llanura de las dimensiones de Castilla bajo un sol de agosto, esa inmensidad.

En Madrid, yo no sabía nada de la dictadura, de la Guerra Civil, de los grises. Cuando la gente tocaba el tema de la guerra con un extranjero se notaba la inquietud. Cuando me volví la primera vez ya sabía lo que era una dictadura: mucho miedo. Eso de que “las paredes oían”.

A día de hoy ese miedo a hablar, a recordar, persiste a veces entre los más mayores. ¿Por qué cree que sigue pasando esto?

El miedo es el miedo, cala a un nivel profundísimo. El miedo instalado, miedo feroz a la represión. Ellos [los supervivientes] vieron cosas horribles, el hambre, el miedo a la tortura… Y el recuerdo de tantos muertos. Todo eso sigue influyendo. Ahora son los nietos quienes quieren saber.

¿Es en parte por cómo se trató el tema en la Transición?

Claro. Aquí la derecha se niega a asumir el holocausto. Aquí hubo un holocausto en toda regla. Una política de hacer desaparecer a la gente sin dejar huella. Tenemos la ley de Amnistía del año 77, que es preconstitucional. Dicen que no hay nada más que decir. Al final se deshicieron de Baltasar Garzón y hay una impunidad total. Es una vergüenza. 

Diez años después de su aprobación, la Ley de Memoria Histórica se sigue incumpliendo y está sin presupuesto. El argumento defendido mil y una veces por el PP es que no hay que “reabrir heridas”.

Esta actitud es un espanto, una vil calumnia. Es torpe y además es una mentira terrible, no es verdad. Nadie está deseando reabrir heridas, las heridas no se han cerrado. Ellos están esperando que se mueran todos, los abuelos y las abuelas que no han podido localizar los restos de sus seres queridos y quieren olvido. La derecha quiere olvidar. Esto es un error fatal, con más de 100.000 fusilados en cunetas.

¿Cómo va a ser una cuestión de reabrir heridas, cuando ellos desenterraron a los suyos a lo largo de 40 años y les dieron decente entierro? Y no permitirlo a los otros, ¿esto es reabrir heridas? Lo dicen una y otra vez. Y han dicho cosas peores. Rafael Hernando ha dicho que buscan al abuelo cuando alguien les paga una subvención. Esto es para que [Hernando] se vaya para siempre de la política, pero como nadie dimite y nadie le llama la atención...

Recuerdo lo que dijo Mayor Oreja, lo tengo aquí conmigo [acerca un recorte de prensa en el que tiene destacada una frase] “bajo el franquismo muchos vivieron con extremada placidez”. Esto dicho por un ministro del PP. La extremada placidez para muchos, claro, para los capitalistas, para los que destrozaban el litoral. “Extremada placidez”. Hay que ser un cínico para decir eso con la gente que había en las cárceles, con los miles de homosexuales maltratados, con la ley de vagos y maleantes. Yo a él no le daría la mano. Hay que ser un cínico de la hostia para decir esto.

¿Por qué otros países como Alemania, Chile o Portugal, sí han logrado hacer memoria y en España, tantos años después, seguimos igual?

El PSOE, cuando tuvo una mayoría abrumadora después de Tejero, pudo haber hecho el trabajo y no lo hizo. Eso sí que fue un terrible error y tal vez cobardía del PSOE, pensando que no era el momento. Oye, cuando a ti el pueblo te ha dado la mayoría es vuestra obligación limpiar el país de símbolos fascistas, aunque no se hubiera empezado con el problema de las cunetas, que también deberían de haberlo hecho, pero por lo menos quita estos nombres de calles, este busto de Franco, este caballo… No lo hicieron y estamos todavía con el tema, tantos años después.

Yo lo veo vergonzoso, e incluso digo la palabra 'cobardía'. Alfonso Guerra me llevaría la contraria, que claro, que no fue posible en aquel momento. Bueno, pues lo siento. A los matones hay que hacerles frente y cuando tú tienes la mayoría que tienes de votos es tu obligación hacerlo.

Y luego más tarde cuando el PSOE tuvo en sus manos la redacción de la Ley de Memoria Histórica hubo parte de la izquierda que no quedó contenta con esa ley...

Por supuesto.

Ese sector pensó que había habido muchas cesiones, como la equiparación de las víctimas o que no se anularan los juicios.

Es una ley débil. Algo es algo, pero había que hacer mucho más. Anular las sentencias del franquismo que eran absolutamente ilegales y darle dignidad al asunto a nivel estatal y no dejarlo en manos de asociaciones para la memoria sin las debidas garantías. Creo que aquí también hubo falta de valentía, y esto es muy decepcionante.

Yo siempre cito el caso de Málaga, donde el alcalde del PP, Francisco de la Torre, no se opuso a las exhumaciones que se han hecho. Con solo no oponerse, esto se resuelve, y se podría resolver de la noche a la mañana sin odio y sin sed de venganza. Y sería la gran reconciliación. Pero no lo quieren ver así, porque no aceptan el horror del régimen franquista. Y tienen a Franco allí, todavía en el Valle de los Caídos, debajo de una cruz cristiana.

Hay algunas iniciativas ahora en torno al Valle de los Caídos, una proposición no de ley del PSOE para sacar a Franco de allí o la sentencia que autorizaba las primeras exhumaciones. ¿Qué haría usted con el Valle de los Caídos?

El Valle de los Caídos es una vergüenza. Tener al mayor asesino debajo de una cruz, tener la cruz de Cristo más alta de Europa, al lado del fundador del fascismo español, allí cada mañana con flores frescas que pagamos todos. Es un asco. Es una vergüenza.

Primero, hay que sacar de allí a Franco y a José Antonio Primo de Rivera y devolver los restos de esos señores a sus familiares. Un Gobierno podría tomar esta decisión. Lo grande, como decía Manuel Vicent en su columna del otro día de El País, sería que la derecha se encargara de esto y no los otros, los “rojos”. Que una derecha civilizada se encargara de hacer esto, pero no la tenemos todavía.

Yo tengo esperanza. Con el hundimiento del bipartidismo, el PP tiene que pactar. El PP con mayoría absoluta jamás hará nada en ese sentido, lo dejará para que se hunda la cruz, dicen que hay posibilidades de que se hunda… Pero yo espero que un nuevo gobierno de izquierdas de una vez tome decisiones. Y el inicio es llevarse a Franco y Primo de Rivera.

¿Y con el resto? ¿Hay que dejarlo o convertirlo en otra cosa?

Allí están los restos de muchos seres humanos, no se puede poner una bomba y hacerlo saltar por los aires. Yo no sé que sería lo mejor... Yo sí sé que desmantelaría la cruz porque esa cruz no es la cruz de Jesucristo, es un insulto al mensaje de amor fraternal de Jesucristo. Y hay que convertirlo en un lugar para la memoria.

Uno de los capítulos del libro está dedicado a Lorca. Cuenta cómo usted llegó en un primer momento a hacer una tesis doctoral sobre las raíces lorquianas, sobre la Vega, pero la vida le llevó por otros derroteros.

Yo estaba ya enamorado de la obra lorquiana y enamorado del hombre. Pero no fui a Granada con la idea de hacer lo que hice. Pasé muchos meses trabajando en la tesis, pero a la vez mucha gente que iba cogiendo confianza me hablaba de sus experiencias en Granada durante la guerra. Esto fue en el año 65, a Franco le quedaban todavía 10 años en el poder. Tomé la decisión, subrepticiamente, de empezar una investigación sobre las circunstancias del asesinato del poeta. Fue el inicio de mi carrera como escritor, el inicio de todo. Sigo fascinado con Lorca.

Y tantos años después, tantas obras después, tantos intentos después de encontrar el cuerpo del poeta sigue sin localizarse.

Han sido intentos fallidos con errores en la investigación previa. Yo sigo pensando que sus restos están muy cerca de donde buscaron la primera vez, pero debieron haber ampliado el espacio de búsqueda en el parque de Alfacar, dedicado a su memoria.

Manuel Castilla, que sigo pensando que fue el enterrador de Lorca, me mostró en su día el sitio exacto, al lado de un olivo. Años después, cuando hacían el parque, aparecieron restos justamente al lado de ese olivo y no se investigó.

En aquel momento [2009], Ernesto Antonio Molina Linares, segundo presidente de la Diputación Provincial de Granada por el PSOE, dijo que cuando vallaron el recinto encontraron restos que estorbaban, que los pusieron en un saco y los enterraron en otro lugar para que se pudieran recuperar más adelante.  Esto nunca se ha investigado, y yo creo que hay que seguir buscando dentro del mismo recinto, con un georadar, que el lugar tampoco es tan grande.

¿Tiene algún dato más sobre la muerte de Lorca o sobre dónde está enterrado que todavía no ha contado?

Yo creo saber dónde está dentro del recinto. No te lo puedo decir porque esto implicaría a más gente y estamos esperando el momento. Pero yo sigo pensando, según las declaraciones de Ernesto Linares, que los restos están dentro del recinto y creo saber dónde. Pero como nadie me pregunta…

¿Y si ahora alguien se lo propusiera daría esa información?

Desde luego que sí. Luego la derecha, cuando no se encontró nada, decía ‘¡pobre Gibson, que solo quería salir en la foto con la cabeza de Lorca!', como Hamlet con el cráneo de Yorick . Eso es una vileza. Yo no podría aguantar la vista de los restos de Lorca. Pero quiero saber dónde esta, cómo murió.

¿Por qué es tan importante para usted?

Porque hay mil teorías, la familia no quiere saber nada, lo cual es un enigma. Les da igual. Federico es uno más. Hay mil versiones de dónde está y creo que la gente quiere saber dónde están los restos del poeta español más famoso de todos los tiempos, que sigue siendo leído y sus obras expuestas cada día en algún sitio del mundo. Es normal que queramos saber dónde está. ¡Es un desaparecido nuestro! Yo lo siento como un desaparecido mío, ¿comprendes? Como si fuera de mi familia, o mi abuelo, o mi hermano.

Estoy convencido de que no fue fusilado 'limpiamente'. Creo que probablemente lo torturaron, y por todo el hecho de ser gay y rojo no se iban a contentar con pegarle un tiro en la nuca. Yo creo que hubo tortura y eso se sabría si viéramos los restos.

¿Hay también desmemoria cultural?

Hay mucha desmemoria, es el tema de siempre. Siento insistir, pero si este país tuviera una derecha culta, tipo británica, otro gallo cantaría. Hay una incultura radical, el país es muy inculto todavía en comparación con lo que podría ser. 

La derecha maltrata a la cultura, a los creadores y a los jubilados como yo, que no nos deja de ganar más de 9.000 euros con nuestro trabajo cuando estamos en la cumbre de nuestra creatividad. Esto solo lo hace una derecha malévola, y además con un presidente que para “desgracia suya no ve películas españolas porque lee novelas”. ¡Hombre, por favor! Es tan patético que me produce vergüenza ajena.  

En la presentación de su libro en Madrid estuvo acompañado de Pedro Sánchez, ¿por qué esta elección?

[Ríe] Porque le sigo, yo siempre he votado al PSOE, aunque no soy militante ni he tenido jamás el carné de ningún partido. Me gustan sus modales, su talante. Veo a los candidatos y es mi candidato. Nos vimos en una manifestación, me dijo que había leído varios libros míos y creo que lo dijo sinceramente. Y pensé que quería una presentación que conmoviera, que interesara, y que sería fantástico contar con él.

Podía contar con Antonio Martín Pallín [magistrado que también le acompañó en la presentación] porque le conozco desde hace años, y pensé que sería fantástico que Pedro presentara el libro porque despertaría mucho interés y que sería una provocación, yo soy muy provocador. Y como soy sanchista, seguidor de su campaña, pues le invité y él dijo que sí.

No cree que puede tener algo de culpa en la situación de división que se vive en el partido.

¿Él? Yo le veo como el único de ellos capaz de representar a España en Bruselas, es un hombre con idiomas, sofisticado, dialogante, que escucha al otro. El PSOE tiene que evolucionar, nunca más va a tener mayoría absoluta. Yo creo que Pedro es capaz de hablar con Podemos, y capaz de hablar con otros y eso es imprescindible. En el fondo lo que yo quiero es una coalición progresista y que parte del PSOE se abra a Podemos, son cinco millones de votantes, no todos son como Pablo Iglesias, que no me gustan sus modales en la Cámara, pero hay otro sector más comedido, y tiene que haber una unión, no rechazarlo de entrada.

No perdona a Pablo Iglesias que no apoyara el Gobierno de Pedro Sánchez.

Sí, no sé si tengo razón porque no soy politólogo. Pero me gustó la idea del gobierno con Ciudadanos y con Podemos, pero no fue posible porque Iglesias ya pensaba en el sorpasso nombrando ministros, en plan ególatra, y fue una decepción para mí porque creo que hubiera sido posible formar un gobierno de coalición y estaríamos legislando ya. Me cuesta trabajo perdonarle.

De todos los personajes con los que ha hablado en sus aventuras ibéricas, en trenes, cafés, en entrevistas, cuál fue el testimonio que le resultó más valioso, más útil o que le ha marcado por algún motivo.

No sé… he hablado con miles y miles de personas. En España, en mis investigaciones aquí, Ernesto Giménez Caballero, por ejemplo, aunque te parezca extraño. Cuando hice mi libro sobre José Antonio Primo de Rivera, hablando con él, el mayor teórico del fascismo de España, aprendí muchísimo. Recuerdo una de sus conversaciones… Fíjate, no me esperaba tu pregunta, pero ahora que lo pienso tal vez fue la persona que más me hizo comprender los orígenes del fascismo español.

Y con quién le gustaría, incluso viajando en el tiempo, haber podido tomarse una caña, con tapa, claro.

Con Indalecio Prieto.

¿Antes que con Lorca, incluso?

Lorca a lo mejor me consideraría un entrometido que ha hurgado demasiado en su vida privada. De vez en cuando me visita en sueños y en ellos hemos hablado un poco. Pero creo que Prieto sería el elegido.

Le preguntaría por cómo vivió aquel momento, en 1936, cuando el PSOE está dividido entre los prietistas y los caballeristas y no le dejan asumir la presidencia del Gobierno. Él sabía más que nadie lo que se tramaba. Y si él hubiera sido presidente del Gobierno, podría haber abortado la sublevación porque sabía del peligro de Franco. De modo que sí, me ratifico, elegiría a Prieto.

Cómo cree, con un adjetivo, que pasará a la Historia Mariano Rajoy.

Insulso.

Pedro Sánchez.

Muy prometedor.

Susana Díaz.

[Duda] Demasiado enfática.

Pablo Iglesias.

Perdedor [pausa] de una gran oportunidad

El juez Baltasar Garzón.

La víctima máxima.

Ian Gibson dice de sí mismo que no es español ni irlandés, pero sin embargo sí se define como machadiano en su posición escéptica, de duda permanente, ante todo lo que hace, dice o le rodea. La entrevista es rápida, unos minutos, justo después de la presentación. Porque acaba de prologar la edición facsímil de Juan de Mairena, un libro con el que la Universidad Internacional de Andalucía conmemora el vigésimo aniversario de su creación. Una obra que deja el rastro del Machado intelectual, inmerso en su tiempo, interesado por todo, un poeta que hoy estaría “fascinado” por la situación política que vive España.

¿Qué vigencia tiene en la actualidad Juan de Mairena?Juan de Mairena

Yo creo que es un libro que invita a reflexionar, a ponderar las cosas, a rechazar los lugares comunes. Es un libro hecho con amor. Machado es profesor y Juan de Mairena lo es. Lo que Juan de Marinera quiere de sus alumnos es que piensen por sí mismos, que cuestionen, que tengan escepticismo, que no acepten lo que les dicen. Creo que esta es la gran lección que se desprende del libro. Luego todos los comentarios sobre España, sobre el pasado de España, el futuro ¿qué hacemos con España? ¿cómo vamos a poder afrontar el futuro? Todo eso tiene mucho que ver con lo que está pasando con la España de hoy, con los partidos emergentes cuestionando a los partidos que han tenido tanto poder a lo largo de tanto tiempo. Creo que vamos a vivir una especie de revolución, no sangrienta evidentemente, pero una nueva forma de vivir la política. Todo esto le habría fascinado a Antonio Machado que es un hombre inmerso en su tiempo, no es un intelectual de esos ocultos en casa. Es un hombre muy en contacto con lo que está pasando en política, un hombre muy abierto al mundo y un hombre que quiere una España más libre, más culta y más democrática, de modo que él estaría fascinado con lo que está pasando en este tiempo.

¿Tendría cabida un profesor así en un sistema educativo como el actual, tan cambiante en función de las decisiones políticas?

El estaría preguntando y cuestionando. No sé exactamente donde encajaría porque era un irónico. Lo que quiere es enseñar a los niños a pensar, enseñar a los jóvenes a pensar y eso no es nada fácil. Y que cuestionen, esa es la gran lección de Juan de Mairena. Hoy, si estuviera aquí, estaría hablando de la misma manera: el énfasis sobre la responsabilidad individual.

Lleva mucho tiempo observando la realidad española ¿Qué opinión le merece la situación política actual?

Estoy bastante esperanzado, creo que vamos a vivir un cambio. Aquí lo que hace falta es, lo dice Antonio Machado, una derecha dialogante que nunca ha habido, una derecha civilizada, un poco a lo británica. Machado admiraba el sistema británico. Yo quiero una derecha razonable. El gran problema aquí es que no se afronte el tema del holocausto español. Es decir, tener 130.000 muertos, víctimas del franquismo, todavía en cunetas es una vergüenza a nivel internacional. Esto es porque la derecha se niega a afrontar la realidad diciendo que hay una Ley de Amnistía, que no hay que volver al pasado pero, claro, ellos tuvieron 40 años para desenterrar a los suyos y lo hicieron a rajatabla: hay que permitirlo a los otros. No es normal que un país siga teniendo tanta gente en cunetas. El Estado tiene que afrontar eso y el problema es la derecha. Yo insisto, quiero una derecha razonable, moderna, culta ¿por qué no? Además hace falta una derecha así, porque tampoco quiero que la izquierda tenga todo el poder, sabemos los peligros del poder omnímodo. Quiero una España más progresista, con una derecha pensante y dialogante, sobre todo dialogante, y superar el tema de la guerra.

¿Cuál es la responsabilidad de los españoles para que este tema no se resuelva?

Hay mucha incultura, 40 años de miedo y mucha gente que no sabe cómo fue y que tiene tics instalados en la sangre y en la manera de reaccionar. Hace falta cultura y cultura y cultura, y un sistema educativo que no esté cambiando cada 3 años. Hace falta un sistema educativo estatal que quede 40 o 50 años, lo que haga falta, para que haya continuidad. E insisto, el país tiene que tener un sistema público de primera fila. Yo creo que el ejemplo es Francia. Yo he vivido mucho tiempo en Francia y los franceses, todo el esfuerzo, lo ponen detrás del sistema público de enseñanza, de la Educación. Es ahí donde hay que poner todo el esfuerzo de un país para que los profesores tengan buenos sueldos porque es una gente importantísima en una sociedad, que tengan la dignidad que les otorga esa sociedad. En Francia realmente creo que, de todos los países del mundo, es el que mejor sistema público tiene.

García Lorca es uno de los ejes de sus investigaciones. Tras corroborarse que se ordenó su asesinato ¿se abren nuevas investigaciones?

Bueno, están buscando muy cerca de donde se buscó hace unos años y espero que puedan seguir porque no sería bueno que dejasen de trabajar. Está muy cerca de donde siempre se ha dicho. Yo creo que hay que buscarlo, desde luego, porque es el desaparecido de la Guerra Civil más conocido mundialmente y yo diría que el más amado, porque Lorca es el poeta español más leído de todos los tiempos. Realmente no hay competencia ¿quién puede competir? Los otros miembros de la Generación del 27 no son tan conocidos y ya me dirás si a Góngora lo leen los ingleses. Hay grandes poetas pero no son tan conocidos y Lorca es un desaparecido, simboliza todos los desaparecidos de la Guerra Civil. Es imprescindible buscarlo, pero que lo haga el Estado, no asociaciones particulares, esto tiene que ser el trabajo del Estado. No digo solo a él, a todos.

El Estado no parece estar por la labor

Ya lo sé, pero no se puede dejar a los fusilados en la cunetas, tirados como perros o peor. Me parece absolutamente inmoral, incorrecto y terrible tener a gente en cunetas. El país tiene que superar eso. No sería difícil. Solo hace falta un poco de magnanimidad y espero que venga, espero que mis ojos lo vean. A veces tengo mis dudas pero ¿no tenemos ya madurez para afrontar esto? Yo creo que sí.

¿Qué falta entonces?

Falta magnanimidad. Yo doy el ejemplo de Málaga. Málaga tiene un alcalde del PP fantástico. Nos apreciamos mucho y siempre he dicho que es fantástico porque él estuvo en la inauguración del monumento a los fusilados de Málaga, en el cementerio de San Rafael y le oí el discurso. Si para Paco de la Torre no hay ningún problema en reconocer los sufrimientos del otro bando, no debería haber ningún problema para ningún alcalde. Lo que pasa es que hay bastante neofranquistas que andan por ahí. Los tics, en muchos casos, son neofranquistas porque todo esto viene de allí, de aquellos años. Todo esto hay que superarlo y permitir que todos puedan acceder a los restos de sus fusilados. No hay ninguna sed de venganza, sólo hay sed de justicia. Espero que con la nueva legislación -vamos a ver qué pasa en noviembre- pero espero que si gana el PSOE o una coalición progresista, que afronten este problema. Por el momento, no habla nadie de esto. Nadie, ellos tampoco. Es como si hubiera un miedo terrible a afrontar el problema. Lo vamos a ver, vamos a estar atentos.

La curva de la carretera de Alfacar, el olivo, el arroyo seco y el monolito conmemorativo. La enigmática ladera donde el enterrador de Federico García Lorca marcó la X del mapa del crimen permanece inalterable. Tal cual la visitó en 1960 la escritora Marguerite Yourcenar, que escribió: “No cabe imaginar más hermosa sepultura para un poeta”. Pero resulta que el poeta no estaba ahí y toda la magia se vino abajo. O al menos no estaba donde la Junta de Andalucía buscó en 2009 sin contar con la opinión de la principal fuente, el escritor hispanoirlandés Ian Gibson. Este 18 de agosto se cumplen 77 años del asesinato de Federico García Lorca, quien desde hace cuatro años es, cada vez más, el principal desaparecido de la Guerra Civil.

Una reciente noticia mantiene viva la esperanza de encontrar los restos que determinen datos básicos del fusilamiento. La Junta ha investigado el barranco de Víznar, apenas a 800 metros del supuesto lugar de enterramiento de García Lorca, y ha encontrado huesos, cráneos con disparos y casquillos de balas de armas largas y cortas. Esta noticia, hace apenas cinco años, podría haber abierto un informativo de la CNN, pero el fiasco de la búsqueda de octubre de 2009 llevó a la desilusión a los lorquianos del mundo. El Gobierno andaluz ya ha informado a la justicia. El Juzgado número dos de Granada deberá decidir si investiga lo hallado: “Es la primera vez que el Estado denuncia en España haber encontrado muestras de violencia generada por un poder público de forma sistemática”, define el director general de Memoria Democrática de la Junta, Luis Naranjo.

“Es una buena noticia después de tantos años”, explica esperanzado Gibson. El prestigio del hispanista fue objetivo de la ira de la derecha que se opone a la búsqueda del mayor símbolo de la barbarie franquista. “Vivimos en un país con la ética por los suelos donde no me defienden ni los míos”, recuerda de la búsqueda de 2009. Gibson ajustó cuentas en un libro (La fosa de Lórca: Crónica de un despropósito, Alcalá) con aquellos que le apartaron de la búsqueda (asociaciones de memoria histórica de Granada y la propia Junta) pese a ser el que consiguió unir las investigaciones previas de Gerald Brenan, Agustín Penón y Marcelle Auclair y dar al mundo una versión oficial de la muerte del poeta.

Universal por su obra

El escritor, afincado en el barrio de Lavapiés, ha publicado en los últimos 40 años detalles de cada suceso de aquellos días de agosto de 1936 en Granada. Incluso los descendientes del dramaturgo dan por ciertas sus investigaciones pese a su reiterada oposición a la recuperación del cuerpo. “Nunca hemos solicitado la búsqueda de los restos; creemos que Federico García Lorca es universal por su obra única, y en ese sentido está vivo, con la vida que la memoria colectiva le presta a los grandes artistas. Por esa razón, desde la familia promovimos en su día la creación de una Fundación para el estudio y difusión de su obra, (…) y de un centro cultural de muy próxima apertura”, firmaron los descendientes el 2 de octubre de 2009 ante la inminente exhumación en la que el Gobierno andaluz invirtió 70.000 euros.

El comunicado completo de la familia García Lorca demuestra la difícil gestión de la reivindicación del represaliado por el franquismo más famoso de 1936 junto con la difusión de un patrimonio universal que requiere el apoyo institucional constante del PP granadino, contrario a la exhumación administrativa o judicial de las fosas y su simbolismo antifascista. El Ayuntamiento de Granada y la Diputación provincial, en manos del PP, gestionan la asignación de varios millones de euros para la próxima inauguración del Centro García Lorca en la ciudad nazarí que cuenta también con el apoyo de Ferrovial. El máximo poder financiero de España también está representado en el patronato de la Fundación Federico García Lorca. Es decir, un mundo muy alejado ideológicamente de aquel que representan las asociaciones de víctimas de la Guerra Civil y la Dictadura.

“Representa, junto con Cervantes, uno de los grandes símbolos de nuestras letras. Algunos se empecinan en que discutamos en cosas sin mucho sentido. No hay que obstinarse en viejas historias o ideologías”, espetó en 1998, en un acto delante de toda la familia del poeta, el entonces presidente del Gobierno, José María Aznar, acompañado de Esperanza Aguirre y su mujer Ana Botella. Era el centenario de Lorca y el Gobierno del PP apoyó económicamente junto con Argentaria actividades en la Residencia de Estudiantes y en la casa natal de Fuente Vaqueros. “Mi tío Federico se reiría de la que hemos montado”, afirmaba en aquella época Laura García Lorca, actual portavoz familiar.

La peor burguesía de España

A la luz de las principales biografías de Federico, es difícil interpretar que el autor de La casa de Bernarda Alba sonreiría ante el protagonismo que el PP tiene en su recuerdo. “Yo soy español integral, y me sería imposible vivir fuera de mis límites geográficos; pero odio al que es español por ser español nada más. Yo soy hermano de todos y execro al hombre que se sacrifica por una idea nacionalista abstracta por el solo hecho de que ama a su patria con una venda en los ojos. El chino bueno está más cerca de mí que el español malo. Canto a España y la siento hasta la médula; pero antes que esto soy hombre del mundo y hermano de todos”, expresó el poeta en una entrevista publicada el 10 de junio de 1936 en el diario El Sol donde también expresa una polémica definición de su ciudad que no pasaría inadvertida: “Una ciudad pobre, acobardada; una tierra de chavico donde agita actualmente la peor burguesía de España”. Esa burguesía agitadora que le recibiría aquel fatídico verano de 1936 en la prensa local con chistes homófobos que le apodaban Federico García “Loca” y que acabaría con su vida.

La diputación de Granada, gobernada por unos políticos que aseguran que las exhumaciones de Víznar son una maniobra de IU para “abrir heridas”, ha titulado los actos lorquianos de este verano con el siguiente lema: Federico vive. “Es una manera de decir 'no ha muerto y nosotros no lo hemos matado”, reprocha Gibson. El escritor se ha repuesto de la decepción que le supuso el fiasco de 2009 y ya espera pasar página con la publicación el próximo 16 de octubre de su nuevo libro sobre Luis Buñuel.

En el camino de los derrotados por el desaguisado formado entre los intereses de las fuerzas políticas locales, el resto de víctimas y los descendientes del poeta están los familiares de los fusilados en aquella madrugada de miércoles junto a Lorca. Francisco Galadí, nieto de uno de los dos banderilleros de la CNT asesinados en la misma tanda, asegura haber tirado la toalla. “Después de aquello creo que estoy harto de los políticos. Sólo sacan el tema cuando les interesa y además lo único que les interesa es que ahí está el cuerpo de Federico García Lorca”, señala hastiado. Pero advierte: “Nos asiste la razón”.

Más optimista se encuentra Nieves Galindo, nieta adoptiva del maestro republicano de Pulianas, Dióscoro Galindo. “Lo voy a seguir intentando porque era el deseo de mi padre que vivió siempre con miedo y nunca se atrevió a ir al lugar. Convivió siempre con la angustia de no saber dónde estaba su padre”, afirma. Galindo cuenta con el apoyo de una de sus dos hermanas que prestaría las pruebas genéticas en el supuesto de encontrar los restos. Otra de sus hermanas se niega a buscar en un laberinto familiar a la altura del caso.

Las intenciones anunciadas por Nieves Galindo se avecinan claves en los próximos meses. La Junta ha ultimado un borrador para una ley de memoria histórica autonómica que “prevé que la Junta pueda actuar de oficio para investigar fosas”, según explica Naranjo. La ley está pendiente de negociarse entre IU, que controla este capítulo del Gobierno andaluz, y el PSOE. “No es incompatible con la de 2007, sólo la desarrolla porque en Andalucía hay 60.000 fusilados en el subsuelo. La pelota está ahora en el tejado de la justicia porque hemos denunciado un crimen contra la humanidad”, añade el director general. “Eso sí, no vamos a obsesionarnos con Lorca como se hizo otras veces. Hemos empezado por Víznar donde ya hemos localizado cinco fosas. Vamos, que hemos pasado del Lorca somos todos al Víznar somos todos”, advierte.