Ahora y en la hora, de Héctor Abad Faciolince; Marciano, de Nona Fernández; Los ilusionistas, de Marcos Giralt Torrente; El buen mal, de Samantha Schweblin; y Canon de cámara oscura, de Enrique Vila-Matas, son las cinco obras finalistas del Premio Aena de Narrativa Hispanoamericana. Se trata de un nuevo galardón literario español que está dotado con un millón de euros, una cuantía que iguala la del Premio Planeta, que hasta ahora era el premio de literatura mejor dotado en España.

El resto de finalistas recibirán 30.000 euros. En el anuncio de las obras que optarán al Aena, ocurrido en la Librería La Mistral, se han encontrado presentes la escritora Rosa Montero, presidenta del jurado; el periodista Jesús García Calero, secretario del jurado, y los scouts Nuria Azancot y Antonio Martínez Asensio.

La novela ganadora de esta primera edición se dará a conocer en una ceremonia que tendrá lugar en Barcelona el próximo 8 de abril. Así lo hicieron saber hace unas semanas Rosa Montero y el presidente de Aena, Maurici Lucena. Allí también revelaron una de sus mayores particularidades y lo que distingue al premio del Planeta: el galardón se otorgará a obras ya publicadas. Un equipo compuesto por profesionales del periodismo cultural y literario de España e Hispanoamérica buscará reconocer las mejores obras de narrativa escritas en español y lenguas cooficiales y publicadas en 2025.

“Es un premio que no es más que alegría para el sector, para las editoriales, para los escritores y para los lectores. Que se meta dinero y visibilidad en el sector del libro me parece maravilloso”, ha apuntado Rosa Montero. “El millón coloca este premio desde el principio en un lugar alto, y ahora el premio tiene que estar a la altura de un millón, y eso cuesta. Aunque todos los premios son subjetivos, realmente intentar que el premio tenga un peso en el conocimiento de la literatura mundial en español es una aspiración”, ha agregado sobre la dotación del galardón.

El jurado, junto a Montero, lo componen los escritores Pilar Adón, Luis Alberto de Cuenca, Jorge Fernández Díaz, José Carlos Llop, Elmer Mendoza y Leila Guerriero. Como entidades colaboradoras participan en el premio la Fundación Gabo y la Cátedra Vargas Llosa. Paralelamente al premio Aena, se van a impulsar acciones de fomento de la lectura y del diálogo literario en España e Hispanoamérica para visibilizar la diversidad literaria, promover la circulación de autores y autoras y fomentar un diálogo enriquecedor entre ambos continentes.

El premio aspira a tener un reconocimiento similar al Goncourt en Francia o el Booker del Reino Unido, según explicó Maurici Lucena en la presentación. “Tenemos la voluntad de abarcar ambos lados del Atlántico. Queremos que el premio no se quede en España y que irradie a las Américas”, subrayó el presidente de Aena, que también insistió en que no se trata de “desmerecer ni criticar” ningún otro premio. Asimismo, recalcó que “no existe ningún interés editorial que pueda interferir en la imparcialidad del premio”.

El ciclo de conferencias ‘Literatura y salud mental’ se celebrará en la Biblioteca de La Rioja los próximos días 18 y 19 de marzo con Rosa Montero, Darío Villanueva y Arturo Ezquerro, será las 18:30 horas, con entrada libre hasta completar aforo. El consejero de Cultura, Turismo, Deporte y Juventud y vicepresidente de la Fundación San Millán de la Cogolla, José Luis Pérez Pastor; la coordinadora general de la Fundación, Almudena Martínez; y la presidenta del Ateneo Riojano, Evelyn Pérez.

En la primera jornada, el miércoles 18 de marzo, el que fuera director de la Real Academia Española, catedrático emérito de Teoría de la Literatura y Literatura comparada y prestigioso cervantista, Darío Villanueva, y el director del ciclo, el médico-psiquiatra y profesor del Instituto Grupo-Análisis de Londres, Arturo Ezquerro, se preguntarán cómo es posible que, a comienzos del siglo XVII, un hombre con una discapacidad, con múltiples experiencias traumáticas y escasos recursos económicos, ya mayor, pudiera escribir una novela con una difusión sin precedentes, solo superada por la Biblia. Villanueva y Ezquerro explorarán en esta charla cómo los vínculos afectivos y las relaciones de apego de Cervantes le ayudaron a superar el trauma y a regalarnos una creación literaria única, terapéutica y universal.

En la jornada del 19 de marzo, la escritora Rosa Montero y el doctor Ezquerro expondrán sus ideas sobre el poder de la literatura como terapia. La escritora y Premio Nacional de las Letras ofrecerá un testimonio personal, en el que relatará algunas de sus experiencias de superación de la adversidad tras haber nacido en el seno de una familia pobre y haber enfrentado enfermedades en etapas tempranas de su vida. Por su parte, Arturo Ezquerro abordará su compromiso con la prevención y superación de patologías sociales, como la violencia sexual infantil y el suicidio, mediante la creación de vínculos de apego saludables en la familia y la soledad.

Durante la presentación, el consejero y vicepresidente de la Fundación San Millán de la Cogolla ha destacado el interés de estas jornadas por vincular dos ámbitos profundamente conectados a lo largo de la historia “como son la literatura —estamos en una tierra especialmente ligada al hecho literario— con el ámbito siempre interesante de explorar la psique humana, que es uno de los objetivos de la literatura desde siempre”, ha señalado.

En este sentido, Pérez Pastor ha recordado que la relación entre literatura y salud mental se remonta a los propios orígenes de la tradición literaria. “La literatura grecolatina ya exploró la salud mental desde Aquiles, Áyax o la locura de Hércules, y esos estados de enajenación que llevan a ciertos desórdenes”, ha explicado, antes de subrayar que ese recorrido llega también a la literatura española con ejemplos cervantinos. “Nuestra literatura comienza con una enajenación, un estado de ira, que es la cólera de Aquiles, y evoluciona hasta encontrar ejemplos tan claros como el ‘Licenciado Vidriera’ o el ‘Quijote’, que va a tener mucho que decir en estas jornadas”.

El consejero también ha trasladado unas palabras del director del ciclo, el médico-psiquiatra Arturo Ezquerro, que no ha podido asistir al acto, quien ha subrayado la dimensión internacional de este encuentro. “Vamos a entrelazar literatura y salud mental en un horizonte común, creativo y terapéutico, dentro de un contexto internacional que reúne delegados de Paraguay, Argentina, Chile, Venezuela, Italia, Inglaterra, Irlanda y numerosos lugares de España”, ha señalado. Asimismo, ha reconocido que “en estas jornadas podréis descubrir a Miguel de Cervantes en su dimensión más íntima, reflejado en el espejo de la literapia, reflexionar sobre vuestros estados de ánimo y vivir una experiencia única que esperamos resulte verdaderamente inolvidable”.

Por su parte, la coordinadora general de la Fundación San Millán de la Cogolla ha querido manifestar el compromiso de la institución con la sociedad y con su bienestar y la relevancia de los autores invitados al ciclo y su contribución a la literatura en español. “Estamos ante dos escritores que escriben en español, dos figuras indiscutibles de nuestras letras. Con Cervantes el español se hace universal hasta el punto de conocerse hoy como ‘la lengua de Cervantes’, y de él y de su obra nos va a hablar uno de los más prestigiosos cervantistas a nivel mundial como es Darío Villanueva”, ha precisado. Asimismo, ha destacado que “la contribución de Rosa Montero a la literatura en español es fundamental” y ha recordado que la escritora, reconocida con el Premio Nacional de las Letras, es “una firme defensora de la diversidad y la riqueza cultural de esta lengua”.

Por último, Evelyn Pérez, presidenta del Ateneo Riojano, ha agradecido la colaboración con la Fundación San Millán de la Cogolla y ha subrayado la conexión de este ciclo con los objetivos de la entidad. “Este ciclo conecta con nuestra misión estatutaria de promover el progreso intelectual y moral de la sociedad riojana, explorando cómo la literatura puede ser una herramienta de sanación personal y colectiva que contribuya al bienestar emocional de nuestra comunidad”, ha recalcado.

En esta línea, ha recordado también el espíritu asociativo del Ateneo desde su fundación. “Creemos en una sanación colectiva y, sobre todo, a través de la cultura”, ha afirmado, antes de invitar al público a participar en estas jornadas y reflexionar “sobre el poder transformador de la palabra”.

El gestor aeroportuario Aena ha anunciado este jueves la convocatoria de un nuevo premio literario en español que estará dotado con un millón de euros y cuatro finalistas de 30.000 euros. El nuevo premio Aena de Narrativa Hispanoamericana iguala así al Premio Planeta, el más cuantioso hasta ahora, que hasta ahora era el galardón literario mejor dotado en España y que galardona con un millón de euros al ganador y 200.000 euros al finalista. 

Así, ahora tras el Planeta y este nuevo premio de Aena, le seguirán de lejos el Premio Alfaguara, con 175.000 dólares o el Fernando Lara, con 120.000, la misma cantidad que el Cervantes, que concede el ministerio de Cultura y es el más prestigioso de las letras hispanas.

El premio se ha anunciado en un acto celebrado en las Escuelas Pías de Madrid, al que han acudido la escritora Rosa Montero, que presidirá el jurado y el presidente de Aena, Maurici Lucena. El ganador de esta primera edición se anunciará en una gala que se celebrará en Barcelona el próximo 8 de abril. Los cinco finalistas se darán a conocer el martes 17 de marzo.

El premio reconocerá obras originales de narrativa escritas en lengua española o lenguas cooficiales de España traducidas al castellano y publicadas en 2025 y aspira a tener un reconocimiento similar al Goncourt en Francia o el Booker del Reino Unido, según Lucena. “Tenemos la voluntad de abarcar ambos lados del Atlántico, queremos que el premio no se quede en España y que irradie a las Américas”, ha subrayado el presidente de Aena.

La principal diferencia con el Planeta es que se otorgará a obras ya publicadas. Un equipo compuesto por profesionales del periodismo cultural y literario de España e Hispanoamérica propondrá entre todas las obras de narrativa escritas en español y lenguas cooficiales y publicadas en 2025 una primera lista de cinco finalistas y esa selección se comunicará al jurado. Al mismo tiempo, Lucena ha insistido en que no se trata de “desmerecer ni criticar” ningún otro premio.

En el jurado, junto a Montero, estarán los escritores Pilar Adón, Luis Alberto de Cuenca, Jorge Fernández Díaz, José Carlos Llop, Elmer Mendoza, Leila Guerriero. Como entidades colaboradoras participan en el premio la Fundación Gabo y la Cátedra Vargas Llosa. “No existe ningún interés editorial que pueda interferir en la imparcialidad del premio”, ha subrayado Lucena.

El presupuesto total superará los 2,5 millones de euros. Según Lucena, se destinarán 1,4 millones de euros a la adquisición de ejemplares por parte del gestor aeropuertario, más de 5.000 para distribuir a través de los ayuntamientos donde el gestor aeroportuario está presente y donarlos a espacios educativos, culturales y trabajadores de Aena.

Lucena ha asegurado que para Aena, empresa semipública dependiente del ministerio de Transportes, es un proyecto “muy ilusionante” y que encaja con su voluntad de cubrir un objetivo de “sostenibilidad social”.

En cuanto a por qué la literatura, ha dicho que a pesar de que el ámbito hispanohablante supera los 630 millones de personas, “no existe un premio literario de la fuerza, la potencia, el alcance y la fama de por ejemplo el Goncourt en Francia, el Booker en Reino Unido o los National Book Awards en Estados Unidos”. “Para que la sociedad sea libre en espíritu crítico, diversa y edificada en valores democráticos debemos fomentar la lectura y enriquecer el patrimonio literario, respaldando el talento creativo”, ha declarado.

En este sentido, ha recordado que el Informe Pisa 2022 lanzaba una “advertencia” para España, debido al descenso del rendimiento de la lectura en estudiantes de quince años y el aumento de la brecha entre los alumnos “qué mas tiran y menos tiran”.

La cultura torna a travessar fronteres per a convertir-se en un pont de solidaritat i resiliència. En aquesta ocasió, tretze autors literaris no han dubtat a pujar a un tren amb destinació a València per trobar-se amb el sector del llibre valencià, encara afectat per la riuada del 29 d’octubre passat.

La iniciativa de Renfe i la Divisió Editorial del Grupo Planeta, amb el nom de Tren de la Cultura, busca teixir llaços culturals dins del territori espanyol. Després de fer parada a Saragossa i Valladolid en edicions anteriors, enguany ha sigut la Comunitat Valenciana la destinació escollida, com a mostra de suport al teixit cultural local que encara enfronta les seqüeles de la DANA.

Rosa Montero, Máximo Huerta, Alice Kellen, Paloma Sánchez-Garnica, Javier Sierra, Pilar Eyre, Carolina Iglesias, Vanessa Montfort, Carlos del Amor, Ángela Quintas, Sari Arponen, Blue Jeans i Susanna Isern han sigut les figures que han emprés la travessia fins a l’Estació de Joaquín Sorolla per a conversar posteriorment amb els llibreters i llibreteres presents. 

“Volem donar aquest missatge d’esperança als llibreters i llibreteres afectats pel fang i l’aigua, i a les biblioteques particulars. La seua faena és necessària. Estar ací és una manera de donar-los suport i afecte, perquè els llibres salven i es pot tornar a començar”, ha subratllat Sánchez-Garnica.

En línia similar, Carlos del Amor ha relatat que aquesta mena de trobades serveixen per a “donar alé als que ho van perdre tot durant la DANA”. A més, ha recordat que un llibre “és capaç de parar una bala”, però que davant l’aigua poc pot fer: “Qualsevol tren que es cognomene Cultura cal agafar-lo sempre”.

Per part seua, des de la direcció de la Fira del Llibre de València han agraït la iniciativa i la implicació dels escriptors que han decidit pujar a bord del Tren de la Cultura. “Aquest tren simbolitza una cultura que no es queda quieta, que es desplaça i busca la trobada. És un lloc de pensament crític que ens ajuda a repensar el món. És un compromís rebre’l. La cultura no és un privilegi, és un dret”. Al seu torn, han convidat els autors presents a participar en la pròxima edició de la Fira, un enclavament que ha permés a les llibreries afectades obrir les casetes respectives i tornar a posar en venda els seus exemplars.

Entre els assistents, hi havia representants del Gremi de Llibrers de València, l’exdirector ja de la Fira del Llibre, Manolo Gil, i Jorge Cabezas, propietari de la llibreria Somnis de Paper de Benetússer, una de les afectades per la gota freda. Després de mesos d’esforç, Cabezas va aconseguir reobrir el seu local al començament de maig del 2025, després d’haver continuat la seua activitat en una parada del mercat municipal. “Realment queden moltes coses per fer. Nosaltres hem tingut la sort de tornar a obrir, però encara queden negocis i llars per fer-ho”, ha declarat Cabezas davant els mitjans. Segons l’última xifra disponible de l’Associació d’Editorials del País Valencià (AEPV), les pèrdues del sector editorial valencià s’estimen al voltant de 4,5 milions d’euros, a conseqüència d’una tragèdia sense precedents.

“Cal endollar-nos més als llibres”

Máximo Huerta, en el seu doble paper d’autor i llibreter, també ha volgut sumar-se a aquesta trobada: “Vaig patir molt aquell dia. Totes les llibreries es van contagiar de tristor; van deixar d’arribar lectors i va deixar d’arribar la distribució”, ha explicat. Segons relata, la gent els va començar a parlar (a la Llibreria de Doña Leo, a Bunyol) després de perdre els seus llibres. L’escriptor ha definit el moment com una “pandèmia lectora i temps sense prestatgeries”. “Comencem a enviar paquetets a gent desconeguda amb qui es va crear una connexió bonica”, ha recordat, subratllant que el Tren de la Cultura ha de ser un “esperó” per a pujar al vagó i “endollar-nos als llibres”.

El Tren de la Cultura va nàixer fa dos anys de la mà de l’Editorial Planeta com una iniciativa prèvia d’unió i connexió a la Fira del Llibre de Madrid. La directora, Eva Orúe, ha assenyalat que totes les fires del llibre a Espanya contribueixen a defensar la cadena del llibre, traient-los al carrer i buscant els lectors. “Em sembla rellevant defensar aquests espais, més encara en moments de crispació. Som espais de resistència i convivència. Un lloc en què et pots trobar amb el diferent i aprendre alhora”, ha afirmat.

La cultura vuelve a cruzar fronteras para convertirse en un puente de solidaridad y resiliencia. En esta ocasión, trece autores literarios no han dudado en subirse a un tren con destino a València para encontrarse con el sector del libro valenciano, aún afectado por la riada del pasado 29 de octubre.

La iniciativa de Renfe y la División Editorial del Grupo Planeta, bajo el nombre de Tren de la Cultura, busca tejer lazos culturales dentro del territorio español. Tras hacer parada en Zaragoza y Valladolid en ediciones anteriores, este año ha sido la Comunitat Valenciana el destino escogido, como muestra de apoyo al tejido cultural local que aún enfrenta las secuelas de la DANA.

Rosa Montero, Máximo Huerta, Alice Kellen, Paloma Sánchez-Garnica, Javier Sierra, Pilar Eyre, Carolina Iglesias, Vanessa Montfort, Carlos del Amor, Ángela Quintas, Sari Arponen, Blue Jeans y Susanna Isern han sido las figuras que han emprendido la travesía hasta la Estación de Joaquín Sorolla para, posteriormente, conversar con los libreros y libreras presentes.

“Queremos dar ese mensaje de esperanza a los libreros y libreras afectadas por el barro y el agua, y a las bibliotecas particulares. Su trabajo es necesario. Estar aquí es una forma de darles apoyo y cariño porque los libros salvan y se puede volver a empezar”, ha subrayado Sánchez-Garnica.

En línea similar, Carlos del Amor ha relatado que este tipo de encuentros sirven para “dar aliento a quienes perdieron todo durante la DANA”. Además, ha recordado que un libro “es capaz de parar una bala”, pero que frente al agua poco puede hacer: “Cualquier tren que se apellide cultura hay que cogerlo siempre”.

Por su parte, desde la dirección de la Fira del llibre de València han agradecido la iniciativa y la implicación de los escritores que han decidido subirse a bordo del Tren de la Cultura. “Este tren simboliza una cultura que no se queda quieta, que se desplaza y busca el encuentro. Es un lugar de pensamiento crítico que nos ayuda a repensar el mundo. Es un compromiso recibirlo. La cultura no es un privilegio, es un derecho”. A su vez, han invitado a los autores presentes a participar en la próxima edición de la Fira, un enclave que ha permitido a las librerías afectadas abrir sus respectivas casetas y volver a poner en venta sus ejemplares.

Entre los asistentes, había representantes del Gremi de Llibrers de València, el ya exdirector de la Fira del Llibre, Manolo Gil, y Jorge Cabezas, propietario de la librería Somnis de Paper de Benetússer, una de las afectadas por la gota fría. Tras meses de esfuerzo, Cabezas logró reabrir su local a principios de mayo de 2025, después de haber continuado su actividad en un puesto del mercado municipal. “Realmente quedan muchas cosas por hacer. Nosotros hemos tenido la suerte de volver a abrir, pero aún quedan negocios y hogares por hacerlo”, ha declarado Cabezas ante los medios. Según la última cifra disponible de la Associació d’Editorials del País Valencià (AEPV), las pérdidas del sector editorial valenciano se estiman en alrededor de los 4,5 millones de euros, como consecuencia de una tragedia sin precedentes.

“Hay que enchufarnos más a los libros”

Máximo Huerta, en su doble papel de autor y librero, también ha querido sumarse a este encuentro: “Sufrí mucho ese día. Todas las librerías se contagiaron de tristeza; dejaron de llegar lectores y dejó de llegar la distribución”, ha explicado. Según relata, la gente les empezó a hablar (a la Librería de Doña Leo, en Bunyol) tras perder sus libros. El escritor ha definido el momento como una “pandemia lectora y tiempos sin estanterías”. “Empezamos a enviar paquetitos a gente desconocida con la que se creó una conexión bonita”, ha recordado, subrayando que el Tren de la Cultura tiene que ser un “acicate” para subirse al vagón y “enchufarnos a los libros”.

El Tren de la Cultura nació hace dos años de la mano de la Editorial Planeta como una iniciativa previa de unión y conexión a la Feria del Libro de Madrid. Su directora, Eva Orúe, ha señalado que todas las ferias del libro en España contribuyen a defender la cadena del libro, sacándolos a la calle y buscando a los lectores. “Me parece relevante defender estos espacios, más aún en momentos de crispación. Somos espacios de resistencia y convivencia. Un sitio en el que te puedes encontrar con el diferente y aprender a la vez”, ha afirmado.

Con motivo de la Feria del Libro de Madrid, que se celebrará del 30 de mayo al 15 de junio, Renfe y la División Editorial del Grupo Planeta han puesto en marcha una nueva edición de el Tren de la Cultura, una iniciativa que pretende descentralizar la cultura y acercarla a distintas ciudades españolas en una travesía con los escritores y escritoras que este año participan en el evento.

En esta ocasión, la Comunitat Valenciana será el destino escogido el próximo 26 de mayo como gesto de solidaridad tras la tragedia del pasado 29 de octubre que afectó a uno de los sectores más precarizado, el del libro. En este sentido, tras su paso por Zaragoza y Valladolid en las anteriores ediciones, los escritores y escritoras, que viajarán a bordo para reivindicar el panorama cultural en la ruta programada y que estarán presentes en la próxima Feria del Libro de Madrid, se reunirán con los libreros damnificados para mostrar su apoyo tras las devastadoras inundaciones.

“Este año, el objetivo va más allá del encuentro festivo y literario y se convierte en una declaración de intenciones, la de poner la cultura al servicio de la reparación emocional y del apoyo al ecosistema librero y cultural”, cuentan fuentes de la Divisón Editorial del Grupo Planeta.

Preguntados si los libreros afectados van a recibir algún apoyo en específico, explican que “en su momento”, junto a la editorial Bromera, se organizaron donaciones de libros para las bibliotecas y los centros educativos damnificados con el fin de contribuir “a la recuperación del fondo”, tras estar operativos los espacios físicos: “Fue algo que se coordinó con el Col·legi Oficial de Bibliotecaris y Documentalistes de València”. Además, añaden que regalaron cesas de Navidad con libros para las librerías afectadas, y que en la Gala de los Premios Literarios de Alzira se pudieron recaudar 17.000 euros para los afectados. “Seguimos trabajando en otras medidas porque es importante estar al lado de quienes forman parte de nuestro ecosistema”, detallan.

Entre los autores referentes destacan figuras como Rosa Montero, Máximo Huerta, Alice Kellen, Paloma Sánchez-Garnica, Javier Sierra, Pilar Eyre, Carolina Iglesias, Vanessa Montfort, Carlos del Amor, Ángela Quintas, Sari Arponen, Blue Jeans y Susanna Isern. A su vez, la directora de la Feria del Libro, Eva Orúe, también estará presente durante el trayecto.

Cifras sector editorial valenciano

La DANA ha tenido un impacto significativo en distintos ámbitos socioculturales, afectando gravemente a almacenes, librerías y miles de catálogos editoriales. Según la última cifra disponible de la Associació d’Editorials del País Valencià (AEPV), las pérdidas del sector editorial valenciano se estiman en alrededor de los 4,5 millones de euros, como consecuencia de una tragedia sin precedentes. Además, la editorial Bromera, que recientemente celebró su 40 aniversario, perdió más de 350.000 libros, por los que aún no ha recibido ninguna indemnización.

Este proyecto, impulsado por la empresa ferroviaria, se celebra justo después de la Fira del Llibre de València, un enclave cultural y literario en el que pudieron participar varias librerias damnificadas por la riada, incluso antes de reabrir sus respectivos negocios. Una oportunidad crucial para reimpulsar el sector del libro.

Una de ellas es Somnis de Paper, de Benetússer, cuyos responsables contaron a este medio que, durante los meses posteriores al desastre, pudieron continuar con su actividad laboral en un puesto del mercado municipal. Sin embargo, a prinicipios de mayo lograron volver a levantar la persiana tras el fatídico episodio, demostrando una vez más la resiliencia del pueblo valenciano y la prosperidad que los libros pueden traer.

Año 2011. Rosa Montero publica la novela Lágrimas en la lluvia y, con ella, la detective Bruna Husky se instaló en las librerías y corazones de los lectores que, desde entonces, se entregaron a las investigaciones del personaje que su creadora reconoce sentir “más cercano” a ella misma. Quince años y tres novelas después, la escritora pone fin a su historia con Animales difíciles (Seix Barral). La protagonista ha alcanzado 2111 en un nuevo cuerpo y vuelve a acompañar al inspector Lizard para averiguar qué hay detrás de un atentado perpetrado por un joven, perteneciente a lo que define como la “escoria social”, a una gran empresa tecnológica.

El sentido de la vida y de la humanidad, los peligros derivados de la inteligencia artificial, la manipulación de los jóvenes a través de ideologías que les ofrece un lugar en el mundo al permitirles sacar su agresividad porque glorifican la violencia, la capacidad de calado de las noticias falsas –y la rapidez de su expansión–, el consumo de alcohol como sedante frente a las exasperantes jornadas laborales y los conflictos bélicos tejen la red en la que se sustenta la novela.

Un libro que, pese a que no escatima en hacer autocrítica y advertir de las catastróficas consecuencias hacia las que parece tender la humanidad, culmina con un final luminoso, fruto de la “virtud de la alegría” que reconoce y agradece tener Rosa Montero. “Soy tremendamente voluntarista. La vida se regocija en vivir y eso da fuerza”, defiende. También confiesa que convive con “una sensación de duelo” al decir adiós a Bruna, pero que le consuela la idea de que, si la echa mucho de menos, podrá volver a ella en forma de libro de cuentos: “Las historias se imponen, tú no las escoges”.

Animales difíciles se ambienta en el futuro, pero resuena muchísimo al presente.

Para mí los libros de Bruna son los más realistas que he hecho. No es una distopía, no es un mundo peor que el nuestro, es como el nuestro. Hablo de quiénes somos, de los seres humanos, de la oscuridad que tenemos dentro del corazón, de los enigmas de la vida. Intento entender el sentido de la existencia, como en todos mis libros.

¿Cuánto le preocupa la inteligencia artificial?

Muchísimo. La IA trae un montón de cosas buenas, en medicina por ejemplo, pero también tres problemas graves. El primero es la pérdida de puestos de trabajo. Algo que siempre pasa en toda revolución tecnológica, y que es lo menos importante porque aparecerán otros trabajos, como ya pasó con la Revolución Industrial.

El segundo nivel es mucho más grave porque lo que hace la IA entrar en nuestra cabeza, nos manipula, nos cambia la relación con la realidad del mundo y puede ser un instrumento de enajenación bestial. En octubre publicaron un estudio que revelaba que 300.000 conferenciantes de todo el mundo habían utilizado palabras sacadas de ChatGPT. Sin darse cuenta, la IA estaba ordenando su discurso y cabezas. Y a estas alturas, que todavía no estamos más que empezando. Pero el verdadero peligro llega con el tercer nivel. Geoffrey Hinton, el último Premio Nobel de Física, piensa que crear una inteligencia superior puede ser el final de la humanidad.

Es algo que va a venir de aquí a 50 años y, siendo algo inhumano, que no entendemos cómo funciona, puede ser un riesgo brutal. No hay manera de controlarlo. Y no es que estemos construyendo un Fu Manchú malvado como en las películas, es una inteligencia para la que vamos a ser como son las hormigas para nosotros. ¿Tienen ellas conciencia de lo que es el ser humano? No. ¿Pueden obligarnos a respetar los hormigueros? Imposible. Nosotros vamos a ser las hormigas de esa superinteligencia.

¿Se plantean todo esto las personas que están detrás del desarrollo de la IA?

No. Primero porque está la emocionante carrera de la avaricia, de a ver quién llega antes, porque es un pelotazo, te haces el dueño del mundo. Y segundo por la emocionante carrera de la ciencia, que hace que los científicos se olviden de las repercusiones. Y la prepotencia del ser humano, que emocionalmente somos unos niños y no sabemos. Estamos manejando bombas sin saber qué es lo que estamos haciendo.

En la novela queda plasmada la sensación de indefensión que existe ante ella. ¿Hay manera de defenderse de a quienes les da igual que nos extingamos?

Pese a todo, tengo esperanza en la capacidad de supervivencia y adaptación del ser humano, en la fuerza de la vida. Pero sí que estamos en un reto. Uno de los temas más importantes del libro es la identidad de Bruna, a la que cambian de cuerpo, y la identidad hoy es un tema de la modernidad más rabiosa. En el sentido de, ¿qué y quién somos en esta sociedad completamente líquida que se desliza, que es cambiante, sin referencias, tan amenazadora y aturdidora? Y esto es la identidad personal, pero es que la colectiva… ¿Qué queremos ser como humanos? Estamos en esa frontera. En esa respuesta nos jugamos la supervivencia, pero todavía tengo la esperanza de que podamos dársela.

En el libro se capta a adolescentes y jóvenes que están perdidos, a los que hay ideologías que les hacen sentir que tienen un lugar en el mundo. Esto es algo que conecta directamente con Trump y la extrema derecha.

Ya en Los tiempos del odio hablé de la manipulación de la gente adolescente, porque veo cómo los poderes más miserables manipulan la necesidad, la soledad, y esa falta de núcleo que tienen. Esa falta de identidad, de saber quiénes son, de sentirse acompañados, pertenecientes a algo. Y cómo manipulan todo eso para volverles locos y utilizarles como armas para su propio interés. Eso es algo que me preocupa desde hace mucho tiempo.

Recuerdo las entrevistas de los causantes de la matanza de Barcelona, cuando los atropellos en la Rambla, que tenían diecisiete, dieciocho años. La madre de uno de ellos estuvo en una manifestación contra el integrismo para intentar salvar a sus otros hijos, y es que ves que les comen el tarro de tal manera, que son carne de cañón, muñequitos que manejan. Me dan mucha pena.

Los poderes más miserables manipulan la falta de identidad de los jóvenes para volverles locos y utilizarles como armas para su propio interés

Rosa Montero — Escritora

Al mirar a Estados Unidos, después de que Trump volviera a ganar las elecciones, se ve muy claro, pero, ¿nos planteamos lo suficiente en España que esto también está pasando aquí?

En España y en todo el mundo. Está Musk, que es terrorífico. Su entrevista en X a la líder de ultraderecha alemana da un miedo, y están sacando unos resultados como nunca en la vida, tremendos. La idea europea se está deshaciendo por el impulso extremista. Estamos en un umbral crítico, álgido, de qué mundo y humanidad queremos ser. Es muy importante que seamos capaces de dar respuestas que nos abran un futuro.

Esto afecta también al plano informativo. En la novela habla de que las noticias falsas se expanden más rápido que las verdaderas.

Es que está estudiado que la diferencia de la velocidad es enorme. Las noticias falsas se expanden muchísimo más rápido que las verdaderas, y el desmentido, aunque sea con datos, no llega a toda la gente que se lo ha creído, solo a un porcentaje ínfimo. Estamos condenados a la mentira, a que se viva en la mentira, y es terrorífico. Aquí la IA va a ser nefasta si no establecemos leyes.

Rafael Yuste, uno de los neurocientíficos más importantes, dirigió el proyecto Brain, que encabeza una petición de que exista una Declaración de los derechos de la mente, que esté dentro de la Declaración de los derechos humanos. Que no te puedan manipular, con la cantidad de trucos nuevos que hay, tu relación con realidad y tu conocimiento de ella, porque hay millones de maneras de manipular tu cabeza.

Desde cosas subliminales a directamente un borrado de datos reales que sean cambiados por otros, y que sea imposible rastrear pruebas porque se hayan borrado. El que te analicen de tal manera con un algoritmo todos tus miedos y debilidades hasta mandarte una especie de comedura de coco dirigida expresamente a ti. Hay 18.000 maneras de manipular de arriba a abajo tu voluntad.

Las noticias falsas se expanden muchísimo más rápido que las verdaderas, y el desmentido, aunque sea con datos, no llega a toda la gente que se lo ha creído, solo a un porcentaje ínfimo. Estamos condenados a la mentira y es terrorífico

Rosa Montero — Escritora

Habla de que el mundo “es un lugar de mierda” porque “no gana el más valiente ni el que se fuerza más, sino el que tiene más dinero y medios”. ¿Quién está llevando la delantera?

Cada vez vivimos más en una versión del mundo. Cuando alguien llegue a la inteligencia superior solo va a quedar una, que será de alguien y estará hecha con una serie de sesgos. Imagina que la maneja Musk, ¿qué sesgos podría manejar? Es para pegarse un tiro, superpreocupante. Vivimos presos dentro de una realidad creada por una IA.

Para las generaciones más jóvenes, que no vivieron en el “antes”, la “escoria social” a la que hace alusión en el libro, ¿es más complicado explicárselo?

Sí. Es muy difícil explicarles por qué hay un fracaso del sistema democrático clarísimo que ha permitido que pase esto. La democracia es lo mejor que tenemos, y la peor democracia es infinitamente mejor que la mejor de las dictaduras. Eso está claro, pero también es verdad que la democracia y el sistema democrático están ahora mismo en caída libre. En el sentido de que está en una crisis de credibilidad y legitimidad brutal en todo el mundo.

Una cosa maravillosa que tiene la democracia es la transparencia, que al mismo tiempo es su fuerza y debilidad, ya que permite ver que es hipócrita, mentirosa, desigual, un montón de cosas. Si no hacemos un esfuerzo por una renovación, reinvención y reinstalación de los valores democráticos en el mundo, lo que va a ganar es la oscuridad. A veces las sociedades escogen suicidarse por medio de la ignorancia. Hace cincuenta años nadie decía que la Tierra era plana, ¿qué ha pasado para que ahora haya tanto descerebrado?

La democracia está en caída libre, en una crisis de credibilidad y legitimidad brutal. Una cosa maravillosa que tiene es la transparencia, que al mismo tiempo es su debilidad; ya que permite ver que es hipócrita, mentirosa y desigual

Rosa Montero — Escritora

En Animales difíciles subyace que el mundo se está desmoronando, pero hay también un halo de esperanza, a través del arco de Bruna.

Sí, de todas las Brunas esta es la más poética y crepuscular. Es muy oscura porque la intriga que tiene es la más agobiante. Pero increíblemente, cuando terminé el libro, me quedé en paz total, porque yo escribo para intentar perder el miedo a la muerte, a estas amenazas que cada vez son más grandes y cada día te sientes más gusano frente a todo esto que nos está pasando. Creo que es uno de mis finales más luminosos. ¿Se va a acabar el mundo? Sí, pero no hoy, y la vida es bella y hay que disfrutarla.

Después de cerca de 2.000 entrevistas a personajes como el ayatolá Jomeini –tapada hasta las cejas y prácticamente tumbada en el suelo para estar por debajo de él– Yasir Arafat o Richard Nixon, la periodista y escritora Rosa Montero (Madrid, 1951) defiende que el arte de la entrevista requiere documentación y memoria para reaccionar con datos inmediatamente ante respuestas incorrectas. Por eso dice también que “Silvia Intxaurrondo estuvo estupenda e hizo lo que tenía que hacer, porque ese es el verdadero periodismo”. En su última aventura editorial Rosa Montero ha viajado al final de los años setenta y los ochenta para rescatar su propia colección de crónicas y reportajes narrados con un audaz estilo literario que sigue cautivando cuatro décadas después. La mafia policial, el Nani, la gira de Miguel Ríos del 82, la epidemia de heroína, Manolita Chen, el Papa Juan Pablo II, el 23F, Kennedy y los abogados de Atocha despiertan del letargo de la hemeroteca para hilar el retrato de una época y un país.

Habla de un periodismo que ya no se hace “porque lleva mucho tiempo y es muy caro”. Un tiempo en el que viajó al “corazón negro” que tienen todas las personas, “a ese lugar terrible del sectarismo y del odio al otro”. Entonces los periodistas tenían claro que no estaban haciendo solo periodismo: “Queríamos empujar hacia una sociedad más libre, más democrática, más normal”. Hoy la amenaza de los algoritmos nos encierra en un mundo pequeño y frente a la desinformación y los bulos no se pueden matar moscas a cañonazos. Como se decía en la Transición, proclama que la mejor ley de prensa es la que no existe.

Su último libro es una recopilación de crónicas y reportajes publicados entre 1978 y 1988. ¿Qué le inspiró a querer publicarlas nuevamente? ¿Forman un relato enhebrado?

Todo fue pura casualidad. Hace un par de años se pusieron en contacto conmigo César Vallejo y Ángela Gallardo, que estaban haciendo un documental para RTVE –que ya se puede ver y recomiendo– sobre el juicio por la desaparición del Nani en 1978 y que fue importantísimo para la democratización de España, porque fue la primera vez que se sentó en el banquillo, se juzgó y se condenó una mafia policial que venía de las catacumbas del franquismo, de esas cloacas del Estado. Eran un comisario y varios inspectores que organizaban robos a joyerías con bandas de ladrones, a los que además asesinaban. Les ponían medallas por resolver robos. Yo había hecho las crónicas de este juicio para El País. Vallejo y Gallardo me pidieron que participase en el documental y les dije que me parecía genial pero que era un juicio muy complejo y no me acordaba de nada. Ni siquiera tenía las crónicas. Ellos me mandaron una copia y me las estudié. Cuando las leí me parecieron muy interesantes en el sentido de que eran un viaje en el tiempo, asomarse a un pozo de víboras, a las cloacas del Estado de una España que ya habíamos superado. Estos chicos me dijeron: “Deberías publicarlas”. Entonces pensé que igual había otros reportajes de la época interesantes desde el 78 al 88, diez años. Es curioso. Es como un viaje a Marte. Desde la España de entonces hemos cambiado tantísimo que se nos ha olvidado la España que era. Para hacerse una idea: hasta mediados de la década de los 80 no ha habido plena escolarización. Éramos un país paupérrimo, los fondos europeos nos han cambiado completamente. Teníamos 80 muertos por ETA al año. Era un país con asesinatos y amenazas constantes de la extrema derecha. En los periódicos y en las televisiones nos desalojaban día sí día no por amenaza de bomba. Una vez no se dio aviso y murió un trabajador de El País y dos más resultaron heridos. Vivíamos en un mundo tremendo, no había un desarrollo de derechos, ni una cimentación democrática. Es un viaje muy curioso.

¿Qué tal han envejecido esos textos?

Me sorprendieron varias cosas de mis propios textos, y es que la mayoría están escritos muy literariamente con recursos de novela. Solo que todo lo que cuentan es absolutamente verdad, porque puedes utilizar recursos de ficción para escribir periodismo pero tienes que ser meticulosamente documental. No puedes permitirte inventar nada. Por eso lo he titulado 'Cuentos verdaderos', porque parecen realmente cuentos. Ahora ya no se hace ese tipo de periodismo porque lleva mucho más tiempo. Tienes que documentarte muchísimo más, incluso en las cosas muy menores, y como ahora los medios está bajo mínimos, las empresas no pagan ese trabajo extra. Otra sorpresa es que los textos no están tocados, solamente he quitado las erratas, pero no he cambiado absolutamente nada. Ha sido muy agradable ver que me siento completamente identificada con aquella joven que escribía esas cosas. Tengo el mismo tipo de curiosidad, el mismo tipo de empatía, la misma mirada.

En relación al caso Nani y la mafia policial, en los ochenta había llegado la democracia pero se mantenían los vicios de la dictadura. Cuatro décadas después existe la llamada policía patriótica: ¿Queda trabajo por hacer?

Siempre hay de todo. Siempre hay corrupción en cualquier sistema, lo que no puede ser es impune, sistemática y estructural. Lo que era completamente distinto –que hoy no existe y que salió clarísimamente en el juicio del Nani– es que llevaran a los detenidos a la Puerta del Sol, que era donde estaba la Dirección General de Seguridad, y que todo el sistema colaborara para ocultar unas torturas que todo el mundo conocía. Esa es una diferencia inmensa y radical del sistema. Es imposible erradicar el asesinato, la corrupción y el abuso, pero todo el sistema tiene que organizarse para evitarlo y para descubrirlo, no al contrario. No para que esté metido dentro del sistema.

Todos teníamos clarísimo que no estábamos haciendo solo periodismo, teníamos clarísimo que los medios de comunicación movilizaban la realidad y construían país, y todos teníamos clarísimo que queríamos empujar hacia una sociedad más libre, más democrática, más normal

¿El periodismo era entonces más valiente?

Sí. Pero porque no teníamos más remedio, no es que fuéramos más valientes. Cuando las circunstancias te ponen ahí, tienes que hacer esa vida. Todos teníamos clarísimo que no estábamos haciendo solo periodismo, teníamos clarísimo que los medios de comunicación movilizaban la realidad y construían país, y todos teníamos clarísimo que queríamos empujar hacia una sociedad más libre, más democrática, más normal. Era algo que nos tocó vivir y nos adaptamos a ello.

El libro se inicia con un reportaje 'Se acabaron los paraísos' de 1978.  Habla de “un desencanto juvenil” en primer lugar político. “Yo no tengo nada que ver con la política”, dice Ramoncín, y añade que “las nuevas generaciones se sienten estafadas, marginadas, olvidadas”. ¿Remite al presente, a esos ciudadanos enfadados, desencantados que sucumben a los discursos de la ultraderecha? ¿Hay paralelismos?

En realidad son muy distintos. Entonces éramos unos ignorantes políticos y en democracia absolutos. Se había hablado mucho de las maravillas del mundo democrático, de Francia, y nos parecía que la democracia iba a ser la solución de la vida, un poco como el Brexit para los ingleses. Sin embargo, vino ese tiempo de la Transición que fue muy difícil. Esperanzado pero angustioso y muy duro. Era una sociedad sin desarrollo de derechos sociales, violencias brutales: en los primeros cinco años de democracia murieron en manifestaciones más de 50 personas. Ibas a manifestarte y te podía matar de un tiro o a palos la Policía o la extrema derecha. Había falta de seguridad, una subida del paro que afectaba más a la gente joven. No había estructuras sociales para dar apoyos ni becas. Estaba la epidemia de droga, una epidemia de heroína bestial en España. Más que el desencanto es que era un mundo muy duro, sobre todo para los jóvenes.

¿Y ahora?

Lo de ahora ni siquiera son solo los jóvenes, es todo el mundo. Tiene otro contenido estructural muy claro. Se ha agravado después de la crisis de 2008. Se salió de ella con una salida falsa, con el 25% de la población mundial empobrecida, que son justamente las clases media y baja que antes habían estado protegidas por el estado de bienestar. De repente ven que bajan de estatus, que sus hijos van a ser más pobres que ellos y que están pagando esa bajada durísima de calidad de vida, que se han metido en un hoyo social del que no van a poder salir y que los causantes de la crisis no solo no han pagado nada por ella sino que se han hecho más ricos. Desde 2008 ha vuelto a crecer la distancia entre ricos y pobres. Sienten que esta democracia no les representa, que no habla por ellos. Y es que tienen razón, es una crítica legítima. No es solo España, es todo el mundo. Lo malo es que como es gente que suele tener menos formación se dejan engañar por la falsa pureza y 'outsiders' que vienen de fuera del sistema porque piensan que este no les funciona. Es mentira, les están engañando. Son los Trump, Lepen, Milei.

En ese reportaje habla del punk. ¿Las tribus urbanas han sucumbido a la globalización, somos más iguales?

Aunque hay una tendencia a la uniformidad, las hay. Pero yo ya no estoy en ellas.

En el libro dice que la única teoría de la conspiración a la que podría adherirse es la de Kennedy. ¿Con los años ha cambiado su percepción de lo que fue el golpe de estado del 23F que también aparece en estas crónicas?

No ha cambiado, para nada. Siempre puede haber gente que en río revuelto han podido intentar acercarse, han podido nadar y guardar la ropa. Pero no en plan 'gran conspiración'.

También rescata la famosa gira de Miguel Ríos en el 82 junto a la crónica del viaje del Papa Juan Pablo II que se movía “como una estrella de rock”, según relata.

El libro lo he organizado de forma cronológica y van en el orden en que se publicaron porque he intentado modificar lo menos posible el contenido. Tiene mucha gracia porque detrás del reportaje de Miguel Ríos sale el del Papa. Las dos 'estrellas del rock', sí.

¿Añora volver al periodismo de trinchera?

Ni de coña, lo he hecho muchos años. Es una parte de mi vida pasada y no tengo ninguna gana.

¿Hay sucesores de este periodismo de los años 70 y 80? ¿Los periodistas ahora saben narrar con acierto lo qué pasa en la calle entre tanto periodismo de declaraciones?

Se está haciendo el periodismo en unas condiciones ínfimas y no da tiempo. Cuando he dado clases de periodismo siempre he recomendado que tuvieran ambición. Pero eso lo reducen a ser directora o director de un medio, ser presentador o presentadora del noticiero más importante, ser corresponsal en Nueva York… Ese tipo de ambición. Y yo me refiero a la ambición de hacer una pieza perdurable. Si haces periodismo escrito, hacer de ello literatura. La ambición de la belleza y del sentido. En el mundo periodístico hay pocos periodistas que tienen esa ambición. Aparte de eso ahora mismo se está trabajando bajo mínimos. Los periodistas son mujeres y hombres orquesta que tienen que estar haciendo papel, redes y YouTube, todo al mismo tiempo, y así no se pueden hacer bien las cosas. La crónica la tienes que escribir mientras la estás viviendo, muy rápido. Para el reportaje sobre la muerte de Kennedy estuve meses trabajándolo, haciendo también otras cosas, y después me fui tres o cuatro semanas a Estados Unidos a hacer entrevistas a la viuda de Oswald, a John Conally... –el gobernador que iba en el coche con el presidente–. Trabajar así es muy caro y las empresas ahora no apuestan por ello.

En alguna ocasión ha confesado que su género favorito es la crónica. ¿Por qué se siente más cómoda en él? ¿Por esa posibilidad de narrar con un estilo más literario?

No es que me sienta más cómoda, es que creo que la crónica es el periodismo por excelencia. La velocidad, la tensión, la adrenalina, todo para mañana. Eso es la crónica. Es apasionante, intenso. Tienes que intentar escribir algo único, bueno, que sea informativamente acertado, que no te equivoques, sin tiempo y encima hacerlo literario, con un toque personal y mandarlo en unas circunstancias dificilísimas. Terminas como si te hubiesen apaleado, sudando sangre. Es muy emocionante.

La primera entrevista que hizo fue con 8 años a su madre y en los periódicos se estrenó con Julio Iglesias en su primer verano de prácticas en un periódico de Alicante. El punto de partida de una dilatada trayectoria en entrevistas de personalidad. Wikipedia dice que su técnica como entrevistadora se estudia en las universidades de periodismo españolas y latinoamericanas. ¿Qué ingredientes le pone Rosa Montero a una buena entrevista?

Lo primero esencial es tener verdadera, genuina, auténtica curiosidad por el personaje e intentar mirar más allá del personaje público, de la primera fachada. Las entrevistas de personalidad son un viaje al otro. Hay que prepararse y documentarse, leer libros sobre el personaje o que haya escrito, hablar con gente que le conozca. Aprenderte casi de memoria esa documentación, para no tener que buscarla y si el personaje te dice “yo no he militado nunca en un partido” poder responder “usted estuvo tres meses en este partido en 1961 en no sé dónde”. Después, preparar solo el comienzo de la entrevista, los temas maestros, los que quieres tratar. Pero no las preguntas. A partir de ahí ir siguiendo el camino que cree la entrevista. Una vez hecho esto tienes que pasarte personalmente la cinta. Es tedioso pero vuelves a escuchar cosas que no te diste cuenta en el momento. Cada entrevista tiene su distinto calor, ritmo, tempo y, por lo tanto, su estructura y forma distinta de contarla.

Pero cuando el periodista corrige un dato al entrevistado, como hizo Silvia Intxaurrondo, se convierte en una polémica...

Silvia Intxaurrondo estuvo estupenda e hizo lo que tenía que hacer. Ese es el verdadero periodismo. Los políticos son perros viejos que han utilizado muchísimo algo tremendo. Les preguntabas y te decían: “mire usted” esto no es así porque en Suecia en 1957 hicieron un estudio…“  ¡y es mentira! se lo estaban inventando. Lo han hecho muchísimo. Ahora con los buscadores ya no tanto, es más difícil.

Uno de los viajes más grandes que he hecho en mi vida ha sido el viaje al corazón negro que tenemos los humanos, ese lugar terrible del sectarismo y del odio al otro que todos tenemos por algún lado, con alguien que había salido de ese viaje

Una de las entrevistas quizá más perturbadoras que ha hecho fue a un miembro de los GRAPO que asesinó a tres personas. Hace un tiempo levantó mucha polémica la entrevista de Jordi Évole al dirigente etarra Josu Ternera. ¿Es un debate complicado? ¿Debemos los periodistas dar un altavoz público a un asesino?

Depende de lo que vaya a decir el asesino. En el caso de este chico, Félix Novales, era una historia tremenda y fascinante. Tenía 18 años cuando entró en el GRAPO, en tres meses mató a tres o cuatro personas. En el primer asesinato entró en una farmacia y disparó dos tiros al farmacéutico. Cuando terminó, compró pasteles y una botella de cava barato para celebrarlo. Los detuvieron a los pocos meses. El GRAPO eran muy dogmáticos, muy ideológicos y muy turbios. Tenían en las cárceles células súper ideologizadas y seguían lavando la cabeza a los presos. Este chico cuando llevaba casi diez años empezó a cambiar, rompió con ellos, se quedó aislado en la cárcel y al cabo de 15 años escribió un libro en el que intentaba explicarse cómo era posible que un chaval de 18 años matara a un señor que no conocía de nada y lo celebrara con pasteles. Eso sí es fascinante e interesantísimo y es uno de los viajes más grandes que he hecho en mi vida: el viaje al corazón negro que tenemos los humanos, ese lugar terrible del sectarismo y del odio al otro que todos tenemos por algún lado, con alguien que había salido de ese viaje y que pensaba explicarse el por qué. Me parece interesantísimo hacer una entrevista así.

¿A Josu Ternera se la hubiese hecho?

No he visto la entrevista de Évole y no quiero opinar.

Usted es una mujer pionera en el periodismo. Todos los hombres que han pasado por el periódico Pueblo lo reivindican como una redacción mítica. Usted, en cambio, dice que ser mujer en esa “redacción de testosterona” era muy complicado.  

Los hombres de la redacción se acercaban para intentar saber si eras virgen o no, porque si deducían que no lo eras ¿por qué no te ibas a acostar con ellos, que eran maravillosos? Y si deducían que eras virgen se ponían de un paternalismo tremendo. Era un ambiente horrible. Salí huyendo. Primero me metí a trabajar en el departamento de documentación porque no soportaba el ambiente de la redacción y enseguida me marché, en cuanto me ofrecieron otro trabajo en el periódico Arriba, que debía tirar tres mil ejemplares y a la basura porque no se veía en ningún lado. Pero me ofrecieron hacer unas páginas centrales de actualidad con otros jóvenes de la Escuela de Periodismo y me parecía muchísimo más normal que Pueblo. Era otro mundo.  

Se ha avanzado en igualdad en las redacciones pero... ¿se enfrentan ahora las mujeres al edadismo? ¿Es su carrera profesional más corta?

Solamente en la televisión. En el resto da igual. Edadismo hay, clarísimamente. También cada vez hay más hombres en el mundo de la empresa que se operan y cuidan para seguir pareciendo jóvenes. Mira la cara de Biden. El edadismo sí que existe y hacia las mujeres en los medios tampoco tanto, es cada vez menos. Las mujeres no hemos llegado ya a la igualdad total porque no hemos llegado en ningún lado, pero están igualadas las oportunidades. Se nos educa a hombres y mujeres en el sexismo, así que nosotras también tenemos prejuicios, pero se ha avanzado muchísimo. Durante muchos años nos daba miedo coger puestos de poder y con razón, porque todo el mundo te lo hacía dificilísimo. Incluso donde antes había más mujeres era en Cultura y cada vez menos cuando te ibas a acercando a las secciones de poder como Nacional o Economía, donde no había ni una. Sigue habiendo cierta diferencia pero cada vez menos. Sin duda se ha avanzado. 

El algoritmo hace que recibas solamente aquella información que te interesa desde el sesgo que a ti te interesa. No recibes más que eso. Eso sí que es un peligro gravísimo porque terminas viviendo en un mundo hiper pequeño que tú crees que es el mundo

En tiempos turbulentos de desinformación y bulos ¿considera que hay que regular el sector de los medios de comunicación? ¿Qué hacer ante esta epidemia tóxica?

Lo tengo más que claro y lo hemos discutido varias generaciones de periodistas desde la época del franquismo: la mejor ley de prensa es la que no existe. No puedes hacer una ley de prensa, no puedes hacer una ley de información. Hacer una ley de información es peligrosísimo, es una ruleta rusa, es poner armas en manos ¿de quién? ¿Quién se arroga el poder de decidir qué se publica y qué no se publica? Ahora bien, lo que hay que hacer es reforzar lo que hay. La sociedad se tiene que defender con el Código Civil y el Código Penal, y lo que hay que hacer es desarrollar artículos frente a nuevas tecnologías, por ejemplo, donde se están haciendo cosas tremendas y no nos estamos defendiendo. Eso es lo que hay que hacer, y vamos muy por detrás en el desarrollo de leyes para defendernos, pero nada de una ley general de información.

Recientemente ha escrito que la era digital nos está ayudando a encerrarnos en mundos pequeñísimos que creemos que son el mundo entero. ¿Si los libros abren la mente, las redes sociales las están cerrando?

Sin duda, pero no solo eso. La tecnología es un instrumento y depende de cómo lo utilices. Las redes las pueden cerrar o abrir, pero me refería a que el 53% de los españoles se informan solo a través de las redes sociales y de internet. El algoritmo hace que recibas solamente aquella información que te interesa desde el sesgo que a ti te interesa. No recibes más que eso. Eso sí que es un peligro gravísimo porque terminas viviendo en un mundo hiper pequeño que tú crees que es el mundo. Es conduce a una aberración cognitiva muy grave y a un sectarismo feroz. 

Como regalo de bienvenida en la reunión de ministros de Defensa y Exteriores de la UE que tiene lugar en Toledo los días 30 y 31 de agosto, la denominada Gymnich, el ministro de Asuntos Españoles, Unión Europea y Cooperación en funciones, José Manuel Albares, ha decidido regalarle un libro a cada uno de sus homólogos. Cada libro es diferente, todas son obras de literatura española y cada una de ellas ha sido elegida pensando en quién lo va a recibir.

Los ministros y ministras están recibiendo este jueves sus regalos, que han sido seleccionados personalmente por el ministro Albares. Además, se les entrega el libro en dos ediciones: la original –castellano, catalán o gallego– y una traducción a la lengua de la persona obsequiada, con la excepción del Alto Representante de la UE, Josep Borrell, y del ministro portugués, João Gomes Cravinho, que solo lo han recibido en español.

La ministra alemana Annalena Baerbock ha recibido la exitosa novela de gran belleza Canto jo i la muntanya balla (Canto yo y la montaña baila, en su traducción al castellano, de 2019), de Irene Solà. Mientras que Hadja Lahbib, la representante belga, también ha recibido otra de las autoras más leídas de la narrativa actual, Elvira Sastre con su novela Días sin ti (2019), una historia de comunicación entre generaciones, cruzada con la memoria histórica, y que se llevó el premio Biblioteca Breve en su año de publicación.

No podía faltar otra voz importante de la literatura española de hoy, como es la de Rosa Montero. Albares ha elegido La ridícula idea de no volver a verte, otro texto sobre memoria pero también sobre duelo escrito en 2013, y que el ministro ha elegido para Catherine Colonna, su homóloga francesa.

Es indudable que los ministros de asuntos exteriores han de pasar muchas horas viajando. Por ello resulta interesante la picardía de escoger la novela Bilbao - New York - Bilbao del vasco Kirmen Uribe para obsequiar al representante luxemburgués Jean Asselborn, ya que esta transcurre durante un vuelo que despega del aeropuerto bilbaíno y que aterriza en el JFK de Nueva York. Mientras tanto, las páginas le dan para pilotar entre tres generaciones de la misma familia. Uribe, que por cierto es profesor en la Universidad de Nueva York, recibió el Premio Nacional de Narrativa en 2009 por esta novela.

José Manuel Albares podría haber escogido Patria, de Fernando Aramburu, una de las novelas más leídas de los 10 últimos años y, en lugar de eso, ha realizado una elección menos obvia y ha optado para la siguiente obra de Aramburu, Los vencejos, menos política y más emocional, que aborda los pensamientos de un profesor de mediana edad que sopesa el suicidio. Este es el libro, publicado en 2021, que ha recibido el ministro holandés Wopke Hoekstra, a quien le quedan pocos días en el cargo pues se acercan elecciones en Países Bajos y además la presidenta de la Comisión Europea, Ursula von der Leyen, le ha propuesto como comisario de Acción Climática, tras la dimisión de su compatriota Frans Timmermans, quien se presenta como candidato a las elecciones en su país.

Que no falte la novela negra. En España también tenemos, quizá por eso ha elegido Albares el thriller de 2013 de Dolores Redondo El guardián invisible, para que lo lleve a casa la ministra finlandesa Elina Valtonen, ya que Finlandia es cuna de gran parte de la mejor novela nórdica de género. 

El ensayo más vendido en España, el deslumbrante El Infinito en un junco de Irene Vallejo, Premio Nacional de su género en 2020, sobre el libro y la cultura en el mundo clásico, es el ejemplar que recibe, Dmytro Kuleba, ministro de exteriores de Ucrania, que a pesar de no ser parte de la Unión Europea, está invitado a esta reunión informal. Y una jugada parecida con Suecia, tierra de Stieg Larsson o Henning Mankell: otro autor de este género, el gallego recientemente fallecido Domingo Villar, es también uno de los autores que viajarán en las maletas de regreso a casa, en este caso en la de Tobias Billström, con una edición en gallego de A praia dos afogados, su libro de 2009, y una traducción al sueco. 

En la lista hay también textos no contemporáneos. El Quijote, de Cervantes es uno de ellos, así como Los pazos de Ulloa, de Emilia Pardo Bazán; Bodas de sangre, de Federico García Lorca;  Niebla, de Miguel de Unamuno; Meditaciones del Quijote; Ortega y Gasset; Nada, de Carmen Laforet y Sombra del paraíso, Vicente Aleixandre.

Solo un autor goza del reconocimiento de aportar dos novelas a la lista, que es el fallecido Javier Marías (Así empieza lo malo y Los enamoramientos). Otra escritora muy leída y también recientemente desaparecida, Almudena Grandes, aparece en la selección de Albares, con El corazón helado. Y, de otro autor contemporáneo tampoco vivo, Carlos Ruiz Zafón, se ha escogido La sombra del viento (2001).

El resto de obras seleccionadas van desde Riña de gatos, de Eduardo Mendoza (Premio Planeta en 2010), hasta Palabras del Egeo, de Pedro Olalla 2022, su poético ensayo sobre la civilización griega, pasando por Soldados de Salamina, de Javier Cercas (2001), Dublinesca, de Enrique Vila-Matas (2010); Dime quién soy, de Julia Navarro (2010); Intemperie, de Jesús Carrasco (2013); Ordesa, del último premio Nadal Manuel Vilas (2018) y Un amor, de Sara Mesa (2020). Por último, ha elegido también un libro infantil ilustrado publicado este mismo año: Mercedes Pinto, la escritora que abrió las ventanas de colores, de Alicia Llarena y Luisa Rivera. De ninguno de todos estos ha desvelado Exteriores quiénes eran sus destinatarios.

El interés del ministro Albares por sazonar esta reunión de un acompañamiento cultural al contexto español, ha llegado a la elaboración personal de una playlist en Spotify, titulada Gymnich Toledo #EU2023ES con canciones de Nacho Vegas, Amaral, Rosalía, Rigoberta Bandini, Joaquín Sabina, Luis Eduardo Aute o Cecilia. “La música es lenguaje universal. Nos acompaña y nos une”, ha dicho el ministro Albares en el tuit en el que la ha dado a conocer.

Una de las grandes creadoras de la cultura, la escritora y periodista Rosa Montero, ha protagonizado la última actividad, tanto literaria como cinematográfica, de la XIV edición del Festival Internacional del Cine y la Palabra, CiBRA, quien ha llevado a cabo en la mañana de este sábado un coloquio sobre su libro 'El peligro de estar cuerda'. 

En la presentación, que ha tenido lugar en la Sala Capitular del Ayuntamiento, y que ha contado con la presencia de la alcaldesa de Toledo, Milagros Tolón, la escritora que esta tarde en la gala de clausura recibirá el Premio Alice Guy, ha explicado a una sala abarrotada de gente que ha madrugado para escucharla, cómo surgió la idea de crear este último libro. 

La escritora, Premio Nacional de las Letras Españolas en 2017, ha confesado que este es el libro de su vida y que comenzó a escribirlo realmente cuando era pequeña: “Yo siempre he sabido que en mi cabeza algo no funcionaba bien. Desde ese momento siempre he tenido preguntas que me han estado retumbando la cabeza. Y cuando a los 16 años tuve mi primer ataque de ansiedad pensé que estaba loca, por eso luego decidí estudiar psicología para entender qué me pasaba. Y cuando lo supe, no solo dejé la carrera, sino que ya me entendí. Entonces, hace cosa de hace cinco años recibí un telegrama del inconsciente que me decía que el próximo libro que tenía que escribir era sobre salud mental”, ha explicado.  

A partir de ahí, se puso manos a la obra, y empezó a investigar, a leer libros sobre neurociencia, vidas de otros artistas, reflexiones que habían hecho sobre el tema neurológico otros, y a repasar mis apuntes de hace 40 años para poder construir este libro que define como “parte autobiográfico, parte novelístico y parte ensayo”. 

“Se está hablando más de la salud mental”

Asimismo, la autora de otras obras como 'La buena suerte' o 'Los tiempos del odio' ha expresado que esta obra llega en un “momento esperanzador” en el que “se está hablando más de la salud mental” de una forma “más natural”.

“Estamos atravesando una frontera sin retorno y de liberación importantísima, el tema de la salud mental siempre ha sido un tema mío, he luchado durante 40 años por intentar normalizar la salud mental, pero ahora estamos pudiendo hacerlo colectivamente no solo en España, sino en el mundo. Pero hay que seguir luchando y remando para que cada vez se tenga más voz y se de por normalizado aquello que es normal”, ha matizado.

También ha confesado que es el libro con el que más ha conectado con el público: “Si con ‘La ridícula idea de no volver a verte’ recibí cartas de lectores que me hablaban sobre la pérdida de sus seres queridos, con este libro estoy recibiendo el doble. Que van desde las historias más graciosas hasta las más profundas, he llorado con muchas”, confesaba.

 Por su parte, la alcaldesa ha resaltado la importancia de tener una figura como la de Montero en la ciudad de Toledo, lo que respalda, “una vez más, ese fuerte compromiso por la cultura”. “Gracias a CiBRA por traer a personalidades tan importantes del mundo de la cultura a la ciudad como Rosa. Este festival que poco a poco se ha ido haciendo grande, pronto va a tener el reconocimiento nacional e internacional que se merece, y siempre estará apoyado por el Ayuntamiento”, ha señalado.

Virginia Woolf fue violada desde los siete años por sus hermanastros y superó su primera crisis mental a los trece. Amalia Andrade temió durante mucho tiempo que le creciesen árboles en el intestino por haberse tragado una semilla. Sócrates llevaba siempre la misma ropa, andaba descalzo y bailaba solo. Kafka masticaba cada bocado 32 veces. Agatha Christie escribía sentada en la bañera. También Rosa Montero sufrió ataques de pánico desde los 17 hasta los 30 donde perdía todo el contacto con la realidad, como relata minuciosamente en El peligro de estar cuerda (Seix Barral).

El artefacto, pues no es ni un ensayo, ni una novela ni una autobiografía, intercala la propia experiencia de la autora y columnista de El País con las enfermedades síquicas, los traumas, los trastornos obsesivos o las simples extravagancias de creadores y escritores que, como ella, dudan a diario de la realidad y se refugian en la imaginación. “A veces la vida no es suficiente”, dice citando en la entrevista a su admirado Fernando Pessoa.

El peligro de estar cuerda es una oda a la locura y una negación de la normalidad. “Lo verdaderamente raro es ser normal”, asegura Montero en el libro. El resultado entretiene con una suerte de thriller, abruma con anécdotas por momentos, entrena el músculo de la empatía y, sobre todo, hace reflexionar.

Es la pregunta típica, pero un libro que conecta la mente del creador con la patología mental, ¿de dónde nace?

Siento que de alguna manera es el libro de mi vida, porque lo he estado escribiendo siempre. Yo los llamo 'artefactos literarios' porque no son novelas convencionales. El peligro de estar cuerda incluye temas que han estado dando vueltas en mi cabeza desde siempre.

Comienza reconociendo lo siguiente: “Siempre he sabido que algo funcionaba mal dentro de mi cabeza”. ¿Cómo fue consciente por primera vez de que tenía rasgos de Persona Altamente Sensible (PAS) y en qué lo notó?

Ha sido una inquietud que he tenido desde que era pequeña, que además se incrementó y se convirtió en algo crítico cuando tuve las primeras crisis de pánico. Ahí ya piensas que estás loca y tienes todavía más afán en intentar entender qué te pasa. Además, se junta con el hecho de que la inmensa mayoría de los novelistas hemos empezado a escribir de niños. Al principio es un juego, pero a medida que vas creciendo y vas viendo que dedicas horas y horas a sentarte en una esquina de tu casa a solas a inventarte mentiras, en realidad es algo estrafalario, ¿no? Así que lo he ido rumiando, tejiendo, destejiendo y ha aparecido en este libro.

Ha escrito mucho de salud mental en sus columnas. ¿Qué le hizo publicar este ensayo literario o artefacto justo ahora?

Hace cuatro años recibí como una especie de telegrama mental del subconsciente. Tú no escoges los libros que haces, sino que los libros te escogen a ti. Entonces, lo que hice fue empezar a leer de una forma sistemática, tomando notas y releyendo algunos de los muchos libros que recordaba que podrían ser más útiles para esto: neurociencia, psiquiatría, psicología o expertos en cosas raras, como adicciones y así.

¿La pandemia no tuvo nada que ver?

Lo empecé mucho antes, en 2018. La pandemia ha empeorado de tal manera la salud mental en todo el planeta que ha tenido un efecto carambola positivo, y es que ha saltado la tapa del tabú por los aires. El año pasado publiqué un artículo diciendo que 2021 había sido el año de la salida del armario de los trastornos mentales. Fíjate tú qué coincidencia. No soy Rappel, pero yo creo que somos como un cardumen de pececitos. Si aplicas bien el oído, escuchas la respiración y el pensamiento de los demás, sabes que había un zumbido común en torno a esto. Hay algo colectivo que nos une.

Dice que “la ficción representa de una manera más plástica y más evidente su visión de la vida: que la realidad es muy poco fiable”. ¿A qué se refiere?

La realidad es apenas un decorado que se mueve y que además se puede deshacer en cualquier momento. Si yo me he salido de la realidad en mis crisis de pánico por el efecto túnel, ¿cómo me voy a fiar de la realidad? Tengo la teoría de que un 15% de la población tiene ese mismo tipo de cerebro, también son muy creativos y tienen esa sensación de que la realidad no termina de encajar. Entre ellos están los lectores apasionados. Es lo que decía Pessoa en esa frase tan bonita: “La existencia de la literatura es la prueba inequívoca de que la vida no basta”. Y es verdad, la vida no nos basta a algunos. Somos los que tenemos la visión del abismo más clara y que las fronteras entre lo real y lo imaginario son completamente porosas y movedizas.

¿Y cómo se compagina esa sensación con el ejercicio del periodismo, que supuestamente es el que pone palabras a la realidad?

Claro, son dos maneras de relacionarte con la realidad. La del periodismo es una realidad muy pequeña. En el periodismo describes el árbol de al lado y en la novela intentas describir el bosque. Incluso en los textos de periodismo literario el redactor es igual que el notario, tiene que describir una realidad tangible. Me acuerdo del reportaje que hice de la matanza de Atocha, que empezaba con uno de los asesinos entrando al bar una hora antes y pidiendo un carajillo. No me lo puedo inventar. He tenido que ir al bar para preguntarle al señor si estuvo ahí y qué se pidió. No me puedo permitir ni la licencia de decir que se tomó un carajillo. Para mí no hay ninguna confusión. Es como hablar dos idiomas. Puedes pasar de uno a otro.

El miedo a la muerte es uno de los motores de muchos trastornos mentales y, sin duda, de las crisis de pánico. Yo creo que escribo para perderle el miedo a la muerte

Empezó la carrera de Psicología porque pensaba que estaba “loca”, pero no la terminó. En cambio dice haber encontrado en la literatura más respuestas a cuestiones complejas que le rondaban. ¿Cuáles eran?

¿Por qué tenemos la cabeza llena de imaginación? ¿A qué llamamos un trastorno mental y a qué le llamamos cordura? ¿Cuál es la relación entre el trastorno mental y la creatividad? He encontrado respuestas suficientes a todas esas cosas y para mí ha sido un libro muy serenador. Si te planteas el sentido de la vida, te tienes que plantear cómo soportar el sinsentido de la muerte. Así que en el libro termino desembocando en mis temas de siempre, porque yo soy una escritora esencialmente existencialista. Todo el rato hablo obsesivamente de la muerte y del paso del tiempo. El miedo a la muerte es uno de los motores de muchos trastornos mentales y, sin duda, de las crisis de pánico. Yo creo que escribo para perderle el miedo a la muerte.

El refugio de la literatura está bien, pero en El peligro de estar cuerda también echa en falta el tratamiento psiquiátrico o la compañía psicológica durante sus crisis de pánico. ¿Ha recurrido después a ello alguna vez?

Me he psicoanalizado varias veces durante tres temporadas, como año y medio cada vez. Intelectualmente es una experiencia muy rica. El psicoanálisis sirve para la gente que no está muy mal, para los neuróticos, no para gente con trastornos mentales mayores. Lo que hace es cambiar tu narrativa. Los seres humanos somos narración, somos palabras en búsqueda de sentido. Creemos que vivimos las cosas en la memoria y que recordamos nuestro pasado, pero es mentira: lo que recordamos es un cuento.

Lo que yo recuerdo de mi infancia no es lo que recordaba hace 20 años. Los padres de mi hermano mayor no son mis padres, es que no tienen nada que ver. Cada uno ha hecho su cuento. Eso es lo que haces cuando eres niño para defenderte. Tienes muy pocas armas, muy pocos recursos. De hecho la niñez me parece una etapa de la vida muy amarga, muy complicada, muy difícil. Un buen psicoanalista escucha, te pone un espejo delante y te rebota tus contradicciones. Te permite ver que esa narrativa no era la guerra y construir otra que está más acorde con quién eres tú hoy. Te permite ser menos infeliz.

La niñez me parece una etapa de la vida muy amarga, muy complicada y muy difícil. Está idealizada

Una de las tesis que más defiende en el libro es que para la creación se necesita haber tenido un trauma infantil. ¿Tan importante es esa etapa –además, nada idealizada– para la carrera de un escritor?

No lo digo yo. Hay unanimidad entre los expertos en eso. No hay que magnificarlos. Traumas infantiles abundan (ríe). No toda la gente que tiene un trauma infantil llega a ser artista, bueno o malo, que no tiene que ver con la calidad. Y no hay que pensar en cosas que pueden ser terribles. Algunos grandes escritores tienen unos traumas de muertes de los padres muy tempranas, guerras, abusos o bancarrotas, pero pueden ser otras cosas. Es una especie de pérdida brusca de la infancia feliz en algún momento, por lo que fuere. Creo que la infancia es el momento del descubrimiento del mundo. ¿Cómo no va a ser maravilloso? Pero es un lugar de mucha indefensión, mucha oscuridad y muchos miedos. ¿La infancia está mitificada? Siempre.

Aborda mucho la soledad del enfermo mental o del que sufre alguna patología. ¿Nos arrepentiremos de haber dado de lado a esas personas?

Mucho. El trastorno mental es algo común en la vida del ser humano aunque haya sido ocultado de esa manera sistemática, se haya creado un estigma y se haya apartado a la gente. Es algo tan patológico que, si conseguimos destapar esa verdad, asumirla y no empeorar el dolor psíquico, mejoraremos como sociedad. La locura es una soledad tan extraordinaria, tan brutal, que solo la conoces si has estado ahí. Es una soledad tremenda. Si a esa soledad psíquica le añades el estigma a la soledad social, condenas a esa gente a ser incapaz de llevar una vida habitable.

La OMS dice que un 25% de la población va a tener un trastorno mental en algún momento de su vida, pero creo que es un cálculo superconservador. ¿Esto qué quiere decir? Que todo el mundo, o bien va a tener un trastorno mental o bien lo va a tener alguien muy cercano: tu hermano, tu hermana, tu amante, tus amigos, tus padres. Abrir esa puerta quitaría mucho dolor.

Hay una corriente importante que vincula la salud mental con el estado del bienestar. ¿Qué hacemos cuando cada vez hay más políticos en el poder que lo quieren desmantelar?

Estamos en esa lucha en todo el mundo. Están subiendo como la espuma partidos tremendamente retrógrados, tremendamente extremistas. Lo que está en alza es el dogmatismo, el fanatismo y el extremismo de derechas. Y de izquierdas, que para mí son exactamente iguales y hacen las mismas cosas. No hay más que ver a Ortega en Nicaragua. No es un caldo de cultivo bueno para esto que estamos hablando. Pero ahí está la batalla social. Por otro lado, se ha abierto esa puerta. No dejemos que se cierre.

Están subiendo como la espuma partidos tremendamente retrógrados y extremistas que no son buen caldo de cultivo para la salud mental

En concreto en España, a pesar de ser uno de los países de la Unión Europea con menos personal médico de expertos en salud mental.

Nos falta muchísimo personal, muchísimos psiquiatras y muchísimos psicólogos. También somos el país de la Unión Europea que más ansiolíticos y píldoras receta. Lo hacen los médicos de familia, porque como no pueden derivar al paciente a ningún lado, recetan los ansiolíticos como si fueran agua. Está todo el país tomándose benzodiacepinas, que crean una una adicción brutal y que además fomentan la depresión, entre otras cosas. Esto es una barbaridad.

A las mujeres se les receta más del doble de psicofármacos. ¿Además del estigma, hay una brecha de género en el tratamiento de las enfermedades mentales?

Totalmente. Hay estudios hechos antes de la pandemia que demuestran que, ante los mismos síntomas, a los hombres les mandan pruebas diagnósticas y a las mujeres nos dan ansiolíticos. A las mujeres nos cuesta un 13,5% más de tiempo ir a un especialista. Ese 13% son ansiolíticos. Oye, pero es que la gran mayoría de los médicos de familia son mujeres. El machismo es una ideología que nos afecta a todos. Hay que tener muy en cuenta eso.

Aunque hay que buscar ayuda profesional en primer lugar. ¿Cree que el arte nos permite sobrellevar la oscuridad?

Desde luego, esa es la tesis del libro. Es una loa a la capacidad que tiene la escritura de ser curativa o sanadora. Pero también leer, aunque no escribas, nos salva la vida. Eso está clarísimo. Los libros son un talismán enorme. Siempre he sentido que si tienes un libro cerca, nada muy malo te puede pasar. No es verdad, pero me da esa sensación de protección. ¿Y qué decirte? Que la gente no se rinda. Que busque ayuda psicológica, psiquiátrica y que hable las cosas con los amigos. Y luego, que lea, porque leer nos hace sentirnos menos solos, nos pone en contacto con otra cabeza que vibra como nosotros. Te sientes junto con alguien frente al mundo, frente a la oscuridad del mundo.  

Es una de las escritoras más populares de nuestro país. Rosa Montero ha realizado más de 2.000 entrevistas y ha publicado un total de 17 novelas. En la actualidad, escribe una columna semanal en el diario 'El País'. Su último libro, 'La buena suerte', es un thriller existencial que indaga acerca de la naturaleza humana.

En agosto de 2020 publicó su última novela, 'La buena suerte'. ¿Cómo surge esta historia?

Tú no escoges las novelas sino que las novelas te escogen a ti. Esta apareció igual que lo que le pasa a mi protagonista en el primer capítulo. Yo iba en un AVE de Madrid a Málaga y, de repente, el tren se paró. Levanté la cabeza y vi lo que ve Pablo: un paisaje urbano-industrial destrozado, horrible, deteriorado, paupérrimo y, pegado a las vías, un balconcito reventado de una casa del desarrollismo franquista con todos los hierros oxidados, una bombona de butano reventada y un cartel pintado a mano. Lo primero que pensé fue: “¿Quién se va a comprar este piso, que es el piso más feo del mundo, en el pueblo más feo del mundo?” Ahí se encendió la bombilla y se metió la idea en mi cabeza. Me dije: “¿Y si de repente hubiese un personaje que viera eso y se bajara en el siguiente pueblo, volviera, se metiera en ese piso, desapareciera y no llegase nunca a destino?” Esa idea me emocionó tanto, tanto, que supe que era el comienzo de una novela. Eso fue el 29 de abril de 2017. Entonces yo no sabía nada, igual que el lector. No sabía por qué el personaje se iba a bajar e iba a hacer esa estupidez. No sabía ni siquiera si era un hombre o una mujer. Yo tuve que hacer el mismo camino que hacen mis lectores en el libro. Solo que a mí me llevó tres años y, a ellos, un par de días (risas).

El título de su libro es, cuando menos, sugerente: ¿existe la buena suerte?

La buena suerte hay que ganársela. Es lo que nos viene a decir el personaje de Raluca en la novela. La buena suerte consiste en remar hacia la buena suerte, en querer tener buena suerte, en mirar la vida de otra manera y, sobre todo, en tener la capacidad de contarse a uno mismo la vida de otra manera. Los seres humanos somos fundamentalmente narración. Si cambias la narración, cambias tu vida.

¿Y la mala suerte? En su libro se narran hechos policiales reales que son terroríficos.

La mala suerte existe. He conocido en mi vida personas maravillosas, supertrabajadoras y muy capaces. Personas que han hecho todo lo debido, y mucho más de lo debido, para merecerse una vida bella. Sin embargo, han salido a la calle y les ha atropellado un camión, por poner un ejemplo. Hay personas a las que la vida les pasa por encima como una locomotora. La novela trata del bien y del mal. Del mal con mayúsculas, del mal atroz, del mal sin sentido. De ese mal que nos vuelve locos. La novela dice que las religiones se crearon para darle al mal un sentido y que no nos destruya. Yo, para ejemplificar ese mal absoluto, no he encontrado un mejor ejemplo que esas historias terribles, esas familias, esos padres y esas madres que, debiendo ser nido y refugio, torturan, violan y asesinan a sus hijos. Por desgracia, ese horror existe. Pablo, el protagonista, va haciendo acopio de esos relatos, de esas historias reales, que son notas de prensa calcadas de los periódicos. Si tú intentas poner en ficción un mal tan absoluto no te lo crees. Nos negamos a creerlo. Sin embargo, existe y se repite. Me parecía esencial poner ese contrapunto.

Los articulistas verbalizamos distintas opciones sociales. Aun así, estoy convencida de que no convences a nadie que no estuviera en tu nube de pensamiento

¿La bondad y la maldad son cualidades innatas o resultado de las circunstancias que nos rodean?

El mal absoluto parece que es intrínseco porque no tenemos, ni siquiera, el consuelo de pensar que existe una causa que lo provoca. El mal absoluto es el mal sin razón. Yo creo que el ser humano, y la novela lo dice, está hecho para el bien. Si no fuera así, el mal no nos horrorizaría tanto. No ocuparía la primera página de los periódicos ni abriría los telediarios. Si el mal fuese nuestra naturaleza sería lo normal. No nos angustiaría, no nos enloquecería. Dicen que hay un 1% largo de psicópatas en el mundo y entre un 4% y un 8% de narcisistas. En total hay como un diez por ciento de gente muy mala. El resto convivimos con nuestras oscuridades, nuestras miserias, nuestras mezquindades, nuestros egoísmos, pero al otro lado del río. Es cierto que hay muchos cobardes que, bien por cobardía o por pereza moral, prefieren no meterse en líos, arrimarse al provecho. Esto provoca que, en ciertas situaciones históricas o en momentos sociales concretos, un gran número de personas apoyen a los malos absolutos y se produzca una especie de orgías de dolor como los Jemeres Rojos en Camboya o el nazismo.

En marzo se aprobó la ley de la eutanasia en España. ¿Qué opina de esta decisión?

Es uno de los grandes hitos históricos de este país. Importantísimo. Es algo para todos. Es uno de esos logros sociales que van por encima de cualquier partido. Un logro de sensatez, de humanidad y de coherencia. De ese rasgo del ser humano de intentar ser mejores y de intentar conseguir un mundo mejor. Es un momento histórico impresionante.

¿Cómo afronta las críticas negativas?

Si te refieres a las redes sociales, ni lo miro. Aconsejo no responder jamás a los troles porque al responderles les estás dando visibilidad. La única manera de contestar a esa gente es no contestando. Ni los leo ni los miro ni me importan. En cuanto a las críticas en serio, como las críticas literarias, somos tan inseguros, tan neuróticos que sí, te hacen daño. Siempre estás mucho más tendente a creer lo malo que dicen de ti que lo bueno. Así que otra cosa que hago es no leer las críticas literarias (risas). Hace muchísimo que aprendí que no puedes gustar a todo el mundo y eso es muy liberador.

Escribe semanalmente en 'El País'. ¿Impone saber que puede llegar a influir a tantas personas?

Estoy convencida de que no influimos. Los medios de comunicación son el sustituto del ágora pública, ese lugar donde la sociedad discute, intercambia ideas y llega a acuerdos y consensos. En ese sentido los articulistas verbalizamos distintas opciones sociales. Aun así, estoy convencida de que no convences a nadie que no estuviera en tu nube de pensamiento. Otra cosa es que estuviese en tu nube pero no sabía cómo expresarlo. Eso sí. Es un vocero, pero no creo que convenzas a nadie. Tú tienes que tener la responsabilidad de que tu vida sea lo mejor posible, lo más cercana a tus ideas, a tus valores y lo más feliz posible. Esa es mi responsabilidad. Punto. No tengo responsabilidad por las Rosas Montero imaginarias que haya por ahí. La fama lo que hace es eso: crear Rosas Montero que no soy yo.

¿Cómo cree que va a evolucionar el periodismo en los próximos años?

Ahora mismo estamos en la travesía del desierto. Se ha hecho el cambio tecnológico pero no el cambio de modelo de negocio. Todavía no hemos sabido cómo adaptarnos del todo. Con el todo vale de internet, era imposible cobrar por los digitales que han llevado a la ruina a los periódicos. La aparición de las plataformas ha empezado a educar a la gente a pagar por contenidos. Estamos empezando a salir de esa larga travesía del desierto y que ha llevado a un empobrecimiento de la oferta de prensa, de medios y de la oferta ideológica. Los medios se hacen con la tercera parte de la gente, y esa tercera parte de la gente hace cuatro veces más trabajo. Así no se puede hacer buen periodismo. Están despidiendo a los séniores y contratando a los júniores con sueldos de esclavitud. Así no se puede hacer buen periodismo. Por otro lado, está el problema de las noticias falsas, que siempre han existido. La guerra de España y América, por ejemplo, saltó por una noticia falsa de la prensa de Hearst. A día de hoy, el problema es de las nuevas tecnologías, no de los medios de comunicación. Tendremos que aprender a controlarlo y a sobrevivir a eso.

¿Se siente más periodista que escritora o más escritora que periodista?

El periodismo, que me encanta, me ha permitido conocer otros mundos, tanto geográficos como interiores. Sin embargo, para mí es una profesión, un oficio. Pertenece a mi ser social, a mi ser exterior. La ficción ha sido mi vida. Para vivir necesito escribir ficción. No tiene color una cosa con la otra. Algo me salva la vida, algo me hacer ser, algo forma parte de la estructura básica de lo que soy, que es la novela. Lo otro es un trabajo.

¿Tienen las mujeres mayor dificultad para publicar que los hombres?

Sí. Hay medios muchísimo peores. Hay muchísimas menos directivas de grandes bancos que escritoras, pero cuanto más poder y dinero tenga el medio, más difícil y más correosa es la capa de acceso. Por supuesto que hay discriminación. Sigue existiendo. El feminismo no es sólo un problema de la desigualdad de las mujeres. Es un problema de una sociedad completamente equivocada, errónea, que se basa en estereotipos completamente falsos a los cuales nos obligan a hombres y a mujeres. A las mujeres nos ha tocado un doble coste. Es como si nos obligaran a todos, en vez de a vivir, a jugar en un teatro papeles designados. Y en ese teatro, en esa obra, a las mujeres nos ha tocado el papel de víctimas o sojuzgadas. Así que tenemos ese doble coste. Pero los hombres también lo tienen. Y lo pagáis. Pero afortunadamente ahora un número muy grande de hombres se están dando cuenta de ello: que el feminismo es cosa de todos.

La escritora Rosa Montero está disfrutando La buena suerte. La novela con este título que publicó en agosto va por su séptima edición y le está regalando una gran respuesta de sus lectores. “Estoy tan agradecida, en mitad de este tiempo tan horrible, a que la gente te escriba, que te dé las gracias” señala. Destaca de su obra a Raluca: “El personaje más luminoso que he escrito en mi vida, nos dice que la buena suerte es querer tener buena suerte, ser capaz de contarte la realidad de otra manera, porque somos sobre todo narración, y si cambias la narración cambias tu vida”. La también periodista analiza uno de los fenómenos recientes en el mundo de las series, la autoconclusiva Gambito de dama, de Netflix, inspirada en la novela de Walter Tevis, autor de las obras en las que se basaron tanto El buscavidas como El color del dinero, ambas protagonizadas por Paul Newman, entre otras. 

Gambito de dama es una adaptación exitosa para la escritora: “No solo es original la manera tan visual y tan fantasmagórica que hace de las partidas de ajedrez. Una de las cosas que me ha enamorado de esta serie es ese lenguaje tan escueto, limpio, contenido y tan lleno además de información, pero de una manera completamente económica y poderosísima y tan cinematográfica, o televisiva, que ha hecho este hombre”, dice refiriéndose al director de Gambito, Scott Frank. Frank ha dirigido y escrito la fantástica serie western Godless, también en Netflix, y había sido guionista en adaptaciones de textos previos, varias de enorme éxito, por ejemplo Minority Report, basada en un relato de Philip K. Dick. 

“La manera de contar me fascinó, incluso más que la historia”

Montero abunda en su elogio del lenguaje visual de la propuesta: “Hay un hecho en el pasado de la protagonista, absolutamente esencial para entender su vida, además tremendo, y nos lo cuenta con unas escenas que duran segundos, se repiten y ¡lo ves, lo ves claramente, y lo entiendes! Y esa manera de contar me fascinó, es lo que más me gusta. Más que la historia incluso, me encanta cómo está contada esa historia”. 

Rosa Montero analiza como escritora las bases del guion y de su personaje central: “Hay algo muy poderoso en la serie y es que toma dos relatos clásicos o dos situaciones clásicas mezcladas. Una es el patito feo, ese personaje completamente indefenso, completamente abandonado, casi en una situación de desecho, en la que se supone que no vas a llegar nunca a ningún lado y, de repente, es un cisne, ¡un cisne increíble! Un cisne negro, diría yo, una rareza absoluta. Esa es una historia, y mezclada, de una manera más enrevesada, pero perfectamente, la de bordear la perdición. Es un patito feo que tiene una trayectoria hasta convertirse en el cisne muy problemática, otro clásico. La historia del héroe antihéroe que está todo el rato con un pie en el abismo ¿se cae? ¿no se cae? ¿se va a perder? ¿no se va a perder? La perdición de cada cual. Es una adicta, evidentemente. Es obsesiva , por eso es adicta. Tiene montones de problemas, no se quiere. Está a punto de perderse todo el rato y al final resulta que… se convierte en un cisne. Todo ese desarrollo, esa complejidad, esos temas básicos hacen que sea muy atractivo como personaje”. 

La orfandad de la protagonista determina de forma muy potente esta complejidad. Según Montero: “Decía Walt Wiltman en un verso muy famoso que ‘el niño es el padre del hombre’ y viene a decir que lo que hemos sido de niños nos marca en la vida adulta. Creo que sí, pero no al cien por cien. Es un tema que uso mucho en mis novelas y creo que se puede salir, pero cuesta. Vas con una mochila de piedras, la mochila que tiene el personaje es tremenda. La orfandad, la manera en que se queda huérfana, la manera en que fue su vida antes de la orfandad, todo eso es una mochila de piedras muy grande. Por eso está todo el rato al borde del abismo, sí creo que marca definitivamente la historia y el trayecto del personaje, sí”.

“Yo, como mujer, me regocijo de verla ganar”

La escritora entiende, en suma, la enorme pegada que la serie ha tenido en muchísimos países, aunque los datos de Netflix son fragmentarios y sin auditar. “Además de tratar estos dos temas muy básicos que están en todas las culturas, el del patito feo y el miedo al abismo, al fracaso tremendo, a despeñarse, que está también en todas las culturas, tiene el añadido de que todo eso está hecho por una mujer en un territorio absolutamente masculino como era el del ajedrez, como sigue siéndolo aún ahora. Me recuerda a las hermanas Polgár. Yo entrevisté a Judit, a la más importante, (una de las mayores campeonas de la historia) y eso es también un añadido. Yo, como mujer, me regocijo de verla ganar, y las mujeres somos el cincuenta y uno por ciento de la población”. 

La escritora interpreta de forma personal el estilo de serie “de época” que tiene la propuesta: “Tiene una  atemporalidad clásica, pero de Gotham. Es una época que nunca existió y que es como futurista al mismo tiempo. Si Gotham era una ciudad clásica, si lo es Gambito de dama. Tiene ese tono irreal, de una realidad paralela, una realidad que nunca existió, y eso me encanta, hace que sea visualmente muy original, muy poderosa”.

“La protagonista es hipnótica y caleidoscópica”

La serie ha dejado un icono, su protagonista, Beth Harmon, “un bombón absoluto” para Montero “por todos sus conflictos, sus contradicciones”. Montero elogia el trabajo de su intérprete, Anya Taylor-Joy: “Es hipnótica y completamente caleidoscópica porque puede parecer fea y guapa. Más que fea, birriosa, rara y luego deslumbrante, magnífica, maravillosa, y tan peculiar. Le va perfectamente al papel. No puedo pensar en otra protagonista para ese personaje. Creo que uno de los éxitos de la serie es ella”. 

Taylor-Joy es una actriz concienzuda, entre los muchos elementos que introdujo en su trabajo fue el estudio de su forma de moverse. Al tratarse de una huérfana sin modelos femeninos, la actriz trabajó con el director la hipótesis de que Beth se hubiese fijado en modelos y actrices para desenvolverse de modo un poco amanerado hasta ir construyéndose como adulta e ir encontrando una personalidad más propia: “Yo no sabía que hubiera dicho eso ni que hubiera trabajado en esa línea, —admite Montero—, pero eso son las buenas interpretaciones, están llenas de matices que a lo mejor la intérprete sabe por qué los hace y el que lo ve no, pero lo que sí hace quien lo ve es sentirse impactado, sentirse emocionado. Me confirma que es una actriz estupenda”.

“Estoy en tratos para hacer una serie con mi personaje Bruna Husky”

Varias obras de Rosa Montero han sido adaptadas al cine y al teatro. Ahora “estamos en tratos para hacer una serie con el personaje de Bruna Husky —indica—. Llevamos tiempo, así que ojalá salga”. Husky es una detective replicante que protagoniza tres novelas de la autora, de momento, que se sitúan en el futuro, dentro de cien años.

Sobre su última obra, La buena suerte, Montero declara que la puede concebir como una película más que como una serie, pero no visualiza a unos actores encarnándola: “No es bueno imaginar a los personajes. Les pones el bulto, el aspecto, los describes físicamente, pero como escribir una novela es viajar al otro, es un viaje a los personajes, en realidad yo veo a los personajes un poco como si los viera desde dentro, como me veo a mi misma. Para ver a los personajes me tengo que mirar a mi misma. Prefiero que cada lector tenga la versión de los personajes que prefiera, que Pablo y Raluca sean como ellos crean que son”. 

Esta novela, cuyo éxito Montero comparte con su editora, Pilar Reyes “una de las grandes de Europa” es su mayor satisfacción de estos meses junto con un proyecto muy personal, que explica: “Estuve haciendo un taller en Facebook y de ahí la gente se enganchó, empezaron a escribir cuentos y han sacado dos volúmenes digitales, En cuentos con Rosa y una antología de esos cuentos en papel, Labios rojos, chocolate y una rosa. Me ha parecido tan mágico, tan maravilloso que, en la plena oscuridad y en el encierro, cientos de personas de todo el mundo se hayan puesto a crear belleza y esos cuentos maravillosos, increíbles. Me parece un regalo de la vida”. 

Rosa Montero, Madrid (1951), es una de las escritoras más conocidas y exitosas de nuestro país. Con una pluma única, la autora ha publicado recientemente La buena suerte (Alfaguara), un libro intrigante sobre el repentino cambio de vida de un hombre que decide aislarse en un decadente asentamiento industrial. Una novela llena de secretos que reivindica la capacidad de reconstrucción que pueden tener las personas a pesar de todo.

La escritora dio la última revisión a esta historia durante el confinamiento y explica que en ella hay precisamente una especie de “confinamiento personal” del protagonista. En conversación con Ignacio Escolar ha desgranado las claves de su último trabajo, la que considera su “novela más luminosa”. En respuesta a una de las preguntas de las socias de elDiario.es, Rosa Montero ha explicado que no es amiga de la novela autobiográfica directa. “Tú no escoges las novelas que escribe, pero nacen del inconsciente, de donde nacen los sueños y, sin duda, te representan en un lugar simbólico”. A pesar de que no se reconoce así misma en sus personajes, explica que le gusta aprender de ellos: “Me encanta ese viaje al otro y a los otros, vivir dentro de ellos”.

Montero ha asegurado que no se puede “evitar la pena” por la situación y cree que a la sociedad le costará cerrar “la herida que estamos sufriendo”. Sin embargo, destaca que “los seres humanes somos tenaces y adaptativos” y es lo que nos hace capaces de superar situaciones como la actual.

“La pandemia ha aumentado la polarización”

La autora ha confesado que lo que más echa de menos son “los abrazos” y reflexiona sobre cómo a nivel personal “aprenderemos algo”. Rosa Montero cree que lo ocurrido “nos ha hecho parar esa vida aturdida que llevamos, muy de correr y de que no haya un minuto de silencio ni de pensamiento”. Aunque la situación hace “que te replantees las cosas” a nivel general no cree que vayamos a aprender una lección como sociedad: “Vamos a aprender cero, nada”. Así, ha señalado que “la pandemia ha aumentado la polarización” y que “el miedo y la angustia” hacen creer la “rabia y la ira”.

La periodista se ha mostrado decepcionada con la clase política y ha asegurado que a nivel general “en política se busca a alguien a quien odiar porque es rentable”, algo que ocurre especialmente con “la demagogia y los populismos”. Rosa Montero ha señalado que le hubiera gustado ver “en otras circunstancias mejores” al gobierno de Pedro Sánchez, que según ella, se está desarrollando en “las peores condiciones”. Sobre la actitud de los políticos en la pandemia, la escritora ha lamentado que esté “bajo mínimos”, “en la parte más baja de la generosidad pública y del sentido de estado”.

Necesitamos hacer un referéndum sobre el sistema que queremos tener

Preguntada también por el papel del rey emérito y su huida en pleno escándalo por sus finanzas, Rosa Montero ha señalado que sus actitudes “se conocían de antes”, pero que en aquel momento “ni los políticos ni la sociedad lo recogimos”. Tras criticar la gestión que se está haciendo del asunto, la periodista ha vuelto a defender la necesidad de someter la Corona a un referéndum. “Necesitamos hacer un referéndum sobre el sistema que queremos tener, la necesidad es muy evidente”, ha señalado.

Los socios y socias de elDiario.es han podido trasladarle a Rosa Montero sus preguntas. Uno de ellos ha querido conocer cuál es su opinión sobre la cobertura de la muerte de Diego Armando Maradona. “Me asquea esa debilidad humana para mitificar , la necesidad de hacer santo a gente que no lo es. Fue un estupendo futbolista, pero como persona, fue terrorífico”, ha asegurado. La escritora ha cargado contra “esa locura histérica, mitificatoria” y ese afán de “convertirlo en un Dios” algo que ha señalado como “uno de los peores rasgos del ser humano”. “Estoy indignada con esta historia de Maradona”, ha remachado.

La buena suerte (Alfaguara), el último libro de la escritora Rosa Montero, narra la intrigante vida de un hombre que decide aislarse en un decadente asentamiento industrial y poner en pause su vida. En palabras de la autora, la novela trata “del miedo a vivir” y también “de la capacidad, pese al destrozo, que tenemos para volver a ponernos en pie, para volver a construir una vida feliz”.

Aunque acabó de escribirse antes de la pandemia, esta historia terminó de corregirse durante el confinamiento, etapa que, según Montero, dará lugar a libros que “traten de experiencias de soledad y aislamiento”. “A lo mejor de lo que se habla es de un farero que vive en una isla del fin del mundo, no de una pandemia”, vaticina desde el otro lado del teléfono.

¿La buena suerte es una crítica a la idea de anteponer lo laboral a lo personal?

No necesariamente. No quiero decir mucho sobre el protagonista porque la novela está construida como un misterio. No vamos a decir ni su profesión. La novela es como un artefacto de relojería, se dosifica cada información para atrapar al lector en esa intriga, en ese enigma. Por ejemplo, hasta el sexto capítulo no se dice la profesión del protagonista. Cada cosa tiene su peso.

Pero bueno, es un profesional de éxito y entonces, al empezar su época de mayores éxitos, dice que no es que el éxito de su profesión lo que le alejó de su mujer, es que le iba mal en la historia personal y se escapó con su profesión.

La novela trata del miedo a vivir, de la dificultad de afrontar la vulnerabilidad que nos da querer a los demás, de la catástrofe que te puede venir porque no controlamos nada de nuestras vidas. De repente, una desgracia te hiere como un rayo, que es lo que le pasa al protagonista. Va de la capacidad, pese a ese destrozo, que tenemos para volver a ponernos en pie, después de estar destrozados, para volver a construir una vida feliz.

En medio de todo esto aparece Raluca, que es el personaje más especial e incluso, en algunos momentos, lleva casi la mitad del peso de la trama.

Y más. A lo mejor no lleva todo el peso de la trama, pero es el centro, el cráter del libro. El protagonista es Pablo. Ella es la coprotagosnista y al principio era mucho más pequeña. Lo que pasa es que fue creciendo. Se ha comido el libro e incluso ha traído ella el título del propio libro. Antes, la novela se llamaba El silencio y, de repente, llegó Raluca y lo arrasó todo. Lo cambió todo. Vino con el título bajo el brazo, con La buena suerte.

Lo que nos cuenta Raluca es eso, que la buena suerte es tu capacidad para creer en la buena suerte, para buscar la buena suerte, para no rendirte. Para contarte la vida de otra manera, porque en realidad somos palabras en busca de sentido. La manera en que nos contamos a nosotros mismos nos puede salvar o nos puede condenar.

Ella es un personaje con una fuerza vital increíble, con una capacidad de alegría y con una luz que realmente es capaz de deshacer todas las sombras de la novela. Es la salvadora de todos.

¿Cómo se te ocurrió este personaje?

No conozco a ninguna Raluca. Más quisiera. Yo quiero una amiga así, me gustaría conocer a Raluca de cerca. Vino ella, fue creciendo, se fue creando la historia. Fue contando ella la historia, o sea que, salió ella sola y realmente es como una maga de la vida hermosa. 

Otra de las cosas que llama la atención es el narrador, que mezcla la primera persona de diversos personajes con un omnisciente en presente. ¿Cómo llegaste a esta fórmula?

Hay varias voces narrativas. La voz de Raluca en primera personas, la voz de Benito en primera persona y luego está el narrador, que es un narrador omnisciente, pero peculiar porque es un narrador omnisciente que, por otra parte, también interviene. Aunque, por supuesto, no existe como personaje, sí que tiene una voz un poco peculiar porque es un narrador omnisciente con un pelín más de presencia. Como si estuviera ahí contemplando las cosas. No como si fuera dios.

"Las novelas suenan en la cabeza. A ti se te ocurre una novela y se enciende como un dibujo tridimensional, lleno de colores, de movimiento por dentro de tu cabeza, que es una maravilla. Es como una galaxia".

Las novelas suenan en la cabeza. A ti se te ocurre una novela y se enciende como un dibujo tridimensional, lleno de colores, de movimiento por dentro de tu cabeza, que es una maravilla. Es como una galaxia. El gran reto es conseguir pasar eso, que en la cabeza siempre es precioso, a la realidad, que a lo mejor te queda hecho un asco. A lo mejor en el paso, pierdes todo ese toque.

Las novelas tienen su propio sonido. A mí lo primero que se me ocurre de una novela es lo que yo llamo el huevecillo, que es la idea germinal, la que te moviliza. Pero lo segundo que se me ocurre es la voz narrativa. No solo la voz narrativa, sino realmente el sonido de la novela, es decir, si va a ser coral, si no va a ser coral, si va a tener varios narradores o uno solo, qué tipo de voz narrativa va a ser y muchas más cosas. Si está contada en presente, si está contada en pasado o en futuro. Si va a tener diálogos o no va a tener diálogos.

Realmente tiene un ritmo, suena en tu cabeza y tú lo que haces es, con el oficio que has ido aprendiendo, porque escribir se aprende escribiendo, es un oficio como el del carpintero, intentar pasar al papel ese ritmo que ha martilleado a tu cabeza.

Se lee muy rápido. El ir metiendo las distintas voces le da mucha velocidad y mucho ritmo.

Sí, puede ser eso y todo lo demás. Muchas gracias por la observación. Sobre todo, también, esa estructura muy milimétrica de la dosificación de lo que sucede, además de los enigmas que se van renovando. Como lector, crees que ya te has enterado de algo y, en las páginas siguientes, te das cuenta de que no te has enterado, de que era falso. Está construido a propósito.

En las descripciones del pueblo, de la casa a la que llega el protagonista y de algunos personajes como Benito es donde mejor se ve su estilo narrativo. ¿Ese estilo se tiene o se trabaja? ¿Cómo se consigue?

Escribir es un oficio y de escribir se aprende. A escribir se aprende escribiendo, leyendo mucho, escribiendo mucho y reescribiendo mucho. Es la única manera. Pero, por otro lado, los hermanos Goncourt dicen que la literatura es una facilidad innata y una dificultad adquirida. Todos los que escribimos tenemos una facilidad en el sentido de que la inmensa mayoría de novelistas hemos empezado a escribir de niños. Nos gusta escribir, tenemos una facilidad como el niño que tiene facilidad para la música o para hacer deportes. Todos tenemos cosas que nos son más próximas, pero luego, dicen ellos, es una dificultad adquirida. Todos los escritores que a mí me interesan son aquellos que se han pasado la vida luchando contra su facilidad e intentando ir más allá, intentando aprender.

¿Este libro terminó de escribirse o de corregirse durante la pandemia?

Sí. Terminé el borrador de trabajo, que ya es un borrador muy hecho al que solo le falta la revisión final, lo terminé a principios de enero. Es un libro hecho completamente antes de la pandemia. Luego lo dejé reposar, que es lo que hago siempre, un par de meses y lo doy a leer. Y luego, durante el confinamiento hice la revisión final. Cambié cosas, pero simplemente literarias.

Durante esos meses tan raros, ¿se le ocurrió alguna idea de novela?

Ya tengo cuatro libros por delante, no fue durante esos meses, ya los tenía antes pensados. Ahora estoy preparando una especie de ensayo raro, que ya llevo tiempo preparándolo, sobre creación y locura.

¿Al estilo de La ridícula idea de no volver a verte?

Sí y de La loca de la casa.

¿Cómo se imagina la literatura que hablará de los seis primeros meses de 2020? Yo me imagino acotaciones como “se retiró la mascarilla antes de darle un sorbo al café”.

[Risas]. No sé cuántos libros saldrán de eso, con ese reflejo directo de la pandemia. Más bien creo que lo que saldrá será algo que primero tenemos que digerir, tiene que hacer carne y tiene que pasar a nuestro inconsciente y de ahí salir convertido en algún tipo de mito literario. Lo que es posible es que, dentro de cinco o diez años, de repente, empiecen a salir un montón de novelas que curiosamente traten de experiencias de soledad y aislamiento. A lo mejor de lo que se habla es de un farero que vive en una isla del fin del mundo, no de una pandemia. Pero sí que será la digestión de estos tiempos tan raros. No sabemos por dónde saldrá, pero saldrá. 

La científica Marie Curie (Varsovia, 1867-Passy, 1934) y la escritora Rosa Montero (Madrid, 1951) tienen dos grandes características en común: el sentimiento de pérdida por la muerte de sus parejas y la lucha por los derechos de las mujeres. A partir de estos paralelismos está construido el libro La ridícula idea de no volver a verte, publicado en 2013, y donde Montero reflexiona con una mezcla de géneros literarios sobre la muerte de un ser querido, sobre el vacío que deja, sobre una ausencia ya para siempre. Todo ello con el trasfondo de la biografía de Curie, dos veces galardonada con el Nobel, desde que fallece su marido, Pierre, en un accidente.

“Es un libro valiente, generoso y de amor por la vida, a pesar de que se construya con la perspectiva de una ausencia”, explica la actriz María Luisa Borruel que el próximo 4 de junio estrena en el teatro Fígaro, de Madrid, la versión teatral del libro con la dirección de Eugenio Amaya.

Cuenta la intérprete que su compañía, la extremeña Aran Dramática, andaba buscando algún texto de una escritora española contemporánea para llevarlo a escena. “En aquellos momentos”, recuerda, “escuché una entrevista con Rosa en la radio a propósito del libro y a partir de ahí no tuvimos dudas de que era la obra que necesitábamos”.

Planteada como el monólogo de una escritora que ha quedado viuda, con un cuarto de trabajo como espacio escénico, Amaya comenta que se abrían infinitas posibilidades de adaptación del libro y que optó por rescatar lo esencial en una representación que dura algo menos de hora y media.

“A Rosa Montero”, afirma, “le encantó la versión y, de hecho, vino a un preestreno que hicimos en Alburquerque. En realidad, solamente me dio dos indicaciones que se referían a cambiar el nombre del que fue su pareja y a la sustitución de una foto de la infancia del fallecido que se proyecta durante la representación”.

Desde entonces, en los últimos meses, han ensayado una y otra vez esta obra que obliga a un auténtico tour de force como suele ocurrir en los monólogos. María Luisa Borruel sonríe cuando se le pregunta si va pronunciando por la calle pasajes de la obra o si sueña por las noches con madame Curie. “Bueno”, aclara, “la verdad es que el montaje me ha obligado a una inmersión en la figura tanto de la escritora real como de Marie Curie. Para ello me sirvieron mucho las biografías y otro tipo de libros que Rosa me facilitó para estudiar la vida y la obra de la científica franco-polaca, una de las grandes pioneras en la lucha de las mujeres por la igualdad”.

En todo caso, la actriz extremeña tenía claro que los objetivos del monólogo pasaban por no imitar a la escritora, por no convertir el montaje en una conferencia y por destacar las conexiones entre la autora de La ridícula idea de no volver a verte con Marie Curie.

Periodista de larga trayectoria en el diario El País, novelista de éxito y con numerosos premios en su currículo, entre ellos el Nacional de las Letras en 2017, traducida a una veintena de idiomas, Rosa Montero ha rescatado en las últimas décadas a muchas sobresalientes mujeres difuminadas por la Historia. Una de ellas, sin duda, Marie Curie, ganadora del Nobel de Física en 1903 junto a su marido y del de Química en 1911 en solitario y la gran investigadora sobre la radiactividad. Como en tantas otras ocasiones y a pesar de su talento, Curie tuvo que afrontar los desprecios y escarnios de una sociedad machista que no le perdonó ni sus triunfos en Francia ni su independencia como mujer.

Eugenio Amaya destaca que la adaptación teatral ha mantenido en general la estructura del libro y la dramaturgia se ha limitado a resaltar lo fundamental de esos paralelismos entre dos mujeres que se plantean cómo abordar la pérdida de sus parejas.

“Quizá el riesgo a la hora de llevar el texto a escena”, señala el director, “pasaba por sobrecargarlo de emoción. Pero creo que María Luisa logra una emoción contenida que no se presta a una visión sensiblera del tema”.

Desde la mirada, pues, de dos mujeres, Borruel cree que la obra enlaza mejor con el público femenino y agrega que ha intentado transmitir todo aquello que le afectó a Marie Curie con la fórmula de hablar al público casi en un susurro. “Hemos querido también”, dice, “huir del panfleto, del mensaje plano, y observar los detalles”.

Expectante por la reacción del público que podrá asistir a las representaciones de La ridícula idea de no volver a verte todos los martes de junio y todos los lunes de julio en el teatro Fígaro, Amaya y Borruel confían en que esta versión resulte sugerente tanto para los espectadores que ya leyeron el libro como para los que se acercan por primera vez a esta trama de vidas cruzadas con el duelo, la muerte y el amor por la vida como trasfondo.

Llega pronto y bien abrigada porque esta semana ha hecho un frío repentino, del que resfría a todo el mundo y rompe los paraguas. Rosa Montero entra sonriente, comenta que también irá a América Latina a presentar Los tiempos del odio (Seix Barral), la tercera entrega protagonizada por Bruna Husky, la androide de combate que ejerce de detective en un mundo futurista y terriblemente posible.

Especismo, supremacía, cambio climático y tormentas arrolladoras son el envoltorio de un Madrid imaginado y decadente. “Es un ejemplo de lo que nos puede pasar con el cambio climático. Todo lo que cuento es razonable y posible. No es que sea una crítica, es un suspiro de horror o de angustia hacia esto”, explica la autora, Premio Nacional de las Letras el año pasado.

“Define punk. Tengo miles de personajes que van a contracorriente. En general, todos”, responde hacia la mitad de la entrevista, en la que también habla de Franco, de El cuento de la criada y de Margaret Atwood, entre otras muchas cosas.

Nada más recibir su libro surgieron dos preguntas casi automáticas. ¿Sin amor no merece la pena vivir? Y la segunda, ¿es posible contar una historia tan humana eligiendo el género de la ciencia ficción?

Empezando por la segunda, total y absolutamente. La ciencia ficción es un género que a mí me encanta, que he leído desde siempre y me encanta precisamente porque te proporciona una herramienta metafórica poderosísisma para hablar de la condición humana, del aquí y el ahora. Con la ciencia ficción puedes hablar de lo que somos, de lo que necesitamos, del corazón más luminoso o más negro de una manera muy expresiva. Es magnífica su capacidad para representar la realidad.

Aquí en España, el gremio de libreros hizo hace diez años una encuesta sobre los gustos lectores, fue un estudio muy grande. Entre otras cosas, lo que descubrió fue que el género que más odiaban los españoles, hombres y mujeres, era la ciencia ficción. Hay un gran prejuicio y desconocimiento hacia la ciencia ficción. Parece que es como hablar de cosas remotas y es justo lo contrario.

¿Y sobre la primera pregunta, la del amor?

Sin amor, no merece la pena vivir. Evidentemente. Es la primera frase de este libro, se repite varias veces y tiene dos vertientes.

Aparte de todos los temas esenciales míos, como la muerte o el sentido de la vida, este libro tiene dos patas: la del odio, la del despeñadero que está viviendo nuestra sociedad hacia un abismo e involución que nos puede llevar por delante, y la del amor.

Se trata de una parte más grande del concepto que se opone justamente a los tiempos del odio. Viene a decir que lo que necesitamos es más empatía, más tender puentes y no quemarlos. Sin amor o sin el otro no merece la pena vivir. Somos animales sociales y necesitamos vivir con el otro. Y lo digo con énfasis porque nos estamos enfrentando a un mundo que al otro lo mata.

Y también tiene un papel central el amor sentimental y pasional, que es importantísimo en esta novela. Este es un punto para Bruna muy importante. En las tres novelas, ella ha tenido una evolución. Bruna es una androide de combate y es muy valiente físicamente, al contrario que yo que soy una cobarde física total, pero le tiene pavor a los sentimientos y las emociones porque cree que los sentimientos la debilitan. Hace su propia evolución hasta admitir su necesidad emocional.

En esta novela, que para mí es la mejor de las tres porque es la culminación de la historia del personaje y de ese mundo ya maduro, ella intenta encontrar el punto de equilibrio entre el riesgo de amar o cerrarse y no amar. Esto no es que te ponga en riesgo es que te hace perder la vida.

Sobre la culminación de este mundo, ¿cómo es el proceso creativo de escribir sobre el futuro?

Para mí, mis 'brunas' son las novelas más realistas que he hecho con diferencia. Yo he intentado que este mundo representara de alguna manera un futuro posible socialmente, políticamente, ecológicamente y científicamente. A mí la ciencia y la tecnología me gustan mucho y en las tres 'brunas' la ciencia que aparece es una ciencia posible. A lo mejor no se ha llegado a ella, pero puede llegarse.

En la segunda 'bruna' hay un ascensor espacial para llegar a las plataformas orbitales y ese ascensor espacial está programado y si entras en internet puedes ver hasta los planos. Una compañía japonesa lo piensa construir, se supone, en el año 2065. A lo mejor tardará más. Cuando construyan ascensores espaciales, se construirán plataformas orbitales.

Esto se va construyendo de una manera natural. Ser novelista es jugar con la imaginación y con una realidad paralela. Durante los tres años en los que escribes una novela vives en parte aquí y en parte en la novela. Todos los expertos dicen que somos personas que no hemos acabado de madurar, así que seguimos siendo como niños jugando.

Construirte un mundo es algo que todos los novelistas queremos hacer.

Al contrario que el género maravilloso, esos libros que en la primera línea te dicen 'ese es el día en el que a las ranas les creció el pelo que a mí personalmente no me gusta, la ciencia ficción te obliga a crear un mundo perfecta y absolutamente coherente. Y eso es un reto maravilloso. Todo está pensado.

Cuando leí La ridícula idea de no volver a verte pensé que Rosa Montero era una escritora de brújula, de las que se sientan a escribir y dejan que vaya fluyendo. Al leer su último libro, creo que esto es imposible. Me imagino su casa llena de papeles pegados por todas las paredes. ¿Es una escritora de brújula, de mapa o ambas cosas?La ridícula idea de no volver a verte

Lo de los papeles es cierto, no te lo puedes imaginar. Y con la serie de las 'brunas'... tengo los papeles de las tres. Antes de volver a escribir la siguiente, tengo que revisarme los papeles de las anteriores.

Yo soy un género mixto, brújula y mapa. De los tres años, la mitad del tiempo me la paso tomando notas y repasando la historia en cuadernitos. Al final de ese tiempo, ya empiezo a hacer grandes organigramas de la novela en cartulinas grandes de colores. Cuando tengo clarísimo el número de capítulos, me siento al ordenador, pero cambia todo el rato.

Es casi orfebrería...

Escribir una novela te lleva un esfuerzo inaudito.

¿Los tiempos del odio es una crítica al capitalismo y al cambio climático?Los tiempos del odio

Es un ejemplo de lo que nos puede pasar con el cambio climático. Todo lo que cuento es razonable y posible. No es que sea una crítica, es un suspiro de horror o de angustia hacia esto. Todo esto no es más que el comienzo y, realmente, creo que estamos en el borde de un abismo en muchos sentidos. Y es una crítica al capitalismo, por supuesto, una crítica al poder sin piedad. Lo que critico es el poder aplastante del poderoso.

Otro de los mundos posibles que ahora es conocido por muchísima gente es el que se construye en El cuento de la criada. ¿Le hubiera gustado escribir este libro?El cuento de la criada

No. Cada uno escribe su libro y Atwood no es exactamente una escritora que me enloquezca, como escritora es muy fría. Me gusta muchísimo más y mi gran maestra es Ursula K. Le Guin y me hubiera gustado mucho más escribir Los desposeídos.

¿Bruna Husky es su personaje más punk?

[Risas] Define punk.

Pues ir a contracorriente, en contra del sistema.

Tengo miles de personajes que van a contracorriente. En general, todos.

Usted es un poco punk entonces.

No, no... [un momento de duda] Todos somos raros, si nos miramos desde cerca, todos somos un poco monstruos. Yo reivindico al monstruo, en mis libros yo hago una reivindicación constante del monstruo. Todos mis personajes son personajes rabiosos, marginales, que empiezan siendo misántropos y la terminan conociéndose un poco mejor, haciendo amigos. Si eso es punk, todos mis personajes son punk.

También hace referencias constantes a la actualidad y a la historia de España. El archivero que cuida de Bruna y de la rusa hace un pequeño resumen de la Guerra Civil. ¿Había imaginado que en algún universo paralelo Franco podía terminar en La Almudena?

Pues no. Pero es que me importa un pito Franco, qué quieres que te diga. Para mí, y fíjate que soy mucho mayor que tú y he vivido el franquismo, me parece que está completamente pasado. De lo que tenemos que tener miedo es de las nuevas dictaduras. Franco no es ya ni siquiera un símbolo para casi nada más que residual.

La novela habla de una guerra civil que no tiene nada que ver con el franquismo. Se trata de una guerra civil global porque el mundo de Bruna es el de los Estados Unidos de la Tierra.

Cuando escribo una novela lo que intento entender qué somos los seres humanos, qué nos hace entregarnos a dictadores como Franco o como Bolsonaro. A mí me preocupa Bolsonaro, no me preocupa Franco, me da igual dónde lo pongan, me importa un pito. Bolsonaro me preocupa muchísimo, el auge de Vox me preocupa, me preocupa la fascistización de Europa, me preocupa Trump, me preocupa que haya tanto antisistema, que no son los perrofluatas, son Bolsonaro y Trump.

¿Esta novela puede servir para decirle a los jóvenes que hay que seguir saliendo a la calle?

Ojalá. Y ojalá sirva para entender que hay mucho canto de sirena y que tienen que tener cuidado de a quién hacen caso. Hay que desconfiar de quien te da todas las respuestas. Yo lo he escrito para intentar entender el mundo, si sirve para eso, fenomenal.

Estoy completamente en contra de las novelas utilitarias, es decir, de las novelas feministas, animalistas, ecologistas... Yo soy todo eso y lucho por ello. Pero lucho como periodista y ciudadana, la novela no puede ser panfletaria.

Para terminar la entrevista le voy a hacer dos preguntas, una obligatoria y otra porque necesito saber la respuesta. ¿Qué tiene ahora mismo entre manos?

Tengo un montón de cosas. Tengo tres libros en la cabeza. Tengo uno que es una novela que estoy súper entusiasmada, ya estoy tomando muchísimas notas. Es una novela contemporánea protagonizada por un hombre y que la llamo por ahora, no es el título, 'la novela del tren' porque empieza en un tren.

Ya estoy tomando también notas para otro libro, que es un ensayo de los míos como el de La loca de la casa. De esos que son raros, medio narrativos y medio ficción sobre locura y creación.

Y el tercero es la siguiente Bruna. La dejo en un lugar tan curioso... todavía no he empezado a hacer nada, pero tengo mucha curiosidad en seguir sus pasos y ver qué pasa.

Y ya la última. ¿Dónde puedo conseguir una bomba de endorfinas [artilugio que aparece en su libro que se inserta en el ser humano]?

[Risas]

Una bomba de endorfinas... pobre. No te lo aconsejo. Esa cosa beatificadora... y luego otra vez la caída. Hay que acostumbrarse a sobrellevar las subidas y las bajadas.

Regresan al Parador de Sigüenza las veladas literarias y lo han hecho con la escritora y periodista Rosa Montero, quien ha calificado de “magnífica” la idea de estas entrevistas, organizadas por Paradores y Ayuntamiento desde marzo de 2017. Fue la concejala de Cultura, Sonsoles Arcones, quien introdujo brevemente el acto, antes de dar paso a la tertulia-entrevista, que condujo la igualmente periodista y escritora Marta Robles.

Partiendo del último libro publicado hasta la fecha por la literata, 'Nosotras, historias de mujeres y algo más', Montero y Robles hablaron de biografías, incluida la de la propia escritora. “Rosa Montero bien podría ser una de las que recoge este libro, pero no por olvidada sino porque, entre otras muchas cosas, ha despertado la vocación periodística y literaria de mujeres, y hombres, que han querido emularla; que han querido ser tan libres y capaces como ella es”, afirmó la entrevistadora.

De entre sus logros, Robles destacó el último, el Premio Nacional de Literatura, obtenido en 2017, además de recordar que sus artículos y entrevistas sirven de ejemplo a alumnos de facultades de Periodismo en todo el mundo. “Amo a esta mujer menuda, rebelde, nerviosa, insegura y tan frágil y fuerte a un tiempo como para provocar tempestades cuando ha de hacerlo y esconderse en su universo particular, junto a sus perros y a sus amigos, si la ocasión lo requiere. Es mágica. Es pura poesía”. Así la definió su entrevistadora.

Abrumada por la presentación, Montero dejó claro, sin embargo, que “pasar a la posteridad no es un tema que me preocupe, no pienso en ella”. La charla se adentró entonces en 'Nosotras', edición especial de uno de los libros fundamentales de Rosa Montero, que incluye el texto original de 'Historias de mujeres', publicado hace 24 años, al que ha añadido ahora 90 nuevos pequeños retratos.

¿Cómo nació la nueva reedición?

El libro original, 'Historias de mujeres', repasaba las biografías de 16 féminas extraordinarias. “Soy una gran lectora de biografías. Son cartas de navegación de la existencia, porque dentro de cada uno, estamos todos”, afirmó. El hecho de que “ascendamos ahora un escalón en la deconstrucción del sexismo, que nos afecta a todos, hombres y mujeres, me hizo pensar que sería buena idea revisitar el texto”, explicó Montero.

Las nuevas protagonistas de 'Nosotras' pertenecen a épocas históricas muy diversas. La revisión del libro estuvo, en parte, guiada por una investigadora de la Universidad de Valencia, Ana López Navajas, esfuerzo al que la escritora añadió su “interés y datos”. El proceso de escritura primigenio, y la posterior ampliación, revelaron a la escritora que no es verdad que no haya habido mujeres importantes en la historia por no haber podido estudiar en la universidad o, en general, trabajar fuera de casa, algo para lo que, en muchos casos, se tenían que disfrazar de hombres. Muy al contrario, “pese a todas estas dificultades, hubo miles de ellas que no han sido reconocidas”, dijo.

La escritora citó algunos ejemplos, como el de la princesa acadia Enheduanna (2285–2250 a. C.). “Escribió un poema religioso, la 'Exaltación de Innana', que es el primer texto literario firmado de la historia de la humanidad, e hizo las primeras anotaciones musicales y astronómicas”. Asimismo, recordó que la primera película con argumento no fue obra de los Hermanos Lumière, sino 'El hada de los repollos', obra de una mujer francesa llamada Alice Guy.

Montero afirmó también que la trayectoria profesional de las mujeres “nunca fue acreditada, por lo que todas tuvieron que empezar de cero”. Esto fue lo que le ocurrió a Clara Shumann (1819-1896). “Fue una de las músicas más importantes de su época. Compuso algunas de las obras atribuidas a su marido, Robert Shumann. Y no siguió ese camino por algo que lamenta en su diario: 'en un momento de mi vida tuve la loca ambición de ser compositora, pero después pensé que, si nadie lo había conseguido, ¿Por qué iba a hacerlo yo? Y abandoné mi sueño'. Sin embargo, es mentira. Antes que ella hubo muchas compositoras importantísimas, e incluso también las hubo contemporáneas suyas en Europa, solo que su trabajo nunca traspasó las fronteras nacionales”. Según la escritora, ese peso ha silenciado a las mujeres, como también lo hicieron algunas relaciones perversas.

Zenobia Camprubí y María Lejárraga

En este sentido citó la que mantuvieron Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí: “Además de un gran poeta, Juan Ramón Jiménez era un neurótico. Dependía de ella por completo, hasta el punto de oscurecer el talento de una mujer brillante, que había sido, por ejemplo, la traductora de Tagore”; o la de Gregorio Martínez Sierra (1881-1947), “supuestamente uno de los dramaturgos más importantes del siglo XX, sobre el que hicieron cuatro películas en Hollywood, cuando, en realidad, no escribió nada”, afirmó, y María Lejárraga (1874-1974). Montero señaló que fue su mujer, quien lo hizo. Aun después de haber sido abandonada por su marido, Lejárraga siguió escribiendo personajes de lucimiento para la que era amante de Martínez Sierra, la actriz Catalina Bárcenas, e “incluso conferencias feministas”.

Marta Robles señaló como dos constantes en sus novelas los temas de la muerte y la soledad. Al respecto de lo primero, Montero señaló que quizá sea la escritora más existencialista de su generación. “Todos mis libros hablan de la muerte, del sentido de la vida, del paso del tiempo. Estoy obsesionada con el paso del tiempo. Creo que los escritores nos damos cuenta desde la infancia de lo que el tiempo nos roba, y escribimos para luchar contra ese ladrón. También la soledad es uno de mis temas recurrentes, pero enfocado desde otro ángulo (…) Hablo de la necesidad de los otros para que la vida merezca la pena ser vivida. Mis personajes comienzan en una situación calamitosa. Escribo novelas de supervivientes, no de perdedores, que terminan en un lugar un poco mejor que donde empezaron”.

Animalista declarada, Rosa Montero contó que su padre fue novillero, e incluso intentó ser matador de toros en una carrera taurina que truncó la Guerra Civil, y que continuó como banderillero de los mejores de la época, como Luis Miguel Dominguín o Antonio Ordóñez. “Sin embargo, fue de él de quien aprendí el amor hacia los animales. Cuando él empezó, la medicina no era lo que es hoy. Morían muchos toreros cada temporada y, pensaba, equivocadamente, porque el toro no escoge, que era una lucha de igual a igual”, opinó.

Por último, y sobre su obra, Montero aseveró que 'Historia del rey transparente' “es mi novela más ambiciosa, 'Bella y oscura', ”la más poética“, 'La loca de la casa' ”la más original y radical“ y las últimas, ”las más maduras“. El alcalde de Sigüenza, José Manuel Latre, estuvo presente en la tertulia, y se acercó a saludar a la escritora en nombre de la ciudad al final de la misma.

El Ministerio de Cultura de España ha concedido el Premio Nacional de las Letras a la escritora madrileña Rosa Montero, conocida por novelas como Crónica del desamor (1979), Temblor (1990), o El corazón del tártaro (2001). El encargado de revelarlo ha sido el secretario de Cultura Fernando Benzo, quien lo ha comunicado este martes a través de una rueda de prensa en la Biblioteca Nacional de España.

Tras conocer el premio, la propia artista lo ha confirmado en Twitter afirmando estar “emocionada” por recibir el galardón. Mediante este reconocimiento, que está dotado con una cantidad de 40.000 euros, el Ministerio de Cultura pretende dar a conocer el conjunto de la obra literaria de un escritor español. Montero toma el testigo del autor Juan Eduardo Zúñiga, que fue premiado por el mismo organismo en el año 2016.

Además de dedicarse a la literatura y al periodismo, la autora también ha participado con grupos de teatro independiente como Canon o Tábano, estrenando en 1970 la obra Castañuela 70. A partir de entonces empezó a colaborar con diversos medios informativos, como Fotogramas, Pueblo, o Hermano Lobo, y desde 1977 escribe para el diario El País.

La repercusión de su trabajo ha provocado que sus libros estén traducidos a más de veinte lenguas y que muchos de ellos también cuenten con adaptaciónes teatrales o al mundo audiovisual. Es el caso de December, un cortometraje de José Muniai basado en La hija del Caníbal de Montero.

El Premio Nacional de las Letras se suma a otros también recibidos por la escritora en este 2017, como el Premio a la Trayectoria Profesional, concedido por el Club Internacional de Prensa, y el Premio Internacional de Periodismo Manuel Alcántara, otorgado por la Universidad de Málaga. No obstante, son solo algunos de los muchos galardones que la autora ha obtenido a lo largo de un recorrido que continúa a través de obras como La carne, su última novela.

- Liberté, Egalité, Varieté. Cristóbal Tabares

- Comisaria: Semíramis González

- Sala anexa al Centro de Arte La Recova

- Santa Cruz de Tenerife. Hasta el 12 de octubre

Liberté, Egalité, Varieté es en un primer momento una galería de carteles de cine. Una reunión de actrices completada con elementos explicativos. Son descritas en planos enteros canónicos, en los cuales se representan poses, tejidos y complementos propios de las estrellas de Hollywood de los años cincuenta y cuya postura provoca la sensación de encontrarse frente a una repetición de una argucia promocional de mitad de siglo.

Lo cierto es que Cristóbal Tabares, artífice de las piezas, acompaña estos planos enteros y femeninos de un retrato masculino (también de corte clásico) y un breve texto de extensión variable de personalidades de prestigio. Estos dos primeros elementos se elaboran a partir de ejemplos fotográficos. A pesar de ello, existe algo en los rostros de las figuras que hace percibir una diferencia. Esta reside en que no se trata de un afiche excelentemente adaptado a pintura sino de un intercambio de géneros. Es entonces cuando acude la noción del travestismo nacido en los cabarets franceses fin-de- siècle, y continuado durante el XX, que sacó a la luz un amplio abanico de personajes protagonistas de los primeros espectáculos de corte nudista, homosexual y transgénero.

De este modo, ambos personajes se entrelazan. Ello conecta con un discurso y una lucha constante que mantiene el colectivo LGTBI por su reconocimiento en la sociedad actual y que refiere a la retórica de la pose preconizada por Amelia Jones a partir de la obra de la célebre performer Hannah Wilke. Jones advierte que la visión de los cuerpos en el arte feminista no puede asegurar ninguna diferencia sexual, o de cualquier otro tipo, y que ésta debe ser experimentada en un intercambio de sujetos corpóreos. Todo ello queda reflejado en los textos que acompañan a cada vedette, en los que se relatan sus inicios en la vida y variantes de los espectáculos de variedades. Estos personajes, ficticios o inspirados en personajes reales, se ven sometidos en cada escenario a la cosificación de la mirada masculina, que no comprende que la certeza de la diferencia solo puede comprobarse en el contacto de igual a igual.

Acierta Semíramis González, comisaria de la exposición, en el texto que acompaña a la muestra al señalar que esta tiene una fuerte carga política ya que, el debate de género, ampliamente asumido en el corpus del arte contemporáneo, prevalece en ciertos estratos sociales que se escudan en el viejo y rancio puritanismo heterocentrista. Así, las mujeres de Tabares -Cocinelle, April Ashley, Bettina, Bambi, Candy Darling o Cricri Mory- son un compendio que va más allá de la descripción de una liberación sexual pasajera y una vida entre humo, drogas, servicios y camerinos de un cabaret parisino. Se trata de un signo más de la represión histórica de los sujetos de deseo. El género hace tiempo que no existe. Cualquier recordatorio es necesario.