Franz Kafka estudió español, pidió ayuda laboral para trabajar en España, consultó horarios de medios de transportes y llegó a plantearse mudarse a este país. En ese proyecto vital tan deseado, la ruta ferroviaria que podía traerle hasta Cáceres, la que su tío gestionaba desde Madrid, fue una posibilidad real pero nunca cumplida. Un viaje imaginado que hoy reemerge al contemplar el retrato del tío ferroviario en su museo de Praga. Y es que, para cualquier extremeña o extremeño, basta entrar en el Museo Kafka y ver en un cartel la palabra Cáceres para que salten todas las alarmas: una mezcla de sorpresa, orgullo y esa punzada íntima de reconocimiento que solo provoca escuchar el nombre de tu tierra lejos de casa.

Y es que en el Museo Kafka de Praga, entre manuscritos, diarios y fotografías de infancia, hay una imagen que no pertenece a la iconografía habitual del escritor. Es el retrato de Alfredo Loewy, su tío materno. Con una figura elegante y segura, contrasta con la fragilidad que solemos asociar a su sobrino, el escritor de La Metamorfosis. Y, sin embargo, Loewy es una de las claves para entender una de las rutas biográficas más sugerentes, y menos transitadas de Kafka: la que conduce, de forma oblicua y fascinante, a Extremadura.

Alfred Loewy, nacido en 1852 en Praga, dejó su ciudad natal muy joven. Tras pasar por París, recaló en Madrid, donde se convirtió en un nombre respetado del mundo ferroviario. Fue director de la Compañía de Madrid a Cáceres y Portugal y del Oeste de España, una red estratégica que conectaba la capital con el oeste peninsular y que marcó decisivamente su vida. Vivía en la calle Mayor, 28; frecuentaba el Lhardy y el Café de Fornos; se movía con soltura por los teatros. Era, en definitiva, un madrileño adoptado por la modernidad del ferrocarril.

Kafka lo llamaba “mi tío de Madrid”. Y en un entorno familiar atravesado por tensiones, autoritarismos y silencios, en especial de su padre, aquel tío exótico, cosmopolita y bien situado se convirtió en símbolo de algo así como una vida posible.

A partir de 1907, las cartas de Kafka empiezan a dibujar un horizonte español. En agosto de ese año, escribió a su amigo y editor Max Brod: “Aprenderé castellano… mi tío debería conseguirnos un empleo en España”.

Lo intentó: estudió español, pidió datos sobre el clima, preguntó por condiciones laborales y tanteó la posibilidad de viajar. Entre 1907 y 1913, y más tarde, entre 1916 y 1917, cuando la tuberculosis ya empezaba a erosionarle, su deseo de trasladarse al sur de Europa se intensificó. No solo buscaba oportunidades: buscaba respirar. Sin metáforas.

Alfred Löwy (1852–1923)

Tío de Kafka desde España. Löwy era el jefe de una compañía ferroviaria que operaba en España en la línea Madrid–Cáceres. El joven Kafka le preguntó a su tío si podía “guiarme a algún lugar donde —por fin— pudiera empezar de nuevo y hacer algo”. Y aunque no encontró para su sobrino un lugar así en el extranjero, al menos sus contactos fueron fundamentales para conseguirle un trabajo en Assicurazioni Generali en Praga.

Madrid–Cáceres–Portugal

En ese imaginario de vida futura de Kafka, Madrid era la puerta, pero la ruta que operaba Loewy pasaba, inevitablemente, por Cáceres. La línea Madrid–Cáceres–Portugal era el territorio profesional de su tío, la red que controlaba, el lugar donde el sobrino podía haber encontrado una ocasión tanto para el descanso como para el trabajo y con un clima más benigno del que sufrían en el entonces Imperio austrohúngaro. No existe constancia documental de que Kafka comprase un billete o fijara fecha. Pero las cartas muestran que el proyecto existió: preguntó, lo deseó y lo imaginó con tenacidad.

Un detalle añade un matiz íntimo a esta historia. En 1912, tras contar por carta a su tío su noviazgo con Felice Bauer, Kafka escribe que ve semejanzas evidentes entre su misiva y el relato La condena. Allí, el protagonista escribe a un amigo lejano —como él acababa de escribir a Loewy—. Kafka reconoce que, bajo el texto, laten rasgos del tío: soltero, viajado, director de ferrocarriles en Madrid.

Aquel tío real fue, sin quererlo, también un personaje literario. Pero Loewy no quiso traerlo a vivir a España. Quizá por prudencia, quizá por comodidad, quizá por esa mezcla de distancia y afecto que marcó su relación. En lugar de abrirle las puertas de Madrid, le consiguió un empleo en Assicurazioni Generali… en Praga. Un trabajo seguro, burocrático, estable. Y así el escritor volvió a la rutina que tanto deseaba dejar atrás.

La muerte de Alfredo Loewy en 1923, con el féretro llevado a hombros por ferroviarios hasta el cementerio de Santa María en Carabanchel, selló definitivamente cualquier posibilidad. Kafka moriría un año después por tuberculosis. Ninguno de los dos llegó a imaginar que, décadas más tarde, alguien vería en su retrato —en un museo junto al Moldava— una pista que conducía a Extremadura a uno de los mejores escritores de la historia de la literatura.

Y, sin embargo, ahí está: un tío ferroviario en Madrid; un sobrino que aprende español; una línea que pasa por Cáceres; un deseo que siempre se retrasa.

Quizá ese sea el sentido último de esta historia: Cáceres es, para Kafka, el nombre de un tren que pudo traerlo hasta estas tierras pero que nunca llegó. Un tren que, como tantos en la región, llegaba tarde incluso antes de ponerse en marcha.

La Roma del César, la Atenas de Sócrates, el Dublín de Joyce o la Praga de Franz Kafka. Hay ciudades que parecen haber estado siempre unidas a sus personajes más icónicos y, sin embargo, la capital checa no siempre fue así. Hasta el 2000, ninguna calle de Praga llevaba el nombre del checo más famoso de la historia. 

Viajamos hasta allí para recorrer sus pasos pero también su olvido. Para entender en qué se ha convertido la Praga de los laberintos kafkianos y en qué se ha transformado el Kafka de este enclave turístico.

“Si habéis caminado alguna vez por el centro de Praga, por sus callejuelas medievales de piedra oscura, sabréis que puede llegar a parecer un laberinto sombrío”, dice Javier Peña en este genial episodio de Grandes Infelices. Un siglo después, cuesta reconocer la Praga asfixiante y claustrofóbica en sus calles bulliciosas con aroma a manzana asada. Hoy, las tiendas de cannabis y cucuruchos de sabores se mezclan con otras de matrioskas donde Messi comparte balda con Putin y Netanyahu.

En cada esquina, locales de masaje tailandés se integran en edificios modernistas bajo las quejas de sus habitantes al ver la ciudad imperial devorada por la mano que les da de comer: la del turismo.

Praga, el laberinto

Para experimentar la claustrofobia kafkiana, hará falta alejarse de los circuitos principales. Entrada la noche, nos dirigimos a la parte alta de la ciudad guiados por la silueta afilada del castillo: la luz tenue de las farolas –muchas aún de gas– y torres góticas que parecen vigilarnos.

Es entonces cuando empezamos a experimentar la angustia de su atmósfera atrapante. Como si nos adentrásemos en una película de Drácula o si Jack el Destripador nos esperase agazapado tras la esquina. La belleza de la Praga imperial puede resultar tenebrosa. Bajo la niebla, la ciudad desaparece tras el último puente que alcanza la vista y el mundo parece no existir más allá de su castillo.

No cabe duda de que, aunque Kafka no concretaba los lugares de sus historias para convertirlos en universales, este castillo inspiró su novela homónima. Tras pasar el puente Carlos, también presente en sus cartas y relatos, llegamos al castillo –en uso– más antiguo del mundo. Un verdadero símbolo del poder que ha funcionado como sede de emperadores y presidentes, omnipresente a lo largo de la ciudad donde se impone con su presencia dominante.

En la historia de este complejo monumental –al que volvemos al día siguiente– la ciudad parece encontrarse con el autor en una búsqueda constante de identidad negada por un poder que, a pesar de su grandeza, no le concedió el lugar que merecía.

A escasos minutos, encontramos el denominado ‘Callejón del oro’ desde que un rey envió allí a los mejores alquimistas para buscar la fórmula de ese metal precioso. Entre sus diminutos apartamentos, hoy recreados con muebles de la época, encontramos hogares de orfebres y costureras junto a la librería donde Kafka se refugió del ruido de la ciudad para escribir algunos de sus relatos.

Entre las muchas paradojas de este viaje esta será la primera. Y es que, de tantas casas que habitó, la única que es posible visitar será en la que solo pasó algunas tardes, hoy convertida en comercio.

El círculo kafkiano

Volvemos a la parte baja para recorrer los alrededores de la Plaza de la Ciudad Vieja: el punto concéntrico que Kafka llamó “el círculo” donde transcurrió casi toda su vida –algo que, sin duda, aumentó su sensación de aprisionamiento. La Casa del Minuto, la Casa Oppelt o el Palacio Kinsky, donde estudió secundaria y su padre tuvo una mercería, forman hoy parte del tejido urbano más transitado. 

En los alrededores de esta plaza, locales y visitantes se cruzan entre edificios góticos y modernistas ocupados por comercios de estética kitsch, tiendas de lujo y tours guiados con paraguas llamativos. Una ciudad viva, boyante y bien conservada que, sin embargo, roza el sacrilegio.

A escasos pasos de la plaza, llegamos a la casa natal del escritor en la esquina que marcaba el límite del barrio judío. Josefov había dejado de ser un gueto para empezar a convertirse en el barrio de edificios art nouveau que hoy aloja las tiendas más caras de la República Checa.

Entre sinagogas, un cementerio, tiendas kosher y lujosos edificios, surge otra paradoja. Tras las deportaciones y exterminios –entre ellos, los de la familia de Kafka– apenas doscientos judíos viven hoy en este barrio desbordado de turistas.

El hogar de los intelectuales

El segundo día en la capital, desayunamos en uno de sus clásicos cafés. A diferencia de sus vecinos vieneses, los cafés de Praga tuvieron un aire más bohemio, frecuentados por círculos muy reducidos de intelectuales germanoparlantes. Ese ambiente, intensamente intelectual, terminó de situar a Kafka en lo que en literatura se conoce como el triple ghetto, por ser un judío que hablaba alemán y escribía textos al alcance de muy pocos.

El Café Louvre, con techos altos y camareros con chaleco que sirven desayunos generosos –huevo pochado, panecillos de anís y queso de untar– muestra en la entrada fotografías de sus antiguos contertulios: Einstein, Freud y Kafka. 

Menos elegante y cerrado a disposición del Ministerio de Interior encontraremos otro de los cafés favoritos del autor. El Café Arco, hoy con aire desangelado, sería considerado la sede intelectual del triple ghetto.

Vuelve a llamarnos la atención lo reducido del círculo en el que se movió el autor al descubrir que este café se encuentra a dos manzanas de la oficina donde trabajó casi toda su vida.

Tras esta elegante fachada modernista, hoy convertida en hotel, germinará el elemento más reconocible entre los leitmotivs de Kafka: el aparato burocrático. En la Praga del Imperio austrohúngaro, que administraba la multitud de pueblos y lenguas que la componían con procesos extremadamente jerárquicos, lentos y excesivos, el epicentro kafkiano del sinsentido y la burocracia se situó en los no menos burocráticos procesos de la Compañía de Seguros donde trabajó durante catorce años.

Kafka había conseguido un horario de mañana para dedicar sus tardes a escribir y un sueldo que le permitió alquilar un apartamento en uno de los palacios más hermosos de la ciudad, Schönborn. Sin embargo, su felicidad no duraría mucho. Ese mismo año, descubrirá que padece tuberculosis y dejará su apartamento para volver a casa de sus padres y al pequeño círculo que encerró su vida.

En 1924, Kafka moriría sin saber que pasaría el resto de sus días junto a su padre, el hombre a quien culpó de todas sus desgracias. Hoy es posible visitar la tumba familiar en el Nuevo cementerio judío, esta vez sí, alejado del círculo.

Kafka y la Praga comunista

Nos trasladamos a la zona de la ciudad nueva, con avenidas más amplias que mezclan iglesias barrocas con bloques de estilo comunista. Junto a la Plaza de Wenceslao, el Museo de la Guerra Fría es tan difícil de localizar que pensaremos que estamos en el sitio equivocado. 

Escondido bajo el Jalta Hotel, este refugio nuclear permitía espiar a los huéspedes occidentales. En el subsuelo del hotel, que sigue en funcionamiento, el aire se vuelve más espeso. Allí, es posible introducirse por el túnel de salida, ver aparatos y armamento de la época, o aprender sobre estrategia militar e historia del país en este laberinto subterráneo tan oculto como lo estuvo el escritor durante años.

Bajo el régimen comunista, el espacio literario quedó reducido al realismo socialista, lejos de un Kafka catalogado de burgués y decadente. Dos décadas después, sus textos serán reinterpretados como una crítica al aparato estatal y reivindicados por marxistas, pero esto no duraría demasiado. La invasión de la URSS un año después volvió a colocar a Kafka como una lectura demasiado ambigua para un régimen que decidirá no celebrarlo.

Del olvido al homenaje

Si algo ha llamado la atención de esa prolongada ausencia de Kafka en su ciudad es el periodo posterior al comunismo. ¿Qué pasó tras 1989? ¿Por qué tardarían más de quince años en honrar su nombre? En 1990, la Sociedad Franz Kafka se abre con la intención de que el autor pasase a ser considerado parte del contexto cultural checo.

Aún pasarían trece años hasta la primera escultura que reconoce figura y obra. El motivo de este olvido: casi cien años después de muerto el triple ghetto todavía no le había abandonado.

Poco después llegaba a Praga el Museo Kafka, sin una clara fecha de término. Había nacido como exposición temporal en Barcelona, lo que da lugar a una propuesta más plástica que documental donde pasillos con archivadores se cruzan con proyecciones de la ciudad, influencias o prometidas del autor en salas oscuras de techos bajos y luces cálidas.

“En este extraño edificio diseñado como un laberinto circular sin ventanas donde se pierde la orientación, toda la existencia de Kafka parece girar en torno a su relación con la figura autoritaria del patriarca”, escribe Vanessa Springora en El nombre del padre, una novela hipnótica sobre un viaje en busca de sus orígenes, su patria y su propia arquitectura de la autoridad.

El resultado es un juego de luces y sombras que nos devuelve a Kafka a través de un estado emocional. La escasez de objetos personales conservados, más allá de primeras ediciones, correspondencia, dibujos y documentos del autor hacen que cien años después de su muerte, este persista como único lugar de la ciudad donde es posible profundizar sobre su vida y su obra.

Y es que la etiqueta “Kafka” esconde hoy más trampas para turistas que homenaje a su figura. Junto a la casa donde nació, una exhibición que nada tiene que ver con el autor confunde al visitante bajo el nombre de ‘World of Franz Kafka’, lo que le ha supuesto cientos de críticas de guías y turistas estafados.

Como si se tratase de una novela kafkiana donde el sistema ha devorado al individuo, el autor olvidado durante décadas resurge hoy al servicio del turismo. Un cambio de paradigma que se hace aún más visible con el estreno del biopic Franz, de Agnieszka Holland, que llegará a finales de enero a las pantallas españolas.

Tres días por la capital checa son suficientes para entender que su nombre es hoy el reclamo perfecto para cafés y tiendas de souvenirs. El autor del triple ghetto luce en postales, imanes de nevera y camisetas que, lejos de hablar de su obra, le han convertido en un hombre devorado por su metáfora. Una silueta que pasea por una ciudad donde, hasta hace poco, no era más que un invitado.

Si hablamos de Praga y de literatura es inevitable pensar en Franz Kafka, escritor nacido en la ciudad en 1883, entonces parte del Reino de Bohemia dentro del imperio austrohúngaro, y en la que vivió también parte de su vida hasta que falleció en Austria en 1924 un 3 de junio debido a una tuberculosis laríngea.

En sus 40 años de vida, Franz Kafka dejó parte de huella en Praga y en ella se puede pasar por sus diferentes momentos vitales a través de una ruta, que puede tener un lugar fuera de lo habitual en el que era uno de sus lugares favoritos, los conocidos como Jardines de Chotek, en pleno centro de la ciudad.

Los Jardines Chotek: un remanso de paz en pleno centro de Praga

En el norte del famoso Castillo de Praga se encuentra el que es uno de los principales puntos verdes de la ciudad, los llamados Jardines Chotek, situados junto al Palacio de verano de la Reina Ana y que fue uno de los primeros pulmones de la localidad al ser el primer parque público urbano.

Con una totalidad de 3,7 hectáreas de superficie sustituyeron a un antiguo lugar de pasto y de viñedos que se convirtió en parque en 1832 con un diseño por parte del arquitecto Frantisek Thomayer, que cambió en parte su estilo inglés en el que se basaba.

Esta zona verde se convirtió enseguida en uno de los lugares favoritos de los ciudadanos de Praga, que están conectados directamente con los jardines reales y los Letná mediante una pasarela. Entre sus aspectos destacados están las más de 55 especies de árboles y el monumento dedicado al poeta Julius Zeyer, que simula una cueva con estatuas de mármol.

El lugar favorito de Franz Kafka en Praga

Los Jardines Chotek tienen el honor de que fueron el lugar favorito de Franz Kafka en Praga, algo que dejó por escrito y en el que afirmaba disfrutar “del canto de los pájaros y de los añosos árboles”, y en el que solía pasar algunas jornadas entre su trabajo y su escritura como se ve en la entrada de su diario del 1 de noviembre de 1914.

“Hoy, hermoso domingo en parte. En los jardines de Chotek he leído el escrito de defensa de Dostoievski. La guardia en el interior del castillo y en el cuartel general. La fuente del palacio de Thun. Muy contento conmigo durante todo el día. Y ahora, completo fracaso en el trabajo”, escribía el escritor checo.

El 3 de junio de 1924 fallecía Franz Kafka a la edad de 40 años debido a una tuberculosis, que hizo que sus últimos instantes de vida fueran duros y agónicos, con dolores al comer, y sin que nada pudiera mitigarlos, que tuvieron lugar en un sanatorio cerca de Viena. Un siglo después de su muerte es uno de los autores más influyentes de la literatura universal por su mezcla de elementos reales y fantásticos, y gracias a que su amigo Max Brod publicó su obra a pesar del expreso deseo del escritor, que quería que quemara todo lo que había escrito porque no creía en ella.

Nuevo cementerio judío y la Casa Natal: muerte y nacimiento de Franz Kafka

Una obra de Franz Kafka que está vinculada de manera estrega con Praga, la capital de la República Checa donde nació y vivió gran parte de su vida, y en la que descansa en el nuevo cementerio judío de Praga, ubicado en el barrio de Strasnice junto a su familia, como se aprecia en una inscripción en una piedra con su nombre, siendo visita obligatoria para una ruta sobre el escritor.

Un tour por la vida de Kafka en Praga que podría comenzar también por la Casa natal que se ubica en la calle U Radnice 5, en plena Ciudad Vieja y cerca de la iglesia de San Nicolás. En este edificio nació el 3 de julio de 1883, pero se mudaría dos años después, aunque es suficiente para que una placa indique que ahí comenzó la vida del autor de La metamorfosis.

La casa actual es llamada Kafkův dům y solo queda el portal de la época cuando nació el escritor debido a un incendio que sufrió en 1897, igualmente en ella se puede encontrar una pequeña exposición sobre su vida.

Palacio Kinsky

La familia Kafka se mudaría en diversas ocasiones en Praga, pero un lugar emblemático de la infancia del escritor fue el Palacio Kinsky, donde estudió durante 8 años, de 1893 a 1901, y su padre tuvo una tienda de mercería en la planta baja. Actualmente es una de las sedes de la Galería Nacional de la ciudad, en el área de la Ciudad Vieja.

El castillo de Praga y la casa azul de Kafka

Pero sin duda uno de los lugares más míticos de Franz Kafka en Praga se sitúa en los alrededores del castillo de Praga, donde en una de las casas coloridas, concretamente la azul número 22, dio vida a varias de sus principales obras, y donde se aisló para encontrar la inspiración lejos de su familia.

Museo Franz Kafka

El lugar donde podemos encontrar gran parte de la vida y obra es en el Museo Franz Kafka, dedicado a su figura y donde se exhiben tanto manuscritos, borradores, diarios y diversas fotografías, así como dibujos de su propia autoría. Inaugurado en 2005 conserva también algunas primeras ediciones, que se combinan con exposiciones interactivas, ubicado en el barrio de Malá Strana, cerca del puente de Carlos.

Monumento a Franz Kafka

Si hay un símbolo del escritor en Praga es la escultura dedicada a su figura, obra de David Černý en la Avenida Nacional, hecha de bronce y que representa un traje vacío que transporta a un hombre más pequeño sobre sus hombros, inspirado en el cuento Descripción de una lucha, que publicado en 1912 fue una de sus primeras obras.

Café Louvre: lugar de encuentro con intelectuales

Más allá de su obra, una de las huellas de la vida de Franz Kafka en Praga es el café Louvre, que era uno de sus lugares favoritos y donde se encontraba con otros intelectuales de la ciudad como su amigo Max Brod o Albert Einstein, acudía a tertulias y escribía. Este café de art Nouveau data de 1902 y era el sitio donde se juntaba la elite cultural de la capital checa y la clase burguesa.

Imagina poder pasar dos tardes con tus escritores favoritos. En cierto sentido, es posible: su literatura nos permite viajar a los lugares que ellos mismos crearon, acompañar a los personajes a los que ellos mismos dieron vida y perdernos entre las historias que ellos mismos sacaron de su imaginación. Cuando leemos sus obras, también estamos leyéndolos a ellos. Sin embargo, conocer todo lo que hay detrás de su pluma a veces se torna más complicado. Distintos formatos han intentado tender ese puente, como biografías o ensayos, pero su longitud o la inexperiencia del lector con el género no los hace asequibles para todos. Apostando por algo diferente, la colección de libros Dos tardes se adentra en la vida y obra de estos autores desde los ojos de otros escritores.

Con el objetivo de facilitar la llegada de lectores a nombres clásicos de la literatura, y que los aficionados de determinados autores puedan acercarse de una forma diferente a sus referentes, la directora de Alianza Editorial, Elena Martínez Bavière, presenta una colección que describe como una “fórmula fértil y explosiva” de acercar “obras muy interesantes y de enorme valor” al público general. Entre los invitados del proyecto se encuentra el ensayista y columnista Sergio del Molino, conocido por La España vacía (2016), que es editor y participa con una de las tres primeras entregas que ya están a la venta: “Dos tardes no bastan para conocer a una persona. Dos tardes no bastan para leer a un escritor. Pero dos tardes sobran para enamorarse”.

Y es que, siguiendo la premisa de la colección, dos tardes es el tiempo promedio que la gente pasará con cada uno de los libros que se vayan publicando, en los que detrás habrá una voz importante de la narrativa española. Sergio del Molino explora a Joseph Roth, a quien tiene por uno de sus “mejores amigos literarios”, pero no es el único que forma parte del proyecto. Espido Freire, que ganó el premio Planeta con solo 25 años por su novela Melocotones helados (1999), sigue a Jane Austen, a la que considera “una de las miradas peor comprendidas de la historia de la literatura”, mientras que Manuel Vilas, autor de Ordesa (2018), recorre el mundo de Franz Kafka, del que es “su enamorado”.

Sergio del Molino explica que el nombre del proyecto fue inspirado por una conversación que Miguel Sebastián, economista y exministro de Industria y Turismo, tuvo con el expresidente Zapatero cuando este le confesó que no entendía de economía. “No te preocupes, que yo te explico la economía en dos meses”, recuerda Sergio del Molino que le respondió Sebastián a Zapatero, lo que les hizo pensar que “sería guay” que alguien “cogiese e hiciese lo mismo con Dostoyevsky”. El escritor explica que esa es la idea: “No pasa nada, no te preocupes por no haber leído nada de este autor, que yo te lo cuento todo en dos tardes”.

La clave es que “los escritores reclutados para la colección sean capaces de transmitir la pasión que sienten por el autor que han elegido”, confiándolo todo a la fuerza de la persuasión y el contagio. “El argumento no es por qué leerlos, sino por qué los leemos nosotros”, añade Sergio del Molino, que está convencido de que “la convicción funciona cuando estás transmitiendo algo que te gusta”. Espido Freire, por su parte, quiere que los lectores se encuentren un “camino amable de entrada” que se refleje “en lo que imaginan o lo que desean”. “Todo ello tiene que ver con la biografía de los autores, en la comunión entre aquello que fue de verdad y aquello que nosotros deseamos que sea”, dice, agregando que “el camino que allana la literatura es aquello que se intenta completar con palabras”.

A diferencia de los ensayos más densos que puedan encontrarse en librerías, Dos tardes pretende destacar a través de un formato ligero y de bolsillo que no llega a las 200 páginas. Manuel Vilas, que reconoce que “no le intimidan los tochos”, alega que “un libro conciso también funciona muy bien” y que “cada obra tiene su extensión y su propósito”. Como este proyecto no va de “lecciones magistrales ni monografías de especialista”, sino de “entusiasmo genuino de escritor a escritor”, Espido Freire comenta que “no tendría demasiado sentido que fuera una gran elaboración, puesto que tiene que ver con una mirada, una ocurrencia, un chispazo, un deslumbramiento”.

Bien sabe Espido Freire que la moda ensayística cada vez es más rica y triunfa más en librerías: su obra Tras los pasos de Jane Austen (Planeta, 2021) ya va por la sexta edición. En esta ocasión, no obstante, la autora se adentra en el universo de Austen de una manera mucho más fresca, mediante cartas. “Una de las primeras sorpresas que se lleva quien se acerca a la vida de Jane Austen es el desagradable descubrimiento de la poca relevancia que tuvo en su círculo”, empieza la narración. La escritora explica que, “si te olvidas de los manierismos de la época y traes a Austen a cualquier sociedad actual, encuentras exactamente lo mismo: la imposibilidad de ser una misma debido a la presión social, la necesidad de mantener las formas cuando tu cabeza funciona de otra manera”.

Freire dice a elDiario.es que, aun partiendo con la ventaja de que Austen sigue siendo una artista muy popular debido a su gran fenómeno fan y sus múltiples adaptaciones cinematográficas, espera que “este año tenga más lectores hombres”, que es el reto que se ha marcado la Casa Museo de Jane Austen en Inglaterra. La escritora señala el “sesgo de género” y afirma que hay “prejuicios” sobre las novelas de romance: “Hay muchos lectores masculinos que, sin haber leído a Austen, la rechazan porque creen que ya la conocen, y el desafío con el libro es mostrar que no la conocen”.

La autora también aprovecha para poner el foco en el “arma de doble filo” que supone que sean las mujeres las que tengan que hablar o dar visibilidad a otras mujeres para que tengan un reconocimiento que constantemente se les niega. “Consideran que quizás estemos más mecanizadas también para esto”, alega Freire. Su compañero Sergio del Molino constata que es algo que tienen en mente y que la colección no va a tratar de “mujeres hablando de mujeres”, pues comenta que “lo ideal es que haya un cruce” y que relegar a las mujeres a que solo puedan hablar sobre otras mujeres es “una inercia que hay que romper”.

Por otro lado, Manuel Vilas subraya que, cuando le propusieron el proyecto, al principio se asustó, pero pronto se dio cuenta de que le “iba a venir muy bien”. Para él, Frank Kafka ha sido una “obsesión durante décadas” y declara que su obra sigue vigente en la actualidad: “La obra de Kafka está en el cerebro de Putin, en el cerebro de Donald Trump, en el cerebro de la inteligencia artificial y en el cerebro de nuestras burocracias”. El autor explica que, mientras otras novelas “experimentan un proceso de oxidación con el paso del tiempo”, en el caso de Kafka eso no ha sucedido, por lo que ha intentado “recoger todas esas lecturas e interpretaciones” en su libro.

Revisitar la obra de Kafka para su participación en la colección ha sido una experiencia que Vilas confiesa haber disfrutado, ya que incluso se aventura a apuntar que “Kafka es a la literatura lo que Elvis Presley es a la cultura popular y lo que Messi es al fútbol”. “Elon Musk se cree que lo más interesante es el viaje espacial, pero es más interesante el viaje en el tiempo”, dice el poeta. Sergio del Molino añade que “todos venimos de algún sitio” y que lo bonito de la literatura es que “podemos elegir de dónde venimos, decir quiénes son nuestros ancestros e identificamos con ellos”.

Sergio del Molino se encarga de resucitar a Joseph Roth, “el profeta del Holocausto y el escritor que supo ver lo que iba a ocurrir con los judíos orientales diciéndolo una y otra vez en sus libros”. El ensayista indica que la “carta pasional para inaugurar esta colección” ha sido para alguien a quien considera un amigo. Y, aunque nunca se ha sabido qué fue Roth, si fue austriaco, judío o católico, lo que sí está claro es que fue un “borracho”, lo cual resalta el autor en su entrega: “Me encantaría que los lectores llegaran a sentir con Roth lo mismo que yo: querer sentarse delante de él y decirle 'Tío, deja de beber ya'”.

El también editor de la colección recalca que “la literatura es un diálogo con la tradición” y que “estos libros muestran que nadie ha nacido limpio”. Para Sergio del Molino, la verdadera maravilla sería poder contagiar la pasión por estos autores a un público joven. “Cómo llegar a los jóvenes es un misterio, es como la alquimia moderna”, reconoce, “pero me imagino perfectamente institutos hablando de estos libros”, siendo una colección muy buena para “fabricar letraheridos” y “compartir pasiones”. Pese a que la fórmula para llegar a ellos no la conozca nadie, cree que Dos tardes es una excelente vía para conseguirlo.

Freire considera que, “siendo o no un gran lector de estos nombres clásicos”, las tres entregas “se pueden disfrutar”. Sergio del Molino continúa en la misma línea esperanzadora: “En los institutos, siempre va a haber alguien en la cuarta fila, al fondo, que después de una charla va a ir a buscar el libro y le vas a contagiar. El camino es hacerlo a través de la propia identidad, a través de la propia fe. Eso no te lo hace el Ministerio de Cultura, no es una cosa que venga de la naturaleza”. El editor revela que la editorial ya está trabajando en nuevos ejemplares, incluyendo uno sobre Benito Pérez Galdós, que sería el primer nombre español de la colección.

Vilas indica que la narrativa es un diálogo intergeneracional, una cadena infinita en la que cada escritor es, a su vez, hijo y padre de otros escritores. “Nosotros tres somos escritores porque hemos tenido a nuestros mayores, esto es una tradición”, reflexiona, recordando que leer a Kafka, Austen o Roth es también reconocer el legado del que formamos parte. El proyecto Dos tardes no es solo una invitación a descubrir a estos autores, sino también un recordatorio de que la literatura no se agota en las mesas de novedades: “Tenemos una familia detrás, somos hijos de otros escritores y esperamos ser, en la medida de nuestras posibilidades, padres y madres de los que vendrán”.

En la última Met Gala en Nueva York, un insecto al que nadie había invitado se dispuso a recorrer a toda velocidad la alfombra roja por donde hacía apenas unos minutos habían desfilado algunas de las personas más famosas del mundo.

El insecto era, concretamente, una cucaracha. Y el vídeo en el que se mostraba su épica aventura se hizo viral al instante, especialmente en TikTok, donde su hazaña aglutina más de dos millones y medio de reproducciones. “¿¡Acaba de aparecer Kafka en en la Met Gala!?”, puede leerse subtitulado en las imágenes. Las alusiones al autor checo y a su personaje más famoso, Gregor Samsa, se cuentan por cientos en los comentarios.

Esta casualidad no hizo más que reforzar una fascinación que flota en las redes sociales desde hace un tiempo –especialmente en la red social china–, con el autor de obras como La metamorfosis, El proceso o Cartas a Milena. Podríamos decir sin temor a equivocarnos que TikTok está bastante obsesionado con Franz Kafka. El hashtag #kafka acumula más de 500 millones de visualizaciones y la cifra aumenta cada día (aunque la coincidencia de su nombre con el de un personaje del videojuego Honkai: Star Rail también ).

Bajo esta etiqueta se acumulan publicaciones que van desde recopilaciones de sus 10 de sus frases más desgarradoras colocadas sobre románticas y desoladoras imágenes (“soy una jaula que busca a su pájaro”, dice una de ellas), a reflexiones sobre los pensamientos del autor puestos en el contexto de las relaciones amorosas actuales como en este vídeo en el que se puede leer: “Estás aquí emocionada porque un tío feo, insignificante y sin educación te envió un mensaje cuando Kafka escribió 'nunca es bastante lo que tengo tuyo en las manos', rememorando uno de los fragmentos más sobrecogedores de sus Cartas a Milena”.

También otras que pretenden simplemente hacer gracia como esta en la que un escarabajo boca arriba afirma “Fui escrito por Kafka” o esta ilustración memeficada que compara la experiencia del pobre Gregor Samsa con la de un estudiante universitario.

Un escritor único que vivió demasiado poco

Franz Kafka fue un escritor de origen judío que nació en 1883 en Praga, actual Chequia (entonces Imperio Austrohúngaro), cuya obra literaria ha llegado hasta nuestros días debido a su estilo único, su originalidad en los temas y por su pesimista visión de la existencia humana, que para él estaba marcada por la alienación, la soledad y el absurdo, aunque sin hacerle ascos a cierto humor negro.

Kafka estudió derecho y trabajó toda su (corta) vida en una compañía de seguros. Por las noches, tras acabar su jornada laboral, se dedicaba a escribir. De su pluma salieron algunas obras clave de la literatura universal. Entre ellas, destaca especialmente La metamorfosis, una novela corta que cuenta la historia de un joven que se despierta una mañana convertido en un enorme insecto. También El proceso, en la que un hombre llamado simplemente K se enfrenta a un severo juicio por un supuesto delito que nunca llegará a conocer, fagocitado por un sistema burocrático y absurdo. 

Quizá la mejor forma de hacerse una idea del impacto de Kafka en nuestra cultura es que su nombre ha dado lugar a un adjetivo, kafkiano, que define una situación en la que los individuos son sometidos por un sistema opresivo, insensible y sin sentido. Solo otros genios como Shakespeare, Dante, Orwell, Dickens, Sade o Maquiavelo han alcanzado un impacto cultural semejante.

Con el centenario de su muerte a punto de celebrarse al año que viene, podría ser fácil pensar que quizá la importancia de la obra de Kafka se habría empezado a diluir, especialmente entre los jóvenes, pero la realidad a veces tiene extrañas sorpresas y lo que está ocurriendo es, como hemos visto, todo lo contrario. 

El humor más negro de internet y la generación zeta concuerda con el espíritu de muchas de las obras de Kafka, que también se sostienen en la ironía y el cinismo para sortear la desesperación

¿Por qué se ha obsesionado la generación zeta con Kafka?

Realmente, a poco que lo pensemos, no resulta muy sorprendente que muchas personas, y especialmente los jóvenes, se sientan identificadas con la visión del autor checo. 

Kafka ha sido desde siempre una lectura de juventud, perfecta para adolescentes que se sienten únicos e incomprendidos. Pero es que ahora las consultas de los psicólogos están llenas de pacientes quejándose de su soledad, de su aislamiento, de la alienación que sienten en el mundo actual… La pandemia (un acontecimiento a partir del cual Kafka habría escrito sin duda una gran novela), no ha ayudado precisamente en este sentido. Tampoco el auge de los populismos, las sucesivas crisis económicas o el cambio climático. Las decisiones incomprensibles y arbitrarias de muchos de nuestros gobernantes y autoridades encajan también en el universo del autor. Quizá nunca habíamos estado tan cerca de vivir en un mundo kafkiano.

El humor más negro de internet y la generación Z también concuerdan con el espíritu de muchas de las obras de Kafka, que también se sostienen en la ironía y el cinismo como un arma para sortear la desesperación. A casi nadie se le escapa que la situación de Gregor Samsa en su dormitorio convertido en una cucaracha enorme también tiene un cierto punto divertido a pesar de su tono lúgubre.

El personaje de La Metamorfosis encarna también otra de las preocupaciones de las nuevas generaciones: el trabajo. A los pocos minutos de despertarse, Gregor recibe la visita de su jefe, que se acerca a su casa para preguntar por qué no ha ido a trabajar. “Espero que no se trate de nada serio”, le dice el empresario a su madre, “si bien tengo que decir, por otra parte, que nosotros, los comerciantes, por suerte o por desgracia, según se mire, tenemos sencillamente que sobreponernos a una ligera indisposición por consideración a los negocios”. Conservar su trabajo, que por supuesto pierde, se convierte, casi desde el primer momento, en la principal preocupación de Gregor. 

La metamorfosis es una obra abierta a múltiples interpretaciones pero una de las más evidentes es la marxista. Desde esta teoría se ve la historia como una parábola de cómo el capitalismo destruye a los trabajadores alienados y a las personas que los rodean, ya que la transformación de Gregor afecta a toda la familia.

El personaje de 'La Metamorfosis' encarna también otra de las preocupaciones de las nuevas generaciones: el trabajo.

En el libro el trabajo se siente como algo insatisfactorio, excesivamente jerárquico y sin sentido. ¿Y no es exactamente así como se sienten muchos jóvenes cuando acceden a sus primeros puestos de trabajo? 

Hace mucho que las nuevas generaciones no encuentran su identidad precisamente en las oficinas o en su lugar de trabajo, les cuesta encontrarla en algún sitio. Así que hacen scroll infinito o deslizan a derecha o izquierda las fotos de sus posibles historias de amor, pero el tiempo pasa y las cosas no acaban de mejorar. Y no tiene que resultar raro que, al final del día, cuando muchos de ellos apagan las luces, sientan que, quizá mañana sí, se despertarán convertidos en un enorme insecto.

A George Orwell hay que imaginarlo en 1948 en la isla escocesa de Jura, padeciendo desde su aislado cortijo de Barnhill los altibajos de la tuberculosis. Y, aún así, acabando la novela 1984. O en un hospital cerca de Glasgow. “Me he acostumbrado tanto a escribir en la cama que creo que hasta lo prefiero. [...] Justo ahora me estoy peleando con las últimas etapas de este maldito libro”, dejó anotado el escritor británico sobre la que es una de las novelas distópicas más célebres de la historia de la literatura. 

Orwell escribió hasta que sus pulmones dijeron basta y no fue el único. Su vida de escritor y su enfermedad de tuberculosis son dos variables que, cruzadas con un tiempo –principios del siglo XX– y un lugar –Europa–, coinciden con otros grandes nombres de las letras: Paul Éluard, Franz Kafka, Katherine Mansfield, Antón Chéjov o Joan Salvat-Papasseit. El hilo que las conecta es, casi un siglo después, La plaga blanca (L'Altra Editorial), el primer libro de Ada Klein Fortuny –usa seudónimo–, que se zambulle en la correspondencia de todos ellos para rescatar, entre declaraciones de amor, miedos y penurias, su convivencia con esa infección bacteriana hoy socialmente olvidada, pero no erradicada.

El origen del libro, un breve ensayo con clara vocación literaria, es también la mezcla de otras dos variables, que tienen que ver con la autora. La primera es su profesión: médico especializada en enfermedades infecciosas; la segunda, su pasión, la literatura. El chispazo le vino a Klein Fortuny leyendo al poeta surrealista francés Éluard, en cuyas cartas encontró citas sobre la tuberculosis. Una de sus primeras reacciones fue que de aquellas anotaciones podía aprender para su trabajo. Si lo dejaron por escrito, podían suponer un testimonio con valor científico. “Pensé que podían ser una fuente de información de la era anterior al antibiótico”, explica. 

Pero acabó siendo mucho más. Sin más orden que el de sus preferencias literarias, la autora acabó dando forma a un libro que recorre los sufrimientos –los físicos, pero no solo– de esos seis escritores. Orwell teme contagiar a su hijo, igual que Kafka se revuelve al saber de la enfermedad de su amada Milena Jesenská. Chéjov, el gran dramaturgo ruso, médico y amante de los placeres de la vida, suplica que no se lo cuenten a su familia. De los facultativos despotrican muchos, especialmente el autor de El proceso, y casi todos lamentan lo caros que son los sanatorios, los más populares los de Suiza, donde los enfermos cumplen reposo, toman baños de sol, beben leche y confían que su salud remonte. 

En el sanatorio suizo de Clavadel, con apenas 17 años y ya diagnosticado, Éluard conoce a una de las mujeres de su vida. Klein Fortuny, que a menudo juega a deducir pensamientos y situaciones, escribe: “Y con diecisiete años, con las hormonas revolucionadas y con una sentencia de muerte casi segura, todos mezclados, encerrados en un lugar sin nada que hacer, en medio de las montañas, ¿qué hacías? Te enamorabas”. Ese adolescente francés, futuro poeta de vanguardia, lo hizo de una joven rusa, Elena Ivanovna Diakonova. Poco después, en sus cartas la bautizó como Gala.

La tuberculosis es una enfermedad que consume a quienes la padecen –consumerism, la llamaban en inglés–. Lo hace lentamente, y puede alternar largos periodos de estabilidad en los que uno casi se olvida de la infección, con empeoramientos repentinos y crisis como las hemoptisis, el toser sangre. “Es un equilibrio entre el hombre y el bicho que puede durar años”, describe Klein Fortuny. Ese eterno pulso es el que agota a quienes lo libran. ¿Fue eso lo que acabó por deteriorar la salud mental de Kafka? La autora se lo pregunta, aunque lo que halló en sus cartas es que el escritor checo lo vivió al revés: “Soy un enfermo mental. La enfermedad del pulmón no es sino la expresión de mi enfermedad mental”. 

La falta de tratamientos eficaces les desespera a la mayoría, hasta el punto que Mansfield, la escritora neozelandesa, que llegó a vivir con el editor John Murry aislada en un chalé en medio de las montañas suizas, acaba poniéndose en manos de un curandero, el exiliado ruso George Gudjieff. Allí, en la residencia del que hoy calificaríamos como gurú de las pseudociencias, en Fontainebleau Avon –al lado de París–, murió en 1923. 

El desafío a la enfermedad

A medida que la autora de La plaga blanca va cosiendo los retales de esas vivencias tuberculosas, un interrogante se abre paso. ¿Por qué esos seis escritores? El de Klein Fortuny no quiere ser un ensayo sobre la enfermedad en la literatura. Si lo fuera, hablaría seguro del dramaturgo francés Molière, tuberculoso, que murió de una hemorragia encima del escenario, mientras representaba una obra que, casualidades del destino, se llamaba El enfermo imaginario. Analizaría probablemente La montaña mágica, de Thomas Mann, o el aura romántica que rodeó la enfermedad durante el siglo XIX. La plaga blanca se aleja de cualquier pretensión biográfica o académica. Pero, aún así, ¿por qué esos seis nombres y no otros? ¿Por qué Joan Salvat-Papasseit y no Màrius Torres, ambos poetas, ambos catalanes, ambos muertos de la tuberculosis durante la primera mitad del siglo XX?

“Porque Màrius Torres me parece deprimente”, resume la autora. Los demás, en cambio, tienen algo en común. “Estaban muy focalizados, tenían una misión. Se habían propuesto escribir y seguir viviendo, tenían el objetivo de continuar adelante a pesar de que estaban hechos una mierda”, expresa Klein Fortuny. Es su desafío a la muerte a través de su vida y de su obra lo que atrae a Klein Fortuny, y es esa profunda admiración que siente la autora por ellos, y que roza la estima, lo que logra transmitir al lector: “La enfermedad te consume la energía, te chupa, y aún así ellos tenían vida plenas y trepidantes”, insiste. 

Chéjov bebió champán en su lecho de muerte. Él, que había viajado por toda Europa y hasta la cárcel de la isla de Sajalín, al lado de Japón, fue inevitablemente un mal enfermo. “Me han prohibido hacer prácticamente todo lo que me parece interesante”, se lamentaba. Mansfield tampoco quiso resignarse. “Hay que vivir el momento, eso es lo que siento ahora”, escribía, y recordaba que, tras ser informada de la creciente afectación de sus pulmones, respondió a su interlocutor: “Sí, pero escuche las abejas como zumban aquí afuera. Nunca había escuchado a unas abejas como estas”. 

Salvat-Papasseit, que nació en 1894 el seno de una familia muy pobre, que trabajó desde niño, que fue militante socialista y luego anarquista, autodidacta, poeta vanguardista y uno de los referentes de la literatura catalana de principios de siglo, escribió: “El secreto de mi optimismo, amigo, viene […] de que yo he sufrido mucho. A medida que me he podido librar de fatigas he amado la vida y las cosas del vivir como un enamorado recién salido del cascarón”.

Los antibióticos y las vacunas, que llegaron tarde para esos escritores, supusieron un antes y un después para la tuberculosis, pero no un final. La enfermedad ha quedado en el imaginario social como una infección marginal –por el número de contagiados y por sus perfiles–, pero Klein Fortuny aprovecha para recordar que, en Catalunya, cada año se diagnostican unos 1.000 casos: “Es una enfermedad que va muy ligada a factores socioeconómicos, a las condiciones de vida, y eso significa que las incidencias del Raval nada tienen que ver con las de Sarrià-Sant Gervasi, pero se da por todos lados”. “Nadie puede decir que esté libre”, advierte.

— Pues a mí no me parece tan sorprendente —le oigo decir a mi hija adolescente en la habitación de al lado, con voz más alta de lo habitual.

— Pero ¿¡a ti no te parece extraordinario que un señor se despierte un día convertido en insecto!? —insiste su madre, también con voz muy alta, exasperada, pero sin lograr cambiar la visión de la aprendiz de crítica literaria, que cumple como puede con los deberes que le asignan telemáticamente desde su instituto.

Cuando hay una discusión entre una adolescente y su madre, el padre de la primera tiende a ponerse de su lado. Hay razones biológicas para ello: es la hija la que va a transmitir los genes propios, la que contiene una promesa de futuro.

Claro que un padre con cierta experiencia sabe que cumplir con imperativos biológicos con frecuencia acarrea consecuencias negativas: tener que dormir en el sofá, por ejemplo. Así que intentará con todas su fuerzas tener algo importantísimo que hacer fuera de casa en el momento de la pelea.

Pero en confinamiento no hay nada importantísimo que hacer fuera de casa. Es una de esas ocasiones donde las ventajas de vivir en un chalet de tres plantas se muestran en todo su esplendor. Solo que, claro, la mayoría no vivimos en sitios así, sino en habitáculos modestos en los que no queda más remedio que optar entre los genes de uno y sus lumbares. Y suelen ganar las lumbares, que estamos mayores.

Así que ahora, en presencia de la discusión acerca de La metamorfosis, dedico un guiño a los retratos de Charles Darwin y Richard Dawkins de la pared del cuarto de estar, evitando confrontar el reproche que devuelve su mirada, y me abstengo de defender el criterio literario de mi hija.

Pero, aprovechando que mi mujer no me lee en el periódico (dice que ya me aguanta bastantes tonterías en directo), voy a exponer aquí con toda libertad mi opinión sobre la que tiene mi hija. La experiencia de Gregorio Samsa, viajante de comercio que un buen día no puede salir de su habitación, era extraordinaria cuando Kafka la escribió, en 1915, y continuó siéndolo el siglo completo. Pero ¿cómo va a parecérselo a una adolescente que lleva 45 días sin poder salir de su casa y sabe que el resto del mundo está igual?

Una adolescente que, cuando por fin sale a la calle, encuentra que todo el mundo ha sufrido una metamorfosis. Ahora las personas no parecen exactamente insectos, pero caminan embozadas, enguantadas y distantes de sus congéneres, algo nunca visto súbitamente convertido en lo normal: cuando la realidad acaba por parecerse a la ficción lo hace estructuralmente, no en cada detalle formal. (Sí, también hay casos donde la replican minuciosamente, como la Presidencia de Trump).

Esto es una experiencia kafkiana como Dios manda, al por mayor. La de Samsa era un modesto ensayo. Visto el presente, a alguien de 16 años lo de despertarse un día siendo un bicho tiene que parecerle lo más normal del mundo.

El primer relato de Franz Kafka, aquel que empezó a definir su estilo, no fue uno lleno de tachones ni pensado durante meses. Todo lo contrario. La condena (1912) fue escrito en una sola noche del tirón, desde las diez hasta las seis de la mañana. Según cuenta el autor en su diario personal, acabó tembloroso y con las piernas entumecidas de estar tanto tiempo sentado, pero con la satisfacción de cruzar la meta tras una maratón intelectual. Las pocas fuerzas que le quedaban, las aprovechó para escurrirse hacia la cama y apagar la lámpara justo cuando la luz del sol ya entraba por la ventana.

En torno a Kafka sobran palabras, pero aún así nunca parecen suficientes. A rasgos generales se suelen tener claros tres aspectos del escritor: que era judío, que escribió una historia sobre un insecto y que tuvo ciertas dificultades familiares. Sin embargo, para sobrepasar la línea de lo anecdótico nace Franz Kafka: el hombre que trascendió su tiempo (Libros del Zorro Rojo), una bibliografía sobre el praguense ideal para quienes desean tener una primera aproximación de su vida y obra. Además, se encuentra escrita por Radek Malý, poeta y traductor; e ilustrada de forma soberbia por la artista Renáta Fučíková.

La obra no se limita a recopilar novelas en forma de listado, sino que ofrece un tour por todas las marcas personales de Kafka, desde sus raíces lingüísticas hasta sus relaciones amorosas pasando por la influencia de Praga, la ciudad en la que vivió la mayor parte de su vida. Por el camino, la biografía también recopila extractos de sus narraciones, cartas y diarios que ayudan a transmitir la atmósfera que definió al literato. Por ello, con ayuda de Radek Malý, hemos seleccionado algunos de los muchos puntos en los que se centra el libro para ofrecer una perspectiva general de lo que se puede encontrar entre sus páginas. Comencemos el viaje.

Praga

Kafka nació en Praga el 3 de julio de 1883, una ciudad que hoy le rinde homenaje de las formas más variadas: con postales, camisetas, tazas e incluso con esculturas. Sin embargo, a pesar de que el autor hizo de la capital de la República Checa un fenómeno mundial, este no siempre tuvo buenas palabras para ella. Se dividía entre el amor y el odio, entre la admiración a las imponentes catedrales y la depresión por vivir rodeado de sombrías edificaciones. “Parece está allí un poco en contra de su voluntad, y tal vez es por eso que sus novelas se transforman en un lugar extrañamente angustiado, cuyos edificios, un templo, una universidad u oficinas, tienen a su vez un significado simbólico para él”, apunta el biógrafo.

“Praga no deja que te marches. […] Madre con garras. […] Tendríamos que quemarla desde ambos extremos, desde Vyšehrad hasta el castillo, tal vez entonces se podría huír de ella”, se puede leer en el extracto de una carta a Oskar Pollak, historiador del arte y compañero de clase de Kafka. De hecho, exceptuando algunas historias de su juventud, ninguna de sus obras se desarrolla explícitamente en esta localidad. Eso sí, el entorno descrito en sus novelas es claramente en gran medida praguense. “Personas que cruzan los puentes oscuros alrededor de santos con lucecitas vacilantes. Nubes que se extienden por el cielo gris sobre las iglesias con las torres que desaparecen en las tinieblas”, volvió a escribir a su amigo Pollak sobre la ciudad, esta vez en forma de poema.

El judaísmo

Kafka nació a finales del siglo XIX, en una Praga en la que los judíos ya gozaban de los mismos derechos que el resto de los ciudadanos y en la que podían moverse con libertad fuera del gueto. En ella no solo predominaban los alemanes, sino que era un cóctel de lenguas y culturas. Además, algunos de sus habitantes defendían la independencia del imperio austrohúngaro, lo cual dio lugar a una serie de tensiones que se verán reflejadas en el matiz inquietante de sus obras.

En el caso concreto de Kafka, este se interesó por un tipo de judaísmo: el jasídico, que daba especial importancia a lo místico y lo sobrenatural. Según Malý, “la relación de Kafka con el judaísmo no estaba del todo clara. Aunque nació en el antiguo gueto de Praga, donde nos encontramos con monumentos judíos a cada paso, su padre trató de separarse de la comunidad judía y su familia fue declarada oficialmente checa”. Aun así, esto no le evitó interesarse también en otros movimientos como el sionismo, que defendía la emigración a Palestina y la creación de un Estado judío.

Un padre difícil

Franz fue el mayor de seis hermanos y, aunque sus progenitores esperaban que en un futuro se encargara del negocio familiar, este tenía otros planes bien diferentes. Quería un futuro que no pasaba por trabajar como vendedor de puerta en puerta ni como empleado de una mercería, sino en las letras y la imaginación.

Esto provocó que Kafka, en ocasiones, se sintiera encerrado en un caparazón, incomprendido por aquellos que le rodean y que lo contemplan como un bicho raro, algo de lo que dejó constancia en La metamorfosis (1915). “El conflicto entre un escritor novato y su padre no era inusual en ese momento: muchos jóvenes de la generación Franz, que se convirtieron en artistas o intelectuales, tenían puntos de vista bastante diferentes sobre la vida de las generaciones de sus antepasados”, explica el poeta.

Su padre era representaba todo lo opuesto a su personalidad. Hermann le presionaba para que se casara y tomara las riendas de la empresa de los Kafka, motivándole también a transformarse un hombre dominante para formar una familia con pulso firme, tal y como él hacía. De hecho, como aparece en la biografía, Franz describió a su padre como un tirano, uno con capacidad para dictar el destino de todos aquellos que le rodeaban.

Sin éxito en el amor (hasta el final)

Al contrario de lo que se suele pensar, Kafka no fue alguien solitario, introvertido y continuamente depresivo. No obstante, tampoco destacó por tener éxito en el amor. Franz fue un hombre tímido que, aunque tuvo varias parejas, no consiguió tener una relación verdaderamente fructífera hasta la última.

La primera de ellas fue Felice Bauer, hija de un comerciante berlinés que deseaba un casamiento sobre el que Kafka mostraba sus dudas. Posteriormente llegó Julie Wohryzek, descendiente de un zapatero judío. Su cultura fue suficiente para que el padre de Franz se opusiera al compromiso entre ambos y acabara forzando la ruptura. En cambio, el trato con la periodista checa Milena Jesenká fue prácticamente epistolar. Solo se vieron en dos ocasiones, motivo por el que la relación acabó difuminándose.

Quien la acompañó hasta el final de sus días fue Dora Diamant, hija de un comerciante judío. “Probablemente solo con Dora pudo tener una relación verdaderamente completa. Gracias a ella, salió de Praga y se mudó a Berlín, donde fueron felices a pesar de vivir de forma muy austera. También planearon mudarse a Palestina, donde querían cumplir uno de sus sueños: un restaurante en el que ella sería la cocinera y él camarero”, destaca Malý. Pero, como comprobaremos en el siguiente punto, ese sueño no se pudo realizar.

Tuberculosis

A mediados de agosto de 1917, Kafka se despertó en mitad de la noche vomitando sangre. Era el inicio de la que acabaría siendo su peor pesadilla: la tuberculosis, una enfermedad bastante extendida que por aquel entonces era prácticamente incurable. “Luchó contra la tuberculosis durante los siguientes siete años, lo que cambió radicalmente su forma de vida”, apunta el biógrafo. El escritor se dedicó a viajar fuera de Praga, a cuidarse en balnearios y, aunque en un principio lo negó, a seguir los métodos de la medicina clásica.

“Quién me soportará en el hotel si toso como ayer, de 9:45 a 11:00, ininterrumpidamente. Luego me duermo, y hacia las 12:00 doy vueltas y más vueltas en la cama y vuelvo a toser hasta la una”, escribió en una carta a Milena Jesenká desde un sanatorio en el norte de Italia, en Merano. Allí, mientras los pacientes tomaban el sol y seguían estrictas dietas, Franz se dedicaba a la lectura y la correspondencia. No sirvió demasiado. Finalmente, el autor murió en los brazos de Dora el 3 de junio de 1924. “Un día vivido con Franz supera todo lo que jamás hubiera escrito”, sentenció su última pareja.

“Con la conselleria trabajábamos con la ley y con un marco de actuación claro; con Ciegsa, unas veces sí y otras... no tanto”. Así ha arrancado su comparecencia en les Corts Jaime Prior, expresidente del Colegio de Arquitectos de Castellón, en la comisión de investigación de los sobrecostes millonarios de Ciegsa. Prior ha comparecido este lunes para explicar los trabajos que realizó como arquitecto para la empresa pública de construcción de colegios, hoy investigada en el caso Taula.

“Era una cosa kafkiana, parecía sacada del siglo XIX”, ha comentado. Si bien el arquitecto ha matizado que no conoció ilegalidades -las habría denunciado, asegura-, sí ha relatado que se percibían algunas irregularidades en la ejecución del proyecto. Por ejemplo, el edificador ha mencionado que personas contratadas como asistente técnico en Ciegsa pasaron después a formar parte de la propia empresa. Incluso el Colegio de Arquitectos de la Comunitat Valenciana presentó varios escritos criticando el modo de hacer de la empresa, en el que mencionaban “perversiones” y “arbitrariedad” en la valoración técnica que realizaba Ciegsa.

Además, ha insistido en la obsesión de Ciegsa por los reformados de la obra, que incrementaban su coste considerablemente, aunque, a su juicio, en algunos casos no hacía falta tal modificación. “Era como pasar de un Mercedes a un Peugeot y más caro”, ha señalado Prior. “Nunca entendí la necesidad de Ciegsa, la consellería -de Educación- tenía un equipo técnico muy válido”, ha añadido.

Las empresas que se encargaron de realizar sus proyectos fueron Torrescamara y dos UTES, una compuesta por ACS -investigada por donaciones a Convergència Democràtica de Catalunya- y Secopsa, otra por Agricultores de la Vega y General Constructora. Según el arquitecto, era una forma de proceder de Ciegsa, que pedía la unión temporal de una empresa grande y una pequeña para las obras.

- Tinnitus, de José Herrera / Luis Palmero

- Galería Bibli, en calle de La Rosa, 79, Santa Cruz de Tenerife

- Hasta el 31 de marzo

- Cuadros entre 1.700 y 18.000 euros

Tinnitus es un rumor entre dos de los creadores de arte contemporáneo canario de más repercusión: Luis Palmero y José Herrera, representantes de la investigación en el discurso artístico de los años 80 junto a otros como José Luis Medina Mesa, Fernando Álamo, Juan Gopar, etcétera.

Tinnitus no es una conversación ni una contraposición. Es una invasión serena del espacio de la galería Bibli en la que se comparten reflexiones a media voz. Pero debemos tener en cuenta que venir al mundo es venir al lenguaje y que, por tanto, el habla no es inocente. El sujeto está condicionado desde el nacimiento hasta la muerte por la existencia de alegatos predeterminados por la sociedad que le guían a través de paisajes, valles y montañas; tumultos, señales, equívocos.

En este sentido, la muestra no es un relato lineal ya que comienza por el tiempo eterno: la muerte reflejada en un ataúd sin cerradura de Herrera que en su título - Espacio para el tiempo- refleja la ironía de la narración propuesta. Esta pieza fúnebre queda enmarcada por Casi sin línea de horizonte de Palmero, una composición site-specific en la que el artista tinerfeño interviene las propias paredes de la galería para establecer una abstracción del paisaje, una conversación ardiente en una ventana en la que la señalética de los planos minimal hace su aparición como un acento.

El rumor y la brisa de Tinnitus se detienen en el assemblage de Herrera, Espacio para el aire, en el que se aglutinan puertas de alacena, ventanas de almacenamiento en torno a diversos planos horizontales que provocan reflejos con el alrededor. Una muestra del mal de archivo de Jacques Derrida asociado aquí al recuerdo maldito y perenne, incurable. Ello queda ilustrado por la forma informe de Palmero, obsesiva y repetitiva hasta la saciedad, y que termina componiendo una urdimbre, reflejando el doble plano de la (de)construcción.

La pieza que ilustra toda la sala y que continúa el discurso de Palmero, Geometría para encontrarse, establece un fuerte contraste cromático entre los tonos ya esbozados en el primer caso y la suavidad del margen izquierdo del mismo. La gama cromática del pastel induce a la serenidad de la contemplación, una sombra suave avanza sobre el mismo pavimento. Todo ello fluye hacia la estridencia del rojo, una advertencia de la esquina presente que termina conduciendo a una armonía industrial, molesta, que recuerda al humo de la ciudad.

Ambos creadores establecen un viaje indeterminado de ida y vuelta, rozando temáticas cruciales en el devenir individual. Se intuye un cierto misterio alrededor de todas las piezas. Como Josef K. en El Proceso kafkiano, el espectador se adentra en una maraña dialéctica que conduce a un final nunca conocido.

Esta producción sobre las contradicciones del amor y la literatura del Centro Dramático Nacional recala este viernes, a las 20:30 horas, en Santa Cruz de La Palma

El Teatro Circo de Marte de Santa Cruz de La Palma acoge viernes 14 de octubre, a las 20:30 horas, la función Kafka enamorado una obra en torno a la contradictoria relación que mantuvieron el famoso novelista Franz Kafka y Felice Bauer, informa el Ayuntamiento de la capital.

La pieza, apunta en una nota de prensa, “un texto de Luis Araújo muy bien recibido por el público y la crítica (‘una joya del teatro íntimo’) en su estreno y posterior reposición en el Centro Dramático Nacional de Madrid, está protagonizada por Fernando Coronado, Beatriz Argüello y Juan Carlos Arráez, con la dirección escénica de José Pascual. Llega a Santa Cruz de La Palma dentro del programa Platea, del Ministerio de Educación, Cultura y Deportes”.

Kafka enamorado presenta “una historia real y compleja que terminó de forma dramática ante la imposibilidad de realización del amor que sentían Franz Kafka y Felice Bauer. Felice, una mujer muy moderna en su época, directiva de una firma comercial de Berlín, en continuo viaje de negocios, económicamente independiente, conoció a Franz en casa de Max Brod, amigo común que daría a conocer a Kafka al mundo”.

Franz, se añade en la nota, “bajo la influencia traumática de la autoridad paterna e incapaz de liberarse del influjo familiar y de su trabajo de funcionario, buscaba desentrañar los enigmas de la existencia humana a través de la escritura literaria. Y a pesar de que ambos estaban de verdad enamorados, su relación se convirtió en un constante malentendido en el que, insatisfechos ambos, se hicieron sufrir hasta abandonar sus planes de matrimonio, tras tres sucesivos compromisos y rupturas”.

El autor de La Metamorfosis “llegó a la conclusión de que una vida matrimonial, burguesa, familiar y ordenada era incompatible con su anhelo artístico, y acabó sacrificándola para legarnos su obra, ese monumento literario que inaugura la modernidad y define de modo exhaustivo la sensibilidad existencial del hombre contemporáneo”.

Hoy, añade, “cuando todo producto artístico es un bien de consumo, una mercancía de compraventa, el trabajo de este autor es un aldabonazo que, tal como él pretendía, ‘abre extensas heridas en nuestra conciencia’. Kafka enamorado intenta ”traer a escena la imbricación de su experiencia personal y su obra, el correlato constante de una en otra, ese espacio intermedio entre realidad y ficción, absurdo y lógica, que es la verdad del mundo percibida y expresada por Franz Kafka“.

En la sección oficial de este Festival de San Sebastián necesitaba una película como High-Rise. Durante la proyección de esta perturbadora adaptación de la novela de J.G. Ballard algunos se tapaban los ojos, otros sufrían arcadas, fruncían el ceño, se reían a carcajadas y unos pocos abandonaban la sala. La propuesta es radical, o la amas, o la odias y estas son precisamente las películas que hacen crecer a un festival. También se ha presentado otro de los filmes más esperados de esta edición, la película de anime japonés Bakemono No Ko (El niño y la bestia).

Ballard bajo la mirada de Ben Wheatley

La desquiciada novela de J.G. Ballard ha estado manoseándose desde hace 30 años en los despachos de productores británicos. David Cronenberg fue uno de los ilustres candidatos. Finalmente la lotería le ha tocado a Ben Wheatley y no, actualmente no hay muchos directores tan desagradables, perturbadores y en definitiva estimulantes como él. Demostró su potencia visual con el thriller de terror Kill List, y después con Turistas firmó una comedia negra extrema, donde convertía los actos más desagradables en perfectos gags. Era el director perfecto para el libro de Ballard.

Premiar en San Sebastián a Ben Wheatley le daría al festival la oportunidad de dar a conocer al mundo un autor con un potencial tremendo. Ojalá ocurra. Mientras tanto, daremos los motivos de tales alabanzas. El texto de Ballard es complicadísimo de adaptar. En un rascacielos de lujo, de una recia pero exaltada modernidad, conviven un número gigantesco de vecinos en una aparente armonía. El edificio está dividido por clases, los primeros pisos son ocupados por pobres, más arriba la clase media y en los pisos más altos están las elites. Unos fallos en los sistemas de luz son el detonante para una lucha de clases que desemboca en un festín de sexo, violencia, destrucción y un auténtico cataclismo moral. Los huéspedes dejan de tirar la basura, de ir a trabajar, se suicidan, hay masacres, hambre y tendencias caníbales y la policía nunca aparece en esta especie de colmena aislada del mundo. Todo ocurre bajo la mirada de un nuevo inquilino, el doctor Robert Laing (Tom Hiddleston).

Con este material Wheatley filma con exquisitez y estilo su criatura más salvaje, más ambiciosa y más compleja. Utiliza las figuras kafkianas que ya tenía la obra de Ballard y las convierte en desagradables criaturas que se mueven con una desorbitada anarquía por este monolito. Y hablando de monolito, hay mucho Kubrick aquí, sobre todo en la fascinación visual que hay detrás de los espacios, en las habitaciones, terrazas, supermercados, piscinas y pasillos de este microcomos social. Y cuando todo se desmadra es fácil pensar en el Terry Gilliam de Brazil por lo deprimente del universo de Wheatley. Hay muchas lecturas y todas aplastantes: La lucha de clases, el implacable capitalismo, el feroz instinto humano, la vacuidad del sexo… Y todo cabe dentro de esta magnífica (y demente) invocación de J.G. Ballard.

La animación se estrena en San Sebastián

El niño y la Bestia es la primera película de animación que entra en la sección oficial del Festival de San Sebastián en toda su historia. Mamoru Hosoda es autor de un par de obras clave en la tradición del anime japonés, como La chica que saltaba a través del tiempo o Los niños lobo, pero aún no tiene el prestigio internacional de Hayao Miyazaki. La apuesta del Festival ha sido valiente aunque el filme no pase de una bonita y muy entretenida historia de iniciación con toques fantásticos, artes marciales y constantes referencias a Moby Dick.

La historia comienza cuando un niño (Ren) se escapa de su casa, y en un callejón de Tokio conoce a Kumatetsu, una criatura de un mundo paralelo donde las bestias conviven entre dioses y espadas sin desenvainar. La criatura adopta a Ren como aprendiz dando comienzo un viaje fantástico y lleno de aventuras. La película no tiene ni la profundidad ni el preciosismo de las cintas de Miyazaki, pero sí consigue transportarnos a este universo mágico donde la lealtad y el respeto son los valores más importantes. Lo que sí comparte con el maestro japonés esa mirada melancólica que lo impregna todo.

Las secuencias de batallas se agolpan en el metraje y esto solo lo disfrutará quien se haya dejado seducir alguna vez por las series anime de acción. Ahí es donde se nota que Mamoru Hosoda ha dirigido tres películas basadas en el universo de la serie Digimon. Solo cuando Ren está en Tokio el filme se torna en un melodrama en el que Moby Dick y las luchas internas de sus personajes conducen al protagonista hacia una espectacular batalla final donde confluyen ambos mundos.

Hace unos años este grupo de amigos decidió crear su propio espacio de radio, dedicado especialmente a la literatura. En un mundo en el que el acceso a la cultura parece algo reservado a ciertas élites académicas, ellos se propusieron democratizar la literatura, haciendo de ella algo que pudiera llegar a todo el mundo.

Cuando eran alumnos de periodismo en la Universidad de Valladolid, decidieron montar este proyecto para poder coger práctica y experiencia. Enseguida se dieron cuenta de que en la radio de la facultad se hablaba de muchos temas: cine, fútbol, noticias de interés general… pero nadie lo hacía de literatura. Resolvieron apostar por ella, hacer algo diferente que consiguiera despertar el interés de sus escuchantes (como a ellos les gusta llamarlos). Y surgió La Milana Bonita, nombre que proviene de la novela Los Santos Inocentes, de Miguel Delibes. Al principio el programa se emitía desde la radio de la facultad, pero un tiempo después compraron las herramientas y equipo necesarios para poder montar su propio estudio y empezaron a retransmitir desde casa.

Cada semana la dedicaban a analizar un libro diferente, el primero lo dedicaron a La Metamorfosis de Kafka. La Milana Bonita se caracteriza por ser un programa que pertenece tanto a sus directores, como a su público. Entre todos eligen cuál va a ser el libro del que se va a hablar.

Víctor Gutiérrez, uno de los impulsores de este espacio, nos asegura que el objetivo principal de esta iniciativa es “fomentar la lectura”. El programa radiofónico va ya por su sexta temporada, tiene seguidores en todas partes del mundo y las descargas de sus “podcasts” aumentan año tras año. Víctor, junto a Nacho Pillonetto y Eduardo Martín, han decidido ahora que quieren agrandar este proyecto y han lanzado una campaña de crowfunding, a través de la plataforma Indie Gogo, que “a ratos nos convence, y a ratos nos deja de convencer” dice Víctor. “El objetivo es lograr reunir 1000 euros para poder lanzar una revista en papel que apoye y desarrolle los contenidos del programa.”, nos cuenta. La campaña fue lanzada a mediados de abril y aún poco más de un mes por delante para poder conseguir su objetivo.

La revista contará con tres secciones: una de creación literaria, que aspira a ser “un altavoz para dar a conocer a escritores jóvenes que están empezando”; otra de actualidad, en la que se incluirán reseñas de libros que pueden mandar los propios escuchantes y lectores; y otra de periodismo “gonzo”, que pretende incluir colaboraciones de periodistas y escritores, más o menos destacados, tanto del panorama nacional como del internacional. Y es que La Milana Bonita cuenta con muchos seguidores también en el continente latinoamericano, “tenemos seguidores en México, Colombia y Argentina que ya nos han preguntado por la tirada de la revista. Una chica nos propuso poder imprimirla allí en caso de que decidiéramos distribuirla en esos países para así ahorrar costes”, nos cuenta Víctor.

“Además nos escuchan muchos españoles desde todas partes de Europa, emigrados por trabajo que buscan cosas de casa”, añade el periodista.  “Queremos desarrollar un proyecto común, que la revista pertenezca a todos los escuchantes y a todos aquellos que quieran participar de él”.

“Por 3€ te mandamos la revista a casa y por 15€ puedes formar parte del consejo de edición de la misma, por ejemplo. Con este tipo de financiación lo que buscamos es que las revistas se puedan pagar de antemano para poder así imprimirlas una vez que ya tengamos una idea de cuántos ejemplares ”tirar“. La revista se mandará a casa de las personas que la soliciten y los ejemplares que sobren irán a parar a bibliotecas, organizaciones y universidades. No buscamos lucrarnos con este proyecto. Lo que buscamos es lo que pretendíamos hace seis años cuando decidimos lanzar el programa de radio: poder acercar la literatura a la gente.” Víctor lo tiene claro, este es un proyecto que no aspira a ser un negocio, sino un medio que sobrevivirá gracias a las ganas e ilusión de toda la gente que quiera formar parte de él, creando así una gran comunidad literaria.

“Estamos muy contentos y nos da mucha alegría ver que la campaña está yendo bastante bien. Aún quedan muchos días por delante y creemos que sí que podremos llegar al objetivo de conseguir esos mil euros que nos ayuden a impulsar esta iniciativa” comenta con respecto a la evolución de la campaña de crowfunding. “Está teniendo muy buena recepción, no es una idea que nazca de la nada. Somos honestos y eso la gente lo sabe. Lo bueno de este proyecto es que todo el mundo puede colaborar, que todo el mundo puede sentirse parte de él”, añade Gutiérrez.

La Milana Bonita no es sólo un programa de radio, hay mucho más: encuentros, conferencias, charlas en institutos y muchas actividades que sólo pretenden acercar el mundo de los libros, de la literatura, a la gente. “La cultura debe salir del ámbito académico y bajar a la calle” defienden los impulsores de este proyecto.

“Considero que la política cultural en este país es errónea. La mayoría de los autores literarios están canonizados, parece que la cultura es algo que sólo pertenece a las élites. La cultura es algo que debería democratizarse y normalizarse mucho más. Hay obras que están demasiado idealizadas y dan miedo al lector, El Quijote es un ejemplo de ello. La cultura tiene que bajar a los bares” concluye Víctor.

“Todos llevamos un burócrata dentro”. Así lo afirman los responsables de ‘La eskalera india’, un largometraje con producción sevillana que verá la luz estos días, transcurridos cinco años desde la puesta en marcha del proyecto. Se trata de una libre adaptación de la novela ‘El castillo’, de Franz Kafka, que narra los esfuerzos de un ciudadano normal por acceder a un castillo donde se le ha contratado como agrimensor. K., el protagonista de la obra, es un hombre enfrentado a un sistema alienante.

“Cuando empezamos a escribirla, estaba incipiente el tema de la crisis económica”, explica Javier Berger, coguionista e impulsor del proyecto. “Por entonces me llamó la atención una noticia que leí sobre una encuesta a universitarios, donde más de la mitad esperaban trabajar como funcionarios en el futuro. Me pareció un dato estremecedor y curioso, y creo que ese era el tono en el que pensábamos al adaptar esta historia”. El protagonista, lejos de parecerse a un héroe al uso, “es un hombre que quiere ser uno más, lo que hace que el fondo sea bastante irónico”.

El humor ha sido una de las aportaciones esenciales que Berger y Jesús Carlos Salmerón, el otro coescritor y también director del film, han realizado a la obra inacabada del autor nacido en Praga. Aunque, según ellos, ese elemento ya está presente en ‘El castillo’: “Kafka es un gran desconocido, porque se habla de lo kafkiano habiendo leído, como mucho, ‘La metamorfosis’. Por eso tiene fama de ser un señor muy serio y muy raro, pero yo creo que tiene un gran sentido del humor”, opina Salmerón. De ahí que definan ‘La eskalera india’ como una comedia, “dentro de lo que cabe”, aunque la verdadera novedad respecto a la historia original reside en haberla pasado por el tamiz de la cultura española. “Tiene componentes de humor negro, del esperpento y de nuestra farsa”, señala el realizador sevillano.

Precisamente otra de las innovaciones ha sido “trasladar un texto referente de la cultura centroeuropea, que se desarrolla en un pueblo nevado y frío, a los 40 grados de Sevilla”. Así recuerda Javier Berger el rodaje de la película, cuya localización principal era la Universidad Pablo de Olavide, “por lo que sólo se podía hacer en el mes de agosto, cuando menos alumnos había”. ‘La eskalera india’ se escribió y rodó casi de forma completa a lo largo de un mes y varios fines de semana de 2008: “El rodaje resultó sencillo”, admite Jesús Carlos Salmerón, “sobre todo teniendo en cuenta que es una película muy coral, con 14 actores, y con un equipo de producción que ha llegado a reunir a más de 40 personas”. Con todo, en 2009 la película estaba montada y casi lista para su estreno. Casi.

Seguir leyendo en CineAndCine