El verano es la estación de Don Quijote de la Mancha. Así comienza El verano de Cervantes, la novela de Antonio Muñoz Molina que será mi libro de cabecera en este tiempo de verano, de luz, de gozo y de lectura sosegada. “Para todos escribo. Para los que no me leen sobre todo escribo... Para ti y todo lo que en ti vive, yo estoy escribiendo”. Para todos escribe el poeta Vicente Aleixandre, En un vasto dominio, y modestamente tratamos de imitarle en eso de escribir para los hombres y mujeres lectores de periódicos de papel o digitales que todavía confían en el diario para estar informados de lo que acontece en la rúa, en los despachos de los golpistas, y en los de los constitucionalistas, en el Congreso, en la judicatura, en la universidad, en los institutos, y en las redes donde se siembra cizaña, odio, mentiras y racismo contra el otro, contra el diferente, contra el emigrante, al que los malvados acusan, mintiendo, de querernos quitar nuestro trabajo, nuestra casa, nuestro asiento en el metro, tren o bus, o nuestro derecho a la asistencia en la Seguridad Social.

El verano es un tiempo ideal para leer, sin las obligaciones profesionales y familiares que nos ocupan a diario en el resto del año. En la introducción a los Ensayos de Michel de Montaigne (1533-1592), Gonzalo Torné señala: “Montaigne está lejos de la jocosa brutalidad de Cervantes y del espectáculo de la hostilidad humana que despliega Skakespeare. Es el más acogedor de estos tres escritores que entre 1580 y 1616, sentaron las bases del ensayo, la novela y el teatro modernos”. Recomendaría en este verano leer a Montaigne a esa hornada de sátrapas, dictadorzuelos y políticos que ensoberbecidos y crecidos por el culto a su ego estrafalario cometen disparates sin sentido, ni razón, cuando hablan en público, suponemos que en privado el atrevimiento será aún mayor, pues deben pensar que su ignorancia y falta de educación, cultura y sentido común es sabiduría.

Montaigne enseña: “Entre otros males a que está sujeta la naturaleza humana, uno de ellos es la ceguera del alma, que obliga al hombre a errar y le hace todavía amar sus errores”. En El canon occidental, el crítico literario norteamericano Harold Bloom (1930-2019) indica sobre Cervantes: “Contemporáneo de Shakespeare, tiene en común con él la universalidad de su genio, y posiblemente sea el único par de Dante y Shakespeare en el canon occidental... Se le considera en conjunción con Shakespeare y Montaigne porque los tres son escritores de sapienciales”.

Como el Quijote, millones de almas vivimos rodeadas de libros. En mi caso, se apilan más o menos ordenadamente mis más de 3.500 libros en la Biblioteca, templo del saber que visito casi a diario, subiendo los 18 escalones que me llevan a los anaqueles donde reposan mis libros; y se amontonan también a nuestro lado, en silencio, en el escritorio que ahora preside un ordenador portátil que desplazó hace mucho tiempo a una máquina Olivetti, aunque conservo una legendaria Triumph fabricada en Nuremberg, Alemania, que adquirí en los años ochenta del pasado siglo en la tienda de Carlos Schiffer en la Cuesta del Rosario, hoy dedicada a otros menesteres.

Borges admiraba a Cervantes: "Para mí, 'El Quijote' fue una novela de caballerías. Cervantes y Alonso Quijano son amigos personales míos"

Abro el magnífico libro Una historia de la lectura, de Alberto Manguel (Buenos Aires, 1948), escritor, traductor, editor, erudito: “Nuestro poder como lectores es universal y es universalmente temido, porque se sabe que la lectura puede, en el mejor de los casos, convertir a dóciles ciudadanos en seres racionales, capaces de oponerse a la injusticia, a la miseria, al abuso de quienes nos gobiernan”. Jorge Luis Borges (1899, Buenos Aires-1986, Ginebra) dejó escrito: “Ser moderno es ser contemporáneo, ser actual; todos fatalmente lo somos”.

Borges admiraba a Cervantes: “Para mí, El Quijote fue una novela de caballerías. Cervantes y Alonso Quijano son amigos personales míos”. Borges recibió el Premio Cervantes en 1979. Muñoz Molina, que tendrá que recibir el Cervantes un año de éstos, escribe en El verano de Cervantes: “Palabras, lugares, objetos cotidianos para mí aparecían en El Quijote, y en ningún otro: el corral, el pozo, la pila, la jáquima, los bardales, los rebaños de cabras y ovejas, el polvo que levantaban en los caminos secos del verano. Sancho Panza podía ser alguien de mi familia”.

Baltasar Gracián, nos enseña en El arte de la prudencia: “El trato amigable debe ser una escuela de erudición, y la conversación una enseñanza culta”. Y el verano y las vacaciones son propicios para reforzar la amistad y la conversación, además de escuchar música, cuidar de la familia, disfrutar de los placeres de la mesa, comer, beber y conversar, sin entrar en discusiones políticas para no estropear la velada; hacer deporte y el amor si se puede, sentir el susurro del mar, oír la queja del viento entre los pinos, escuchar al gorrión y a la chicharra en las horas de calor y gozar del titilar de las estrellas cuando avanza la noche.

No sólo releer El Quijote es saludable en verano. Hemos disfrutado con lecturas de la nicaragüense Gioconda Belli, de la coreana Han Kang, Nobel en 2024; y con Europa encadenada de Sami Nair; y pendientes de lectura: El haiku japonés, del sevillano Fernando Rodríguez-Izquierdo; Cárceles y exilios, del historiador Nicolás Sánchez Albornoz, quien me ha dedicado un ejemplar: “Para Ezequiel con un abrazo”, con firma temblorosa a sus 99 años, y seguiré disfrutando con El verano de Cervantes de Muñoz Molina. ¡Te deseo un feliz verano pródigo en lecturas!

Algunos libros de Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 1956) pueden llegar a las mil páginas, o casi, pero No te veré morir (Seix Barral), pese a que no elude las referencias históricas ni las digresiones, es uno de los más concisos y fulgurantes. De hecho, las primeras setenta páginas son un tour de force formal, un torrente textual sin un solo punto. “Lo sintético, lo caudaloso y lo visionario de la poesía me hacían falta mientras estaba escribiendo”, dice el autor jienense. Un experimento que sin embargo no atraganta porque la prosa mece y se sostiene en un vaivén torrencial del ayer y del hoy, cuando “el presente y el pasado parece que chocan entre sí y sueltan chispas”: el reencuentro 50 años después de un hombre y una mujer que se amaron pero no se tuvieron, excepto en la imaginación y el deseo. Y es que “todas las novelas son novelas de amor y de fantasmas –reconoce el autor–, pero los fantasmas no solo son nuestros muertos, que también, sino las personas a las que no hemos visto hace mucho o a las que estuvimos muy unidos, pero nos hemos distanciado”.

Tras Volver a dónde (2021), un diario de confinamiento que era también una vuelta hacia raíces personales y colectivas, el autor regresa a la ficción pura en No te veré morir a través de dos personajes masculinos que se encuentran y se conocen en Estados Unidos, dos emigrados de generaciones, suertes y extractos sociales bien distintos, cuyas conversaciones de sobremesa en distintos restaurantes de aquí o de allá, le sirven de pie para contar, de nuevo, una España íntima, hecha de anhelos y fracasos tanto personales como colectivos.

El título, como la cita con la que se abre el libro –“No volveré a tocarte. / No te veré morir”–, pertenece al famoso poema de Idea Vilariño con el que se despedía de su gran amor, el escritor Juan Carlos Onetti. ¿Qué significa para usted este poema?

Para mí es el el poema de amor más triste que existe. Además, yo la conocí a ella y le he dado su mirada al personaje femenino de mi novela.

¿La mirada de Idea Vilariño?

Sí… 

¿Y cómo la conoció?

Cuando murió el escritor, me invitaron a a Montevideo a un homenaje que se le hacía, y allí estaban tanto Idea Vilariño como Dolly, que era la mujer de Onetti.

Esa noche estuvimos cenando con ella, estamos hablando del 94,  y me quedé asombrado porque nunca había visto una persona tan mayor que tuviera una mirada tan joven. Una mirada feroz que parecía no tocada por el tiempo, en todos los sentidos. Parecía la mirada de alguien capaz de sentir todas las pasiones. Y eso a mí, y fíjate que han pasado casi 30 años, se me quedó ahí y se lo he dado al personaje de Adriana Zuber.

Hacía mucho que no situaba el amor en el centro de una historia… Finalmente, ¿todas las novelas son novelas de amor?

Todas las mías, sí. Y lo son porque todas las novelas y los poemas reflejan la condición humana y una parte esencial de esa condición está atravesada por la experiencia amorosa. 

¿Los amores no vividos, los anhelados, son los más literaturizables?

No lo creo. Lo que pasa es que la pasión no cumplida o la pasión recordada o soñada no necesita confrontarse con la realidad y nunca se queda desvaída. Pero la pasión no tiene por qué ser algo muy breve. De hecho, una relación que se extiende a lo largo de mucho tiempo puede ser apasionada. La atracción o la belleza no solo pertenecen a la juventud, no tienen por qué.

El protagonista de la novela, Gabriel Aristu, que tiene esa elegancia, ese saber estar, ese éxito social internacional, que de niño estuvo en las rodillas de Stravinski… ¿Existe o se parece a alguien que conozca? ¿No es una excesiva idealización?

De hecho, se parece a personas que he conocido. Yo no me quejo de mi vida, pero hay gente que ha tenido esa suerte y que la ha sabido aprovechar. Hay otros que han tenido ese privilegio y no lo han aprovechado. Pero hay gente así… 

¿Los ha conocido en Nueva York?

Los he conocido en Nueva York y también aquí. Gente muy civilizada, gente como de otro mundo distinto del nuestro…

¿No cree que este mundo sea civilizado?

En ciertas cosas, sí, pero en otras es completamente bárbaro. Pero el padre de Gabriel Aristu ha conocido lo mejor de la civilización española del siglo XX, que es el mundo de la Institución Libre de Enseñanza, el mundo de la modernización cultural, científica y social de los años 20 y de los primeros años 30. Él ha conocido a Lorca y a don Manuel de Falla. Que son la síntesis de ese sueño civilizado europeo que fue destruido por el fascismo y por el comunismo y por la guerra. Es en ese sentido que nuestra civilización, digamos, la Europa que nosotros habitamos, está construida sobre las ruinas literales de Europa. Y cuando hablo de civilización me refiero a eso. Me refiero a esa zona y esos momentos en los que se logra hasta cierto punto un desarrollo armonioso de las personas.

Ni sus personajes ni usted como observador del mundo han caído nunca en el cinismo. De hecho, diría que parece alérgico al cinismo. ¿Cómo se inmuniza uno de ese cinismo extremo al que tantos réditos le sacan algunos?

Una cosa que siempre me gustó de la vida americana es que el cinismo no tiene prestigio. Y efectivamente, a mí no me gusta el cinismo. La ironía puede estar bien cuando no va sola, pero es que hay cosas que no son risibles. La dignidad de las personas no es risible. Y no sé, quizás me ha ayudado a no ser cínico el haberme criado con personas muy decentes, que se tomaban la vida muy en serio porque no tenían más remedio… El haber tenido buenos profesores y, sobre todo, haberme dedicado a admirar a grandes artistas o grandes científicos, a gente que realmente hace cosas muy valiosas que benefician al mundo y que son difíciles de hacer… Y en esas personas no hay cinismo. Ahí hay siempre una entrega absoluta a aquello que aman y a aquello que quieren hacer. Porque si no, no podrían hacerlo.

En los últimos años ha recibido múltiples reconocimientos. ¿Para qué sirven los premios?

A mí el reconocimiento no me sirve para estar seguro del trabajo que tengo entre manos, ni para estar seguro del valor de lo que he hecho. Porque yo sé, soy muy consciente, de que hay gente muy buena que no es reconocida y sé que hay libros muy célebres y autores muy reconocidos que al cabo de un tiempo se desmoronan. 

¿Y usted siente esa inseguridad?

Absolutamente. A cada momento, a cada frase, a cada libro, te dices: “¿Esto se sostiene?, ¿esto vale?, ¿es todo lo bueno que podría ser?, ¿lo he corregido lo suficiente?”.

En una entrevista anterior con elDiario.es decía que Elvira Lindo tenía que darle el visto bueno a lo que escribe. ¿En qué más le ayuda?

A mí Elvira no solo me ha ayudado sino que me ha educado en muchas cosas. Me ha educado en el feminismo. En la igualdad. Me ha educado en el ver que cuando empezábamos a salir juntos, a lo mejor yo no me daba cuenta, pero había hombres que se relacionaban conmigo que a ella ni la miraban… Y en otras muchas cosas, me ha educado en el sentido de la armonía, en la compasión hacia todas las criaturas animales y humanas. Todo eso y mucho más.

Le ha hecho más consciente de su privilegio masculino…

Sí y también de mis responsabilidades.

Como escritor y como ciudadano, ¿cómo se relaciona con el poder?

Con recelo y a veces con curiosidad. Me gusta observar a la gente que está en posiciones de poder, pero no me fascinan, como le pasaba por ejemplo a García Márquez. De hecho, una cosa que yo he observado desde hace mucho tiempo es que la gente con poder cuando te saluda siempre está como distraído a ver si hay otro más importante que tú al que tendría que estar saludando. Yo a todos los ricos y poderosos que he conocido, que tampoco han sido tantos, siempre los he visto muy distraído. La única vez que yo he visto a alguien muy poderoso, concentrado, fue a [el magnate George] Soros en un almuerzo del Consulado de Chile. Me tocó estar sentado a su lado y me sorprendió que prestaba una atención extraordinaria. Incluso me preguntaba cosas.

¿Se imagina como ministro de Cultura?

¡No! ¿Cuándo escribiría? El único cargo que he ocupado en mi vida fue el de director del Instituto Cervantes en Nueva York. No. Yo he sido funcionario y me gustaba mucho la administración pública y hacer un servicio público. Pero mi trabajo es escribir, eso lo tengo clarísimo.

El I Festival del Cuento Literario de España 'Torrijos Cuenta', que se celebra desde este viernes, día 18, al 20 de noviembre en el Palacio de Pedro I de Torrijos (Toledo), contará en su inauguración con la visita del escritor Antonio Muñoz Molina y el periodista cultural, Jesús Marchamalo, que protagonizarán un encuentro a las 18.30 horas en el palacio torrijeño, con entrada libre hasta completar aforo, tras el acto inaugural de la muestra, previsto a las 17.00 horas.

Muñoz Molina es miembro de la RAE y está considerado como uno de los mejores novelistas en lengua castellana de los últimos años, habiendo recibido en 2013 el Premio Príncipe de Asturias en reconocimiento a toda su carrera. Entre sus novelas, destacan, entre otros muchos títulos, 'El Invierno en Lisboa'(1987), con la que ganó el Premio de la Crítica y el Nacional de Literatura; 'El jinete polaco' (1991), que obtuvo el Premio Planeta; o 'Plenilunio', que fue llevada en el 2000 a la gran pantalla. Sin embargo, Muñoz Molina es también escritor de relatos, como los que contiene su publicación 'Nada del Otro Mundo' (2011), con 14 cuentos creados entre 1988 y 2011.

Por su parte, el periodista y escritor madrileño Jesús Marchamalo, cuenta con una amplia experiencia en medios de comunicación tanto escritos como audiovisuales. Durante más de 20 años, ha estado vinculado a Radio Nacional y Televisión Española, donde ha trabajado fundamentalmente en el campo del guión, la dirección de programas y la creación de contenidos. Ha sido reconocido con distinciones como el Premio Internacional de Radio, el Premio ICARO de Periodismo o el Premio Nacional de Periodismo Miguel Delibes, siendo autor de libros como 'La tienda de las palabras' (1999), '39 escritores y medio' (2006) o 'Las bibliotecas perdidas' (2008).

'Torrijos Cuenta' brindará el sábado y el domingo la oportunidad a la población de participar en distintas propuestas que contarán con la intervención de los mejores profesionales de la narrativa breve actual de todo el panorama nacional.

La jornada del sábado, 19 de noviembre, comenzará con una actividad formativa para las personas amantes de la creación literaria, como es el taller literario sobre el cuento que impartirá Manuel Guedán, a las 10.45 horas.

Lo siguiente será la puesta en común de conocimientos acerca de la narración breve, con la oportunidad de presenciar un debate entre expertos en la materia a través de las dos mesas redondas planteadas para el sábado. La primera de ellas, a las 12.30 horas, tratará sobre edición de cuentos e intervendrán Juan Casamayor (Editor de Páginas de Espuma) y Enrique Redel (editor de Impedimenta), ejerciendo de moderadora Ana Pellicer; mientras que la segunda, a las 17.00 hoas, versará sobre nuevas visiones del cuento, con la intervención de Pilar Adón, Fernanda García Lao, Daniel Monedero y Elvira Navarro, moderados por Ángeles Encinar (estudiosa del cuento y profesora universitaria).

Para finalizar la jornada del sábado, a las 19.00 horas, habrá un espectáculo de recital de cuentos, que correrá a cargo de Vanessa Martí Simonka (Locutora de radio y contadora de cuentos profesional), acompañada por la viola de Iris Hernández, de Torrijos.

Por último, el domingo, la figura de Torrijos y sus creadores será protagonista, con el 'Encuentro literario sobre Torrijos y la literatura: Sus escritores', a las 11.00 horas, que contará, en primer lugar, con la lectura de relatos ganadores de los alumnos de los institutos torrijeños y después, con el coloquio entre los escritores torrijeños Jesús Carrasco y Rafael Cabanillas, moderados por el también torrijeño Jaime Cedillo (escritor y periodista cultural).

Finalmente, a las 12.45 horas, tendrá lugar la clausura del festival, con la participación de las autoridades institucionales y el director, Eloy Tizón.

Durante todo el festival habrá un puesto instalado de la librería Taiga, para que los asistentes puedan adquirir ejemplares de los escritores participantes.

Aparte de los actos citados, también se han organizado dos concursos de relatos y se ha llevado a cabo esta semana la visita de tres de los escritores mencionados a los Institutos de Secundaria del municipio.

El programa puede consultarse con detalle en la web www.torrijoscuenta.es, estando organizado el festival, dirigido por el escritor Eloy Tizón, por el Ayuntamiento de Torrijos y la Agencia Literaria 'Arrebol', con el patrocinio del Ministerio de Cultura y Deporte.

En noviembre llegará a la localidad toledana de Torrijos el primer Festival del Cuento Literario que se realiza en España. Nace tras constatarse que no existía ningún evento de este género en todo el panorama nacional y al valorarse la confluencia de varios elementos propicios para su desarrollo en este municipio como su patrimonio cultural, sus escritores y su activa vida cultural. El escritor Antonio Muñoz Molina será el encargado de inaugurar el festival, que tiene como director al también escritor Eloy Tizón.

“Torrijos Cuenta: I Festival del Cuento Literario” se celebrará del 18 al 20 de noviembre en la localidad organizado por el Ayuntamiento y la agencia literaria Arrebol.

Tal y como ha comunicado el alcalde de Torrijos, Anastasio Arevalillo, es “una gran noticia” que abra este festival Antonio Muñoz Molina y “eso nos pone en una posición que nos permite, desde lo muy local, poder abrirnos a toda España”. También ha valorado que en la programación haya elementos que favorezcan la implicación de la ciudadanía y que la gente haga suyo dicho festival, como el taller y concurso literarios previstos.

Esta cita busca, no solo ser un referente en el país para los amantes de la literatura y en concreto, de un género cada vez más en boga como es el del cuento y el relato, sino que además, ponga a Torrijos en el mapa cultural a nivel nacional y genere, al mismo tiempo, sentido de pertenencia en la propia población local.

“Esa conversación que es la cultura”

En este sentido, según ha manifestado el director de “Torrijos Cuenta”, Eloy Tizón, la intención es que el festival se consolide en el tiempo y sea, más que “en Torrijos”, “de Torrijos” y a partir de lo local, se abra el resto de lugares, convirtiéndose en “escenario donde se añada leña al fuego de esa conversación que es la cultura, como la entendía el poeta y ensayista mexicano Gabriel Zaid”.

Uno de los precursores del proyecto, Jesús Cogolludo, director de la agencia literaria Arrebol, ha explicado que, a través del escritor torrijeño Rafael Cabanillas, se puso en contacto con el concejal de Cultura y Dinamización Local de Torrijos, Fernando de Miguel, para presentarle la propuesta, creada al constatar la no existencia de ningún festival literario sobre cuentos y relatos en España, cuando el interés y la demanda por este género es creciente.

Este evento permite desvincular la imagen de la cultura como algo asociado únicamente a las ciudades y reivindicar a los habitantes de las zonas rurales como consumidores y generadores de productos culturales, siendo dicha cultura muy importante para crear conciencia crítica y reflexiva en una población.

Según el Ayuntamiento, se está trabajando en un programa ambicioso con las actividades previstas como en lo referente a la participación de escritores y profesionales de la literatura reconocidos nacionalmente, cuyos detalles se están perfilando actualmente para poder hacerse públicos después del verano.

Desde su balcón vergel, copa de vino en mano y mirada atenta al quietismo de Madrid, el escritor Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 1956) pasó las horas de encierro urgente y obligatorio. Fue entre el observar y apuntar, cuando (re)visitó sus raíces y recuerdos; parentela y tierra, abuelos y nietos, olivar y huerta. Volver a dónde (Seix Barral, 2021) es un dietario de la clausura, que a la vez, respira aire fresco de tiempos pasados. Es como un jardín botánico de escenas de una vida, como una avalancha de pensares políticos, y a pesar de los pesares, de confianza en lo común, y en defensa de lo público.

Estamos en la Biblioteca Eugenio Trías, ubicada dentro del Parque de El Retiro, en Madrid, ¿es esta su biblioteca de cabecera?

Es una biblioteca muy querida. Vivo cerca y vengo en muchas ocasiones a buscar libros y películas, tienen un buen fondo y luz estupenda. Leo el periódico y a veces trabajo un poco.

¿Por qué ha querido escribir sobre su familia, sobre sus raíces y los campos de Úbeda? ¿Tiene que ver la reclusión?

Como el presente se quedó vacío, me asaltaron los recuerdos. También lo acentúa tener nietos o ver cómo las personas queridas se hacen mayores y de pronto, por el confinamiento, el pasar mucho tiempo sin verlos. Así que los recuerdos tuvieron una fuerza especial durante aquellos días.

Leemos en su libro: “Tengo recuerdos que parecen más antiguos que mi propia vida: las cuadrillas de hombres segando o cavando desde el amanecer o el silbido de las hoces cortado el aire”. ¿Cómo le ha marcado venir de una familia de trabajadores del campo?

Nacer en una familia de clase trabajadora ha determinado totalmente mi manera de estar en el mundo. Yo fui un adolescente concienciado políticamente, con una inquietud antifranquista muy fuerte. El mundo que yo conocí de niño era tan atrasado que parece que los recuerdos son de siglos anteriores a mi propia vida. Me crie en una época donde no había maquinaria agrícola y la gente trabajadora no tenía ni derechos ni comodidades. En mi memoria personal está la llegada de agua corriente a casa. Cuando empecé a estudiar e ir a la universidad tenía la sensación de ser un intruso, porque se suponía que las personas como yo y mi familia no podían estar ahí. Muchas veces no sé a qué mundo pertenezco.

Como el presente se quedó vacío, me asaltaron los recuerdos

Su madre le contaba que vivía en el cortijo en el que sus padres servían y cuando un pollo tenía mala cara, su abuela se lo decía a la señora, y la señora: “pues nada, se lo comen ustedes y así no se desperdicia”.

Todos esos relatos hacen que tenga una conciencia de clase muy poderosa.

Es posible que, como su familia viene de los duros trabajos del campo, ponga usted el foco en el libro sobre casos como el de Eleazar Blandón, que a los 42 años murió trabajando en las huertas de Murcia por un golpe de calor. Ocurrió el 4 de agosto del 2020, no hace 60 años...

Tengo un fuerte sentimiento de justicia. Parece que hablo de la dureza del trabajo en el campo en el pasado, y de pronto, leo esa noticia en el periódico y me conmueve, como un aldabonazo. Puede parecer que la explotación de los trabajadores y de la gente más débil, así como el trabajo inhumano son cosas del ayer... y de repente abres el periódico y siguen marcando el presente.

Sus padres aprendieron a leer tarde, en los años 80.

Yo ya tenía más de 30 años y lo viví con mucho orgullo.

Su padre le regaló por su santo, a los 15 años, una máquina de escribir.

Él creía que la mecanografía era una ventaja muy grande respecto al campo. Además, quería recompensarme porque ese verano iba a pasármelo entero trabajando en la huerta. Yo entonces ya leía y escribía muchísimo.

Las mañanas de mucho calor cuando los higos maduraban, su padre le dejaba al mando con un cencerro y la misión de salir de vez en cuando agitándolo y gritando para espantar a los pájaros.

(Se ríe). Sí, ahí era muy pequeño. He trabajado mucho en la tierra; desde vareando olivos, recogiendo aceitunas y hasta cavando. Cuando éramos niños hacíamos de granilleros: íbamos de rodillas recogiendo las aceitunas que se habían caído fuera de los mantos. Esto no se olvida, de hecho, escribí El viento de la luna, que tiene mucho que ver con lo que le cuento, en Nueva York. La lejanía me acentuaba los recuerdos, y, le pasa a muchos emigrantes, cuando están rodeados de un mundo ajeno se le despierta la memoria de lo suyo.

Mis padres aprendieron a leer tarde, en los 80, yo ya tenía más de 30 y lo viví con mucho orgullo

¿España es un país de ignorantes?

No, los índices de lectura no son muy inferiores al del resto de países. Lo que sí tenemos son grandes deficiencias y desigualdades en el sistema educativo. A mí me interesa el sistema público, que es del que depende la salud del sistema democrático. La escuela pública está muy falta de medios y con ratios demasiado altas. Pero también digo que en este país hay gente muy lectora, y lo que he observado durante años es que la media de los lectores es más perspicaz que la media de los grupos supuestamente cultivados. Hay muchas personas de clase trabajadora aficionadas a la lectura muy capacitadas para juzgar los libros.

¿Cree usted en el ascensor social?

La idea del ascensor social no me gusta, dado que parece que unos suben y otros se quedan abajo. Tendríamos que crear un mundo, independientemente del origen y del sexo de las personas, en el que cualquiera pudiera desarrollar al máximo sus capacidades. Esto se consigue con buenos servicios públicos, justicia social y acceso digno a la vivienda.

Una escena preciosa y dolorosa es cuando su madre ya mayor no puede subir a las plantas de arriba de la casa, y su hermana graba las habitaciones de arriba para que su madre pueda verlas.

Como escribo: la vejez es una retirada lenta, un irse distraídamente de lugares a los que no se va a volver. La vida son retiradas graduales, de pronto el piso de arriba de tu casa es un país desconocido e inaccesible. Lo que podemos pedir es que nuestros mayores estén asistidos y tengan quién los acompañen. Pero así es la vida, un continuo de cosas que son la última vez que vamos a hacer.

En su diario del confinamiento dice: “14 de marzo. Ahora nos damos cuenta de todas las cosas que parecían necesarias y urgentes y de pronto carecen de importancia; y nos damos cuenta al mismo tiempo de cuáles son las que importan de verdad. Como la sanidad pública”. ¿Se nos ha olvidado?

Eso tenemos que recordarlo y hacer lo posible para que no se olvide. Las fantasías neoliberales de las privatizaciones de la sanidad, que había calado mucho por la cantidad de intereses, se han demostrado que son mentira y no funcionan. Para hacer frente a todo esto, hemos necesitado de un sistema público con personal muy cualificado y con un trasfondo científico e industrial. Y de pronto descubrimos que no fabricamos ni mascarillas ni jeringuillas... Un sistema democrático justo necesita un buen sistema sanitario público. Y para eso un sistema fiscal justo: sin fraude y los que más tienen más paguen.

Así es la vida: un continuo de cosas que son la última vez que vamos a hacer

Una imagen que trae es la del ejército entrando en las residencias y encontrando cadáveres de ancianos que llevaban muertos varios días en las camas. Algunos en la misma habitación que ocupaban pacientes vivos.

Madre mía. Hay que exigir comisiones de investigación para saber exactamente qué pasó.

Le dedica el libro a Elvira Lindo, su mujer desde hace 30 años. ¿Tiene mucho de ella lo que usted crea? ¿Muñoz Molina escribiría y pensaría de otra manera sin ella?

Cuando uno termina un libro es solo el comienzo de algo porque se inicia un proceso de corrección. Ella es la primera persona que me lee. Si Elvira no le da el visto bueno a lo que escribo, yo no lo publico. Ella me ha enseñado mucho, me ha hecho consciente de detalles y privilegios que como hombre no me había percatado. Cuando empezamos a estar juntos yo era un escritor conocido y ella tenía una carrera sólida en televisión. Yo veía cómo personas supuestamente cultas la ignoraban y la trataban con condescendencia. Cuando empezó a publicar Manolito Gafotas había intelectuales que la minusvaloraban. He sido testigo de los esfuerzos que Elvira ha tenido que hacer por el hecho de ser mujer para demostrar que es igual que un hombre, y para sobreponerse a los estereotipos. A mi ella me ha educado en igualdad.

Vivió confinado en la lectura del primer tomo de la biografía de Hitler, escrita por Volker Ullrich.

Cómo alguien tan mediocre puede alimentar tanta rabia y conquistar un país entero. Me llama la atención el personaje visto por sus contemporáneos. Cito de Klaus Mann que lo vio un día en una pastelería en Múnich y estaba el tío hartándose a pasteles. Además, Hitler tenía mucha halitosis y según pasaba el tiempo era cada vez peor. O el detalle de que llevaba siempre cacahuetes y se los daba a las ardillas. Tengo interés por esta clase de minucias porque ayudan a comprender la hondura de los seres humanos.

Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 1956) tiene una larga y brillante carrera literaria a sus espaldas, pero no ha perdido ni mucho menos esa curiosidad que lo llevó a empezar a publicar artículos en un diario de Granada cuando era un veinteañero. Licenciado en Historia del Arte, ha escrito novelas, ensayos y libros de reportajes, publica una columna semanal en el diario El País y confiesa que el oficio de escribir le gusta en todos sus géneros y variantes.

Premiado con numerosas distinciones, tanto en España como en otros países, y traducido a una veintena de idiomas, Muñoz Molina sorprende con cada nuevo libro en una búsqueda constante de historias y enfoques distintos. “Tengo una curiosidad muy grande”, reconoce en una charla con eldiario.es, “y esa actitud me lleva a escribir sobre las cosas que me atraen y me interesan”. Ahora acaba de publicar Tus pasos en la escalera (Seix Barral), una novela de apariencia realista, pero con un aire fantasmagórico y extraño ambientada en Lisboa y Nueva York.

En muchos de sus libros, tanto en narrativa como en ensayo las ciudades en las que ha vivido (Madrid, Lisboa, Nueva York…) se convierten en protagonistas fundamentales de sus historias. ¿Es algo deliberado?

En la literatura, especialmente en la ficción, no existe nada deliberado. De hecho, los procesos de invención no son deliberados sino más bien impulsos en buena medida inconscientes. Por ello esas ciudades citadas no solo representan un escenario, sino que aparecen como una parte fundamental de mis narraciones.

Esas ciudades están en mi vida, significan de algún modo mi manera de estar en el mundo. Además, las cosas, cuando están profundamente ancladas, regresan una y otra vez.

Es cierto, por otra parte, que existen lugares que despiertan más tu imaginación, tu faceta visceral como escritor. En ese sentido, Lisboa ha tenido una presencia grande y creciente en mi vida y la historia de Tus pasos en la escalera nace en esa ciudad a partir de la experiencia de un personaje que está empezando a instalarse allí y que narra su peripecia en primera persona. Ese proceso de mudanza lleva siempre a contemplar las ciudades con más profundidad y no simplemente como un visitante o un turista.

Su novela tiene un cierto aire futurista, de distopía inquietante, con un personaje que espera la llegada de su mujer en una atmósfera que presagia el fin del mundo. ¿Cómo la definiría?

Siempre tuve admiración por Henry James y Adolfo Bioy Casares, dos escritores que bajo una superficie realista deslizan sugerencias de algo raro, fantasmagórico. Es decir, que provocan una sensación de extrañeza. En sus novelas o en sus cuentos ambos presentan personajes muy comunes, muy normales, pero que al mismo tiempo se hallan envueltos en una situación de misterio. Tengo que decir que la literatura fantástica nunca me llamó especialmente la atención, pero reconozco que me atraen los componentes raros o no explicados del todo.

A diferencia de otras novelas suyas, de extensiones más largas y con muchos ingredientes (Plenilunio, La noche de los tiempos…), en esta ocasión plantea usted una narración más contenida. ¿Qué pretendía con ello?Plenilunio La noche de los tiempos

Me apetecía escribir una historia más cerrada y con unos contornos más delimitados, en un espacio muy medido. De hecho, la novela transcurre en una casa de Lisboa, con referencias de un pasado en Nueva York, y la acción se centra en los detalles concretos y cotidianos de la mudanza del protagonista que aguarda la llegada de su mujer.

Tengo que confesar que no sabía dónde iba a parar la historia y mientras escribía iba tanteando sobre matices, sobre recuerdos. Podría definir Tus pasos en la escalera como una novela realista con un fondo de misterio y un final entreabierto.

El cambio climático y sus consecuencias planean sobre toda la novela. ¿Es la mayor amenaza hoy en el mundo, un grave peligro para nuestra supervivencia del que no somos del todo conscientes?

Creo que el cambio climático representa una de las mayores amenazas actuales para la Humanidad, junto a la fragilidad y la codicia del sistema económico mundial y junto al extremismo político que encarnan líderes como Donald Trump. Hablamos a veces del cambio climático en clave de futuro, pero ya está aquí, ya ha llegado.

El novelista norteamericano Jonathan Franzen es también un gran observador de pájaros y acaba de alertar en un libro sobre la inminente extinción de los albatros, las aves de mayor tamaño. Los albatros siempre alimentaron a sus crías con pequeños calamares, pero ahora se encuentran constantemente con plásticos en los mares y océanos.

Resulta evidente que los grandes intereses de las compañías petrolíferas y de otras multinacionales están construyendo un sistema económico insostenible y basta con observar, por ejemplo, la carestía de agua en muchas zonas del planeta. Si no reaccionamos pronto para frenar este cambio climático, cuando queramos hacerlo ya será tarde. Hace ya unos años, en 2006, el que fuera vicepresidente de Estados Unidos, Al Gore, lanzó un serio aviso con su famoso documental Una verdad incómoda. Pero no parece que hayamos hecho mucho caso de sus advertencias.

Da la impresión de que las generaciones más jóvenes se están movilizando en la lucha contra el cambio climático, a diferencia de sus padres. ¿Es un síntoma para el optimismo?

Bueno, parece que los jóvenes de hoy no solamente practican una militancia verbal, de progresistas de boquilla, como era frecuente en mi generación, sino también una militancia en favor de un cambio radical de costumbres, de estilos de vida. Está claro que llegará un momento en que ya no podamos detener el calentamiento global. En algunos países europeos, como Alemania y los nórdicos, esa conciencia ecologista y de defensa del medio ambiente nació hace varias décadas. Pero la izquierda española siempre fue muy despectiva con el ecologismo que consideró como preocupaciones burguesas. Por supuesto, a la derecha no le interesa lo más mínimo la lucha contra el cambio climático.

Su novela plantea una reflexión sobre la espera, sobre eso que algunos llaman el tiempo regalado. En sus intervenciones públicas usted siempre se muestra partidario de la calma y de abordar los temas con sosiego. ¿Esa calma es hoy más necesaria que nunca?

Tengo que confesar que describir la espera supone un placer narrativo. Hablamos de esa espera preparatoria de algo agradable, de algo deseado. Stendhal decía que la espera supone una promesa de felicidad. En esta novela, la vocación de Bruno, el protagonista, es la espera y está acostumbrado a aguardar la llegada de su mujer, una científica que viaja mucho.

En cualquier caso, la literatura puede decir cosas simultáneas y contradictorias a la vez y esa circunstancia representa uno de sus mayores atractivos. Por ello la historia de Bruno supone un delirio progresivo, donde llega a perder la noción de espacio y tiempo. Pero a la vez se trata de un hombre muy normal que disfruta de una felicidad cotidiana.

Como ya hizo en otras novelas, en esta última introduce algunos personajes históricos como los exploradores Richard Byrd o James Cook o el historiador contemporáneo Antony Beevor. En algún momento el protagonista confiesa que es un aspirante a Montaigne, a Robinson Crusoe y al capitán Nemo. Toda una declaración de principios.

El almirante Byrd fue un explorador y aviador norteamericano que exploró las zonas polares y que, entre otras gestas, pasó el invierno de 1934 en la Antártida en una cabaña que él mismo diseñó a 200 kilómetros de la base más cercana para obtener datos científicos. Me apetecía trazar algunos paralelismos entre Bruno y Byrd del que al principio de la novela tan sólo doy algunas pinceladas para más tarde contar toda su historia. Lo cierto es que me atrae introducir personajes históricos en mis novelas aunque desde el punto de vista técnico de la narración no sea necesario.

Usted compagina desde hace muchos años la novela con el ensayo, los libros en forma de diarios con el columnismo periodístico. ¿Le interesan todos los géneros literarios?

La verdad es que me gusta el oficio de escribir en todas sus variantes. Tengo una curiosidad muy grande y me atraen temas e historias en los que en ocasiones me sumerjo como si fuera a escribir una tesis doctoral sobre ellos. Por otra parte, algunos sucesos importantes pueden ser relatados de diversas formas a lo largo del tiempo.

Por ejemplo, el 11-S que Elvira [su mujer, la escritora Elvira Lindo] y yo vivimos en Nueva York. De aquellos días tan impresionantes que marcaron un antes y un después escribí crónicas en caliente para el diario El País, más tarde publiqué una especie de diario como Ventanas de Manhattan, en 2004, y ahora he vuelto a recrear el recuerdo del 11-S en clave de novela en Tus pasos en la escalera.

La Fundación CajaCanarias continúa este jueves su programa de actividades en la isla de Tenerife con la celebración de la primera de las dos mesas de debate del programa La condición humana, enmarcadas dentro del tradicional Otoño Cultural.

Esta iniciativa se prolongará hasta el 30 de noviembre a través de más de una veintena de actividades a celebrar en las islas de Tenerife, La Palma y El Hierro. Toda la información del programa diseñado para el presente ejercicio, así como el servicio de venta de entradas para asistir a los diferentes conciertos del Otoño, se encuentra disponible a través de www.cajacanarias.com.

Este jueves, con entrada gratuita hasta completar aforo, el Otoño Cultural de CajaCanarias 2018 acoge a partir de las 20.00 el primer diálogo coordinado por el periodista y escritor portuense Juan Cruz. Tendrá como principales protagonistas a Antonio Muñoz Molina, Premio Príncipe de Asturias de las Letras, y a Antonio López Ortega.

El coloquio pretende ser una reivindicación de la utilidad de aquellos saberes cuyo objetivo no es producir ganancias inmediatas o beneficios prácticos de tipo profesional, sino aquellos otros que hacen al individuo moral y espiritualmente mejor y más feliz, aunque no contribuyan a aumentar sus condiciones materiales de vida.

Al lado de mi escritorio hay un cubo imaginario lleno de hielo, en el que de vez en cuando meto la cabeza. Está allí por si tengo que escribir sobre Catalunya, cosa que se me pide día tras día, ya que los contrincantes parecen esforzarse por perpetrar sus barbaridades y esperpentos a diario. ¿Soy el único que siente fatiga y desolación?

A diario, también, llegan los insultos y los trolls de un lado y de otro. Si molestas a los independentistas, eres rehén de “la prensa de Madrid” y sientes un odio profundo hacia los catalanes. Y si enfadas a los españolistas, eres un tonto cuya visión de España está manchada por la leyenda negra o anclada en el franquismo. Guardo el siguiente mensaje de Twitter –el cual me llegó en plena vorágine del 1-O– porque es tan genérico que sigo sin saber de qué lado viene: “Vergonzosa vuestra línea editorial. Al final han conseguido lo que querían. La violencia que les acompañará siempre (sic)” (Se refiere a The Guardian, diario en el que ejercí durante muchos años de corresponsal y en el que ahora escribo análisis y reportajes largos como Contributing Editor).

No es nada nuevo que te insulten en Twitter y en las redes sociales. También hay gente cortés que intenta convencerte de buena manera u otros que te pillan en errores de verdad, con lo cual solo queda corregir y agradecer. La gran sorpresa es que los insultos ya no llegan solo de España, o de españoles. El tremendo éxito del independentismo ha sido conseguir que el tema catalán entre en la conversación política internacional (lo cual no tiene nada que ver con el tan prometido y ausente “apoyo” de la UE a su causa). El mérito verdadero es de Rajoy, porque sin los palos y porrazos del 1-O, este tema no habría merecido mas que unos cuantos párrafos en la sección de internacional.

La gente está igual de exaltada tanto fuera de España como dentro. Algunos me preguntan –¿con ironía?– si es hora de organizar unas Brigadas Internacionales para Catalunya. Otros responden al artículo 155 con un “game on!”, o tienen una estelada con cruz gamada Nazi en su cuenta. Lo único cierto es que todo esto hunde aquel invento patoso y de consumo interno, la mal llamada Marca España. Algunos independentistas se alegrarán de ello, creyendo que han demostrado que son un pueblo tan reprimido como Palestina. No saben que también corren el riesgo de quedar en el imaginario europeo tan antipáticos como algunos nacionalistas flamencos. Han despertado una potente maquinaria anti-independentista en Europa que, a partir de ahora, trabajará a destajo en su contra.

En la esfera intelectual, el rifirafe empieza a tener tintes patrióticos, o de defensa de la nación a los ataques que vienen de fuera. En El País, Antonio Muñoz Molina acusa a Jon Lee Anderson–el laureado periodista de The New Yorker y buen conocedor de España– de mentir “a conciencia, sin ningún escrúpulo, sabiendo que miente, con perfecta deliberación”, por añadir el adjetivo “paramilitar” a la Guardia Civil. (Me temo que a Muñoz Molina sus amigos anglosajones le aconsejaron mal en este asunto, ya que sí se permite el uso de la palabra en inglés como sinónimo de cuerpo militarizado –y así lo hacía, hasta hace poco, la edición de El País en inglés). En The New Yorker, Anderson lamenta la incapacidad de los políticos españoles de escuchar puntos de vista contrarios o de llegar a acuerdos. En Público, el mismo periodista habla de la “inseguridad de los españoles sobre lo que son y sobre su propia unidad” y añade que, a Muñoz Molina, “le diría lo mismo que él escribe sobre mi persona: es obvio que él miente y que lo hace deliberadamente”. En La Vanguardia, John Carlin constata “lo primitiva que sigue siendo la joven democracia española” y ve “algo oscuro en el alma política de este país”. En El País, José Ignacio Torreblanca responde con un neologismo -“anglocondescendencia”- al hombre al que quitaron su columna en el mismo periódico despues de escribir en The Times que el Rey cavaba “trincheras” en Catalunya.

Dado que nacimos en el etnocentrismo, de lo cual nos vamos despojando (o no) con el tiempo, todos estamos condicionados por prejuicios culturales cuando hablamos de otros países -seamos paletos de pueblo, o literatos célebres-. En España perviven muchos tópicos nada halagadores sobre los británicos (fríos y flemáticos) y los estadounidenses (idiotas). Sobre africanos o musulmanes, a menudo reina la ignorancia mas absoluta. No voy a negar que en el mundo anglosajón existe cierto romanticismo orientalista por la España de Hemingway (toros y machismo) o, y no solo en la izquierda, por aquella gloriosa causa que fue la defensa de la República española en la que muchos anglosajones y otros extranjeros murieron como voluntarios. A lo mejor servidor tiene alguna responsabilidad en esto. Hace una década escribí un libro, España Ante Sus Fantasmas, traducido a varios idiomas y que se estudia en algunas universidades del mundo anglosajón. En él cuento la sorpresa que me supuso descubrir que en España no se habían rescatado todavía los cuerpos de la represión durante la Guerra Civil de las fosas comunes -e intento viajar por el difícil y espinoso camino de la memoria histórica-. En el libro hablo de muchísimas cosas más, desde Camarón de la Isla y Pedro Almodovar hasta la movida madrileña, los clubes de carretera, las fiestas populares o el consumo de cocaina. Todos son, de algún modo, tópicos españoles. Sin embargo, todos dicen algo sobre España, y los abordo desde una perspectiva abiertamente anglosajona. Es la visión de un outsider.

La visión del otro nos sirve. Muchas veces el (o, todavia mas, la) outsider es capaz de asombrarse ante algo que nos parece totalmente normal o de ver las cosas que, por nuestros propios prejuicios, nos resistimos a ver. Por eso, en el cuento del conde Lucanor sobre el rey y los pícaros es “un negro” el único capaz de decirle al monarca “que yo soy ciego o vos vais desnudo”. El periodista Enric González escribió un libro encantador sobre su estancia en Inglaterra como corresponsal de El País, Historias de Londres. En Inglesi, Beppe Severgnini trazó un retrato muy certero -y, a la vez, muy italiano- de la Inglaterra de Margaret Thatcher, y Joris Luyendijk nos acaba de destripar, en la revista Prospect, una visión holandesa de mi país en tiempos del Brexit intitulado “Cómo llegué a odiar al Reino Unido” -lo cual, como pueden imaginar, es muchísimo mas duro que cualquier cosa escrita sobre España en el último mes y medio (menos, claro, lo escrito por los propios españoles). En las palabras de unos y otros se pueden detectar filias y fobias propias de sus culturas y países -y es importante tener esto en cuenta cuando los leemos-. Pero para entender mejor cualquier tema, siempre es bueno mirarlo desde perspectivas multiples, sean condesciendientes o no.

La gran diferencia entre la mayoría de portadas de los periódicos de papel editados en España y los grandes rotativos internacionales tras las cargas policiales del 1 de octubre en Catalunya evidenció que la percepción sobre lo ocurrido ese día en los colegios electorales entre corresponsales extranjeros y editores españoles es diametralmente opuesta. Los medios internacionales censuraron duramente la actuación de policía nacional y Guardia Civil mientras que en España, la inmensa mayoría de empresas periodísticas minimizaban la actuación de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad o, directamente, la justificaban.

La actuación tuvo tal impacto internacional que ha acabado hasta por forzar el cambio de la definición de Guardia Civil (Civil Guard) en la Enciclopedia Británica, al menos en su versión digital. El periodista del New Yorker y gran conocedor de la situación española Jon Lee Anderson escribió un artículo en el que definía al instituto armado como cuerpo de policía “paramilitar”. Esta afirmación generó al periodista muchas críticas de ciudadanos españoles que éste rebatió en Twitter el día 5 de octubre con la argumentación de que era la manera en que la Enciclopedia Británica la define: “Spanish Guardia Civil, paramilitary nacional force of Spain”, recogía la prestigiosa enciclopedia inglesa en su acepción publicada el 20 de julio de 1998.

El día 13 de octubre, el escritor español Antonio Muñoz Molina, se lamentaba en un artículo en El País de que la manipulación del independentismo y la desinformación que en el extranjero hay sobre la España democrática había provocado que “hasta el reputado Jon Lee Anderson, que vive o ha vivido entre nosotros, miente a conciencia, sin ningún escrúpulo, sabiendo que miente, con perfecta deliberación, sabiendo cuál será el efecto de su mentira, cuando escribe en The New Yorker que la Guardia Civil es una cuerpo paramilitar”.

Rápidamente el periodista replicó a Muñoz Molina en Twitter defendiendo que su afirmación se basaba en la definición de Guardia Civil que recoge la Enciclopedia Británica a lo que un lector le reveló que la institución inglesa había hecho una modificación de esta definición tras las quejas de ciudadanos españoles. Así, y desde el pasado 11 de octubre de 2017, la edición digital de la Enciclopedia Británica define Civil Guard como “nacional police force of Spain, organized along military lines”.

Al parecer y según los posteriores tuits del periodista del New Yorker, el disenso entre la definición en lengua inglesa y el castellano viene provocado por la semántica de la palabra “paramilitar”. En lengua española, según la RAE, “paramilitar” se refiere a “una organización civil dotada de estructura o disciplina de tipo militar”, aunque tiene una connotación negativa de cara a la sociedad. Por su parte y como recoge el propio Jon Lee Anderson, en inglés “paramilitary” significa “training, subculture, and fuction are [often] similar to those of a professional military…”

La realidad es que diccionarios de inglés como el Collins o medios de comunicación como The Guardian continúan definiendo a la Guardia Civil como cuerpo policial “paramilitar”. Eso sí, en la semántica inglesa y como se entiende en el mundo anglosajón.

A Juan Carlos Girauta le van a recordar durante bastante tiempo el tuit en el que definía su cuerpo como uno que “legisla”. Lo escribió en medio de su defensa de la propuesta de Ciudadanos para regular los vientres de alquiler. Entre las muchas críticas que recibió tachando su respuesta de de machista, estuvo la de Elvira Lindo.

“Alguien que habla con esa falta de respeto y contención de la intimidad de las mujeres no es la persona más adecuada para defender una ley que, sobre todo, por encima de todo afecta a esa mitad de la población a la que se dirige con tan incontenible superioridad moral”, dijo sobre el portavoz de Ciudadanos la escritora y periodista en su columna del domingo en El País, titulada 'Tuiteros que legislan'.

Juan Carlos Girauta no se frenó tampoco entonces en Twitter. Refiriéndose a Lindo como “tuitera que escribe”, le preguntó si no tenía “un académico a mano” para que le consultase por la “polisemia” de la palabra “cuerpo”. Hacía así referencia a Antonio Muñoz Molina, miembro de la RAE y pareja de la periodista. El tuit ha sido de nuevo muy criticado por el machismo que emana que le aconseje que sea su marido quien le explique el mensaje.

Girauta también se ha descargado en su columna en El Español: sin mencionar directamente a Lindo, este martes carga contra los que denomina “el dorado progrerío de antaño”, que, dice, “creyeron inspirar a media España, y daban en insultar a la otra media porque no se dejaba aleccionar, porque no reconocía su superioridad moral”.

“Lo de la gestación subrogada les ha rasgado el velo y han quedado a la vista sus vergüenzas: sin maquillar, la vieja panda es un esperpento carca”, concluye el diputado. Lo escribe dos días después de otro tuit a raíz del asunto que también le perseguirá: “Lo del progrerío moralmente superior convertido de pronto en un asilo de trasnochados neopuritanos liberticidas se veía venir”.

Lindo no ha respondido públicamente al portavoz de Ciudadanos, pero este martes también se ha pronunciado la otra persona aludida, Muñoz Molina. Lo ha hecho a través de su blog, en el que ha publicado una entrada titulada 'No se termina nunca' en la que desglosa la carrera de la creadora de Manolito Gafotas y autora de obras como El otro barrio.

“Empezaste a trabajar cuando a penas habías salido de la adolescencia. Te abriste paso en emisoras de radio donde prevalecían los hombres, siempre mayores que tú, siempre más enfáticos, seguros de sí mismos”, comienza el escritor. “Toda la vida así: haciendo lo que te gusta hacer y lo que sabes hacer; negándote a aceptar una posición subordinada (...) a practicar el respeto y al mismo tiempo a exigirlo”.

“Pero nada es suficiente”, termina Muñoz Molina. “Ahora te encuentras con que un diputado nacional, el portavoz de un partido, enfadado por algo que escribiste sobre él, te sugiera que aproveches que tienes a mano a un académico para preguntarle el significado de la palabra polisemia”.

A sus veintitantos, treinta años, cuando trabajaba como funcionario de cultura en el Ayuntamiento de Granada (época de su vida que retrata ferozmente en Como la sombra que se va: casi como una expiación), Antonio Muñoz Molina se daba cuenta de que “era visible de manera intermitente: la gente sólo me veía cuando le interesaba algo de mi trabajo. Era el hombre invisible intermitente”, cuenta ahora, con retranca, en torno a una mesa a la que invita a todo conocido que pasa por allí (tan visible él, ya, de manera continua). Que por eso, entre otras cosas, es tal institución en Úbeda el hijo del hortelano Francisco y de Antonia: un vecino cualquiera, se diría uno al verlo venir, con sus andares distraídos. Como un oficinista que volviera a casa de su madre para comer. Un hombre cualquiera que hubiera escrito, en sus ratos libres de provincias, El jinete polaco.  

Sobre su última novela y sobre la necesidad de “saber ver” que, a su juicio, tiene su país, hablamos con él en su pueblo natal, en un enero muy parecido al que nació, hace ahora 59 años. A escasas horas de su regreso a Nueva York, donde da clases, y a pocas calles de ese barrio de San Lorenzo en el que escuchó de niño casi todos los cuentos que luego volvería a contar, a su manera, en una obra de casi veinte títulos reconocida en 2013 con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.

En los primeros compases de la novela late un pensamiento repetitivo, de tensión íntima, por no estar siendo usted, en aquel momento (con 30 años), quien realmente debía ser, o creía que debía ser; como pensando siempre que la vida estaba en otra parte. ¿Padecemos casi todos de eso, más o menos?   creía

Bueno, querer ser otro puede ser por razones legítimas, racionales, o por razones un poco delirantes o tóxicas. Uno puede querer ser otro porque las circunstancias en las que vive son objetivamente desagradables; pero también puede ocurrir que uno no sepa ver lo que tiene alrededor. Uno dice: La vida está en otra parte: ¿necesariamente…? Algo muy característico de la mentalidad adolescente –que es lo que yo me autorretrato ahí– es la incapacidad de ver con claridad lo que tienes delante de los ojos. Creo que uno de los aprendizajes más difíciles de la vida es saber ver. La literatura tiene un doble efecto: te sirve para ver más allá de tu mundo inmediato, pero también para no ver el mundo ante ti. Eso lo ha avisado la literatura desde siempre: Don Quijote no es un soñador que se enfrenta a una realidad mediocre; eso es una lectura de Broadway. Don Quijote es un señor que se niega a ver las evidencias de la realidad. Cervantes es un escritor mucho más político de lo que parece, y hace ahí un diagnóstico de cierta mentalidad española, que es la decisión de no ver lo que tienes delante de los ojos, sino imponer tu idea previa. Lo que está haciendo don Quijote no es luchar contra lo imposible, sino no fijarse en los datos que le suministra la realidad. Y Sancho se lo dice: “No, no son gigantes”. Así que cuidado con querer ser otro…

Usted ha dicho varias veces que la vida podría dividirse entre acreedores y deudores: los que van por la vida creyendo que se les debe todo, y los que van pidiendo perdón por respirar. ¿Puede que sea ésa una de las muchas razones de los problemas que tenemos aquí?acreedores y deudores:

Aquí lo que ha pasado también es que en España no hay una cultura cívica arraigada; hay muy poco pensamiento crítico. En España el discurso político fue completamente usurpado por los partidos. En vez de haber debates verdaderos sobre la realidad, hemos tenido confrontaciones permanentes entre intereses partidistas. Durante mucho tiempo una dificultad que había para intentar corregir las cosas era la dificultad de ver (y te vuelvo a lo del Quijote): si tú eres de un partido, ves sólo los errores y las corruptelas del otro. Tenemos que esforzarnos en ver las cosas como son, y no como nos dice nuestra ideología o nuestra lealtad partidista. Un corrupto es un corrupto. Están los hechos y están las opiniones. Decía un senador demócrata, Patrick Moynihan: “Cada persona tiene derecho a sus propias opiniones, pero no a sus propios hechos”. El ser humano ha conseguido poner un módulo espacial en la superficie de un cometa, a 500 millones de km., y sin embargo en España no podemos saber cuántas personas hay en una manifestación. “Según la policía; según los organizadores…”. Y en la vida real tú no puedes tener opiniones basadas en la mentira. En nuestro país hace falta una revolución cognitiva casi: tiene que llegar el empirismo. Tener la humildad de fijarse en los hechos... Ahora ha salido un libro, despreciable, de Gregorio Morán, El cura y los mandarines, sobre lo que llaman la CT, cultura de la transición. Lo iba a publicar Planeta pero se echó atrás y lo ha publicado Akal. Dicen que fue censura por atacar a la “casta cultural”... Cuando el libro de Morán está lleno de mentiras, mentiras comprobables. Te pongo un ejemplo: dice de Luis Martín Santos, el novelista, que su mujer era esquizofrénica y que aprovechó que era psiquiatra para encerrarla, porque le molestaba para estar con su amante. ¡Eso es mentira! No se trata de que Morán sea más o menos simpático: es que eso no-es-verdad. En un país civilizado ese señor quedaría desacreditado automáticamente.

¿Ha vivido usted mucho eso, tan de aquí también, de que se identifique al discrepante con el enemigo?de aquí

Aquí pasa que cualquier crítica que se haga se considera una ofensa. No se te da el derecho a decir A mí no me gusta tal cosa; que puede que yo esté equivocado, pero me gustaría que se me reconociera el derecho a decirlo con honradez y con buena fe. Siempre se buscan argumentos para descalificar. Y si dices que Jordi Pujol ha robado, es “un ataque a Cataluña”. Hombree…

¿Qué piensa de todo lo que se habla últimamente en torno a la Transición?

Cuando se habla de superar la Transición: ¿se habla de superar el modelo de igualdad ante la ley, de pluralismo político, de control y limitación de los poderes? ¿Es ése el modelo que hay que superar?... ¿Tú sabes lo que era ir a la frontera en 1977 –no en 1947– y enseñar un pasaporte español? ¿Cómo era ser homosexual, cómo era ser mujer? A mí me ofende que llamen a esto régimen, como si Franco no hubiera muerto, como si estos años hubieran sido igual que la dictadura.

Lo que muchos se plantean en el fondo es hasta qué punto es compatible la socialdemocracia con el capitalismo tal y como lo estamos conociendo. Porque algunas estafas también pueden considerarse hechos… hechos…

Pero, ¿el modelo europeo ha sido una estafa?... No. Eso suena bonito pero... Hay un dominio en el mundo de las grandes empresas y del capital financiero, sí; pero de ahí a lo otro… Eso no es verdad.

¿Cómo lo arreglamos?

Pues con democracia, con racionalidad y creando grandes mayorías que cambien las cosas. Pero los europeos no sabemos lo que tenemos. Incluso ahora. Y muchos de los problemas que tenemos no vienen por imposiciones de nadie; vienen por nuestra propia irresponsabilidad, por nuestro abandono. Muchas cosas que se hacen mal son responsabilidad nuestra, de los políticos que hemos votado, de las instituciones que nosotros nos hemos dado. Otro problema muy grave es que España no ha querido ser una democracia ilustrada, no se ha hecho hincapié en la educación, el conocimiento; se ha hecho hincapié en construir identidades, que es una idiotez. Es decir: no en construir ciudadanos de una democracia, sino miembros de un pueblo; en ser de Úbeda, o ser del País Vasco… Eso es un gran error que hace que no tengamos sentido de la realidad.

Otra vez las vísceras por delante del pensamiento.

¿Tú sabes cuál es ahora el problema fundamental, y triste? Que hay una brecha educativa que separa a los que han podido tener una formación sólida de los que no han podido. Si yo con mi origen social hubiera sido niño ahora, probablemente tendría menos ventajas educativas de las que tuve. Y eso es muy duro. Pero hay una parte de ese problema que está en nuestras manos. Cualquiera que se dedica a la enseñanza sabe que muchos padres no se preocupan más que de defender a sus hijos incondicionalmente contra el profesor. Entonces: a ti te importa una mierda lo que aprenda tu hijo, pero le ponen un 2 en un examen y llegas como una fiera, “a ver qué le has hecho a mi hijo”. Cada cual tiene una responsabilidad de acuerdo con el puesto que ocupa; tú eres responsable de muchas cosas de tu vida. Si uno quiere algo tiene que defenderlo en el ámbito de sus posibilidades prácticas. Estamos enfermos de palabrería. Y de gente muy solidaria con todo que luego son unos miserables en su comportamiento cotidiano.

Me explicaba don Anacleto, uno de esos maestros rurales represaliados por la dictadura franquista que dedicó su vida a desasnar mozalbetes, que los estados de la materia eran el sólido, el líquido y el gaseoso y que en algunos casos un elemento podría presentarse en los tres dependiendo de las circunstancias. Andando el tiempo, he tenido como inamovible la definición, hasta que los acontecimientos que estamos viviendo de un tiempo a esta parte me han hecho situarme en las filas del maestro Muñoz Molina y las cosas que siempre me han parecido sólidas, se me antojan cada vez más líquidas, cuando no gaseosas.

Testigo de una época en la que aún no estaban a nuestro alcance derechos que ahora peligran, Muñoz Molina nos recuerda que nada es para siempre, que cualquier derecho puede desaparecer. Su ensayo “Todo lo que era sólido” nos convoca: “hace falta una serena rebelión cívica” y nos apremia: “hay cosas inaplazables”. No importa el lugar ideológico en el que nos movamos, dónde vivamos o nuestra condición social; el autor de Plenilunio nos hace una llamada para que reaccionemos, cada uno desde nuestro ámbito de actuación, y contagiemos con nuestro ejemplo una responsabilidad cívica que hemos de exigir, de manera contundente, a nuestros gobernantes.

Creíamos vivir en una Democracia, en la que nuestros deberes y derechos se definían como estado sólido; pero el poder económico, que nunca ha estado cómodo en escenarios que no haya controlado férreamente, ha aprovechado circunstancias, como la desaparición del bloque comunista, para hacerse vorazmente con todos los resortes del poder. El capitalismo más salvaje ha sometido a la Democracia y a nuestros derechos a temperaturas y presiones tan extremas que los han hecho pasar del estado sólido, que creíamos inamovible, al líquido y al paso que llevamos al gaseoso.

No es una democracia real un sistema electoral con listas cerradas de partidos basados en el clientelismo que no tienen contacto alguno con los ciudadanos de la circunscripción a los que representan. No es una democracia real una ley electoral que discrimina a las minorías frente a unas mayorías. No es una democracia real un Estado en el que el poder ejecutivo controla al judicial y a los medios de comunicación públicos y privados. Tampoco es una democracia real un sistema en el que el poder político está dirigido por el poder financiero y en la que se manipula la opinión pública.

Y si el estado de bienestar pasa del sólido al líquido, las legítimas aspiraciones de igualdad han pasado directamente al gaseoso. A Wall Street, la City y el IBEX 35, no le interesa para nada una sociedad de igualdad de oportunidades. Para que en este país cada vez haya más multimillonarios es necesario que la clase media se reduzca a la mínima expresión y cada vez más ciudadanos se sitúen, ya no en el umbral de la pobreza, sino en el de la más absoluta miseria.

Cada vez tengo más claro que la crisis no ha sido inevitable. Creo más bien, que si no provocada, ha sido la excusa perfecta utilizada por la oligarquía mundial para acabar con un estado de bienestar, para nada compatible con su forma de ver la vida, una visión que pretende que una exclusiva minoría controle vidas y haciendas de millones de ciudadanos en todo el mundo.

El brutal incremento de la desigualdad experimentado en nuestro país es sólo la punta del iceberg de donde nos quieren llevar: a un estado en el que nuestros derechos –adquiridos a costa de muchas vidas y sacrificios- se licúen, cuando no se evaporen, a mayor gloria de quienes siempre consideraron la igualdad, la solidaridad y la justicia social como animales de compañía.

'La ventana de Muñoz Molina' será una coproducción de TVE y la productora Malvalanda, que espera rodaje bajo la dirección deÁlvaro Giménez Sarmiento. El título está tomado de 'Ventanas de Manhattan', el diario que el escritor jiennense publicó en 2004 sobre fragmentos de vida y los rincones más personales de Nueva York, una ciudad que esconde tantas ventanas como exhibe.

El escritor ubetense, que acaba de recibir el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en Oviedo “por la hondura y la brillantez con que ha narrado fragmentos relevantes de la historia de su país, episodios cruciales del mundo contemporáneo y aspectos significativos de su experiencia personal” además de por “una obra que asume admirablemente la condición del intelectual comprometido con su tiempo”, se sienta desde 1995 en el sillón U de la Real Academia Española. Muñoz Molina será el encargado de dar está tarde el gran discurso en la ceremonia, lo que ha generado una alta expectativa porque, viniendo de él, éste adquiera un fuerte compromiso moral.

Considerado un escritor profundamente español sin fronteras por, por ejemplo, su obra 'Sefarad', sobre el drama del exilio, el autoexilio, la expulsión y las raíces, Muñoz Molina ha indagado en la condición humana con novelas como 'Beltenebros', llevada al cine por Pilar Miró en 1991; 'El jinete polaco', que fue su gran consagración, 'Plenilunio', también convertida en película por Inmanol Uribe con guión de Elvira Lindo en 2000 y en donde el escritor hacía un breve cameo; o 'El viento de la luna', donde rinde un emotivo homenaje a la memoria de su padre, Francisco Muñoz Valenzuela, muerto en 2004.

Seguir leyendo en CineAndCine...

“Izquierda Unida ya tiene lema para las elecciones Europeas: Capitalismo: de entrada, no”

“Izquierda Unida ya tiene lema para las elecciones Europeas: Capitalismo: de entrada, no”La noticia apareció en el diario Digital Mundo Obrero y está dentro de la estrategia de la organización para abrirse al electorado del PSOE: Es una variación de un lema que ellos recuerdan y que, de alguna manera, remite a tiempos mejores“ han manifestado fuentes de la organización. ”Se trata de demostrar que somos una opción de gobierno responsable“.

“Facebook permitirá a sus usuarios cotizar en bolsa”

“Facebook permitirá a sus usuarios cotizar en bolsa”La revista Wired ha hecho público un extenso reportaje, que no ha tenido mucha difusión en España, contando la innovación de la popular red social. El servicio “Do It Yourself” de facebook permitirá que cada perfil de usuario cotice en bolsa como ya lo hace la propia compañía. “Creemos en la democracia y la participación. ¿Es justo que solo facebook cotice en bolsa? Por eso queremos que este servicio sea una extensión del universo facebook y una posibilidad para todos nuestros clientes de forma gratuíta” Facebook plantea quedarse tan solo con el 95% de la cotización de cada usuario.

“Aznar no puede salvar al gato de su vecino”

“Aznar no puede salvar al gato de su vecino”En medio de la polémica por la vuelta a la arena política del Rey oficioso del Imperio Español (JoseMari) y tras el anuncio de sacar su propia colonia, esta noticia sólo fue recogida por algunos medios gratuitos en papel como anécdota. Al parecer, Aznar intentó bajar de un árbol cercano a su casa al gato de su vecino, que se encontraba allí subido desde hacía unos días. Aznar intentó bajarlo disparándoles con una escopeta de perdigones, engatusarle interpretando el himno de España con un arpa y, finalmente, le amenazo con corta el árbol. El gato, de nombre, “Cupcake” no hizo caso alguno.

“Toxo y Mendez lanzan la Marea Toxo y Mendez”

“Toxo y Mendez lanzan la Marea Toxo y Mendez”Esta noticia era un breve faldón en el diario El País. Al parecer, los líderes de CCOO y UGT han entendido el cambio de paradigma que suponen las mareas por la educación y la salud y van a lanzar su propia marea. “Hemos comprendido que se trata de vincular la defensa de un servicio público, en este caso nosotros, con los usuarios, que en este caso son los afiliados a nuestros respectivos sindicatos”. Planean movilizaciones, ocupaciones de sedes sindicales, una huelga general del sector y una consulta sobre el carácter inalienable de Toxo y Mendez. 100% Públicos.

“Antonio Muñoz Molina gana en NotodoFilmFest”

“Antonio Muñoz Molina gana en NotodoFilmFest”La web www.notodo.com ha dado los resultados de su popular concurso de vídeos digitales. Ha resultado vencedor Antonio Muñoz Molina con su cortometraje “Internet” dónde resume sus pensamientos sobre las redes con dos minutos y medio de un plano de una mierda seca. Múñoz Molina ha dicho sobre el premio “Mientras me daban éste, ya me estaban dando otro” y ha manifestado su adhesión a tres manifiestos de intelectuales para refundar la democracia con el lema: “Si pudiera ser, tampoco queremos molestar, pero si estuviera de Dios...Muchas gracias”.