Philip Roth publicó en 2004 una ucronía, llevada en 2020 a las pantallas como miniserie por David Simon, titulada La conjura contra América. Charles Lindbergh, héroe nacional célebre por haber completado el primer vuelo transatlántico en solitario entre Nueva York y París, gana inesperadamente la nominación republicana a la presidencia de los Estados Unidos; después vence a Roosevelt en las elecciones presidenciales, firma tratados de no interferencia con la Alemania del Tercer Reich o empieza directamente a abducir y “americanizar” a niños judíos. La ucronía le sirve a Roth entonces para explorar el antisemitismo en Estados Unidos y jugar con espejos cóncavos y convexos a distorsionar su propia biografía, como le sirvió a Simon después para trazar paralelismos inevitables con la primera administración de Donald Trump. No era un paralelismo difícil o descabellado: “America First” ha sido uno de los eslóganes permanentes del trumpismo y America First era el movimiento aislacionista al que pertenecía el propio Lindbergh; no en la ficción, sino en la realidad.

Lindbergh es también uno de los protagonistas de lo que la prensa estadounidense llamó en su día el caso del siglo: el rapto y asesinato del bebé de la familia Lindbergh, caso que tuvo consecuencias en la legislación americana, convirtiendo el secuestro en un crimen federal primero y en una ofensa capital después, o llegando a prohibir temporalmente el uso de cámaras en los tribunales ante la locura mediática generada por el crimen contra la familia de un héroe aún no manchado por su antisemitismo posterior. El asesinato de Charlie Kirk tiene todas las papeletas para convertirse hoy en al menos uno de los casos de nuestro siglo hiperacelerado, capaz de comprimir décadas en meses. No por su motivación, porque lo que va quedando claro con los días es que se trata, si acaso, de un tributo a la insignificancia, un acto nihilista sin motivo comprensible perpetrado por un asesino que no tenía una ideología particularmente clara o bien definida, más forero y gamer que ultraderechista o izquierdista radicalizado. 

Lo describía en su Substack David C. Porter: el asesinato de Kirk es algo que pasó, como cuando algo se incendia y lo único que importa es lo seca que está la hierba y lo fuerte que es el viento; un acto sin propósito, sin símbolo, que sólo se propaga, sin claridad. “Hay muchas cosas últimamente a las cuales no podemos mirar de frente porque no estamos equipados para ello, poco importa lo duros que seamos; se alimenta también de eso, como de la sumisión, y el problema es que este tipo de cosas están hoy en el núcleo de todo, y si no las miras es imposible saber qué coño está pasando. Hay muchos nombres para esto y uno de ellos es el Sinsentido”.

Toda nuestra conversación pública ha estado copada por el conflicto con el Sinsentido, la búsqueda frenética de una explicación, de algo que hiciera encajar el asesinato de Kirk en una narrativa previamente definida, en una historia, un relato coherente. Pero, en tiempos del Sinsentido, ni hay relato ni hay historia: sólo queda el acontecimiento fatal. Del acontecimiento fatal, claro, derivan unas consecuencias. Nos acostumbramos a hablar una y otra vez sobre el acontecimiento, de forma neurótica, a hacer de comentaristas de los comentaristas, charlar sobre quién dijo qué y de qué manera, quién ha condenado y quién no ha condenado, quién excusa y quién se solivianta; hablamos del dedo, obviamos la luna.

¿Cuáles son las consecuencias? Intentaré expresarlas de la forma más sucinta posible. Desde el asesinato de Charlie Kirk, su viuda, en un discurso amenazante que recuerda al fervor religioso, ha enunciado, a la vez que tomaba las riendas de su organización, Turning Point, que “quienes han hecho esto no tienen ni idea de lo que han desatado en este país y en el mundo, del fuego que habéis encendido en esta esposa, cuyo llanto hallará un eco en el mundo entero como un grito de guerra”. 

El vicepresidente, J.D. Vance, ha afirmado, contradiciendo todas las estadísticas, que “la mayoría de los lunáticos que hay hoy en día en la política americana son miembros orgullosos de la extrema izquierda”. Donald Trump ha designado como organización terrorista a “Antifa”, un “desastre enfermo, peligroso, de extrema izquierda”, y anunciado la investigación a todo aquel que financie “Antifa”. “Antifa” no existe, no es una organización, no hay sedes locales de “Antifa” a lo largo y ancho del país, no hay un “líder”. Lo que Trump está anunciando es la persecución oficial de una ideología: el antifascismo. Y está afirmando que el Estado se hará cargo de esa persecución: es decir, que el Estado combatirá el antifascismo; es decir, que el Estado se hace fascista. Lo dijo una vez la líder de Hogar Social Madrid: “contra el antifascismo, fascismo. Y ya está”. Cualquiera puede ser detenido.

Quien les escribe estas líneas también podría serlo, y no sólo por antifascista, aunque dudo de primeras que me concedieran autorización alguna para entrar en Estados Unidos ahora mismo. ¿Qué está solicitando en estos momentos la Heritage Foundation, autora del manual Proyecto 2025, guía para convertir Estados Unidos en un Estado autoritario y que Trump ya ha seguido en sus primeros ocho meses de mandato hasta casi en un 47%? Que el FBI empiece a perseguir lo que ellos llaman “Extremismo Violento inspirado en la Ideología Transgénero”. Tal cosa tampoco existe. Según ellos, hasta los tiroteos masivos en las escuelas estarían motivados por “la ideología trans”. Si ese terrorismo extremista no existe, ¿para qué serviría inventar esa categoría? Para perseguir a minorías, para abducir a la población, para hacerla desaparecer y secuestrarla, para disciplinarla, para purgar a los malos estadounidenses en nombre de la pureza: no sólo ideológica, sino también de género; no sólo de género, sino también racial, como ya han sufrido todos los abducidos por ICE y llevados a El Salvador. Es la conjura contra América justificada por el Sinsentido. Y así es como, paso a paso, nuestro mayor socio al otro lado del Atlántico va convirtiéndose en un régimen autoritario que persigue a su población y a sus disidentes políticos.

Tras la victoria de Donald Trump en 2016, La conjura contra América, la novela de Philip Roth, volvió a ponerse de moda. El libro imagina desde la perspectiva de un niño de una familia judía en New Jersey qué habría pasado si Charles Lindbergh, el aviador y simpatizante nazi, se hubiera presentado a la Casa Blanca -como valoró hacer- y hubiera derrotado a Franklin D. Roosevelt en 1940. El estreno de la versión en serie en HBO coincide con otro año electoral en Estados Unidos, pero también, de manera exacta e imprevista, con la explosión de la pandemia. Ver ahora la serie es una experiencia especialmente intensa.

Algunas de las escenas parecen sacadas de lo que ha sucedido en los últimos cuatro años en Estados Unidos, con el aumento de la violencia contra minorías (sobre todo contra hispanos, negros y judíos) con la complicidad del presidente. Pero la trama suena especialmente familiar en cualquier sitio al ver el despliegue de los mensajes más fanáticos entre la oscuridad y la incertidumbre de qué pasará. La serie cambia un poco el final respecto a la novela para insistir en el mensaje de que la historia no tiene por qué desarrollarse de la manera más lógica o más benigna: depende de ti, incluso aunque pesen tanto las fuerzas de los corruptos y poderosos malévolos.

La sociedad es tan fuerte o tan débil como cada uno de sus miembros dedicados a construir o a destruir. Y a veces es más frágil de lo que parece frente a las amenazas para la convivencia

Es inevitable seguir preguntándose cómo es posible que un país tan rico como Estados Unidos, que ha producido tecnología, libros, periódicos y políticos tan sofisticados, esté gobernado por una persona que dice ante las cámaras que habría que probar a inyectar algún tipo de desinfectante en los enfermos de coronavirus (erróneamente, locamente) mientras su asesora científica no sabe dónde mirar.

No hay una sola explicación y nunca la habrá, pero existe una conexión entre el ascenso de Trump y los grupos muy pequeños de personas que empezaron a inventar y difundir bulos en la década anterior -que el Gobierno iba a invadir Texas o que Barack Obama nació en Kenia- y los políticos que alimentaron estas mentiras para rascar unos votos más. Trump es un tipo famoso que cabalgó sobre esas locuras con la ayuda de dos supuestos que se cumplen también en países como España. El primero es que hacer afirmaciones completamente falsas tiene un precio muy bajo porque una mayoría suficiente está poco informada por falta de tiempo o interés. El segundo, que muchos votantes simplemente apoyarán al partido, esté quien esté al frente.

El deterioro de la convivencia se cumple mientras la mayoría calla, intimidada, abrumada o desinteresada. Es incómodo decirle al vecino que sus insultos y amenazas a un político o a una periodista están fuera de lugar y están mezclados con falsedades peligrosas para la salud pública sobre remedios caseros o sobre lo que se puede hacer en espacios públicos. La mayoría no va a hacer otra cosa que cerrar la ventana si alguien aprovecha los aplausos a los sanitarios que se están jugando la vida todos los días para gritar insultos al viento. La rutina diaria y los problemas personales pesan a menudo demasiado hasta como para notar qué está pasando. Y no se trata sólo del debate público sino también de ese momento en que las palabras empiezan a tener consecuencias reales contra las personas más desprotegidas. Luchar contra las injusticias cuando no te tocan de lleno es algo que sólo hacen unos pocos valientes.

El camino es muy difícil y más cuando los gestores dan información contradictoria, son poco transparentes sobre sus decisiones y están tan asustados como el resto. En el caso de España, además, el obligado equilibrio con las comunidades autónomas que tienen las competencias pero no quieren la responsabilidad de esta tragedia dificulta aún más tener soluciones oficiales.

La pandemia retrata a las personas, pero también las entrañas de un país, y el retrato no siempre es bonito: el estado de su sanidad pública, su capacidad industrial, su nivel de educación y su espíritu de convivencia en los tiempos más difíciles. Es una prueba en muchos más sentidos de los que probablemente logramos entender. Si algo nos dice La conjura contra América es que el futuro no está escrito. Parece una obviedad, pero dar por hecho que sí está escrito nos puede salir muy caro.

En el cuarto episodio de la temporada con la que dijimos adiós a Mad Men, una de las series más influyentes del siglo XXI, el eterno Don Draper interpretado por Jon Hamm se recostaba en su sofá para leer El lamento de Portnoy de Philip Roth. Sabido es que en aquella serie no había absolutamente nada casual y que cualquier elemento de puesta en escena o minúsculo atrezzo tenía un alcance simbólico. Esta lectura también: era el reflejo freudiano de un personaje buscando consuelo de su situación profesional y sentimental en la historia de un obseso sexual.

Se trata solo de un pequeño ejemplo pues la influencia de Philip Roth en la ficción audiovisual es extensísima y difícilmente rastreable, en tanto que su literatura lo ha sido para la psique norteamericana. Son muchos los creadores en los que Roth plantó una semilla que llega hasta nuestros días. El último en sumarse a reivindicar su herencia fue David Simon: el creador de The Wire confirmaba en enero estar preparando una mini serie de seis episodios basada en La conjura contra América, novela en la que Roth narraba la historia de su familia a la par que analizaba la huella de las políticas antisemitas de Charles Lindbergh en su camino hacia la Casa Blanca en 1940.

Tal vez sea Simon la primera persona en romper la maldición que pesa sobre la obra de Roth en el audiovisual. El cine también se ha asomado en múltiples ocasiones a la literatura del ganador del Pulitzer y eterno candidato al Nobel, que fallecía este miércoles 22 de marzo. Pero casi nunca lo ha hecho con buen atino. Philip Roth parece haberse ido dejando una estela de autor cuya habilidad literaria respiraba un aliento inadaptable.

Battle of Blood Island

Battle of Blood Island

En 1960, un realizador prácticamente desconocido llamado Joel Rapp estrenó una película bélica de bajo presupuesto que pasaría a la historia como la primera adaptación de un texto de Philip Roth. Se trataba de un relato corto inédito llamado Expect the Vandals que narraba la historia de dos soldados estadounidenses condenados a entenderse tras convertirse en los únicos supervivientes de su escuadrón, arrasado en una isla japonesa en plena Segunda Guerra Mundial.

Aquella primera aproximación entre la obra del futuro Pulitzer y el séptimo arte, resultó ser una película de aire propagandístico sin ambages en su discurso sobre la necesidad de limar asperezas para hacer frente a un enemigo común. Filmgroup la estrenó como parte de un programa de doble sesión junto con otra película bélica de bajo fuste llamada Ski Troop Attack, dirigida por Roger Corman –el mítico productor y director estadounidense de serie b-. Corman, de hecho, aparecía en un pequeño papel la película basada en la historia de Roth.

Complicidad sexual

Complicidad sexual

Adaptación de la novela corta Goodbye, Columbus, y primer libro del autor publicado en 1960 que le valió el National Book Award, amén de cierta controversia entre la comunidad judía. Narraba la historia de Neil Klugman, un joven de clase obrera que trabaja en una biblioteca pública y vivía con su tía. Un día conocía a Brenda Patimkin, una joven de adinerada familia judía por la que sentiría una fuerte atracción. Juntos mantendrían una relación lastrada por el clasismo y la limitada libertad sexual de su entorno.

La película, una comedia dramática sin demasiadas aspiraciones, abandonaba la sátira de la primera persona utilizada por Roth, para narrar un desencuentro amoroso que conectase con el público adolescente. Cierto es que existía una voluntad de limar, cuando no desestimar, la ácida visión del texto sobre la juventud judía norteamericana y sus contradicciones, pues trasladaba su acción al Bronx y reducía las asperezas entre sus protagonistas a una diferencia de clase. Aunque Roth rehuía de ella, esta película dirigida por Larry Peerce estuvo nominada al Oscar a Mejor guión adaptado, y sería el debut de Ali McGraw, que poco después saltaría a la fama como la Jenny de Love Story.

Portnoy’s Complaint

Portnoy’s Complaint

Adaptación de la novela homónima, El lamento de Portnoy -esa novela que le daba por leer a Don Draper-, nos mete de lleno en los recuerdos de Alexander Portnoy durante sus visitas al psicoanalista. En ellas, el protagonista desvelaba con total sinceridad sus filias sexuales, problemas con el género femenino, la cara oculta de su propia masculinidad y cómo todo ello estaba influenciado por la tradición y psicología judías.

El propio Roth renegaba de las películas hasta ahora mencionadas por menospreciar su narrativa afilada en pos de un acercamiento al gran público. Esta no es la excepción. “Los monólogos de los antihéroes narcisistas de Roth se preocupan por el desorden del deseo sexual masculino, la competitividad intelectual, el envejecimiento del cuerpo y la reflexión sobre la figura del autor. Y ninguno de estos constituye el material dramático habitual de sus películas en Hollywood”, decía el crítico Akiva Gottlieb en un interesante artículo en Los Angeles Times. Mucho menos esta comedia, que quiso emular a películas como Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo y nunca se atrevió a preguntar de Woody Allen o ¿Qué me pasa doctor? de Peter Bogdanovich, sin conseguirlo.

La mancha humana

La mancha humana

La mancha humana es la tercera parte de la llamada Trilogía estadounidense. Contaba la historia de Coleman Silk, un profesor universitario que se enamoraba de Faunia, una mujer maltratada por su ex marido. Cuando el ex en cuestión reaparecía, el alcance del triángulo de relaciones empezaba a explorar la psique norteamericana en torno las heridas de Vietnam, el prejuicio racial y el trauma no superado.

Tres décadas después de la desastrosa adaptación de El lamento de Portnoy, el séptimo arte se volvió a asomar a la literatura de Philip Roth de la mano de Robert Benton –el director de Kramer contra Kramer-, en una película protagonizada por Anthony Hopkins, Nicole Kidman y Ed Harris. Sin embargo, lo que era una reflexión política sobre el papel, se convertía en un thriller de celos y traiciones en pantalla. Amén de dejar de lado su lectura racial: Coleman Silk era un hombre negro, grande y ex boxeador de ascendencia judía, que un poco de whitewashing convirtió en Anthony Hopkins. Alguien que obviamente, no parece no cuadrar con la descripción.

Elegy

Elegy

Basada en la novela El animal moribundo, que recuperaba al personaje de David Kepesh 25 años después su última aparición, narraba el romance entre un sexagenario crítico televisivo y una cubana hija de un matrimonio de ricos exiliados cubanos. Habíamos conocido a Kepesh en 1972 con El pecho, un homenaje alucinado a Kafka que convertía al protagonista en un seno femenino de 70 kilos, y volvimos a encontrarnos con él en El profesor del deseo, una novela que ya exploraba las filias sexuales que seguiría explotando en esta historia.

Esta vez, la encargada de adaptar la obra de Roth era Isabel Coixet, que conseguía traducir hábilmente en imágenes ciertas reflexiones de El animal moribundo en torno al sexo en la vejez y la intelectualización de lo carnal. Sin embargo, se embarraba en un desarrollo lastrado por su omisión del trasfondo de todos sus personajes. Aquello hacía que la química entre Penélope Cruz y Ben Kingsley brillase por su ausencia, y que los problemas de este último con Peter Sarsgaard –su hijo en la ficción-, resultasen del todo incomprensibles. Otra prueba de que la narrativa trufada de digresiones sobre el carácter y la psicología social de Philip Roth sigue sin haber encontrado nadie que las encarne.

La sombra del actor

La sombra del actor

Esto último volvió a intentarlo Al Pacino interpretando a Simon Axler en La sombra del actor, adaptación de La humillación de Philip Roth que narra la depresión de un consagrado actor al perder su capacidad de actuar, y cómo empieza a superarla gracias a su relación con una joven lesbiana interpretada por Greta Gerwig. Una película absolutamente irregular que conseguía captar la atmósfera decadente de Roth e incluso convertir a Pacino en un trasunto del autor, pero reducía todo aquello en una broma intrascendente.

Tras las cámaras estaba Barry Levinson, el responsable de títolos como Good Morning Vietnam, Rain Man o Sleepers cuyo cine no ha sido capaz de remontar el siglo XXI a pesar de haber estrenado nada menos que diez largometrajes durante los últimos años. Su último trabajo, Paterno, volvía a unirle con Al Pacino.

Indignación

Indignación

Adaptación de la novela homónima de Roth ambientada en el Ohio de los cincuenta con la guerra de Corea como trasfondo. Narra el viaje emocional de Marcus Messner, un joven judío que ha llegado a la universidad gracias al esfuerzo de su padre, un carnicero de barrio obrero obsesionado con los peligros del mundo. Una vez emprenda el curso, empezará a tener que lidiar con el antisemitismo y la falta de obortunidades de su entorno.

La culpa, en esta ocasión, parece recaer en James Schamus, autor de muchos de los guiones de las películas de Ang Lee que debutaba tras las cámaras adaptando una aparentemente sencilla novela. Sin embargo, según Leo Robson “la película se desarrolla como sucesión de diálogos tensos y socarronamente cómicos”. Para el periodista del The New Yorker: “Schamus abandona la propuesta central de la novela: Marcus cuenta su historia a partir de una neblina de morfina que confunde con el más allá, y eso dota a sus experiencias de cierta reflexión en torno al funcionamiento del destino”. Algo que sustituyendo por una excesivamente presente voz en off, convirtía la película en una propuesta mucho más vacua que su precedente literario.

Pastoral Americana

Pastoral Americana

La última de las adaptaciones al cine de las novela del gran autor norteamericano suponía el debut tras las cámaras del siempre correcto Ewan McGregor. Pero la responsabilidad era demasiado grande: Pastoral Americana era la primera novela de la llamada Trilogía estadounidense, también la que le valió el Pulitzer y una novela de culto que mucho consideran como el mejor retrato de la decadencia de los valores nacionales norteamericanos antes del 11-S.

Sin embargo, lo que era un brutal retrato social de los Estados Unidos de los setenta y sus problemas económicos, políticos y raciales, se convirtió en un confuso drama familiar a medio gas. Bien es cierto que McGregor supo captar la lectura entre líneas sobre la destrucción de la idea de self-made man, pero no consiguió crear una película que acariciase siquiera el alcance de una de las más celebradas novelas de Roth.

La muerte del escritor estadounidense Philip Roth ha conmocionado a sus lectores, pero no han sido los únicos. El mundo de la literatura ha querido aportar sus elogios hacia el autor reivindicando su obra y su controvertida figura.

La noticia ha teñido de luto la reunión del jurado del Premio Princesa de Asturias de las Letras 2018. El autor cubano Leonardo Padura, que obtuvo el premio en 2012, ha calificado al novelista de “gran maestro como escritor y persona”.

El padre del detective Mario Conde ha incidido además en la “increíble valentía” mostrada por el autor de Pastoral Americana, con la que ganó el Pulitzer, cuando decidió jubilarse hace dos años. Admira su decisión y seguirá su ejemplo si llegara a sentir lo mismo que Roth, que dejó la escritura al considerar que ya había dicho todo lo que tenía que decir y que no lo podría hacer mejor.

El pasado mes de enero, The New York Times publicó la última entrevista concedida por el novelista, en la que reconoció no haberse arrepentido de su elección. También dio su opinión sobre temas como el #MeToo o Donald Trump. Describió al actual presidente estadounidense como “un fraude masivo” y respondió ante la pregunta sobre cómo había recibido las recientes y numerosas acusaciones de abusos sexuales teniendo en cuenta que el deseo sexual masculino en todas sus manifestaciones había sido un tema recurrente de su obra. Reconoció no haberse sorprendido por las noticias al respecto, ni si quiera las más extremas.

Rápidamente su nombre se ha convertido en Trending Topic. Su biógrafo Blake Bailey ha sido uno de los primeros en compartir su conmoción e informar de que Roth había fallecido rodeado de sus amigos.

Pronto se le ha incluido en la lista de los grandes de la literatura que no consiguieron el Nobel, acompañando a Virginia Woolf, Marcel Proust, Frank Kafka, José Luis Borges, Juan Rulfo, Julio Cortaza o Joseph Conrad. Sí recibió el Premio Príncipe de Asturias en 2012, pero una operación de espalda le impidió acudir a la cita. Para la directora de la Fundación que entrega el galardón, Teresa Sanjurjo, la muerte de Roth implica la pérdida de “uno de los grandes del siglo XX”.

El profesor y crítico literario Fernando Rodríguez Lafuente, que fue otro de los miembros del jurado que le distinguió en 2012, incluye al autor como miembro de la trilogía de los grandes narradores de la segunda mitad del siglo XX en Estados Unidos junto a Auster y Don de Lillo. Igualmente, ha recordado que pese a ser un jurado “muy complejo y abierto” en el que “nunca” hay unanimidad, en el caso de Roth sí hubo una mayoría notable a su favor.

Entre quienes tomaron la decisión, el periodista Sergio Vila - Sanjuán ha querido elogiar la forma en que el novelista combinó la reflexión existencialista propia de su generación sobre el ser humano y sus problemas, con el retrato social y político de la América de su tiempo en la obra que premiaron: La mancha humana. Describe el libro como “muy sintético. Escribía corto y se agradece”.

Varios medios han recuperado contenidos sobre el autor, como la revista Esquire, con una entrevista realizada en 2010 en la que profundizaron sobre la infancia del autor en su Newmark natal. Del mismo modo, The Washington Post, The New York Times o The Guardian han repasado su prolífica y controvertida trayectoria. En el último han incluido los tributos de los escritores Hermione Lee, Jay Parini y Matt High para reivindicar su figura.

Su carrera literaria ha sido tan influyente que incluso existe una revista semestral llamada Philip Roth Studies en la que, desde 2005, publican volúmenes en colaboración con la Purdue University Press, analizando la obra y el legado cultural de Philip Roth. A la espera de la entrega correspondiente a esta primavera, en su última incluyeron artículos analizando, entre otros aspectos de su trabajo, la adaptación al cine llevada a cabo por Isabel Coixet de El animal moribundo a con el título Elegy.

La muerte de Philip Roth ha sido uno de los temas más comentados del día en redes sociales. Muchos seguidores se han sumado al adiós del aclamado autor recordando alguna de sus citas más celebres, rindiendo así sus propios homenajes.

- Título: American pastoral (2016)

- Dirección: Ewan McGregor

- Guión: John Romano (Novela: Philip Roth)

- Reparto: Ewan McGregor, Jennifer Connelly, Dakota Fanning, Peter Riegert, Rupert Evans, Uzo Aduba.

Un hombre de familia al que la vida le ha sonreído intenta, con su mujer, llevar una vida pacífica sin renunciar a sus propios valores ni a sus seres queridos. Esta es la idea del primer largometraje dirigido por el mundialmente conocido actor escocés Ewan McGregor.

Para ello, el protagonista de Trainspotting (Danny Boyle, 1996) ha elegido adaptar la novela American pastoral, publicada por Philip Roth en los últimos noventa; un lamento por el sudor vertido a lo largo de los años y los conflictos morales de los que parte su deriva vital. La adaptación aprueba sin problema. Se trata, además, de un episodio interesante, presentado con una narrativa lo suficientemente amena como para que nos sintamos cómodos frente a la pantalla.

Tres son los nombres a resaltar en este proyecto. El primero, el de esa bendición de actrices que han resultado ser las hermanas Fanning; Dakota, en este caso. No hay personaje dentro de su espectro de edad que no pueda hacer de forma completamente resaltable. Gran aportación la suya, como se espera de un personaje como el suyo, obviamente.

Todo un acierto el de la elección de este reparto. Pese a ser una película de protagonista masculino, la mayoría de los personajes importantes y resaltables de American pastoral son interpretados por mujeres. Infalibles intérpretes como Jennifer Connelly (Réquiem por un sueño, Dentro del laberinto) vuelven una vez más a demostrar que hay actores y actrices que, a diferencia de tanto fenómeno adolescente o de marketing, siguen maravillando cada vez que ejecutan un papel.

Por supuesto, el tercer y gran punto fuerte de esta producción es su protagonista y director. McGregor sabe lo violenta que podría verse su irrupción en la dirección desde las cunas más conservadoras de la industria hollywoodiense y no se esconde: desde el minuto uno se presenta, con una narrativa que parece recordarnos intencionadamente al yonqui de Trainspotting y al enamorado de Big Fish. Al hijo luchador de Beginners y al músico del sitar de Moulin Rouge.

A partir de ahí se desarrolla una trama política y social teñida de drama y thriller en la que valoramos que el contenido prime sobre una forma de función clara: la de ser objeto de un primer nivel de simbolismo, como si se tratase del escenario por el que se despliega la obra.

A este debut, que nos deja bastante buen sabor de boca, solo le podemos objetar la excesiva inocencia que en ocasiones sufren los personajes. Ya sea por un deseo de no querer empatizar con la postura enfrentada o por una simple construcción del personaje tirando de cierto componente descaradamente iluso, lo cierto es que chirrían ciertos diálogos carentes de argumentos consistentes y coherentes con el desarrollo de los acontecimientos y las realidades que envuelven a todas las piezas de este tablero.

Recomendable para una buena sesión de cine, American pastoral es una cinta sin pretensiones, de pensamiento avanzado a los hechos contados. Interesante y educativa, tanto en valores como en el tratamiento de conflictos morales y sociales, McGregor lo habría tenido muy difícil para tener una mejor carta de presentación como realizador.

Haruki Murakami

¿Quién es? El Leonardo DiCaprio del Nobel de Literatura nació en Japón en 1949. Sus detractores le acusan de caer en tal espiral de repetición que se podría jugar al bingo con sus muletillas y cantar casi siempre el cartón. Pero los que pujan por su nombre destacan la facilidad de empastar los elementos oníricos de la cultura nipona con puro pop occidental. Además, como buen traductor de obras de Scott Fitzgerald o Raymond Carver, Murakami se cuida de que su prosa sea sencilla y fácil de digerir en otros idiomas.

¿Por qué no se lo han dado? Parece que este año, según las apuestas de Ladbrokes (se pagan 4 a 1), podría abandonar por fin su reservado en el banquillo. Pero su presencia constante en la estantería de best-sellers ha prevalecido sobre su calidad literaria como una mala etiqueta. Y su última faceta reconocida de runner (con el libro De qué hablo cuando hablo de correr) no le ha ayudado demasiado.

¿Por dónde empezar? Kafka en la orilla, After Dark y Al sur de la frontera, al oeste del sol, para disfrutar del Murakami más realista.

Ngugi Wa Thiong'o

¿Quién es? Seis años consecutivos lleva sonando el nombre del keniata (1938) junto al de Murakami en las apuestas. Su compromiso con el activismo político le costó la cárcel en la década de los 70, treinta años de exilio y tres intentos de asesinato. Desde entonces, ha tratado los derechos humanos tanto en las novelas de ficción como en sus numerosos ensayos. También fue el primer escritor de África Oriental que publicó un libro en ingles, lo que le abrió el mercado anglosajón.

¿Por qué no se lo han dado? 2013 parecía el año de la victoria, pero Alice Munro se impuso. A la Academia sueca se le acumulaban las cuentas pendientes y África tuvo que esperar.

¿Por dónde empezar? El brujo del cuervo o El diablo de la cruz por ser de los pocos traducidos al castellano. También Weep not child: upper level, reservado para bilingües.

Joyce Carol Oates

¿Quién es?

Truman Capote la odiaba y el machista confeso Norman Mailer la reconoció como una igual en el uso de la violencia. Esta neoyorquina nacida en 1938 no ha pasado desapercibida entre los grandes de la literatura y sus novelas descarnadas se han convertido en un género gótico en sí mismo. Con casi 80 años, sigue enseñando en la Universidad de Princeton.

¿Por qué no se lo han dado? Oates lleva más de cien títulos a sus espaldas y cuesta establecer un veredicto ecuánime para toda su obra. Además, no lleva bien que le cuestionen su inclinación por la violencia: “la pregunta es insultante, ignorante y sexista”. No sabemos cómo sentará eso entre un tribunal tirando a conservador, pero lo podemos imaginar.

¿Por dónde empezar? Mamá, La hija del sepulturero y Blonde, la faraónica biografía de Marilyn Monroe.

Philip Roth

¿Quién es?

También llamado el mejor autor norteamericano vivo, Roth despegó como el benjamín de la gran generación de escritores judíos junto con Saul Bellow, Bernard Malamud y Norman Mailer. Ha recibido todos los premios posibles salvo este. Dicen que cada año viaja a Nueva York a sentarse en la oficina de su agente y esperar la famosa llamada media hora antes de la nominación. Tanto ansía el galardón sueco, que en 2012 dijo todo cabreado que dejaba de escribir.

¿Por qué no se lo han dado? Él dice que se lo darían si El lamento de Portnoy se llamara El orgasmo bajo el capitalismo rapaz. Otros dicen que no lo ha conseguido por cascarrabias y misógino. Podría ser que la academia tenga algo contra los autores blancos estadounidenses. El último americano en ganar el premio fue Isaac Bashevis Singer en 1978 y tampoco lo han conseguido favoritos como Cormac McCarthy, Don DeLillo, Thomas Pynchon o Richard Ford.

¿Por dónde empezar? La misma década, dos Roths muy diferentes. El lamento de Portnoy, según el New Yorker “una de las novelas más guarras jamás publicadas”, es el eufórico monólogo que un joven judío calenturiento destapa sobre su psicoanalista, incluyendo un encuentro con un grande y purpúreo pedazo de hígado que causó furor entre los jóvenes muchachos, horror entre las feministas y los judíos ortodoxos y escándalo general en plena revolución sexual. En Pastoral americana, la vida del pluscuamperfecto Seymour “El sueco” Levov, estrella del atletismo y exitoso hombre de negocios, se tuerce cuando su hija Merry planta una bomba en una oficina postal.

Ismail Kadaré

¿Quién es?

Trabajó como periodista en Albania después de su ruptura con la Unión Soviética. Como “el escritor es el enemigo natural de una dictadura”, pidió asilo en Francia hasta que regresó para informar sobre el conflicto de Kosovo en los 90. Sus novelas de convirtieron de inmediato en un retrato de la vieja Yugoslavia y de la opresión comunista.

¿Por qué no se lo han dado? Kadaré formó parte de las instituciones comunistas, fue diputado y disfrutó de cierta protección del dictador Enver Hoxha. Aunque sus novelas no rinden pleitesía a nadie, hay quien asegura que esas amistades peligrosas le convierten en el eterno favorito de los Nobel. También influye que la temática de su obra camina de la mano de ganadores recientes como Aleksijevitj, Modiano y Herta Mueller.

¿Por dónde empezar? El general del ejército muerto, El palacio de los sueños y Abril Quebrado.

Margaret Atwood

¿Quién es?

Principalmente novelista, la gran dama de las letras canadienese escribe también ensayo, relato y poesía. Adorada por millones de personas, Atwood además es feminista, activista por los derechos humanos, milita en el Partido Verde Canadiense y donó su Man Booker prize a causas medioambientales.

¿Por qué no se lo han dado? Su única rival canadiense, Alice Munro, le quitó el Nobel en 2013. Además juguetea con la ciencia ficción y es demasiado popular, demasiado leída.

¿Por dónde empezar? Su distopía feminista El cuento de la criada ganó el Arthur C. Clarke Award y el Governor General's Award en 1985. La novia ladrona es una intriga de tres amigas que confabulan contra la hechicera Zenia, su mejor personaje hasta la fecha.

Javier Marías

¿Quién es?

Empezó detrás de Juan Goytisolo y por un momento pareció que se le adelantaba Enrique Vila-Matas. Con su prosa reflexiva, ambiente académico y más irónico que humorístico, se podría decir que Marías es el típico escritor de Nobel. Amante de las muertes y las paradojas, es favorito de grandes como J. M. Coetzee o -aseguran- W. G. Sebald y traductor de otros tantos: John Ashbery, W. H. Auden, Joseph Brodsky, Seamus Heaney, Frank O’Hara y Wallace Stevens a Anthony Burgess, Raymond Carver, Thomas Hardy, J. D. Salinger, Robert Louis Stevenson y John Updike. Los malandrines dicen que su mejor otra es el Tristram Shandy de Laurence Sterne.

¿Por qué no se lo han dado? Porque hay 11 nobeles escribiendo en español y 6 de ellos son españoles, una injusticia histórica teniendo en cuenta el estado de ebullición en el que se encuentran las letras latinoamericanas desde hace décadas.

¿Por dónde empezar? Un corazón tan blanco es una reflexión sobre el matrimonio que empieza con una joven que volvió de su luna de miel y “se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola.” Mañana en la batalla piensa en mí, sobre un affaire frustrado que deviene en misterio, muerte y obsesión.

Thomas Pynchon

¿Quién es? El mejor escritor norteamericano de su generación, por encima de contemporáneos como Don DeLillo, y de imitadores como David Foster Wallace o Neil Stephenson. Su ambición estratosférica y su incendiaria mezcla de pasión científica, revisión histórica, vitalidad desbordante y traviesa preferencia por las situaciones absurdas fue bautizada como “realismo histérico” por el gran James Wood, además de ser inspiradora para toda la generación de postmodernos norteamericanos y de los llamados cyberpunks.

¿Por qué no se lo han dado? Pynchon no da entrevistas, no se deja hacer fotos, rehuye de las cámaras y rechaza las apariciones públicas. Sus últimos libros no están a la altura de los demás. Y tampoco se lo dieron a su único homólogo literario, el irlandés James Joyce.

¿Por dónde empezar? El arcoiris de la Gravedad es su obra maestra (1973), La subasta del lote 49 (1966) y Mason & Dixon (1997).

Nawal al Saadawi

¿Quién es?

Escritora, psiquiatra, feminista y contraria a “todos los gobiernos”. La egipcia, nacida en 1931, aborda en sus obras desde el extremismo religioso hasta la mutilación genital, pasando por la prostitución. Su ideología le costó el puesto como directora general de salud pública en Egipto y la cárcel, donde aprovechó para escribir sus memorias en un rollo de papel higiénico.

¿Por qué no se lo han dado? La figura de Al Saadawi es más conocida gracias a su activismo por los derechos de las mujeres que por su obra. Si bien tiene más de medio centenar de libros publicados, pocos de ellos han sido traducidos a otro idioma que no sea el inglés.

¿Por dónde empezar? Dos mujeres en una, Memoirs from a Women's Prision y La inocencia del diablo.

Adonis

¿Quién es?

Poeta nacido en el Siria en 1930 y exiliado en Francia por sus escritos. Ali Ahmad Said Esber defiende que la religión ha condenado a su pueblo a la misoginia, el analfabetismo y el oscurantismo. Sus críticas no se limitan a Oriente Medio y también responsabiliza a los occidentales de regirse por otra dictadura: la económica. Sus ensayos han contado con la colaboración de importantes pensadoras árabes. También es un gran fetichista del arte abstracto sirio.

¿Por qué no se lo han dado? Su candidatura sonó fuerte el año de la Primavera Árabe, que siguió de cerca expresando en poemas su alegría y a la vez criticando que solo los islamistas y los norteamericanos recogiesen los frutos del movimiento. Su dura visión sobre Europa puede que no haya emocionado a los Dieciocho.

¿Por dónde empezar? Este es mi nombre, donde expresa toda su rabia por la Guerra de los Seis Días, el ensayo Violencia e Islam y The fixed and the changing (solo disponible en inglés y francés).

Don DeLillo

¿Quién es?

Nacido en el Bronx hace 79 años, DeLillo es considerado uno de los escritores vivos más influyentes junto a su colega de lista Philip Roth. Ha hablado del nuevo milenio con la escritura fresca de quien acaba de entrar en él, sin arcaísmos. Usa la tecnología como marco para descubrir las aristas más desagradables de la humanidad y disfrazarlas de palabras suaves.

¿Por qué no se lo han dado? Acaba de publicar obra, Cero K (después de seis años) y eso es algo que a los académicos les gusta tener en cuenta. Que sean personas con el cerebro todavía activo. Pero su ausencia del panorama mediático y su introversión (sin llegar a los extremos de Pynchon) puede que jueguen en su contra.

¿Por dónde empezar? Libra, Fascinación y Cosmópolis.

Ursula K. Le Guin

¿Quién es? Escritora anarquista, feminista, ecologista, académica y taoísta, la gran dama de la ciencia ficción debutó en la revista Amazing en 1962. Es una visionaria trascendente y exploradora de espacios de gran profundidad social, moral, política y psicológica. Los mundos que visita son espejos magnificantes de la ambición humana, sus sueños de grandeza y sus consecuencias, espacios complejos fuertemente cargados de simbolismo. Tiene el don de lo sublime y una escritura que fluye, engancha e ilumina.

¿Por qué no se lo han dado? Además de ser mujer, K. Le Guin escribe ciencia ficción, un género estúpidamente considerado menor. Pero ha sido finalista del American Book Award y el premio Pulitzer, y ha ganado cinco veces el premio Hugo, cinco veces el Nébula, el Grand Master de los SWFA del National Book Award, el Kafka Award, el Pushcart Prize, el Howard Vursell Award de la Academia Americana de las Artes y las Letras, y el premio Robert Kirsch Award del L.A. Times. Entre otros.

¿Por dónde empezar? Sus Historias de Terramar, una saga de cinco novelas sobre un archipiélago dominado por la magia, fue su salto al estrellato y es apta para los más jovenes. El ciclo Ekumen, una federación galáctica de mundos habitados por seres humanos donde se exploran distintos tipos de sociedad. Por ejemplo La mano izquierda de la oscuridad, donde especula con una raza que cambia de sexo a conveniencia para ver qué pasaría si no existieran las diferencias de género.

John Banville

¿Quién es?

También es Benjamin Black, álter ego con el que deja volar su imaginación en el género negro. Como Banville, el escritor nacido en 1945 es casi persona non grata en su país por los continuos latigazos de su obra a la arraigada moral católica irlandesa. Su prosa es irónica, llena de referentes culturales clásicos y maníaca de la perfección sintáctica.

¿Por qué no se lo han dado? No parece que sea tarde para el regenerador de la novela policíaca. Irlanda ostenta un puesto privilegiado entre los Nobel, y Banville podría sumarse al Olimpo junto a Bernard Shaw y Samuel Beckett. Quizá sea solo cuestión de tiempo.

¿Por dónde empezar? El mar, El libro de las pruebas y La rubia de ojos negros (como Black).

Ko Un

¿Quién es?

Novelista, ensayista y pacifista pero fundamentalmente poeta, Ko Un tiene todo lo que gusta a los dieciocho del jurado: es hombre, es político y es octogenario. Durante diez años fue monje budista y estuvo condenado a cadena perpetua por criticar la dictadura del presidente Park.

¿Por qué no se lo han dado? No es un gran entrevistado: “yo no soy un ladrón sino un mendigo, un don nadie que le mendiga unas cuantas palabras a la realidad y al universo”.

¿Por dónde empezar? Aunque ha escrito un centenar de obras, en castellano solo hay cuatro: su antología Fuente en llamas, Ananda. 108 poemas zen, Unas horas con los poetas muertos y Diez mil vidas.

En 1981, cuando todavía le esperaban veinte años de existencia terrenal, Vittorio Gassman iba cerrando su libro de memorias, Un gran futuro a mis espaldas, con la gratitud de que le hubiera sido concedida una buena cantidad de experiencias, tantas como para colmar una vida entera, “si no fuera por la característica mecánica del dispositivo humano, que cuantos más años consume, más querría consumir”.

Al Pacino, que tiene en común con Gassman el haber encarnado a aquel militar ciego y rijoso de Giovanni Arpino que se dejaba guiar por el perfume de mujer, interpreta ahora a Simon Axler, un famoso y veterano actor que bien pasados los sesenta sufre un bloqueo, pierde convicción y facultades, deja de reconocerse en su profesión y depone su talento a la espera de entender si lo que le está ocurriendo es una fase pasajera, una debilidad de tercer acto o una coda impertinente a su extinción. El curso de los acontecimientos quedará suspendido o tal vez tomará carrerilla cuando llame a su puerta la joven Pegeen, a la que Axler vio nacer hija de un matrimonio de viejos amigos, también actores. Pegeen llega con equipaje de lesbiana, el físico ordinario de Greta Gerwig y las intenciones al aire.

La sinopsis puede sonar a más cine rancio o a enésimo canto de cisne. La suspicacia es comprensible en estos tiempos en que, apelando a un espectador que responde muy bien a romances otoñales en El Cairo, comedias dramáticas de conciliación familiar, biopics de molde o cine social con recado palmario, la cartelera ha envejecido mucho sus argumentos. Los jóvenes en general, y salvando la cita con el blockbuster que corresponda, ven cada vez menos cine en salas porque están viendo series en casa, como las viejas, de ahí que en la cartelera abunden productos para un público de edad avanzada y rutinas –ya– inmemoriales. Pero La sombra del actor, sin dejar de ser una película que transcurre en el descuento, alcanza más relevancia que cualquiera de esos títulos coyunturales, de entrada porque en ella concurren algunos viejos de solvencia. El primero Philip Roth, que entrega para la adaptación su novela crepuscular La humillación.

Viniendo de Roth, sobra decir que no falta aquí el lamento del macho resistente a la avería, pero La sombra del actor va más allá para hablar muy seriamente de la desaparición progresiva de un hombre. En ella, los temores recurrentes del actor que olvida sus textos, que no encuentra la salida al escenario, es incapaz de cautivar al público y deja de recibir ofertas estimulantes se formulan como miedos embajadores de la pesadilla de todos: perder el dominio de uno mismo.

¿Qué sucede cuándo pasas los 60 y parece que tu carrera está acabada?

Amparado en su medio siglo de oficio, el director Barry Levinson (Rain Man, Sleepers, La cortina de humo) lanza cabos hacia el ensayo, pequeñas digresiones que funcionan como respiraderos, y aunque no acaba de templar la película como espectáculo consigue hacer de ella una pieza existencialista que supera en reflexión y honestidad a falacias peripuestas como Birdman, con la que a golpe de vista podría emparentarse. El mérito es en gran parte de un guión que firma el mismo Levinson (al menos técnicamente, no así en la práctica por malentendidos con el Gremio de Escritores de América) junto a una pareja atípica: Buck Henry, octogenario detrás de clásicos como El graduado o ¿Qué me pasa, doctor?, y Michal Zebede, veinteañera que aquí estrena crédito. Juntos logran un texto muy audaz en los recursos de adaptación, que suaviza los pasajes sexuales de la novela pero amplifica su discurso en soliloquios de piano mareado y clarinete burlón que cristalizan en tragedia jubilosa, que es lo que son siempre las mejores comedias.

El resto es cosa de mirar a Al Pacino abandonarse a esa gestualidad suya y sabida de estar conteniendo imperios, disfrutar a Greta Gerwig funcionando como mejor funciona, con la cara lavada, y celebrar las intervenciones de Dianne Wiest, Dan Hendaya y en particular Nina Arianda, que pilota un personaje secundario encargado de subir el bizcocho de la película.

En una escena que no existe en la novela, Pacino, quien mañana sábado cumple 75 años y todavía se despeina con aparato y tormenta, insiste en que está determinado a no actuar nunca más y le sugiere a su agente que le consiga una oferta para escribir sus memorias. Por desgracia, nadie parece tener demasiado interés en las memorias de alguien que ha mantenido una carrera firme, honorable y relativa. Con lo bonito que resulta siempre observar a un hombre atrapado en su propia biografía.

Esta semana he releído Némesis, el último libro de Philip Roth. Al final del libro, hay un diálogo entre dos retrones. Décaada atrás fueron profesor y alumno y ambos enfermaron de polio. Ahora, tras años sin verse, muestran puntos de vista muy diferentes sobre el amor y la vida.

El más joven, el narrador, dice de su antiguo maestro:

En general, le rodeaba un halo de fracaso indeleble mientras hablaba de todo lo que había silenciado durante años, de un hombre no solo físicamente lisiado por la polio sino también desmoralizado por una vergüenza perenne. La enfermedad no le había conducido a triunfo alguno sino a la derrota. La parálisis y todas sus secuelas habían dañado irremediablemente la seguridad en sí mismo y su virilidad, y se había retirado por completo de esa faceta de la vida. Se consideraba asexuado, una especie de cartucho de fogueo.

Cuando le dije que tenía esposa y dos hijos, replicó que él nunca se había atrevido a salir con ninguna mujer, y no digamos casarse, una vez se había quedado paralítico. Jamás hubiera podido mostrar su brazo y su pierna atrofiados a nadie aparte de su médico.

El profesor enfermó pocos días después de prometerse con su novia. Pero la boda nunca se llevó a cabo:

Le debía su libertad y se la di. No quería que la chica se sintiera obligada a permanecer a mi lado. Ella no se había enamorado de un lisiado, y no debía estar atada a él.

El alumno replica:

¿No debía ser ella quien lo decidiera? A veces un hombre lisiado le resulta muy atractivo a cierto tipo de mujer. Lo sé por experiencia.

Pero no. El retrón mayor cuenta tras enfermar no quiso ver a su novia, rechazó sus llamadas una y otra vez. Finalmente, aceptó verla sólo para dejarle claro que no tenían futuro juntos:

Cásate con un hombre que no esté lisiado, que sea fuerte, que esté en forma, que tenga todo lo que necesita un futuro padre. Podrías casarte con quien fuera, un abogado, un médico, alguien tan inteligente y culto como tú. Eso es lo que tú y tu familia os merecéis, y eso es lo que debéis tener.

La chica quiere casarse con él, con o sin polio:

¡Jamás he conocido a nadie que encuentre tanto consuelo castigándose como tú! ¡Crees tener el cuerpo deformado, pero lo que realmente se te ha deformado es la mente!

Y el tipo, erre que erre, piensa:

La mayoría de las mujeres estarían encantadas de que un lisiado se retirara voluntariamente de su vida. Llegaría un día, y no estaba muy lejano, en que le estaría agradecida por haberla rechazado de una manera tan implacable, en que ella reconocería hasta qué punto, al haber desaparecido de su vida, él había contribuido a mejorarla.

El joven lleva su enfermedad de modo muy diferente. Recuerda que su infancia fue dura:

Durante años yací en la cama de noche hablándoles a mis extremidades, susurrándoles «¡Moveos, moveos!». Me salté un curso de la escuela primaria, y al volver había perdido mi clase y a mis compañeros. Y en la escuela secundaria recibí algunos golpes duros. Las chicas me tenían lástima, y los chicos me evitaban. Siempre estaba sentado fuera del terreno de juego, triste. La adolescencia resulta penosa cuando has de permanecer al margen.

Pero después las cosas cambiaron:

En el último curso de la universidad conocí a mi mujer. Y lentamente la polio dejó de ser el único drama, y me cansé de despotricar contra mi destino. Mi mujer es una tierna y divertida compañera desde hace dieciocho años. Es muy importante para mí. Y cuando tienes hijos, empiezas a olvidarte de las cartas que te han tocado.

Como decía Teresa Perales en una entrevista a este blog: “Si tú te ofreces sin pensar en la discapacidad ellos dejan de pensar también en eso”.

Hay un cumpleaños que celebro por encima de todos. Incluso por encima del mío. Es el de Philip Roth. Felicidades, querido Phil. Y en Newark, esa ciudad que ya es más de sus novelas que de sus habitantes, lo están agasajando con todo tipo de actos y fiestas y cócteles y bailes. Me habría gustado ir, hacerle compañía, estar con él.

Según la Agencia EFE, James Lewis, el comisario de Philip Roth: Una exposición de fotografías de toda una vida, ha manifestado que el escritor norteamericano “ha llevado una idea de esta ciudad a mucha gente que nunca ha estado aquí y ha traído a Newark a muchas personas que jamás la habrían visitado de no ser por sus obras”. Bien agradecidos que le están. No es para menos.

Esta muestra, que fue inaugurada el 19 de marzo en la Biblioteca Pública de Newark, y que está compuesta por más cien fotografías de su archivo personal donde se recoge desde su infancia hasta su vejez bien llevada, no es más que uno de los muchísimos eventos que se extienden por la ciudad en el mes que cumple ochenta años mi querido Phil.

“Roth se ha involucrado mucho en esta exposición y se ha convertido en algo personal, que es lo que la hace tan especial”, ha señalado el presidente de la Junta Directiva de la biblioteca, Timothy J. Crist. El resultado final es una radiografía íntima, familiar y profesional de Roth, que sale constantemente posando junto a sus padres y cuatro hermanos, así como practicando sus actividades favoritas: la escritura y el béisbol.

Se ha organizado además un tour en autobús por la ciudad de Newark, y en determinados puntos se podrán leer fragmentos de algunas de sus obras más importantes. Además, se han impartido y se seguirán impartiendo conferencias centradas en su espectacular producción e, incluso, el mismísimo Phil intervendrá en algunos de los actos. Feliz cumpleaños, Phil. Eres muy grande.