Ramón Baltar Domínguez fue un cirujano de prestigio en la Compostela del siglo XX. Republicano y galleguista, benefactor de intelectuales y artistas, después de 1936 sufrió las consecuencias de su compromiso. Pero no lo abandonó. Aunque su figura rara vez aparece en primer plano, se encuentra en muchos sucesos clave de la oposición antifascista y la reconstrucción del nacionalismo gallego: de la recuperación de la casa de Rosalía de Castro a un plan abortado para matar a Franco, de una misa por Castelao en su Rianxo natal a un informe sobre el estado de los hospitales españoles publicado en Triunfo. Un señor elegante (Xerais, 2020; en Alianza Editorial en castellano y en Més Llibres en catalán)], el nuevo libro de Suso de Toro (Santiago de Compostela, 1957), reconstruye su historia a partir de una indagación sobre el terreno realizada con ayuda de su compañera Teresa Cuns. Narración “proteica” en forma de puzzle, novela de no ficción con ecos, dice el autor, de Los Buddenbrock de Thomas Mann, trata una singular estirpe de “burgueses alegres, comprometidos con su país, portadores de optimismo y firmeza”, la familia Baltar. De Toro responde a la entrevista desde su domicilio compostelano vía Skype y, como acostumbra este intelectual con vocación de intervención pública, no evita entrar en política: “España tenía que haber sido catalanizada, pero España es Madrid y Madrid no se deja catalanizar”.

Su novela anterior, Fóra de si [Fuera de sí], era una historia en presente. Ahora vuelve a indagar en el pasado, como había hecho en Home sen nome [Hombre sin nombre] (2006) o en Sete palabras [Siete palabras] (2009). ¿Por qué?

Fóra de si realmente es alguien que revisa e investiga su vida, hace crisis y pretende comenzar una vida nueva cuando está en la vejez. El personaje era un tanto grotesco, un hombre incapaz de verificar la masculinidad que le viene impuesta en su relación con el padre. En Un señor elegante quien se hace dueño del libro es un varón con una masculinidad tradicional pero que al mismo tiempo la encarna con una gran apostura. No impostura, sino apostura. Es un poco una figura masculina tradicional pero admirable. Yo soy un hombre de otro tiempo, antropológica y psicológicamente muy distinto de ese personaje, pero manifiesto mi admiración.

En este caso el personaje es alguien que existió, el médico Ramón Baltar Domínguez.

Construyo un personaje a partir de una persona que no conocí más que de vista fugazmente en la calle. Ayer, alguien que lo trató me dijo: “Para no haberlo conocido qué bien lo retrataste”. Me halagó. Hice un esfuerzo para intentar comprender a ese hombre. La masculinidade, un tema muy presente en toda mi obra, en Fóra de si era una construcción fallida. Pero en Un señor elegante Ramón Baltar se siente conforme como varón, una especie de Gary Cooper en Sólo ante el peligro.

El de Baltar, que nació en 1902 y murió en 1981, era otro tiempo muy distinto, y las masculinidades también lo eran.

Es un varón de otro tiempo, efectivamente, un hombre del siglo XX, moderno en su época. Pero los hombres que eran los modernos en la época de la República son para nosotros varones de otro tiempo.

Como escritor, ¿qué lo atrae de tratar con el pasado?

Buscando en el origen de las historias, el narrador busca su sentido, tiene que desandar. Hace años me pasó algo relacionado. Me habían dado un argumento para hacer un film -después fue el largometraje Fisterra (1998), de Xavier Villaverde. Ese argumento ocurría en presente. Eran unos hermanos que viajaban en busca del padre. Yo pregunté: ¿por qué? ¿Por qué los hijos buscan al padre? ¿Por qué el padre se marchó? Eso no estaba en el argumento que me daban y mi reacción como escritor fue decir: “Lo voy averiguar”. Siempre entendí que el sentido del presente estaba en el pasado.

Ese es un rasgo muy habitual, por ejemplo, en el western.

Me gustan mucho los westerns y a veces en los libros pongo citas de ellos. En algunos filmes de John Ford está la cifra de la tragedia griega. Lo que diferencia un narrador de un escritor de ficción es que el escritor de ficción además de contar una historia intenta que esa historia tenga sentido. Y el sentido está siempre en el pasado de los personajes y en el pasado de la situación en la que se mueven. Además de la trama, tiene que haber un origen y una cifra de sentido, oculta, en el fondo. Eso está en el pasado, en la fuente, detrás.

La densidad de la narración.

Sí, y además es un tema que está en muchos de mis libros. El viaje al país de los muertos. El viaje a los infiernos. Porque los muertos son los que tienen las claves. El problema es que no les puedes hacer las preguntas. En la relación que hay entre los hijos y los padres acontece que sólo puedes ver a tus padres cuando están muertos, cuando no pueden hablar, cuando no pueden dar respuestas. Y es en ese momento cuando tienes las preguntas. Hasta ese momento no estás libre, porque mantienes una relación aún con la figura del vivo.

Un señor elegante también es un libro de padres e hijos.

Es un libro extraño sobre una familia que comienza en el siglo XIX y al final toda la historia se concentra en un personaje. Es una interpretación sobre alguien que murió en el año 81, el año del 23F, cuando se manifestó que los mismos que en julio del 36 habían comenzado todo seguían siendo nuestros dueños, nos vigilaban y nos contemplaban. Pero para hacer el libro tuve que preguntarle a personas vivas. Y eso determina el libro: una dialéctica del autor con los descendientes de Ramón Baltar. Entro a hacer algo que les correspondería a ellos: la historia de quién son su padre y su madre. Hay una cierta violencia en esta intrusión. Y en la dialéctica no siempre estuvimos de acuerdo. Podría existir la novela de la novela, el diario interno de su confección.

Al convertirse el autor en personaje y narrar la pesquisa, Un señor elegante recoge un poco ese recorrido.

Algo está, sí. De hecho en el principio y en el final hago constar que yo soy el único responsable de la historia. Los vivos no tienen porque estar de acuerdo con que esa es la historia de sus mayores.

Antes afirmaba que sus libros son viajes al país de los muertos, a los infiernos. En Un señor elegante está claro: un viaje a los infiernos que se desatan después de 1936. Si en Home sen nome narraba los verdugos, aquí narra las víctimas, una especie de resistente interior al fascismo.

La palabra víctima. Si algo me gusta de este libro, si por algo quiero que sea leído por la gente de mi país, es porque quiero darle una historia de alguien que sí, fue víctima de represalias. El 36 desvió el curso natural de su vida. Sin embargo, nunca interiorizó ser víctima. No querría de ningún modo ser calificado de víctima. Y además fue alguien que resistió, en la medida de sus posibilidades. Fue víctima de represalias, pero no fue una víctima. Yo creo que él podría decir para sí mismo: “A mí me dieron hostias, pero yo también repartí alguna”. Aguantó en pie.

Cierto. Triunfó profesionalmente como cirujano, por ejemplo. Su vida queda partida por el 36, pero se reconstruye, y sin traicionarse. En ese sentido resulta un personaje magnífico, por inesperado.

Era un fulano que fumaba rubio de contrabando y tenía su pitillera de oro, su estilográfica, un yate de dos mástiles. Tenía automóviles deportivos, más de uno. Como algunas otras casas, tenía chófer particular. Sus hijos tenían una fräulein para ser educados en alemán. De alguna manera cada vez que sufría una represalia, él respondía comprándose un automóvil más escandaloso, un deportivo rojo y descapotable. Hay algo de desafiante en Ramón Baltar que a mí me gusta mucho. No es una víctima. Al contrario, es un modelo de resistente, un modelo también ético.

Recuerda un poco, salvando todas las distancias, a las hermanas Fandiño, las Marías, que vestían de colores llamativos como para afirmarse: estamos aquí, no habéis acabado con nosotras.

Hay una intepretación de las Marías equivocada. Eran unas pobres mujeres, realmente víctimas, destruidas. Otra cosa es que efectivamente mantuvieron un resorte de alegría vital y una conciencia. Pero en Ramón Baltar hay una respuesta ética, individual, una afirmación primera de su persona en todo momento. Él se entrevistó en dos ocasiones con Franco. En una de ellas es desafiante, debido a un enfrentamiento previo con él sobre la intención de Franco de cerrar el Hospital Real para transformarlo en el actual Hostal de los Reis Católicos. Baltar quería conservarlo cómo hospital la toda costa.

Esa actitud enlaza con el Informe Baltar, su pieza crítica sobre los hospitales españoles, publicada en Triunfo apenas unos meses después de recibir una condecoración oficial como médico.

Sí. La mayores, en el libro se habla del conocimiento que tenía Baltar de un plan, una emboscada, para matar a Franco. Con documentación sorprendente que encontré en el curso de la investigación. Es un tema tan delicado que me formuló un problema en la relación con la familia. Es un documento gráfico del lugar y de las posiciones de las personas armadas que van a atentar contra la caravana de Franco.

¿Por qué dice que le causó un problema con la familia?

Me digo: ¿cómo cuento yo esto? Hay que contarlo. Accedí la esa documentación a través de la familia, pero la familia ignoraba ese papel. Algo tan relevante tuve que pactarlo. La ética del escritor tiene que tener en cuenta las personas. No puedes traicionar la confianza. No está claro el lugar que ocupa Ramón Baltar en ese plan. No puedo atestiguar el lugar que ocupaba, pero sí tengo mi convición de que Ramón Baltar no era alguien que pasaba por allí, de casualidad. Era una persona que asumió responsablidades de una envergadura impresionante.

No es un episodio conocido.

Lo que ocurre en Galicia nunca está en el relato español. Solo lo encontré de pasada en el libro Los años de plomo, sobre la historia del Partido Comunista, de Fernando Hernando Sánchez. Tuve que reconstruir un aspecto de la resistencia clandestina que no está contado. Ni siquiera en el propio Partido Comunista tienen constancia hoy de estas cosas. Igual que en tantos otros asuntos, la historia española es la historia madrileña, es lo que sucede allí y lo que ellos ven allí. Pero existió un plan para matar a Franco un 25 de julio cuando volvía de Santiago a Meirás.

¿Existe una deuda social hacia este tipo de personajes? ¿La literatura puede ayudar a saldarla?

La familia Baltar es una familia única. Siempre aparecía por detrás, en letra pequeña. Como los productores de una película, que permiten que director, actores y actrices puedan hacer el film. Fueron mecenas, protectores y benefactores. Permitieron que existieran personas tan importantes como Rosalía de Castro y Manuel Murguía, la familia Castelao, la familia Dieste... Es algo singular. El papel de Ramón Baltar en la reconstrucción del galleguismo en la posguerra tampoco aparece, pero está en todo: en la creación de Bibliófilos Gallegos, en el patronato Rosalía de Castro. Ya su abuelo había sido quien le había buscado a Rosalía y la Murguía la Casa da Matanza cuando era alcalde de Padrón.

Una estirpe de benefactores.

Claro. Para Ramón era lo más natural dar pasos con Xosé Mosquera y otros para reconstruir la casa de Rosalía. Era lo más normal que conociera al padre de Castelao, a Castelao, era amigo de las hermanas de Castelao. Para ellos era un asunto de familia protegerlos. Lo hacían cómo cosas que hay que hacer. Es una historia que ocurre en Galicia, pero Ramón Baltar aparece en Madrid en la víspera del golpe de Estado entregando el Estatuto de Galicia, viaja a Berlín. Es la historia de una gente con una biblioteca con libros de todas partes, una gente sofisticada y al mismo tiempo completamente doméstica, enraizada en el país. Quiero descurbirlle a quien la lea una historia nuestra distinta: no es una historia de perdedores, es una historia de vencidos.

Varias novelas suyas indagan en la familia. ¿Qué explica ese concepto sobre el mundo?

En mi experiencia, la historia de la familia me explica quién son yo. Quien escribe contando historias o poemas lo que hace es reconstruirse. Todo autor es alguien que escribe porque le falta algo. El proceso de su escritura en el curso del tiempo crea una especie de prótesis, llena el hueco de lo que le falta con el intento de conocerse. Con Siete palabras asumí quien era yo, un nieto de campesinos, pero quizás de un modo más determinante, de campesinos muy pobres. La investigación de la historia familiar es básica para la reconstrucción de mi identidad.

Un señor elegante es una novela construida con hechos reales. Aunque esas categorías son inestables, ¿qué aportan las técnicas de la ficción a la búsqueda de la verdad histórica?

El libro me obligó a usar todos los recursos que fui consiguiendo con el tiempo como constructor de argumentos y narrador de historias. Se abre en muchas direcciones. Me sentí muy libre y por eso no es un libro que responda a una categoría exacta. Cuenta una historia, usa los mecanismos de la ficción para conseguir interés del lector.

Por cierto que en Fóra de si y en Un señor elegante los protagonistas son médicos.

Probablemente porque busco situaciones límite. El conocimiento verdadero es experiencial, no intelectual. Soy muy deudor de Walter Benjamin en muchos sentidos y también en ese. Además son cirujanos, lo más parecido al militar.

¿En qué?

El militar es alguien que mata, y el cirujano es alguien que trabaja en el mismo umbral, también actúa sobre la vida humana, salvándola o no. Pero trabaja en el mismo límite entre la vida y la muerte, y ese límite está en el cuerpo. Ramón Baltar es un médico militar. Por cierto, que este sigue siendo un Estado fundado por militares en Burgos, y el jefe del Estado es el jefe de los ejércitos. Es un país que tiene una cultura pública autoritaria y violenta. Se vio en cómo se reaccionó con los catalanes.

¿Se refiere al referéndum de 2017?

Sí, las personas llevaban una papeleta en la mano y les pegaban. Se desencadenó el odio. Eso no nace de la nada, nace de la naturaleza de este Estado. Es curioso que en el debate público de un Estado fundado por curas y militares no se hable ni de religión ni sobre el ejército y la vida militar. Me interesa el punto de vista de los militares. Un militar intelectual es una persona que sabe cosas que no sabe nadie más. Aquí vivimos en una falsa inocencia infantil en que fingimos que las cosas más decisivas no existen. Así es la vida pública española.

Un señor elegante se va a publicar también en catalán, en traducción de Eduard Velasco. Su audiencia como intelectual que interviene en el debate público es superior en Catalunya que en Galicia. ¿A qué cree que se debe?

Es un retrato de mi situación como intelectual. En España no tengo lugares donde participar y en Galicia tampoco hay muchos lugares para abrir debates. Los verdaderos debates intelectuales son muy minoritarios y no hay espacios que puedan llegar a sectores amplios de la sociedad. Y Catalunya es una sociedad que tuvo siempre un gran debate y una gran diversidad cultural e intelectual. De Catalunya llegaron siempre las ideas modernas y las ideas de apertura. España tenía que haber sido catalanizada, pero España es Madrid y Madrid no se deja catalanizar. Siempre aprendí de los catalanes. Y es cierto que me atienden y me respetan. Es un regalo, un privilegio. Que no me hagan caso en Madrid es lógico, hacen bien. Es una sociedad que no practica el debate abierto.

¿Y en Galicia?

El otro día en twitter hubo un pequeño intercambio sobre la recepción de Gramsci en Galicia. Eso le puede interesar a poca gente, pero tiene que haber un lugar donde se pueda discutir nuestra propia historia de las ideas políticas. Y no lo hay. Galicia es una sociedad más rica de lo que parece. Pero hay un problema físico, esas siete ciudades. Son una riqueza pero no permiten algo que es necesario, la masa crítica. Si hubiere una ciudad que juntara 900.000 personas, con esas cabeciñas que hay por ahí podríamos conformar muchas cosas, plataformas de opinión, fuerza política, iniciativas empresariales, sociales... Pero no se da la masa crítica.

¿Por eso Un señor elegante reivindica una burguesía culta y propia que no llegó a cuajar en Galicia?

Con este libro lo que me gustaría es modificar la percepción de nosotros mismos como gallegos, porque es una historia alegre. Historias de víctimas, de fracasos, de campesinos y marineros, hay a patadas. Lo que no tenemos es una historia de burgueses alegres, comprometidos con su país, portadores de optimismo y de firmeza. Esa es la historia de esta familia hasta 1981.

Fue Premio Nacional de Narrativa por Trece campanadas en 2003. Pasaron años, y en los últimos tiempos el Ministerio de Cultura está reconociendo a las poetas gallegas. ¿Hay un cambio de perspectiva en el centro o apenas es cuestión de la conformación de los jurados?

El Estado español es un estado castellano madrileño sin vuelta, castizo. La lengua del Estado es el castellano. Eso no tiene vuelta atrás. Lo que pasa es que hay una dinámica propia de los jurados. Desde el principio se instituyó una composición de los mismos en que hay representantes vascos, gallegos y catalanes, y puede ayudar. En lo que sí hay un cambio es en el proceso de nuestra literatura. Asisto a cambios de envergadura con un componente lógicamente generacional. Hay un horizonte de expectativa distinto. Hace años había comisarios políticos que nos controlaban ideológicamente no sólo la obra, sino la expectativa vital y profesional. Eso desapareció, y hay escritores que escriben con naturalidad, con expectativa de ser traducidos a otras lenguas y con expectativa de que se lea su obra, de que sea atendida, y en el caso de algunos que hacen literatura para gran público pues con la esperanza de triunfar por número de lectores.

Ramón Baltar Domínguez foi un cirurxián de prestixio na Compostela do século XX. Republicano e galeguista, benefactor de intelectuais e artistas, despois de 1936 sufriu as consecuencias do seu compromiso. Pero non o abandonou. Aínda que a súa figura rara vez aparece en primeiro plano, atópase en sucesos chave da oposición antifascista e a reconstrución do nacionalismo galego: da recuperación da casa de Rosalía de Castro a un plan abortado para matar a Franco, dunha misa por Castelao no seu Rianxo natal a un informe sobre o estado dos hospitais españois publicado en Triunfo. Un señor elegante (Xerais, 2020; Alianza en castelán e Més Llibres en catalán), o novo libro de Suso de Toro (Santiago de Compostela, 1956), reconstrúe a súa historia a partir dunha indagación sobre o terreo realizada coa axuda da súa compañeira Teresa Cuns. Narración “proteica” en forma de crebacabezas, novela de non ficción con ecos, di o autor, dos Buddenbrock de Thomas Mann, trata unha singular estirpe de “burgueses alegres, comprometidos co seu país, portadores de optimismo e firmeza”, a familia Baltar. De Toro responde á entrevista desde o seu domicilio compostelano vía Skype e, como é habitual neste intelectual con vocación de intervención pública, non evita entrar en política: “España tiña que ser catalanizada, pero España é Madrid e Madrid non se deixa catalanizar”.

A súa novela anterior, Fóra de si, era unha historia en presente. Agora volve indagar no pasado, como fixera en Home sen nome (2006) ou en Sete palabras (2009). Por que?

Fóra de si realmente é alguén que revisa e investiga a súa vida, fai crise e pretende comezar unha vida nova cando está na vellez. O personaxe era un tanto grotesco, un home incapaz de verificar a masculinidade que lle vén imposta na súa relación co pai. Nun Señor elegante, ao cabo, quen se fai dono do libro é un varón cunha masculinidade tradicional pero que ao mesmo tempo a encarna cunha gran apostura. Non impostura, senón apostura. É un pouco unha figura masculina tradicional pero admirábel. Eu son un home doutro tempo, antropoloxica e psicoloxicamente moi distinto dese personaxe, pero manifesto a miña admiración.

Neste caso o personaxe é alguén que existiu, o médico Ramón Baltar Domínguez.

Constrúo un personaxe a partir dunha persoa que non coñecín máis que de vista fugazmente na rúa. Onte, alguén que o tratou díxome: “Para non telo coñecido que ben o retrataches”. Afagoume moito. Fixen un esforzo de intentar comprender a ese home. A masculinidade, un tema moi presente en toda a miña obra, en Fóra de si era unha construción fallida. Pero nun Señor elegante Ramón Baltar séntese moi conforme como varón, unha especie de Gary Cooper en Só ante o perigo.

O de Baltar, que naceu en 1902 e morreu en 1981, era outro tempo moi distinto, e as masculinidades tamén o eran.

É un varón doutro tempo, efectivamente, un home do século XX, moderno na súa época. Pero os homes que eran os modernos na época da República son para nós varóns doutro tempo.

Como escritor, ¿que o atrae de tratar co pasado?

Buscando na orixe das historias, o narrador busca o seu sentido, ten que desandar. Pasoume hai anos. Déranme un argumento para facer un filme -logo foi a longametraxe Fisterra (1998), de Xavier Villaverde. Ese argumento ocorría en presente. Eran uns irmáns que viaxaban á procura do pai. Eu preguntei: por que? Por que os fillos buscan o pai? Por que o pai marchou? Iso non estaba no argumento que me daban e a miña reacción como escritor foi dicir: “Vouno averiguar”. Sempre entendín que o sentido do presente estaba no pasado.

Ese é un trazo moi habitual, por exemplo, no western.

Gústanme moito os westerns e ás veces nos libros poño citas deles. Nalgúns filmes de John Ford está a cifra da traxedia grega. O que diferencia un narrador dun escritor de ficción é que o escritor de ficción ademais de contar unha historia intenta que esa historia teña sentido. E o sentido está sempre no pasado dos personaxes e no pasado da situación na que se moven. Ademais da trama ten que haber unha orixe e unha cifra de sentido, oculta, no fondo. Iso está no pasado, na fonte, detrás.

A densidade da narración.

Si, e ademais é un tema que está en moitos dos meus libros. A viaxe ao país dos mortos. A viaxe aos infernos. Porque os mortos son os que teñen as claves. O problema é que non lles podes facer as preguntas. Na relación que hai entre os fillos e os pais acontece que só podes ver os teus pais cando están mortos, cando non poden falar, cando non poden dar respostas. E é nese momento cando tes as preguntas. Ate ese momento non estás libre, porque mantés unha relación aínda coa figura do vivo.

Un señor elegante tamén é un libro de pais e fillos.

É un libro estraño sobre unha familia que comeza no século XIX e ao final toda a historia concéntrase nun personaxe. É unha interpretación sobre alguén que morreu no ano 81, o ano do 23F, cando se manifestou que os mesmos que en xullo do 36 comezaran todo seguían sendo os nosos donos, vixiábannos e contemplábannos. Mais para facer o libro tiven que preguntarlle a persoas vivas. E iso determina o libro: unha dialéctica do autor cos descendentes de Ramón Baltar. Entro a facer algo que lles correspondería a eles: a historia de quen son o seu pai e a súa nai. Hai unha certa violencia nesta intrusión. E na dialéctica non sempre estivemos de acordo. Podería haber a novela da novela, o diario interno da súa confección.

Ao se converter o autor en personaxe e narrar a pescuda, Un señor elegante recolle un pouco ese percorrido.

Algo está, si. De feito no principio e no final fago constar que eu son o único responsábel da historia. Os vivos non teñen porque estar de acordo con que esa é a historia dos seus maiores.

Antes afirmaba que os seus libros son viaxes ao país dos mortos, aos infernos. Nun señor elegante é claro: unha viaxe aos infernos que se desatan despois de 1936. Se en Home sen nome narraba os verdugos, aquí narra as vítimas, unha especie de resistente interior ao fascismo.

A palabra vítima. Se algo me gusta deste libro, se por algo quero que sexa lido pola xente do meu país, é porque quero darlle unha historia dalguén que si, foi vítima de represalias. O 36 desviou o curso natural da súa vida. Porén, nunca interiorizou ser vítima. Non querería de ningún modo ser cualificado de vítima. E ademais foi alguén que resistiu, na medida das súas posibilidades. Foi vítima de represalias, pero non foi unha vítima. Eu creo que el podería dicir para si mesmo: “A min déronme hostias, pero eu tamén repartín algunha”. Aguantou en pé.

Certo. Triunfou profesionalmente como cirurixián, por exemplo. A súa vida queda partida polo 36, pero reconstrúese, e sen traizoarse. Nese sentido resulta un personaxe magnífico, por inagardado.

Era un fulano que fumaba rubio de contrabando e tiña a súa pitilleira de ouro, a súa estilográfica, un iate de dous paus. Tiña automóbiles deportivos, máis dun. Como algunhas outras casas, tiña chófer particular. Os seus fillos tiñan unha fräulein para seren educados en alemán. Dalgún xeito cada vez que sufría unha represalia, el respondía mercando un automóbil máis escandaloso, un deportivo vermello e descapotable. Hai algo de desafiante en Ramón Baltar que a min me gusta moito. Non é unha vítima. Ao contrario, é un modelo de resistente, un modelo tamén ético.

Lembra un pouco, salvando todas as distancias, as irmás Fandiño, as Marías, que vestían de cores rechamantes como para afirmarse: estamos aquí, non acabastes connosco.

Hai unha intepretación das Marías equivocada. Eran unhas pobres mulleres, realmente vítimas, destruídas. Outra cousa é que efectivamente mantiveron un resorte de alegría vital e unha conciencia. Pero en Ramón Baltar hai unha resposta ética, individual, unha afirmación primeira da súa persoa en todo momento. El entrevistouse en dúas ocasións con Franco. Nunha delas é desafiante, debido a un enfrontamento previo con el sobre a intención de Franco de pechar o Hospital Real para transformalo no actual Hostal dos Reis Católicos. Baltar quería conservalo como hospital a toda costa.

Esa actitude enlaza coa historia do Informe Baltar, a súa peza crítica sobre os hospitais españois, publicada en Triunfo apenas uns meses despois de recibir unha condecoración oficial como médico.

Si. A maiores, no libro fálase do coñecemento que tiña Baltar dun plan, unha emboscada, para matar a Franco. Con documentación sorprendente que atopei no curso da investigación. É un tema tan delicado que me formulou un problema na relación coa familia. É un documento gráfico do lugar e das posicións das persoas armadas que van atentar contra a caravana de Franco.

Por que di que lle causou un problema coa familia?

Dígome: como conto eu esto? Haino que contar. Accedín a esa documentación a través da familia, pero a familia ignoraba ese papel. Algo tan relevante tiven que pactalo. A ética do escritor ten que ter en conta as persoas. Non podes traizoar a confianza. Non está claro o lugar que ocupa Ramón Baltar nese plan. Non podo atestiguar o lugar que ocupaba, pero si teño a miña convición de que Ramón Baltar non era alguén que pasaba por alí, de casualidade. Era unha persoa que asumiu responsablidades dunha envergadura impresionante.

Non é un episodio coñecido.

O que ocorre en Galiza nunca está no relato español. Só o atopei de pasada no libro Los años de plomo, sobre a historia do Partido Comunista, de Fernando Hernando Sánchez. Tiven que reconstruír un aspecto da resistencia clandestina que non está contado. Nin sequera no propio Partido Comunista teñen constancia hoxe destas cousas. Igual que en tantos outros asuntos, a historia española é a historia madrileña, é o que acontece alí e o que eles ven alí. Pero existiu un plan para matar a Franco un 25 de xullo cando volvía de Santiago a Meirás.

Existe unha débeda social cara a este tipo de personaxes? A literatura pode axudar a saldala?

A familia Baltar é unha familia única. Sempre aparecía por detrás, en letra pequena. Como os produtores dun filme, que permiten que director, actores e actrices poidan facelo. Foron mecenas, protectores e benefactores. Permitiron que existisen persoas tan importantes como Rosalía de Castro e Manuel Murguía, a familia Castelao, a familia Dieste... É algo singular. O papel de Ramón Baltar na reconstrución do galeguismo na posguerra tampouco aparece, pero está en todo: na creación de Bibliófilos Gallegos, no patronato Rosalía de Castro. Xa o seu avó fora quen lle buscara a Rosalía e a Murguía a Casa da Matanza cando era alcalde de Padrón.

Unha estirpe de benefactores.

Claro. Para Ramón era o máis natural dar pasos con Xosé Mosquera e outros para reconstruír a casa de Rosalía. Era o máis normal que coñecera o pai de Castelao, a Castelao, era amigo das irmás de Castelao. Para eles era un asunto de familia protexelos. Facíano como cousas que hai que facer. É unha historia que ocorre en Galicia, pero Ramón Baltar aparece en Madrid na véspera do golpe de Estado entregando o Estatuto de Galicia, viaxa a Berlín. É a historia dunha xente cunha biblioteca con libros de todas partes, unha xente sofisticada e ao mesmo tempo completamente doméstica, enraizada no país. Quero descurbirlle a quen a lea unha historia nosa distinta: non é unha historia de perdedores, é unha historia de vencidos.

Varias das súas novelas indagan na familia. Que explica ese concepto sobre o mundo?

Na miña experiencia, a historia da familia explícame quen son eu. Quen escribe contando historias ou poemas o que fai é reconstruírse. Todo autor é alguén que escribe porque lle falta algo. O proceso da súa escritura no curso do tempo crea unha especie de prótese, enche o oco do que lle falta co intento de coñecerse. Con Sete palabras asumín quen era eu, un neto de campesiños, pero quizais dun modo máis determinante, de campesiños moi pobres. A investigación da historia familiar é básica para a reconstrución da miña identidade.

Un señor elegante é unha obra construída con feitos reais. Aínda que esas categorías son inestábeis, ¿que achegan as técnicas da ficción á procura da verdade histórica?

O libro obrigoume a usar todos os recursos que fun acadando co tempo como construtor de argumentos e narrador de historias. Ábrese en moitas direccións. Sentinme moi libre e por iso non é un libro que responda a unha categoría exacta. Conta unha historia, usa os mecanismos da ficción para conseguir interese do lector.

Por certo que en Fóra de si e nun Señor elegante os protagonistas son médicos.

Probabelmente porque procuro situacións límite. O coñecemento verdadeiro é experiencial, non intelectual. Son moi debedor de Walter Benjamin en moitos sentidos e tamén nese. Ademais son cirurxiáns, o máis parecido a un militar.

En que?

O militar é alguén que mata, e o cirurxián é alguén que traballa no mesmo umbral, tamén actúa sobre a vida humana, salvándoa ou non. Pero traballa no mesmo límite entre a vida e a morte, e ese límite está no corpo. Ramón Baltar é un médico militar. Por certo, que este segue sendo un Estado fundado por militares en Burgos, e o xefe do Estado é o xefe dos exércitos. É un país que ten unha cultura pública autoritaria e violenta. Viuse en como se reaccionou cos cataláns.

Refírese ao referendo de 2017?

Si, as persoas levaban unha papeleta na man e pegábanlles. Desencadeouse o odio. Iso non nace da nada, nace da natureza deste Estado. É curioso que no debate público dun Estado fundado por curas e militares non se fale nin de relixión nin sobre o exército e a vida militar. Interésame o punto de vista dos militares. Un militar intelectual é unha persoa que sabe cousas que non sabe ninguén máis. Aquí vivimos nunha falsa inocencia infantil en que finximos que as cousas máis decisivas non existen. Así é a vida pública española.

Un señor elegante vaise publicar tamén en catalán, en tradución de Eduard Velasco. A súa audiencia como intelectual que intervén no debate público é superior en Catalunya ca en Galicia. A que cre que se debe?

É un retrato da miña situación como intelectual. En España non teño lugares onde participar e en Galicia tampouco hai moitos lugares para abrir debates. Os verdadeiros debates intelectuais son moi minoritarios e non hai espazos que poidan chegar a sectores amplos da sociedade. E Catalunya é unha sociedade que tivo sempre un gran debate e unha gran diversidade cultural e intelectual. De Catalunya chegaron sempre as ideas modernas e as ideas de apertura. España tiña que ser catalanizada, pero España é Madrid e Madrid non se deixa catalanizar. Sempre aprendín dos cataláns. E é certo que me atenden e me respectan. É un regalo, un privilexio. Que non me fagan caso en Madrid é lóxico, fan ben. É unha sociedade que non practica o debate aberto.

E en Galicia?

O outro día en twitter houbo un pequeno intercambio sobre a recepción de Gramsci en Galicia. Iso pódelle interesar a pouca xente, pero ten que haber un lugar onde se poida discutir a nosa propia historia das ideas políticas. E non o hai. Galicia é unha sociedade máis rica do que parece. Pero hai un problema físico, esas sete cidades. Son unha riqueza pero non permiten algo que é necesario, a masa crítica. Se houber unha cidade que xuntase 900.000 persoas, con esas cabeciñas que hai por aí poderiamos conformar moitas cousas, plataformas de opinión, forza política, iniciativas empresariais, sociais... Pero non se dá a masa crítica.

Por iso Un señor elegante reivindica unha burguesía culta e propia que non chegou a callar en Galicia.

Con este libro o que me gustaría é modificar a percepción de nós, porque é unha historia alegre. Historias de vítimas, de fracasos, de campesiños e mariñeiros, hai a jodelas. O que non temos é unha historia de burgueses alegres, comprometidos co seu país, portadores de optimismo e de firmeza. Esa é a historia desta familia até 1981.

Foi Premio Nacional de Narrativa por Trece badaladas en 2003. Pasaron anos, e nos últimos tempos o Ministerio de Cultura está a recoñecer as poetas galegas. Hai unha mudanza de perspectiva no centro ou apenas é cuestión da conformación dos xurados?

O Estado español é un estado castellano madrileño sen volta, castizo. A lingua do Estado é o castelán. Iso non ten volta. O que acontece é que hai unha dinámica propia dos xurados. Desde o principio instituíuse unha composición dos mesmos en que hai representantes vascos, galegos e cataláns, e pode axudar. No que si hai un cambio é no proceso da nosa literatura. Asisto a cambios de envergadura cunha compoñente loxicamente xeracional. Hai un horizonte de expectativa distinto. Hai anos había comisarios políticos que nos controlaban ideoloxicamente non só a obra, senón a expectativa vital e profesional. Iso desapareceu, e hai escritores que escriben con naturalidade, con expectativa de seren traducidos a outras linguas e cas expectativas de ser a súa obra lida, atendida, e no caso de algúns que fan literatura para gran público pois teren triunfo de número de lectores.

Suso de Toro (Santiago de Compostela, 1956), uno de los escritores más brillantes de su generación, regresa a la literatura tras unos años de silencio narrativo con la novela Fuera de sí, que acaba de publicarse en gallego, castellano y catalán. En 2010, el premiado y celebrado autor decidió libremente abandonar la literatura y volver a su puesto de profesor en un instituto de Galicia.

“Perdí la fe en la literatura –confiesa en la entrevista– en unos momentos terribles donde entró en crisis también la figura del escritor profesional. Fue una auténtica cura de humildad y una purga regresar a la docencia”. Pero ahora, ya jubilado, cuenta que redescubrió hace poco “el goce de hablar de literatura y cuánto me gustaba ser escritor” en un taller literario que impartió.

A pesar de que Suso de Toro ha mantenido sus colaboraciones periodísticas, entre ellas en eldiario.es, la literatura había estado ausente en los últimos años en la trayectoria de este prolífico autor, con más de una veintena de novelas y otros tantos ensayos a sus espaldas. “No cabe duda”, reflexiona, “de que mi compromiso político con causas progresistas y nacionalistas perjudicó mi carrera en un país donde se eliminan cada vez más las disidencias y donde solamente han sobrevivido aquellos escritores amparados por grandes grupos editoriales y de comunicación”.

Un neurocirujano al borde de la jubilación, hastiado de su vida personal y profesional, se convierte en el protagonista de Fuera de sí (Alianza) que ajusta cuentas con un pasado marcado por un padre autoritario y despótico. A través de una narración en paralelo de monólogos de este médico con un padre moribundo y de diálogos entre distintos personajes secundarios, Suso de Toro traza una novela donde se abordan los problemas de identidad de los varones, las relaciones entre las generaciones o la búsqueda en la infancia de las claves de su vida.

Dos personajes destacan con fuerza como contrapunto a la crisis del médico maduro: un tío generoso e ilustrado y una mujer sencilla y luchadora a partir de los que el protagonista aspira a una vida más libre. “Al fin y al cabo –explica el autor– se trata de la historia de un varón herido que busca cómo construirse una nueva masculinidad. Creo que hoy es más necesario que nunca que los hombres construyamos una nueva masculinidad que rompa con el machismo y luche por la igualdad”. Es más, el escritor continúa diciendo que “resulta evidente que los avances de las mujeres han dejado desorientados a los hombres, también a los jóvenes. Basta con dar clases en un instituto para comprobarlo”.

Preocupado siempre en su obra por las voces literarias, Suso de Toro descarta esa voz del narrador omnisciente que impone su relato a los lectores. Por ello el novelista gallego apuesta por dar voz a sus personajes y de ahí la estructura de su novela, narrada en monólogos y diálogos. “Me gusta”, afirma, “poner a hablar a los personajes, es decir, que ellos cuenten lo que hacen y lo que dicen. Es un enfoque que ya utilicé en novelas anteriores mías porque, en definitiva, escribo sobre adultos que investigan su propia vida y sus historias familiares”.

Autor de novelas como Calzados Lola (Premio Blanco Amor), Trece campanadas (Premio Nacional de Narrativa en 2003) o Siete palabras, Suso de Toro rechaza que esta reciente obra sea autobiográfica, aunque reconoce que “la búsqueda de la identidad sí representa algo autobiográfico”.

El peligro de una sociedad sumisa

Desde su retiro en la aldea gallega donde vive, el novelista enlaza la literatura con la política al abordar el conflicto entre generaciones que late al fondo de Fuera de sí. “Por supuesto que se plasma un choque generacional entre padres e hijos en la novela. Además, soy bastante pesimista sobre la influencia de la democracia en las nuevas generaciones vista desde la perspectiva de alguien como yo que ha cumplido los 60 años”, señala.

Además, considera que, pese al tiempo transcurrido, “mucha gente sigue modelada por esa educación de curas y militares que nos dieron en la dictadura y que ha pervivido en buena medida”. Para ello, según el novelista, “solo hay que observar los constantes atentados a la libertad en nuestro país en los últimos años”, ya que “la sociedad española se ha vuelto más acomodaticia y sumisa, y una mayoría opina que las cosas deben conseguirse gratis y sin esfuerzo”. Como ejemplo de ello, remite al propio presidente. “Dicho de otro modo, que un tipo como Mariano Rajoy gobierne España sólo es posible en un país infantilizado”, asegura. 

A pesar de que Suso de Toro siempre ha intentado deslindar con claridad su compromiso con la izquierda nacionalista gallega de su trayectoria literaria, la etiqueta de escritor incómodo y crítico con el poder lo ha perseguido y lo persigue. Indignado con la actitud del Estado hacia las reivindicaciones independentistas de Catalunya y defensor de unas lenguas minoritarias (catalán, gallego y euskera) que, a su juicio, continúan discriminadas en España, Suso de Toro afirma con vehemencia que “la sociedad española vive bajo el miedo y la amenaza y está modelada por un autoritarismo salpicado de caramelos que adormecen a mucha gente”.

De todos modos, el trasfondo de crisis que todavía sufre nuestro país apenas está presente en Fuera de sí, una novela salpicada por un humor sutil y escéptico. Escrita originalmente en gallego, la novela iba a titularse Turismo rural, todo un guiño irónico a la trama, pero al final Suso de Toro se decantó por el que figura en la portada del libro y que revela el doble mensaje de la historia. “Por un lado –aclara el autor– la expresión fuera de sí alude a alguien que explota, que dice basta porque no puede más. Por otra parte, también se refiere a aquella gente que se desnuda y que se despoja de su anterior identidad”.

Lo sorprendente de la noche electoral fue que resultase sorprendente, la sorpresa no solo de Iglesias sino del propio Rajoy, pero el resultado es más o menos el que se deseaba desde los poderes económicos y del estado

No culpen a los catalanes si se sienten maltratados y quieren marcharse de esta España frustrada y frustrante, rota interiormente y llena de odios cruzados, ellos tienen su proyecto de una república propia. Los demás tenemos a Rajoy

Nadie se desespere, o sí. Fuera de la literatura y el mito no existe el destino en sentido estricto, aunque... El resultado electoral podría haber sido otro, quizá si el PSOE, quizá si Podemos…

En realidad, el resultado les viene bien tanto al PP como al PSOE. El PP quiere seguir gobernando, ya pasó lo peor y a ver si se refuerza desde el poder y el PSOE sabe que quien gobierne va a tener que hacer los recortes que imponen los comisarios europeos para este año más los que dejó sin hacer el PP por electoralismo.

Lo sorprendente de la noche electoral fue que resultase sorprendente, la sorpresa no solo de Iglesias sino del propio Rajoy, pero el resultado es más o menos el que se deseaba desde los poderes económicos y del estado, y no es por carambola. Esto fue conducido.

Como me repito, seré conciso. Desde el comienzo de la crisis los poderes económicos se implicaron directamente en la conducción de la política. Por un lado, la estigmatización de la figura de Zapatero y la liquidación de su legado eran necesarios para instalar al PP y sus políticas. El partido en manos del aparato y de González estaba en buenas manos. Por otro lado, el descontento social y el rechazo del sistema político había que corregirlo e integrarlo, eso se hizo gracias a una operación de envergadura a través de los medios de comunicación.

Estando el sistema de partidos vacío de verdadera política fue fácil trasladar el debate a los platós de televisión y transformar a la ciudadanía en audiencia televisiva. En los dos últimos años más que política democrática hubo un “reality show” y de partidos con sus estrategias se pasó a un espectáculo con personajes caricaturescos, como conviene al espectáculo. Conforme se vació el debate político aumentaban las audiencias. En esta última campaña nadie habló de nada, se habló de ellos: si éste haría esto o aquel estaba enfadado con el otro. Y jugaron con los miedos de la audiencia y sus posibles miedos a que viniese un lobito venezolano, lo mejor fue cuando llegó a la escena un lobo creíble, el “Brexit”. La audiencia reaccionó del modo esperado.

El final del cuento o del programa televisivo fue el deseado, seguramente habrá un gobierno continuísta del anterior y en Euskadi y Catalunya Podemos entró con fuerza enarbolando un discurso castizo y patriótico y prometiendo la reforma de España. Francamente, mejor imposible para los poderes dominantes.

El electorado español no es tan raro ni tan distinto, pero España como proyecto es un fracaso incapaz de reformarse y lo ha vuelto a demostrar en esta ocasión. Puede que cuando pasen unos años y se mire hacia atrás se comprenda que estos días se cruzó otra verdadera línea roja cuando un partido corrupto y corruptor ganó unas elecciones controladas por un ministro del que eran conocidos gravísimos delitos, mientras el estado procesaba a gobernantes catalanes. Lo que ha ocurrido, lo que está ocurriendo, es insoportable democráticamente y justifica que la ciudadanía no reconozca a este estado. La ciudadanía catalana lo hace y lo hará, los demás deberíamos hacerlo también.

Rajoy ganó porque la oposición no ofreció alternativa de gobierno. El PSOE debilitado por su división interna y, sobre todo, su falta de liderazgo político serio se transformó en un partido territorial del sur. Lo de Podemos no es menos dramático, aún no han despertado de su sueño y no quieren asumir la realidad.

La conducta de Iglesias en la noche electoral y días siguientes es la de un boxeador sonado que no acepta que está fuera de combate. Su verdadera realidad es que fue un boxeador utilizado por quien controla las apuestas. Primero sirvió para arrinconar al PSOE y, a continuación, su agresividad verbal, su manifiesta ambición, tanto da si era personal o de su grupo generó un rechazo progresivo y, lo más útil, sirvió para enfadar y meter miedo en el electorado de la derecha.

Podemos creció y vivió dentro de la burbuja mediática de estos años, sin verdadera base organizativa ni territorial debajo, en una esfera digital y eso les ha impedido ver que eran una pieza más de un juego que no controlaban. Es lógico que ahora tengan sensación de irrealidad, los amos del juego pincharon la burbuja y todos estamos aturdidos ante un plató vacío. El recurso a hacer una encuesta para saber qué ocurrió es una muestra más de falta de sentido de realidad y de debilidad política, indica que se guiaron por las encuestas en vez de tener un proyecto propio. Pero las encuestas también eran parte del “reality show”.

Podemos fue estos dos años una borrachera exaltada que sus dirigentes azuzaron conscientemente, alimentaron un entusiasmo sin un contenido político claro que se dirigía contra los demás, fuera de ellos todo era “casta”, “viejos” y cualquier objeción o crítica era contestada con descalificaciones personales. Podemos integró en el juego político a una generación y una parte de la población que se sentía fuera pero le ofreció una cultura política infantil y narcisista. La arrogancia del telepredicador y el fanatismo de los fans es una aportación nefasta que no existía desde los tiempos de Lerroux. Lo peor es que, por cómo están reaccionando, no se puede esperar mucha humildad que les permita reflexionar desde el principio.

Podría haberse pactado un gobierno distinto hace unos meses, sí. Los resultados podrían haber sido otros ahora también, pero se ha llegado a un punto que no tiene retorno, no se desanda lo andado fácilmente. La sociedad española es rehén de sus amos, no existe ningún proyecto de España integrador, sólo el capote de “la Roja” y no hay otro proyecto que odiar a los enemigos interiores. No culpen a los catalanes si se sienten maltratados y quieren marcharse de esta España frustrada y frustrante, rota interiormente y llena de odios cruzados, ellos tienen su proyecto de una república propia. Los demás tenemos a Rajoy y los programas de televisión. Azaña se volvería a desesperar.

Y un servidor les pide disculpas y se tomará un descanso de esta presencia semanal, entregando sus opiniones tan incómodas de modo mucho más espaciado.

La derecha española está unida por una fe nacionalista y reaccionaria, un españolismo tan exaltado como acomplejado e ignorante. Ese carburante ideológico le permite a la derecha seguir movilizada y apoyando a "su" partido haga lo que haga

El componente crítico que aportó siempre la izquierda es esencial para una sociedad decente, no puede ser sustituido por un discurso político que implica la sumisión a las directrices de un líder carismático, telegénico o de un grupo

Van treinta años escribiendo en prensa sobre sociedad y política y casi cuatro, semana tras semana, en este diario y confieso que, por primera vez, me encuentro confuso y dudando de mi juicio para poder ofrecer una opinión a los demás. Siento que mis referencias ideológicas y culturales no sirven. Se ha asentado completamente una nueva cultura social modelada por los medios de comunicación de masas y una generación nueva que acepta y se mueve con naturalidad en este nuevo tiempo protagoniza la vida social. Es lo natural, pero algo fundamental de este nuevo tiempo me disgusta.

La derecha española está unida por una fe nacionalista y reaccionaria, un españolismo tan exaltado como acomplejado e ignorante. Ese carburante ideológico le permite a la derecha seguir movilizada y apoyando a “su” partido haga lo que haga, aunque sus dirigentes nos metan en guerras, roben y cobren sobres con dinero procedente del delito les da igual, y aunque desprecien a su candidato lo votan. Me parece un indudable logro político de Aznar, pero un logro miserable que corrompe todo lo que haya de decente en una sociedad. Más que la ideología explicita de esa derecha, desprecio el fanatismo que cultivan en sus seguidores que degrada una a una a esas personas. Es una ideología corruptora e inmoral.

En cuanto a la izquierda con un modelo de sociedad distinto desapareció hace décadas con el fracaso de la URSS que, gustase o no, era un modelo alternativo. Por otro lado, la socialdemocracia con sus reformas sociales nacidas de la lucha sindical es parte del pasado europeo. En su conjunto la izquierda europea, aún siendo movimientos de masas con un espíritu milenarista, apelaron y nacieron del espíritu crítico del individuo, percibo que eso está desapareciendo completamente de la vida pública española.

El PCE es un resto de otra época, incapaz de crear política, y el PSOE llegó al final de una época histórica, se acabó el tiempo de repartir lo que le sobraba al gran capital, toca recortar cobertura social y democrática del estado. La izquierda tradicional se quedó vacía y sin nada que decirle a la sociedad, fracasó totalmente, y en eso llegó “Podemos”.

Generaciones enteras se vieron abandonadas en la crisis por las políticas de ajuste, los sectores más informados y concienciados de esas generaciones, fundamentalmente universitarios, demandaron representación y otra política. El 15M fue el modo de exigir solución a sus graves problemas, tan graves que amenazan su misma existencia.

“Podemos” fue el ofrecimiento que hicieron a esas generaciones un grupo de politólogos de la Universidad Complutense madrileña, ese equipo consiguió un éxito total en instituirse como la expresión del descontento con la política y en ser altavoz de las demandas sociales.

Desde el principio “Podemos” encontró resistencias y críticas pero, precisamente, esas resistencias alimentaron al pequeño grupo: probaban que estaban defendiendo “ lo nuevo” y por eso recibían críticas de “lo viejo”. Era indiferente que las críticas fuesen justas o injustas, acertadas o no, cuantas más recibían, mejor. Desde un principio se alimentaron de esas resistencias, cuanto más los criticaban desde los partidos tradicionales más se fortalecían y más se legitimaban. Aún más, las necesitaban para avanzar, del mismo modo que el salmón necesita la corriente contraria para ascender. Finalmente, fueron sus rivales quienes los señalaron para ocupar ese espacio vacío.

Su modo de entender la lucha por alcanzar el poder, que es intangible, no nace como la izquierda tradicional de apoyarse en las organizaciones de base sino del mundo virtual, del puro lenguaje. El 15M hizo visible un público que podía ser visto como un mercado político, pero los partidos tradicionales no podían llegar a ese público. El grupo de la Complutense supo verlo y ofrecerse como su representación y la expresión de ese descontento. Con recursos de análisis social y estrategias de comunicación asaltaron la escena de la política existente, que no esperaba una irrupción de intrusos y consiguieron “colarse”, primero, y conquistar su territorio después. Como dijo Errejón tras un debate reciente para explicar la actitud inesperadamente moderada representada en esa ocasión por Iglesias, “ahora ya no es el momento de colarse en la campaña, ahora es el momento de la seducción”. Supieron realizar la tarea de un partido, conquistar poder. Otra cosa es el proyecto político e, incluso, qué tipo de poder.

Cuando los diputados de Podemos escenificaron su entrada colorista en el congreso y Pablo Iglesias dio un beso y una palmadita en el culo a un compañero de partido delante de los escaños del Gobierno y las cámaras le oí a una persona de mi edad decir que le parecía muy bien, le gustaba aquella escena, comprendí que algo importante se me estaba escapando. A mí me había parecido ridículo, cursi e infantil y, tratándose de personas adultas y además políticos con responsabilidades, políticamente obsceno. Comprendí que una nueva cultura social se extendía más allá de los seguidores jóvenes de Iglesias, que alcanzaba a personas de otras generaciones.

Cuando el grupo fundador de Podemos se presentó en Madrid descendiendo por unas escaleras vestidos de blanco, un bebé en brazos, las cámaras recogían la escena desde abajo y los seguidores aplaudiendo la aparición, sentí un escalofrío. Aquella cuidadosa puesta en escena no era propia de un partido con cultura crítica sino, todo lo contrario, de un grupo con cultura de seducción. Y así el personaje de Pablo Iglesias fue cuidadosamente construido como una estrella pop que busca establecer una relación de fascinación con sus seguidores, consiguiendo transformarlos en “fans”. En otra ocasión vi imágenes de un mitin en que, tras una afirmación rotunda, se detenía para beber pausadamente un vaso de agua y los asistentes al mitin... aplaudían.

Las relaciones basadas en la seducción son autoritarias, se basan en explotar nuestras debilidades personales. El seductor, un narcisista que se alimenta de nuestra entrega, nos fascina con una imagen que nos atrae y ciega el juicio crítico. Sólo así, debido a la fascinación acrítica, se puede comprender que muchas personas acepten el juego mareante de visto y no visto, defender una cosa y luego la contraria, ahora definirse así y mañana asá. O aceptar que se relegasen avances sociales como las listas paritarias y nadie dijese nada. O predicar democracia y transparencia y funcionar jerárquicamente imponiendo desde arriba. Como si una parte explícita del trato entre esos dirigentes y sus seguidores fuese dejar de lado cualquier crítica u objeción para conseguir un objetivo, alcanzar el poder. Si uno acepta cualquier cosa, ¿en qué se diferencia del cerrilismo en el que el PP educando a sus seguidores? ¿Y qué tipo de poder se alcanza así?

Mejor no invocar el concepto de hegemonía de Antonio Gramsci si se pretende realizar lo contrario. Una cosa es conseguir el apoyo social a una nueva cultura política y de ese modo alcanzar poder y otra, utilizar la cultura social acrítica ya existente para gobernar. Gramsci representa lo contrario de “todo vale y pa dentro”.

La literatura puede jugar con las palabras pero en la política hay que desconfiar de los engaños con el lenguaje. ¿Cuánto vale la palabra de quien dice ahora una cosa y la semana próxima otra distinta? El valor de la palabra de una persona no es algo pasado de moda y que no importe porque supone despreciar la ética y entregarse a la cultura del cinismo.

El lenguaje de Rajoy es corrosivo socialmente precisamente porque devalúa hasta la nada el valor de las palabras, sus palabras son tan falsas que no valen nada y aceptarlas es perder uno todo el valor. La utilización de la palabra en política es lo que distingue la política democrática de la autoritaria, la palabra que se dirige a nosotros para razonar un argumento nos respeta, la palabra que miente nos insulta y la que pretende hipnotizarnos nos trata como plebe. El componente crítico que aportó siempre la izquierda es esencial para una sociedad decente, no puede ser sustituido por un discurso político que implica la sumisión a las directrices de un líder carismático, telegénico o de un grupo.

Es un momento confuso y contradictorio, si uno no tiene una identificación plena con una opción es lógico políticamente dar el voto a una que considera la más útil. Si votase en Madrid, pongo por caso, posiblemente diese mi voto a la candidatura Unidos Podemos, su programa recoge reclamaciones sociales justas, pero otra cosa es comulgar con esa cultura política y lamentar que se extienda y se asiente. Que exista y gobierne el PP, un partido que debiera haber sido declarado ilegal por delitos varios, y que sus políticas sean odiosas no justifica automáticamente a los que se opongan a él. Cada proyecto político debe justificarse por sí mismo no por la existencia de los adversarios.

Entiendo la lógica política de los países sudamericanos y comprendo históricamente la existencia del peronismo en Argentina pero no lo deseo donde yo viva. Mucho menos deseo que un partido anime y utilice “barras bravas” digitales para atacar con el insulto o el desprestigio personal a quien piensa distinto.

Veo la desaparición de argumentos democráticos sólidos y el avance de posiciones que me crean gran desconfianza y comprendo que estamos en un cambio profundo. No tengo soluciones y más que dudas, confusión. Debo confesarlo y espero que esta confusión despierte otras dudas y preguntas en quien lea esto, escribir opinión es para eso.

Recordemos lo evidente. El electorado del PP va a volver a votar en masa y si no hay votos bastantes al otro lado éste u otro Rajoy volverá a gobernar. No se trata de votar contra el PP, se trata de votar contra la abstención. Y de ese modo se vence al PP

Somos personas mayores así que cada uno hace lo que le parece pero, por favor, que nadie se queje después de las consecuencias del resultado electoral si no votó el día 26.

Porque Rajoy y su gobierno está ahí porque lo decidió el electorado español, lo decidimos entre todos. No cayó del cielo, lo pusieron ahí los votos de unos, de otras y las abstenciones de unos y otras. Votar es un derecho, no creo que sea una obligación, pero quien sabe que los votos ponen gobiernos no tiene más remedio que cargar con esa responsabilidad. El gobierno de Rajoy fue mérito de quienes deseaban estas políticas y fue culpa de los demás.

Hace ocho años había en la Xunta de Galicia un gobierno del PsdG-PSOE y el BNG que hizo más políticas sociales que nunca, la sociedad que había estado controlada férreamente respiró, se iniciaron líneas de política económica y cultural necesarias...Y, como es natural, hubo también inmadurez que se evidenció, hubo errores y roces internos que fueron agrandados por la prensa afín al PP desde el primer momento. Finalmente se tejieron los hilos mediáticos y desde Madrid y desde Galicia se destrozó la imagen de aquel gobierno. Hubo electores socialistas y galleguistas que se sintieron defraudados ante aquel espectáculo calculadamente orquestado por los medios, y se abstuvieron. Como consecuencia, en la provincia de A Coruña, donde la prensa local se había volcado contra la Xunta, el BNG perdió un diputado que pasó para el PP…, y llegó Feijóo. Con consecuencias desastrosas en todos los ámbitos.

Algo semejante ocurrió hace cuatro años cuando el partido socialista perdió las elecciones y llegó Rajoy. Cuando una parte del electorado progresista se abstiene la derecha llega como llega siempre, a lomos de los poderes.

Con frecuencia escucho que cuando pasen unos años la figura de Zapatero será vista de otro modo. Recordaré que la crisis financiera desencadenada por Wall Street y las consecuencias en la burbuja inmobiliaria, que Aznar había echado a andar, dejó al Reino de España a merced del azote de los mercados y sus agencias de calificación. Estuviese quien estuviese en aquel momento en el Gobierno tendría que afrontar las imposiciones autoritarias de Alemania y Francia, una verdadera guerra europea entre estados. “A España no puede ocurrirle lo de Grecia”, creo que dijo públicamente Zapatero entonces. Tomó decisiones en aquel contexto y ante aquel dilema, acertó o no, quienes no teníamos aquella responsabilidad no estamos obligados a asumir ni sus políticas ni sus decisiones y podemos estar en desacuerdo.

Pero hagamos memoria, lo que más daño le hizo a aquel gobierno no fueron las decisiones del Presidente, ni siquiera las consecuencias globales de la crisis, fue la campaña de la derecha sostenida las dos legislaturas con todos sus poderes mediáticos que prendió definitivamente y se vio recompensada con el descontento social por la crisis. Zapatero afrontó campañas de movilización masiva de la derecha y, con la excepción de TVE que tuvo una etapa de cierta independencia y profesionalidad, la hostilidad manifiesta de las cadenas de televisión privadas y de todas las cabeceras de prensa. Todas las cabeceras madrileñas, sin excepción, pidieron en varias ocasiones la dimisión de Zapatero, cuando ninguna ha pedido la de Rajoy. Y eso que Zapatero no había recibido sobres de dinero negro ni mentido al parlamento. No, no fue la crisis quien trajo a Rajoy, fue la derecha con su poder mediático quien consiguió aburrir, fatigar y enfadar a una parte del electorado progresista.

Fue su poder para imponer una infame visión de las cosas lo que le permite a un ministro sin vergüenza de un gobierno sin dignidad decir que la futura visita de Obama va a reparar el daño por la retirada de las tropas de Irak. Esas sucias palabras son posibles porque se hicieron dueños del relato de un pasado que ya no sabemos si es nuestro, de todos, o suyo, de ellos. Lo indigno fue meternos en una guerra imperialista, lo digno fue salirse, y lo indigno es celebrar el servilismo.

Vivimos un momento de enorme confusión política y mediática, ruido y desánimo. Una semana tras otra criticamos aquí el lamentable momento del partido socialista, que se muestra sin rumbo, escorado a la derecha y camino de reducirse a un partido clientelar del sur de España; constatamos la evolución de Podemos a lo largo de estos dos años y que deja mudo a cualquiera, sus propios votantes saben que pueden esperar cualquier cosa distinta la semana próxima o el mes que viene; vemos los conflictos internos en los partidos catalanistas; la incertidumbre de otros proyectos de la izquierda en las nacionalidades...Pero atendamos a lo importante, sus programas prometen políticas alternativas a las actuales, al menos en parte, y esos partidos necesitan nuestros votos del mismo modo que nosotros necesitamos que tengan buenos resultados.

Recordemos lo evidente. El electorado del PP va a volver a votar en masa y si no hay votos bastantes al otro lado éste u otro Rajoy volverá a gobernar. Porque la política, como todo en la vida social, no es perfecta y los partidos son un instrumento, el que se tiene. No tenemos los mejores instrumentos ni entusiasman los dirigentes, pero son los que hay. Todos estamos enterados de lo terrible que es la situación de muchas personas y, puesto que lo sabemos, no podemos permitirnos la frivolidad de torcer la nariz y soltar irresponsablemente un “no es esto, no es esto”. No se trata de votar contra el PP, se trata de votar contra la abstención. Y de ese modo se vence al PP.

Y en ese sentido que cada quien vote lo que crea mejor y que pueda decir luego, “no me rendí y no traicioné mi idea o mi ideal. Cumplí”.

Vuestro partido está en un punto de inflexión que puede no tener retorno, y no se trata de si queda de segundo o de tercero en las elecciones sino si sigue siendo un partido de izquierdas o si deja de serlo

Lo único razonable ahora es ofrecerle a la sociedad la confianza de que hay una salida, de que el PSOE y Unidos Podemos se comprometen a fraguar un gobierno progresista dialogando y negociando con vascos, catalanes... y quien quiera participar en una reversión de los daños producidos por el PP estos años

Socialistas, os necesitamos. Pero vuestro candidato debe responder a una pregunta.

Os necesitamos porque las políticas de la derecha están destrozando vidas y rompiendo la sociedad por su injusticia y su intransigencia, muchas personas creemos que no es lo mismo la derecha que la izquierda y que es la izquierda quien debe impulsar esas políticas más justas.

Sabemos que la herencia de este gobierno va a ser terrible y las exigencias de los comisarios europeos van a marcar los límites del futuro, pero creemos que hay medidas y leyes que se pueden revertir y que un gobierno democrático, éste es todo lo contrario, buscará soluciones posibles o, al menos, reducir sufrimientos. Y no se van a solucionar tampoco todas las diferencias pero se podrá tener un diálogo al menos.

Éste es un momento de gran confusión, en este revoltijo ideológico y mediático todos nos podemos extraviar. Hay quien quiere creer que el PSOE es un enemigo más de quienes deseamos otra política más justa y que ya ha pactado o pactará con el PP y, por lo tanto, el único gobierno posible sería una mayoría absoluta de la alianza “Unidos Podemos”. Pero las encuestas desmienten completamente esa posibilidad, muestran un porcentaje muy alto de personas indecisas sobre si votar o no y sobre su voto, no hay nada escrito y nada dice que sea posible un gobierno progresista sin el PSOE.

Es una evidencia que vuestro partido tiene un pasado que le pesa. En ese pasado hay décadas gobernando instituciones y un buen número de oportunistas que encontraron amparo en vuestras siglas, así como manchas de corrupción que siguen aflorando. Pero muchos sabemos que esas siglas también cargan un pasado de ilusión y esperanzas de mucha gente que desea un mundo más justo. Y que en muchos pueblos y ciudades los socialistas son la esperanza de escapar de la opresión de siempre.

Socialistas, con frecuencia hablan por vosotros dirigentes carentes de peso y de ideales, pero sabemos que la esencia de vuestro partido es la de quienes creen en la democracia y en la justicia social. Sin embargo, en los últimos tiempos vuestro partido ha sido errático y confuso, ha amagado entendimientos con la nueva derecha, se ha negado a negociar con fuerzas políticas catalanas y se ha obsesionado por la amenaza de la competencia por su espacio político. Por eso necesitamos que restablezcáis vuestro perfil de izquierdas con claridad.

Vuestro partido está en un punto de inflexión que puede no tener retorno, y no se trata de si queda de segundo o de tercero en las elecciones sino si sigue siendo un partido de izquierdas o si deja de serlo. Por eso necesitamos que vuestro candidato conteste a una pregunta que está en el aire y que todos nos hacemos.

Puede ser que gane la derecha, una alianza del PP y Ciudadanos, pero probablemente no sea así y en ese caso antes de votar la ciudadanía tiene derecho a saber qué consecuencias tiene su voto. Podemos dejó atrás su discurso excluyente, la pretensión de arrumbar a todos los demás partidos y alcanzar el poder en solitario. La velocidad y la urgencia por un cambio político le ha obligado a abandonar su actitud antipática y despreciativa, la realidad es que hoy la candidatura Unidos Podemos es una propuesta de izquierdas que reconoce la existencia de los demás y con un programa razonable que puede ser negociado. Que desee y compita por adelantar a su rival es lo natural. ¿Es posible que adelante en votos o escaños al PSOE? Es perfectamente posible, aunque no tan probable como se cree, el partido socialista mantiene más fidelidad de la que muestran las encuestas con el voto declarado. Por otro lado, tanto si Podemos ocupa poder en la administración como si queda en la oposición nadie sabe como va a evolucionar por un lado la alianza con IU y tampoco si se mantendrá unido bajo esas siglas el magma de colectivos que dirige el grupo de Pablo Iglesias.

Nada se puede saber del futuro de unos ni de otros, pero lo único razonable ahora es ofrecerle a la sociedad la confianza de que hay una salida, de que el PSOE y Unidos Podemos se comprometen a fraguar un gobierno progresista dialogando y negociando con vascos, catalanes, valencianos, gallegos si los hubiese, y quien quiera participar en una reversión de los daños producidos por el PP estos años.

Los intereses de partido deben quedar en segundo plano, esto quiere decir que lo que la sociedad necesita dirimir en las elecciones no es si hay ese tal “sorpaso” dentro de la izquierda o no, allá ellos, lo que nos interesa a todos es si están dispuestos a pactar ese gobierno nuevo. Por eso vuestro candidato debe responder con franqueza a una pregunta sencilla: ¿aceptará pactar con Unidos Podemos un gobierno aún estando en minoría dentro? ¿O no?

Tengo la impresión de que falta un discurso autocrítico o no tiene donde expresarse. Antonio Muñoz Molina, discrepamos en tantas cosas, hizo el esfuerzo de criticar ese populismo forzado, un andalucismo impostado y reducido a volantes y lunares, que manipula las inseguridades y ansiedades de la gente.

Un contexto político complicado como nunca hizo de las elecciones autonómicas andaluzas el centro de atención de la política española, dejando a la propia Andalucía fuera del centro y ofreciendo un debate muy pobre sobre sus problemas.

Desconozco Andalucía y sin embargo está ahí y me afecta y, de algún modo, me importa. Por ser gallego, y también por razones personales, siento familiaridad viajando por Zamora, León o el Norte de Portugal, cosa que no me sucedió en las ocasiones en que estuve por Andalucía. Por el contrario, sentí extrañeza ante un país y una gente tan distinta. Las personas somos todas muy parecidas, pero la gente varía de un país a otro aunque la televisión nos diga lo contrario.

Es tan evidente lo específico de ese lugar que existen estereotipos  muy dibujados de “lo sevillano/andaluz”, pero por debajo del estereotipo existen rasgos muy marcados que desconciertan a quienes no somos de allí. La distancia y la diferencia la resumía el padre de un amigo mío: “Eu non sei o que son. Ou eles non son españois ou non o somos nós” (“Yo no sé lo que son. O ellos no son españoles o no lo somos nosotros”). Sí, afortunadamente hay lugares distintos y el mundo no se reduce a ser un gran centro comercial norteamericano.  

También debería decir que el haber vivido, y seguir viviendo, en un estado donde se identifica el flamenco, las sevillanas, los toros, la arrogancia de señorito..., con “lo español” nunca hizo que me sintiese español precisamente. Desde la infancia nos acostumbraron a identificar todo eso como la cultura nacional del franquismo, cosa que les ocurre a muchas otras personas de mi edad por estos pagos. La apropiación de “lo andaluz” a través de sus tópicos por el españolismo sepultó a los andaluces.

Dicho lo cual no me pude resistir a la fascinación de algunas coplas cantadas por Imperio Argentina, con “El día que yo nací” abrí una novela (“Home sen nome”) y, a pesar de los prejuicios y la extrañeza, consigo asombrarme ante ese arte extraño que hicieron los gitanos andaluces con el canto árabe.

Precisamente acabo de ver el documental sobre Paco de Lucía, “La búsqueda” de Francisco Sánchez Varela, y encuentro no sólo un arte en si mismo, el flamenco, sino también la grandeza de un artista que nace y se alimenta de la humildad, de la dignidad y, también, del hambre. Eso también debe de ser Andalucía, me digo. Esa dignidad de la humildad fue lo que eché en falta en el fondo en la pasada campaña electoral andaluza.

Hay quien, defendiendo el modelo de estado que tan bien dibuja el trazado del AVE y el kilómetro cero de la Puerta del Sol critica las autonomías, aquel invento que reclamaron para si las nacionalidades históricas y que se extendió a todo el territorio estatal, pero desde el punto de vista histórico fue la salvación de Andalucía. La autonomía detuvo un proceso vertiginoso de vaciamiento demográfico de Andalucía y Extremadura, crearon nuevas oportunidades allí y permitieron fijar población. Es fácil ver y criticar lo que hay pero también es necesario calcular lo que habría sido, sin autonomía Andalucía sería hoy un territorio envejecido.

Van tres décadas de la autonomía andaluza, una autonomía con bastantes competencias y un buen presupuesto, ahora que es evidente que también allí se acabó un periodo histórico conducido por los socialistas le convendría a esa región hacer un balance de lo que fue. Como en todo balance habrá un “haber” y un “debe”, el “haber” lo conocen muchos andaluces en una mejora de las condiciones de vida, en cuanto al “debe”, una parte importantísima está a la vista: corrupción y clientelismo.

Pero hay otra parte que creo que pesa sobre la sociedad andaluza, durante estas décadas se fue creando una cultura regional que mezcla a partes iguales los sentimientos de inferioridad y la suficiencia del gracioso tópico. Y es que el populismo es el lenguaje que expresa y acompaña al clientelismo. No sé valorar lo que supuso de ganancia o de pérdida el fracaso del proyecto de un Partido Andalucista, ese espacio y ese papel fue ocupado por el PSOE que lo interpretó a su modo, ese modo.

Tengo la impresión de que falta un discurso autocrítico o no tiene donde expresarse. Antonio Muñoz Molina, discrepamos en tantas cosas, hizo el esfuerzo de criticar ese populismo forzado, un andalucismo impostado y reducido a volantes y lunares, que manipula las inseguridades y ansiedades de la gente. Creo que a Andalucía le conviene oír esas miradas críticas pero no bastarán, sobre la crítica es necesario un pensamiento creador desde allí, crear un discurso colectivo: crear política.

Imaginar una Andalucía más allá de lo que fueron estas décadas. Andalucía necesita más intelectuales humildes y de pensamiento libre, comprometidos con su tierra y que unan su destino a ella. Y que tengan donde expresarse y se les escuche. Pero eso es una impresión de alguien  lejano y extraño. 

Suso de Toro acaba de publicar su último libro tras cuatro años de retiro, Sonámbulos (Alianza Editorial), un compendio de tres relatos que el autor sentía la necesidad de sacar de su cabeza. Desde su nueva vida como profesor de secundaria, el autor hace un repaso a su obra, a sus motivaciones y a la situación de España desde la perspectiva de quien ve la vida desde fuera.

Sonámbulos es el título de este nuevo libro. ¿Se siente así en este momento? ¿Tienen parte autobiográfica estas tres historias?Sonámbulos

En cierta medida he vivido estos años como un impostor. Mi verdadero yo, y esto ya aparecía en Siete palabras, era aquel joven de 17-18 años que se llamaba Álvaro y que era mi nombre en la clandestinidad. Tras los Pactos de la Moncloa me sentí, no traicionado, pero sí abandonado, olvidado, incómodo. Yo estos años he vivido, he disfrutado de esta democracia con sus limitaciones, pero en el fondo siempre me he sentido un poco incómodo conmigo mismo.

Lo que no he podido soportar es haber leído cosas de algún intelectual del régimen que ha afirmado que eran igual de antidemócratas los franquistas que los antifranquistas. No es cierto porque, aunque nosotros tuviésemos ideologías delirantes, teníamos razón en todo lo que pedíamos, éramos los que combatíamos a aquel régimen y éramos los que pedíamos un gobierno provisional que convocase unas Cortes. No tuvimos fuerza porque éramos grupos minoritarios que cumplíamos con la función de molestar al régimen pero no teníamos el apoyo de la sociedad. Para mí estuvimos estigmatizados. Este libro responde a eso, a la reivindicación de la memoria de aquellos años y de aquellas cosas. Que te tiren al basurero y que te insulten, pues no.

El segundo relato del libro se centra en la figura de un hombre que se dedica a conversar con los turistas de su ciudad. ¿Es un reflejo de su ciudad, Santiago, en la que esos personajes son habituales en el entorno de la Catedral?

A mí me hizo mi ciudad, Santiago, en todos los sentidos. Me hizo ser radical en todas mis ideas, me formó una ciudad muy abigarrada, muy apretada, y también muy doméstica y muy llena de gente de todas partes. Esa dialéctica está en el mismo relato. No me costó nada imaginarme nada a un anciano que le da la brasa a los turistas.

¿Qué motivos le llevaron a iniciar su carrera como escritor?

Mi sueño de chaval era escribir una obra literaria a la altura de los autores que admiraba. A partir de un momento, en los años 80, cuando empiezo a editar, me planteo la posibilidad de ser un escritor que viva de su trabajo, que pueda dedicar su vida a la creación literaria. Tenía un obstáculo importante, que era que en aquel momento empezaba a haber condiciones para la profesionalización de escritores en lengua castellana, pero yo era un autor en lengua gallega. A partir de principios de los años 90 empiezan a traducirse mis libros al castellano, algún libro me lo compran en Francia y mis obras se venden. Empiezo a ver las bases de la profesionalización.

Para mí, la aventura entonces fue imaginar una carrera literaria, que es hacer la obra que tú quieres escribir, que esta obra tenga una recepción, que sea seguida por público y crítica, que sea editado en otras lenguas y países y que tenga una continuidad.

Sin embargo, en 2010, decide abandonar la escritura, al menos de manera profesional, y reincorporarse a su puesto como profesor de secundaria. ¿Qué motivos hay tras esta decisión?

Ser un autor en lengua gallega en España significa que no saben lo que hacer contigo, o que sí saben lo que hacer, meterte en la bodega. Yo me sentí muchos años un polizón a bordo de ese barco. Cuando se hablaba de literatura española se podía hablar de un autor peruano o argentino, y yo que soy ciudadano español, que pago los impuestos al Estado español pues por ser autor en lengua gallega no me consideraban parte de la cultura y de la literatura españolas. Acabé hasta los cojones de todo, del sectarismo ideológico y del nacionalismo, del españolismo.

Llegué a la conclusión de que un tipo de Santiago que vive en su ciudad, que es un escritor en lengua gallega, que mantiene esta posición, que le toca los cojones a todo Dios, pues para mí hay lo que hay y ya está. Digamos que llegué a mi límite y constaté que era mi límite y dije: hay lo que hay, escribo bien, llevo escritos 30 o 31 libros, son los libros que quería escribir.

Y ahora, cuatro años después, vuelve a la arena con Sonámbulos.Sonámbulos

Cuando hace cuatro años abandono dejo una novela empezada que se llama Chuvia (Lluvia) en la que retomaba personajes de libros anteriores y también una obra teatral. La obra teatral, finalmente transformada en texto narrativo, está en este libro, en la primera parte del texto llamado Negocios de familia. Ese texto tenía una conexión profunda dentro de mí. Durante estos años cuando me despistaba, cuando tenía un momento de ensoñación, volvían los personajes, seguían hablando y avanzaba la relación. Es decir, la obra se estaba escribiendo. Entonces llegó un momento en que me dije que tenía que escribirla, tenía que dejar que hablasen. Y fue durante unas vacaciones de verano que aproveché y eché fuera ese texto, al que incorporé dos más para formar el libro.

¿Cómo ha sido la vuelta a las aulas después de tanto tiempo apartado?

La profesión ha cambiado mucho durante estos quince años. También ha cambiado el alumnado, la cultura del alumnado. Ahora estoy con niños de 11 y 12 años y es una cosa muy cansada. Siento que son como mis nietos, son muy emocionales, muy frágiles, muchos necesitan ser vistos. Hay niños que no son vistos en su casa y, muchas veces, los profesores hacemos esa labor. Los niños necesitan a alguien que los vea para florecer, para decir: “¡Existo, existo! Un profesor o una profesora me vio”. El trabajo de profesor tiene sentido, estoy muy orgulloso. Además valoran la literatura, respetan la figura del profesor, respetan el criterio, tu autoridad como docente y eso es importante a la hora de trabajar.

Usted es uno de los autores gallegos más conocidos a nivel nacional. ¿Cuál es la situación de la literatura gallega a día de hoy?

La literatura gallega es riquísima, pero no tiene los instrumentos para llegar al público. Cuando empecé a escribir era una literatura muy ideológica, precisamente mi obra fue toda una reivindicación de libertad del autor, de no tener que escribir bajo un programa ideológico aunque hay cosas socialmente justas. Reivindiqué la libertad gallega e incluso con poses provocadoras que cuestionaban esa ideología que era muy dominante. Hoy en día hay una gran libertad y una gran diversidad. Hay un fenómeno emergente que es la presencia de mujeres, narradoras y poetas, y eso es un fenómeno que acontece en todo el mundo.

¿Y de la española?

En la literatura española veo la desaparición como sistema literario. Fue una literatura creada en los años 80-90 con el entorno marcado por las cabeceras de prensa y por los medios de comunicación madrileños, particularmente el grupo Prisa. El ABC y El Mundo también crearon su otra galaxia. Entre todos definieron un panorama de autores, un paisaje que fue abandonado. Hace veinte años tú podías preguntar a un profesor y te decía una serie de nombres, siempre los mismos.

Hoy en día no hay ese espacio, no hay páginas en los medios de comunicación, no están presentes los escritores y sus obra. Nombres que hace quince años eran nombres asentados, referencias, hoy en día ya están olvidados. Las nuevas generaciones de lectores ya no los tienen como referencia, y en cierta medida fueron abandonados. Se puede decir que el mercado, que era un mercado nacional y español, hoy es un mercado latinoamericano. Hoy no hay páginas de Cultura, ha cambiado el paradigma, el modelo cultural y social.

Se habla mucho de la crisis del papel. ¿Qué importancia tiene esta crisis en la situación actual de la literatura?

Nosotros mismos como lectores somos personas que el tiempo que antes dedicábamos a una lectura pausada, tranquila, ahora estamos siempre conectados. Estamos siempre interactuando con otras personas pero no tenemos ese tiempo que pide la literatura. La literatura pide el abandono, pide estar sin electricidad, es decir, donde no lleguen las ondas de la comunicación, donde no puede haber radiotelefonía, para poder estar precisamente desconectado. Todo eso cambió, cambiaron nuestras vidas.

A usted le han concedido la Creu de Sant Jordi, un galardón que la Generalitat de Cataluña concede a aquellas personas que han realizado una labor destacada en la defensa de su cultura. ¿Cómo ve el proceso soberanista catalán tras la celebración del 9N?

Siempre me ha interesado Cataluña para aprender, porque de ellos he aprendido mucho como persona, como profesional. Me parece que Cataluña habría sido la gran maestra de España y habría hecho una España muy distinta, muchísimo mejor y más viable.

Cataluña es una nación a todos los efectos. Lo que ocurre es que no tiene Estado aún, por lo tanto no tiene relaciones internacionales. Y este individuo que es Rajoy se puede permitir el lujo de decir que no los va a echar de Europa. ¡Es increíble! Lo que va ocurrir ahora es una negociación de soberanía que ya veremos en qué acaba. Pero Cataluña podría haberse sentido cómoda dentro de España hace cinco años cuando aprobó un Estatuto. El diálogo entre Madrid y Barcelona es imposible, viven en tiempos históricos distintos.

¿Hay una crisis cultural en España?

Las culturas nacionales están sometidas a una crisis muy grande. En el caso de España además hay que decir que era un país inculto. La idea de que de repente pasamos de ser un país atrasado, inculto y aborregado guiado por un cura y un militar a ser un país demócrata, moderno y europeo es una gran mentira. La debilidad cultural no se curó de repente, se mejoró. En Alemania o en Francia hay una cultura que funciona más. España vive una crisis nacional porque España no tiene cultura nacional. La cultura nacional española se hizo con los toros, el fútbol y contra los vascos, a los que ahora sumamos los catalanes.

Además tenemos una cultura totalmente colonizada por la cultura norteamericana. Aquí se concibe lo que sucede en Dakota del Sur como cosmopolita, pero en cambio lo que acontece en Segovia es provinciano, paleto. Precisamente eso es ser un colonizado.

¿Y hay relación entre la crisis política que vive España y la cultural que menciona usted?

Cuando Zapatero planteó la idea un Estado plurinacional, que él llamaba “España plural”, valoré su esfuerzo. Pero insistí en la idea de que era necesario formar a la población para erradicar la idea instalada en algunos españoles de que lo normal es hablar castellano y los otros hablan raro. Esa mentalidad del monolingüismo español, del nacionalismo español. La sociedad española es hostil a personas que tienen una cultura distinta, y ese es el motivo por el cual aquí hay dificultad para aprender idiomas. A mí que me traduzcan el mundo, las películas... Incluso les molesta que un señor hable su lengua. Me parece una mirada enferma, el engreimiento de la gran lengua ha conducido a ser una colonia norteamericana, a desconocer lenguas y culturas que tenían en su casa. ¡Estoy hasta los cojones de Manhattan!

El escritor gallego Suso de Toro y el diputado y portavoz de ERC en el Congreso, Joan Tardà, trataron este miércoles de responder a la pregunta '¿cómo hemos llegado hasta aquí?', un interrogante planteado por la Fundació Periodisme Plural que les invitó a hablar de la desilusión provocada por la sentencia del Tribunal Constitucional sobre el Estatut de Catalunya, de los errores y aciertos del catalanismo, de la decadencia de la cultura de la transición y de la oportunidad del proceso soberanista catalán que emerge dentro de una España que por el momento no es capaz de dar una respuesta que satisfaga las aspiraciones de los catalanes.

“Cataluña ha sido ofendida, menospreciada y casi infantilizada”, arrancaba Suso de Toro, ante más de cien personas que acudieron al Auditorio de Can Fabra en Barcelona. Refiriéndose al trato recibido por el Estado español, de Toro consideró que la sentencia del TC sobre el Estatut fue el “punto final a la España plurinacional” planteada por Zapatero. Algo en lo que coincidió Tardà, que se refirió aquel proceso como “el último intento de entendernos”.

Admitiendo su pesimismo, de Toro prosiguió que ve casi imposible una salida en la que Cataluña se sienta cómoda. “España no tiene la capacidad de responder al reto democrático que le plantea Cataluña”, lamentaba el escritor, a lo que Tardà respondía que, precisamente, el proceso soberanista es una “revolución democrática”, y que debe ser aprovechada en España. “Hay que aprovechar que Cataluña puede rebentar el Estado monárquico para después proclamar la república española”, aventuraba el diputado.

Sea como sea, de Toro se declaró admirador de las capacidades cívicas y de organización de la sociedad catalana, y volviendo a la cuestión democrática, sentenció: “la consulta sería una victoria democrática, y por lo tanto quien se considere un demócrata debe celebrar su consecución”.

Los errores del catalanismo

Los errores del catalanismoAun cuando en todo momento dejó clara su simpatía hacia el proceso soberanista, Suso de Toro no quiso guardarse algunas críticas hacia el catalanismo. En concreto fueron dos. En primer lugar, el escritor tachó de “autocomplaciente” y de errónea la política de las fuerzas catalanistas en la década de los ochenta y noventa, cuando los “intereses particulares” primaron sobre los demás. Una época que considera “superada”, y que tiene según él como prueba a Duran i Lleida (portavoz de CiU en el Congreso), una figura “con una visión mezquina y limitada” que ha quedado “en fuera de juego”.

En segundo lugar, de Toro lamentó que a menudo des de Cataluña “se renuncia a hablar a España y se habla solo a Madrid”. Incluso ironizó que Cataluña debería abrir embajadas en los distintos pueblos de España para hacer pedagogía allí de sus intenciones, y no ante un Estado español que no atiende a razones.

ERC en el Govern

ERC en el Govern“Estamos dispuestos a entrar en el Govern para organizar el referéndum; ya estamos trabajando en ello”. Con estas palabras Tardà, ha dejado claro durante el debate que su partido tomará parte del gobierno catalán en los próximos meses, en cuanto se fije una fecha y una pregunta para la consulta -deberá ser antes de fin de año, según el calendario soberanista-, y una vez se hayan aprobado los presupuestos de la Generalitat, algo que no duda que sucederá.

El diputado también ha apuntado que, en cuanto a la pregunta del deseado referéndum, “contará con el apoyo de todos los partidos que están a favor del derecho a decidir”, estos son CiU, ERC, PSC, ICV-EUiA y la CUP. Y en cuanto exista una fecha y la pregunta en cuestión, el diputado considera que “el camino que quedará ya será cuesta abajo”.