Hasta hace unos pocos años hubo aquí, bajo mi ventana, una cárcel desde la que podría verse el mar. Mantengo el condicional del verso de José Hierro aunque estoy en condiciones de despejar cualquier duda: en efecto, se ve; tengo delante, aunque un poco a lo lejos, una porción de la bahía. Ahí están los muelles de Raos, la entrada a la dársena del Barrio Pesquero, las luces intermitentes de las boyas que marcan el camino a los barcos, las naves y tinglados portuarios, las grúas… En cambio no alcanzo a distinguir el Centro Botín, al que algunos quisieron buscar un lugar en este paisaje, que se construye en la zona noble de la ciudad en medio de una agitada controversia.

Pensaba en todo esto, en las controversias y en lo que se ve o deja de verse, cuando leía aquí a Alejandro Sanz Láriz, en un artículo en el que ponía en cuestión los valores estéticos del edificio diseñado por Renzo Piano y lamentaba el impacto del mismo sobre unas vistas que forman parte de la memoria sentimental de los santanderinos. Esto del impacto es imposible de discutir, y en cuanto a lo de gustar más o menos, ya lo decía él: sobre gustos no hay nada escrito. Así que dejemos de lado lo de la controversia y vayamos al otro asunto: aquello de lo que se ve, y lo que no.

En el panorama que les describía más arriba, en ese espacio que abarco ahora con la mirada, se hacen sitio como a codazos algunas de las mayores construcciones que se levantan en Santander. Silos que doblan en altura al mayor de los edificios del vecino barrio de Castilla-Hermida, el larguísimo pantalán de la antigua Calatrava, los depósitos químicos en la primera línea del muelle, el puente levadizo, la colorida terminal de graneles alimentarios y la de carbón, de desmesurado, inabarcable volumen. Están también las campas del puerto, llenas de coches a punto de embarcar, o recién desembarcados, las dársenas y la siempre latente amenaza de nuevos rellenos que continúen achicando la bahía. Todo está puesto ahí como buscando que nadie, por mucho que lo intente, pueda dejar de verlo, pero a veces tengo la sensación de que todo eso es invisible. Buena parte se construyó hace bien poco, con escasa o nula polémica, en llamativo contraste con lo que sucede en el caso del edificio de Renzo Piano. No creo que el impacto visual de este sea mayor que el de esas otras construcciones, y tampoco que vaya a tener menor importancia como generador de actividad y riqueza, aunque no lo haga en forma de toneladas de mercancías ni, necesariamente, en euros.

Decía que hubo quien defendió que el Centro Botín se construyera más al sur, lejos del Paseo de Pereda y allí donde de verdad podría contribuir a recuperar zonas degradadas. O sea, aquí. Es dificil negar lo bienintencionado de la idea, aunque siempre es sospechoso que se piense en mejorar la vida de los barrios a grandes zancadas, cuando habría tantos pequeños pasos que dar antes. Me preocupa también que eso de la mejora sea solo una coartada para seguir haciendo lo de siempre: llevar al extrarradio aquello que no se quiere ver. Hay algo del peor Santander de toda la vida en esto, como también en que el Club Marítimo –un edificio comparable en casi todo al Centro Botín, pero de disfrute privado privadísimo– haya renovado su concesión, o esté a punto de hacerlo, sin que un clamor de voces pida que se recupere para otros usos.

Me gusta lo que veo desde mi ventana. Por el mar y porque puedo seguir el ir y venir de los barcos, claro, pero sobre todo porque ahí están el barrio donde habito y, al otro lado de las vías, el barrio en el que crecí. Pese a todos esos pequeños pasos que no se han dado, a los edificios que se dejan caer o a los vecinos con quien nadie cuenta, todavía hay más vida en cualquiera de ellos que en ese páramo en el que se está convirtiendo el centro de Santander y su fachada marítima, que apenas son ya más que el decorado de una función en la que lo único importante es que nada cambie entre representación y representación. No confío en que el edificio de Renzo Piano alcance a transformar nada de esto, pero quizá sí pueda conseguirlo lo que se haga en él, la forma en que se integre en el tejido cultural de la ciudad y en la vida de sus vecinos. Aunque temo la decepción, espero que el Centro Botín abra pronto sus puertas para poner a prueba mi optimismo.

Hace cosa de un mes el Gobierno de Cantabria autorizó destinar cerca de 100.000 euros a elaborar un mapa de los quirópteros de la región. Los quirópteros son lo que el común de los mortales conocemos como murciélagos, y de esto me enteré a raíz de la previsible polémica generada por el asunto: con la que está cayendo, venía a ser la queja, ahí están los políticos dejándose una pasta en contar ratones voladores. Después de eso, hace apenas unos días, se ha sabido que el Ayuntamiento de Santander va a gastar 400.000 euros en un proyecto arqueológico, unas excavaciones en el entorno de la catedral que buscarán vestigios de la ciudad romana: 400.000 euros para desenterrar piedras. ¿Saben cuántas camas de hospital pueden pagarse con 400.000 euros?

España es un país que utiliza los campos de fútbol como medida de superficie y las camas de hospital como coartada, aunque esto último solo a veces. Porque también esta semana nos han dicho que el puerto de Santander ha salvado los últimos obstáculos legales y está ya en disposición de invertir 30 millones de euros en la ampliación de uno de sus muelles: 30 millones de euros que servirán para aumentar el tráfico de mercancías, incrementarán la riqueza de la región y traerán felicidad para todos. No he leído todavía en cuántos campos de fútbol aumentarán las dimensiones del puerto, pero estoy seguro de que tarde o temprano alguien nos lo dirá. Tampoco sé calcular cuántos hospitales podrían levantarse con el dinero que va a invertirse en el nuevo muelle, aunque temo que de esto último no voy a enterarme nunca.

Hay inversiones que nacen con la condición de sospechosas, mientras otras vienen al mundo envueltas en bendiciones. La sospecha me parece una actitud muy sana cuando se trata de decidir en qué usar el dinero de todos, pero me preocupa cómo se reparten los recelos y los parabienes porque en esto me parece que no hemos aprendido nada. Pese a todo lo que hemos visto en estos años, seguimos convencidos de que la prosperidad necesita autopistas, líneas de AVE, puertos y aeropuertos, y que gastar en cultura o en conocimiento es un despilfarro que no podemos permitirnos.

Sé que todo es cuestión de prioridades, que la construcción genera empleo y que con el empleo se pagan impuestos, y que incluso no es descartable que todas esas infraestructuras que hagamos terminen por servir para algo. Pero convendría recordar que con una pequeña parte de lo que se nos ha ido en sobrecostes, pago de comisiones, sobornos y financiación irregular de partidos políticos bastaría para pagar cualquiera de los gastos sociales que nos han obligado a recortar. No recuerdo que ninguna de esas tramas corruptas haya utilizado como vehículo para el enriquecimiento a quienes cartografían quirópteros o buscan ruinas romanas, pero sí que en prácticamente todas ellas había por medio una obra de vital trascendencia económica.

Ahora mismo, y con lo que conozco sobre el particular, no estoy en condiciones de cuestionar si el muelle portuario es o no una inversión adecuada, y el caso es que tampoco sé nada de murciélagos. La cuestión es que, con toda esa ignorancia a cuestas, creo que tendría un notable éxito como tertuliano si me animara a defender lo primero –recuerden: 30 millones de euros– y a lanzar improperios contra los amigos de los mamíferos alados y lo caros que nos resultan. Y es ese presumible coro de aplausos lo que me inquieta, porque quizá todo tenga algo que ver: que creamos que la cultura es un lujo y que contemos en campos de fútbol, o que votemos a políticos corruptos mientras despreciamos a quienes intentan saber más del mundo que nos rodea.

Fue en Sevilla, en primavera. Éramos unos críos en viaje de estudios y queríamos entrar a conocer la catedral, pero alguien que apelaba a las normas del decoro nos lo impedía. Una de nuestras compañeras vestía pantalón corto y ese era el motivo que esgrimía la autoridad –en forma de portero– para no franquearnos el paso a un lugar que, nos recordaba, está destinado al culto. Supongo que mucha gente ha vivido situaciones parecidas, ante las que no cabe más que resignarse y buscar otra alternativa para ocupar el ocio cultural. Pero el caso es que el profesor a cargo de nuestro grupo era precisamente el de religión, sacerdote para más señas, y allí se montó la mundial.

Quienes conocieron a Alberto Pico saben que no era fácil hacerlo enfadar, y yo de hecho no recuerdo haberlo visto en tal disposición de ánimo en ninguna otra ocasión. El cura del Barrio Pesquero intentó hacer ver a aquel hombre que el pantalón corto de una niña en nada ofende el sentimiento religioso de nadie, y que la iglesia que queríamos visitar era un bien cultural y artístico de interés para cualquiera con un mínimo de sensibilidad humana, profesase el credo que profesase o incluso si no profesase ninguno en absoluto. El tono fue subiendo cuando el portero, sordo a cualquier argumentación, se remitía a las normas del obispado para mantenerse en sus trece. A partir de ahí no recuerdo exactamente los términos de la conversación –llamémosla así– pero, con unas u otras palabras, Alberto vino a reclamar la presencia de quien escribió esa norma para poder pedirle cuentas de por qué le preocupaba tanto la vestimenta de una chica y, al mismo tiempo, permitía que en esa misma iglesia se vendieran entradas para subir a la Giralda, postales y toda la parafernalia turístico-religiosa de rigor. Si recuerdan aquello de Jesús y los mercaderes en el templo pueden hacerse una idea de la escena.

Nunca entramos en la catedral de Sevilla, pero la buena noticia es que tampoco terminamos en comisaría. En honor a la verdad, hay que decir que la irritación de Alberto apenas duró un suspiro y que rápidamente se disculpó ante un hombre que ciertamente no tenía culpa de nada. Que lamentara sinceramente el mal rato que le hizo pasar al portero –se pasó el resto del viaje dándole vueltas a aquello– no significa que diera ni un paso atrás en unos argumentos que no hacían sino reflejar una visión de la religión, de la iglesia y del mundo perfectamente coherente con lo que nos transmitía a nosotros en cada una de sus clases, y al resto de las personas en todo momento.

Siempre sorprende constatar el abismo que hay entre la jerarquía eclesiástica y los sacerdotes, o quizá debería decir entre determinada jerarquía eclesiástica y determinados sacerdotes. No soy una persona religiosa, así que esta es una cuestión que no debería preocuparme en exceso, pero lo traigo a colación porque esta misma semana he leído que la Iglesia destina tanto dinero a Cáritas como a financiar la cadena 13TV, y eso es algo que sufrimos todos. Cuesta creer que quien toma una decisión como esa, o el obispo que advertía sobre los peligros de acoger refugiados sirios, tenga ningún tipo de superioridad sobre sacerdotes como Alberto Pico, aunque esa superioridad sea de vuelo tan corto como la que establece una cadena de mando.

Cualquiera, incluso los que solo hayan conocido de oídas al cura del Pesquero fallecido hace ya casi dos años, puede saber qué hubiera opinado él de las ideas del obispo sobre los refugiados y sobre la forma en que Europa está haciendo frente a esta crisis. Ese abismo del que les hablaba es también el que hay hoy entre el común de la ciudadanía europea y el de los políticos que nos mandan. Por alguna razón que debe tener que ver con esa religiosidad que yo no tengo, los cristianos de base no dejan de serlo por alejados que se sientan de las altas jerarquías, pero nadie nos puede pedir a los europeos que hagamos lo mismo con nuestros líderes, o con la propia UE. Porque si Europa era esto, quizá haya que ir pensando en darle la espalda.

Entre los últimos meses de 1982 y los primeros del año siguiente, en un desguace canario muy alejado de sus primeros mares, rindieron su último viaje el 'Puente Nansa' y el 'Puente Viesgo'. Los dos barcos tenían en sus bodegas el rastro de casi cuarenta años de buenas y malas mareas, de riesgo y de leyenda, nada demasiado diferente de lo que podría decirse de cualquier otro pesquero si no fuera porque eso último, la leyenda, tenía en su caso ecos literarios: en estos dos arrastreros santanderinos se embarcó Ignacio Aldecoa para, transmutados en 'Uro' y 'Aril', componer con ellos 'Gran Sol', la mejor novela que se haya escrito nunca sobre los pescadores del Cantábrico.

Cuando cedieron ante el soplete y la cizalla, el 'Puente Viesgo' y el 'Puente Nansa' mantenían en sus amuras la matrícula santanderina, por más que hiciera ya muchos años que esta no era su casa. Sí que tenían aquí su puerto cuando, en el verano de 1956, se enroló en ellos el novelista vitoriano, que se sumó a una tripulación compuesta por vascos, gallegos y una mayoría de montañeses. Buenos marineros los montañeses para la bajura, pero malos para la carrera de los grandes bancos de pesca, por su carácter independiente y orgulloso, que les inclina a la indisciplina y a ser poco amigos de atender enseñanzas ajenas.

Escuchar las conversaciones a bordo es uno de los grandes placeres del libro. Esa sobre los montañeses, o aquella otra en la que se discute sobre quién manda más entre los dos patrones que viajan en el barco –si el de costa, si el de pesca– zanjada por el cocinero, Macario Martín 'El Matao', con un argumento incontestable: “¿Entonces a qué vamos a Gran Sol, a dar un paseo o a sacar peces?”.

'El Matao' es el gran personaje de la novela. Viejo y golfo, malhablado y embustero, honrado y ladrón a rachas, pendenciero y holgazán. Pero no hay a bordo nadie más valiente, piensa su patrón –el de pesca, el que manda de verdad– Simón Orozco, siempre temiendo el día que tendrá que dejarle en tierra por su indisciplina. 'El Matao' es una de las grandes creaciones de la literatura española del siglo XX, un entrañable canalla de la estirpe de John Silver. Pero también era un tipo bien real, muy conocido en el Barrio Pesquero de Santander y con una biografía y un catálogo de virtudes y defectos calcados –a decir de quienes le recuerdan– a los que describe Aldecoa. Un pescador santanderino como tantos.

Decía que las conversaciones a bordo eran uno de los grandes motivos para leer el libro. Otro es conocer a unas gentes y un oficio de los que cada vez sabemos menos. Ya casi no amarran barcos en la dársena pesquera de Santander, quizá porque los tiempos son otros, porque no quedan peces en el mar y porque, como el 'Puente Viesgo' y el 'Puente Nansa', hay trabajadores destinados al desguace. Puede ser. Pero eso no explica que los pesqueros que quedan tengan que descargar sus capturas a escondidas, venciendo mil dificultades y en un rincón separado de la ciudad por cien barreras, no todas físicas.

Tampoco explica que se derribara la vieja lonja y las bodegas donde se guardaban las artes de pesca, poniendo todo el empeño en borrar las huellas de las vidas que allí se vivieron, como si hubiera algo vergonzante en ellas. Ahora leo que hay quien pide que 'Santander, la marinera' sea el himno de la ciudad. Y qué quieren que les diga, no creo que la ciudad lo merezca.

¿Qué es, en política, una anécdota? No creo que la respuesta sea sencilla. Podemos pensar, por ejemplo, que tiene esa condición todo el debate que ha provocado el asunto de las cabalgatas de Reyes pero ¿lo es también la presencia del bebé de Carolina Bescansa en el Congreso, o las frases con las que unos u otros han acompañado su juramento como diputados? No me parece que esta sea una cuestión sencilla, aunque probablemente todos estemos de acuerdo en que el debate generado en torno a estos gestos ha sido excesivo. Supongo que todo ello, el recurso a la anécdota y la atención que se le presta, es un síntoma de lo complejo de la situación que atravesamos, con un incierto horizonte por delante y huérfanos de referencias a las que remitirnos. Ante esto, cualquier situación que favorezca tomas de postura rotundas, claramente definidas y, a la postre, poco comprometidas, es recibida con entusiasmo.

Todo el tiempo pasado desde la última convocatoria electoral ha sido pródigo en ese tipo de actuaciones. Como esas demostraciones de fuerza que hacen los contendientes antes de sentarse a negociar la paz, pienso que el abanico de declaraciones, líneas rojas e inquebrantables principios exhibidos estas últimas semanas por los principales partidos tienen más de estrategia que de compromiso. Quiero decir que, al contrario de lo que podría llevar a pensar todo lo sucedido desde entonces, no creo que estemos ahora más lejos de la posiblidad de un pacto de lo que estábamos cuando terminó el recuento de las papeletas.

Soy de los que suscribe aquello de que es mejor un mal acuerdo que un buen pleito o, si prefieren, un tambaleante pacto que unas nuevas elecciones, por más que de estas saliese un reparto de escaños con una aritmética menos enrevesada. Ha bastado intuir las primeras dificultades para que algunos empiecen a añorar las mayorías absolutas, o aquellas en las que bastaba el apoyo de los nacionalistas catalanes para formar Gobierno, con todo lo que se decía entonces sobre lo injusto de que estos condicionaran la política del Estado. No es mi caso: sigo pensando que un panorama en el que son muchos quienes ceden un poco es preferible a otro en el que ganadores y perdedores quedan separados por el trazo grueso de las imposiciones de los primeros sobre los segundos.

Es lugar común entre los candidatos decir que, de cara a hipotéticos pactos, lo importante son los programas y no las personas. Una vez elegidos, no se ha hablado todavía nada de esto, pero confío en que sea lo que se haga a partir de este momento. Si alguna ventaja tiene una situación como la que estamos, en la que se abren caminos por los que nadie ha transitado todavía –o al menos no en España– es que todo puede ponerse sobre la mesa. Podemos pensar, por ejemplo, en una legislatura corta con un presidente que no sea ninguno de los que encabezaron las listas presentadas a los comicios, y que gobernara en virtud de algunos compromisos pactados con la oposición. Aquí ya no caben las posturas rotundas, claramente definidas y, a la postre, poco comprometidas. No va a ser fácil, pero ahí tienen los políticos una inmejorable oportunidad para sacar a su profesión del desprestigio al que ha sido llevada.

La historia la contaba un consejero de Ganadería hace ya unos cuantos años. Casi en cada feria alimentaria a la que acudía para presentar los productos que se hacían en Cantabria se encontraba con que la demanda del queso que se elaboraba en Tresviso superaba con mucho la capacidad que tenían todos los productores de la zona para darle respuesta. Para solucionarlo, su departamento se planteó comprar un rebaño de cabras con el que garantizar una mayor disponibilidad de materia prima, cediendo los animales gratuitamente a los ganaderos productores del queso de Tresviso. La respuesta por parte de estos, contaba el político a quien quisiera escucharle, no fue la que esperaba: “Pregúntenle al consejero si va a subir él a ordeñarlas”.

La anécdota es probablemente apócrifa, pero me parece muy significativa en relación con cuestiones de cierto calado. El político la contaba para explicar los obstáculos a los que se enfrentaban todas sus buenas intenciones, como un “así no hay quien pueda y qué le vamos a hacer”, pero esta me parece una visión demasiado simple de un asunto que presenta derivadas muy interesantes. Ahí tenemos, por ejemplo, una muestra del enorme trecho que separa lo urbano de lo rural, y de la incongruencia que supone que las decisiones que afectan a la vida en los pueblos se tomen a varios mundos de distancia. Pero también de las limitaciones que el desarrollo económico tiene como medida del progreso y el bienestar, y de lo complejo que es todo.

En la visión del consejero, un Tresviso con más cabras significaba más producción de queso, con más ganaderos y con más vecinos trabajando. El pueblo se repoblaría, se abrirían nuevas queserías, crecería la renta disponible y con ella nuevas oportunidades para todos, en un círculo virtuoso sin fin. Basta echar un vistazo alrededor para ver que ese cuento de la lechera que es el capitalismo deja por el camino un montón de cántaras rotas, pero es verdad que no hay progreso económico posible sin ese juego de expectativas. Frente a eso, la respuesta de la renuncia puede verse como simple conformismo o como un gesto revolucionario.

Si la historia se dio tal y como la contaba el consejero, ahí tenemos un ejemplo de lo que ha venido en llamarse movimiento 'slow', o una medida de ese índice de felicidad nacional bruta que algunos proponen como alternativa al producto interior bruto. Porque no es seguro que todo ese paraíso económico que alimentarían las ubres de un puñado de cabras añadiría ni un ápice de bienestar a los habitantes del pueblo, o que haría de este un lugar verdaderamente más afortunado, si vemos todo eso como una forma de equilibrio entre el entorno y quienes lo habitan. El progreso, tal y como lo entienden estas filosofías alternativas, tiene que ver con la salud, con los lazos que se establecen dentro de la comunidad, con la cultura, la educación o el medio ambiente. ¿Algo de esto mejoraría si se fabrican unos cuantos miles de kilos de queso más?

Confieso que no tengo una respuesta clara, aunque tiendo a dar la razón a quienes prefieren que todo vaya un poco más despacio. Pensaba en todo esto con motivo de la entrada del nuevo año, con sus buenos propósitos y las apelaciones a la felicidad que te llegan de todos lados. En una de ellas me deseaba un amigo un 2016 cargado de trabajo. Y yo pensaba que sí, claro, pero que tampoco se pase.

Si alguna virtud tiene un resultado como el de ayer es que el concepto de gran partido ha quedado bastante desdibujado, aunque no sé si lo bastante como para que avance una reforma del sistema electoral.

Nunca he entendido muy bien por qué hay que alegrarse cuando el premio de la lotería está muy repartido. La lógica del juego, si es que tiene alguna, es precisamente la contraria: conseguir que mucha gente aporte un puñado de euros para que unos pocos afortunados se lleven un montón de miles. La remotísima posibilidad de contarse entre estos últimos es lo que mueve la rueda y da sentido a todo el tinglado. En todo caso el dinero nunca estuvo más y mejor distribuido que antes de comprar el décimo.

Mañana tocará vivir de nuevo las escenas del champán, pero hoy lo que corresponde es ver cómo los políticos hacen lecturas más o menos triunfalistas de los resultados electorales. Ambas cosas son igual de predecibles, incluso en una ocasión como esta en la que la incertidumbre en relación con las urnas era solo un poco menor que la referida a los bombos. Lo que ofrece más dudas es que todos se feliciten hoy –o al menos que lo hagan con sinceridad– porque el premio esté muy repartido.

Porque, más allá de los discursos, las mayorías absolutas solo disgustan si las consigue otro. Es cierto que todo el mundo menciona las virtudes del acuerdo cuando no queda otra que alcanzarlo, pero todavía no ha habido ningún partido que lamente haber conseguido un resultado holgado y decida ceder alguno de sus escaños para obligarse a alcanzar algún tipo de consenso con sus adversarios. Dicho así, el asunto parece lo suficientemente absurdo como para que a ninguno se nos ocurra plantearlo, pero no es algo muy distinto lo que hacemos cuando pedimos a los grandes partidos una reforma del sistema electoral: cualquier cambio en aras de la proporcionalidad les supone perder representación y ver alejarse la posibilidad de alcanzar mayorías absolutas.

Si alguna virtud tiene un resultado como el de ayer es que el concepto de gran partido ha quedado bastante desdibujado, aunque no sé si lo bastante como para que avance una reforma del sistema. Los que hasta ahora hemos llamado partidos emergentes llevan en sus programas algunas iniciativas en este sentido, pero para cambiar la Ley Electoral hace falta tocar la Constitución, y Ciudadanos y Podemos quedan lejos de sumar las tres quintas partes de votos parlamentarios que harían falta para hacerlo, por muchos apoyos que sumasen de otras formaciones pequeñas. A vista de cómo han quedado las cosas, cuesta un poco considerar partido grande al PSOE, pero apuesten a que seguirá comportándose como tal si alguien pide sus votos para reformar la ley electoral.

Más fácil es que pudiera llegarse a algún arreglo de ese tipo con cualquiera de los grandes –sigamos llamándoles así– como condición para apoyar una investidura, pero no sé si esta vaya a ser una reivindicación central en las negociaciones. Con PP y PSOE perdiendo apoyos al ritmo que lo hacen, la posibilidad de sustituirlos en la posición hegemónica que han ocupado durante los últimos treinta años puede convertirse en una tentación de doble filo: una nueva ley repartiría mejor los escaños, pero alejaría la posibilidad de disfrutar de unas mayorías a las que ahora también aspiran Ciudadanos y Podemos. Aquí tendremos una pista de si los partidos emergentes siguen viéndose como tales o empiezan a sentirse otra cosa. Si me apuran, les diré que tengo más curiosidad sobre este asunto que por conocer el nombre del próximo inquilino de la Moncloa.

Hay un relato de Isaac Asimov que me viene a la cabeza cada vez que toca enfrentarse a una nueva campaña electoral. La historia tiene lugar, claro, en el futuro, durante una elección presidencial norteamericana que es muy distinta a como la conocemos hoy: las proyecciones demoscópicas se han afinado tanto que son capaces de concentrar en una única persona todas las inabarcables características que definan al conjunto del censo. Para decidir la elección, por tanto, ya no es necesario convocar a todo el mundo a las urnas, basta localizar a ese único elector y plantearle unas preguntas en apariencia intrascendentes pero que, interpretadas las respuestas por Multivac –el ingenio informático responsable de encontrar a la persona que representa al conjunto del país– dan como resultado la elección de uno u otro entre los aspirantes a la presidencia.

No me negarán que la fórmula presenta algunas ventajas, aunque no la traigo a colación aquí por eso. El caso es que la demoscopia ha avanzado una barbaridad, pero no hemos llegado a dónde decía Asimov, por más que el objetivo sí que es comparable al que da lugar al futuro que describe: identificar al votante más representativo, aquel al que debes convencer si quieres alzarte con la mayoría de los votos. Los partidos políticos destinan ingentes recursos humanos y económicos para dar con ese personaje y elaborar un mensaje y unas propuestas a su gusto. Hay un montón de cosas de ese votante español –esto es, de nosotros mismos– que conocemos los ciudadanos de a pie, porque nos lo recuerdan constantemente los sociólogos. Sabemos que es alguien más o menos centrado, poco amigo de los sobresaltos y preocupado por el paro y la corrupción. Bien, pero demasiado genérico.

Podemos completar ese perfil si nos fijamos en la imagen que se esfuerzan en transmitir los políticos. Quiero decir que si el presidente del Gobierno decide que es mejor comentar un partido de fútbol que acudir a un debate o responder las preguntas de los periodistas, esto dice más de nosotros que de él, y que ahí tenemos un indicio de cómo es ese elector que nos representa a todos. La campaña electoral está llena de pistas como esa, pero también de excesos que dibujan un retrato demasiado caricaturesco. Hay otros mensajes que pueden ser más significativos para llegar a hacernos una idea de cómo somos.

Ninguno me lo parece tanto como ese ejercicio de transparencia que algunos llaman bolsillos de cristal. Ya saben, los cargos públicos hacen una declaración de cuál es su patrimonio justo tras ser elegidos. Sabemos así que personas con largas carreras profesionales, dentro o fuera de la política, cuentan con un modestísimo caudal de bienes, y que lucen su precaria condición económica con orgullo. Muchos llevan décadas en cargos por los que reciben remuneraciones que conocemos perfectamente, por ser públicas, y que están muy por encima de los salarios medios. Que después de eso apenas cuenten con unos pocos miles de euros en el banco y arrastren pesadas hipotecas solo puede significar dos cosas: o son unos manirrotos o mienten cuando hacen esas declaraciones de patrimonio.

Norman Muller, el votante del relato de Asimov, es un modesto dependiente de almacén de Bloomington, en Indiana. Aunque abrumado por cargar sobre sus espaldas con la responsabilidad de la elección del presidente, pronto empieza a entender que convertirse en una celebridad presenta enormes ventajas y abre interesantes perspectivas económicas. Nada le distingue en esto de la actitud que tendría nuestro elector tipo, lo curioso es que en el español ese interés por el enriquecimiento rápido convive con una enorme desconfianza en el éxito económico de los demás. Los políticos que ocultan una parte de lo que tienen –y a mí no me cabe duda de que lo hacen– intentan acomodarse a esa circunstancia, y ello con independencia de que hayan ganado honradamente hasta el último de sus euros. Eso no dice nada bueno de ellos, pero menos aún de nosotros y de nuestras posibilidades de salir con bien del enredo en el que nos encontramos.

Tengo un dominio más bien pobre –y estoy siendo muy generoso conmigo mismo– del idioma inglés. A diferencia de lo que suele sucederme cada noche electoral, aquí al menos veo que estoy con la mayoría: según el CIS, apenas un 25% de los españoles dice poder hablar y escribir en la lengua de Shakespeare. Teniendo en cuenta lo mucho que mentimos sobre esta cuestión en el currículum, es probable que incluso sea alguno menos. La lectura que se hace del dato suele adquirir tintes apocalípticos, sobre todo cuando se compara nuestro escaso don de lenguas con la destreza que demuestran los naturales del norte de Europa. Las siete plagas se ciernen sobre nosotros, condenan a las empresas y nos conducen a la irrelevancia laboral. No seré yo quien lo discuta, pero sospecho que a veces el árbol de los idiomas no nos deja ver el bosque de nuestro desconocimiento.

Déjenme que les cuente mi caso. En algo más de veinte años de –vuelvo a ser generoso conmigo mismo– carrera profesional, ha habido un par de ocasiones en las que hubiera salido mejor librado de haber podido expresarme en inglés con alguna soltura. En cambio, casi cada día lamento no tener una mayor destreza en el manejo del castellano: me bloqueo frente al teclado, doy mil vueltas a una frase buscando la forma mejor de decir las cosas, despejando adjetivos o persiguiendo sinónimos.

No quieran saber cuánto tiempo he empleado en llegar hasta aquí, que temo que va a ser bastante menos de lo que me costará llevar este artículo hasta su final. Pensarán ustedes que mi oficio me obliga a conocer mi idioma antes que los ajenos, y tendrán razón. Pero si me lo dicen, y les animo a ello, creo que serían los primeros en hacerlo. Sin embargo, llevo una vida escuchando que lo más importante para un periodista es saber inglés.

Y no se trata solo del castellano. Mi trabajo es un puzzle que se forma con piezas tomadas de aquí y de allá, de lecturas, de referencias a algo que alguien dijo alguna vez, de ideas que puedan ayudarme a echar un vistazo al mundo, y a contar lo que se ve. Lo que quiero decir es que no me parece sencillo establecer qué conocimientos tienen una mejor aplicación práctica, y que esta es una cuestión que suele resolverse con demasiada ligereza. Todo eso de lo que hablaba más arriba tiene que ver con las humanidades, tan maltratadas cada vez que el Gobierno de turno decide cambiar algo en el sistema educativo. Es significativo que esa sea la única coincidencia en un campo tan poco dado a los consensos como ese. De ahí que me preocupe la insistencia con los idiomas, convertidos en simple coartada para defender una forma de entender la enseñanza que, entre formar personas y formar trabajadores, opta decididamente por lo segundo. Ya sabemos con qué resultado: España es uno de los países con más parados del mundo. Y nadie sabe inglés.

Lo peor de la destitución de Jan Abascal no es que no se hayan tenido en cuenta los éxitos en la competición, sino que la propia existencia de la escuela ha sido siempre vista con recelo por los que ahora han tomado la decisión de cesar a quien ha sido su máximo defensor

Bernard Moitessier pudo haber sido el primer ser humano en dar la vuelta al mundo en solitario y sin escalas a bordo de un barco de vela, pero prefirió su alma. Seguramente ya conocen la historia, pero creo que merece la pena recordarla. A la altura de 1967 ya se habían conquistado los polos y pisado la cumbre del Everest, pero nadie había circunnavegado el globo con la única ayuda del viento, sin compañía y sin tocar más puerto que el de salida y llegada.

El reto lo lanzó el 'Sunday Times', que convocó a navegantes de todo el mundo a una regata de reglas muy sencillas: los participantes podrían partir de cualquier puerto británico en un plazo de tres meses, con el barco que prefiriesen, y volver al punto de partida tras cortar todos los meridianos y doblar los cabos de Buena Esperanza y Hornos. Habría un premio para quien acabará primero el viaje, y otro para quien lo hiciera en menos tiempo, lo que podía no coincidir dado que no todos los participantes tomarían la salida a la vez.

Moitessier era ya por entonces una leyenda entre los aficionados a la vela, aunque jamás había tomado parte en ninguna regata. Con barcos contruidos por él mismo había navegado –y naufragado– en todos los océanos. El francés nacido en Indochina, que había aprendido a navegar y a vivir en los mares del sur, se lanzó a la nueva aventura como había hecho con cualquiera de las anteriores: nunca entendió que participaba en una competición.

Cuando remontaba el Atlántico casi con la meta a la vista e inalcanzable para sus perseguidores, decidió abandonar. “Mi intención es seguir viaje, sin parar, hacia las islas del Pacífico, donde el sol luce radiante y hay más paz que en Europa. Por favor, no piensen que estoy intentando establecer un récord. Récord es una palabra muy estúpida en el mar. Continúo sin parar porque me siento feliz en el mar, y quizá para salvar mi alma”. Echó el ancla en Polinesia tras dar vuelta y media al globo. La victoria en la regata, los premios y la gloria deportiva, fueron para Robert Knox-Johnston. Bernard Moitessier ganó otra cosa.

Cuento todo esto porque no se me ocurre mejor manera de explicar todos los mundos que caben en un barco impulsado por el viento, y que la competición solo es uno más entre ellos. En una de las paredes del CEAR de vela de Santander aparece la relación de medallistas españoles en este deporte. Jan Abascal, recientemente destituido como director del centro, aporta la primera medalla de oro a un listado que en los últimos años ha sumado los nombres de varios regatistas que alcanzaron el éxito tras pasar por las instalaciones de Gamazo. Con ser notable, no creo que este sea el mayor logro de Abascal al frente del CEAR. Acerquénse por allí cualquier fin de semana, en verano o en invierno, y echen un vistazo a los niños y niñas de la escuela de vela, o vean el documental 'De donde viene el viento' y entenderán de qué les hablo.

Lo peor de la destitución de Jan Abascal no es que no se hayan tenido en cuenta los éxitos en la competición, sino que la propia existencia de la escuela –empeñada en sacar la vela de los estrechos márgenes que marcan las élites, deportivas y de las otras– ha sido siempre vista con recelo por los que ahora han tomado la decisión de cesar a quien ha sido su máximo defensor. Es difícil no pensar que una cosa tiene que ver con la otra. Por mi parte, creo que nos podemos permitir un par de medallas menos en los próximos juegos olímpicos, pero que si los chavales dejan de perseguirse con sus barcos, recorriendo los siete mares de la bahía, perderemos algo más preciado que el mar. Me temo que no estamos lejos de eso.

Esto que estoy haciendo ahora no es, en realidad, trabajar. Me lo dijo el abuelo Marino hace ya unos años, cuando supo a qué me dedicaba. Agricultor jubilado, no veía cómo podía darse el mismo nombre a aquello que él había hecho toda su vida y a lo que yo le estaba contando: eso no es trabajar.

Sin reproches, la simple constatación de una evidencia y un asombro. Te pagan por eso. Marino no era, en realidad, mi abuelo, pero si este hubiera tenido conmigo esa misma conversación con toda seguridad hubiera llegado a idéntica conclusión. Marino, ya está dicho, era agricultor; Eugenio, mi abuelo, pescador.

Cada vez hay menos ganaderos, agricultores o pescadores y, los que quedan, cada vez tienen más difícil vivir de un trabajo que, por más que ya no lo sea tanto como antes, sigue siendo lo bastante duro y sacrificado como para abarcar todo el campo semántico de la palabra faena.

Que una labor no deje apenas lugar para el tiempo libre, o que sea físicamente exigente, hasta el punto de comprometer la salud o la propia vida, nunca ha sido algo que mereciera demasiadas recompensas económicas, pero no creo que nunca antes se hayan alcanzado cotas de racanería como las actuales.

Miren el precio que pagamos por los alimentos en el súper y compárenlo con lo que se abona por esos mismos productos en origen. La diferencia entre uno y otro es el valor que los consumidores damos a quienes almacenan, procesan, acarrean, publicitan y comercializan lo que luego compramos. Alguna de estas tareas puede rivalizar en penosidad con cualquier otra, pero es difícil no pensar que el desequilibrio es exagerado e injusto.

Manda el mercado, la ley de la oferta y la demanda y todo eso. Quizá. También hay cada vez hay menos periodistas que puedan vivir de lo que hacen y sospecho que, si hay alguna lógica en lo que pasa con agricultores, ganaderos y pescadores, esta no es muy distinta en nuestro caso o en el de –perdón por la inmodestia en la comparación– otros creadores: quienes elaboran los contenidos se ven relegados no ya por quienes los almacenan y empaquetan, sino sobre todo por quienes los transportan y los sirven.

Seguro que llevar una conexión de Internet hasta el último rincón entraña enormes dificultades técnicas y requiere inversiones millonarias, pero que este sea el único eslabón de la cadena adecuadamente remunerado supone de nuevo un desequilibrio exagerado e injusto.

No sé dónde parará todo esto, pero tendrá que ser antes del final del trayecto porque allí solo veo perdedores. Intuimos ya a dónde puede llevarnos que los únicos que ganan dinero con la información –y por tanto los únicos en disposición de controlarla– sean quienes la distribuyen, pero quizá no seamos todavía conscientes de lo que significa un campo sin cultivar, un prado sin vacas o unos puertos sin barcos.

Los periodistas tendemos a creer que lo nuestro es un trabajo y que la información interesada una tragedia, pero ya me dirán entonces cómo vamos a llamar a la pérdida de todo control sobre lo que comemos. Pregunten a los abuelos.

El Ayuntamiento ha demostrado una escasa sensibilidad a la hora de elegir la que le corresponderá a Ballesteros, alguien con sobrados merecimientos para tener presencia destacada no solo en los planos, sino también en el imaginario toponímico de los santanderinos.

En Santander, la avenida de Carrero Blanco va a pasar a llamarse Severiano Ballesteros. No creo que sea una buena noticia para quienes pensamos que el golfista de Pedreña merece los máximos reconocimientos: dudo que nadie conozca esa vía con el nombre que figuraba en el callejero y me temo que nadie tampoco vaya a referirse ahora a ella con la nueva denominación. En este asunto pasa un poco lo que decía el protagonista de 'El Camino', la novela de Delibes ambientada en un pueblecito cántabro. Se preguntaba Daniel 'el Mochuelo' –recordemos, compañero de andanzas de Moñigo y Tiñoso– que a qué tanta preocupación por ponerle nombre al niño, si en cuanto crezca alguien le adjudicará un apodo con el que será conocido para los restos.

La comparación es tramposa, lo sé, porque en este caso pasa más o menos al revés: como en muchas otras rúas de histórica raigambre santanderina, a la calle se la conoce por el nombre que tuvo antes de que la autoridad decidiera rebautizarla con otro. En lo que respecta a la avenida Carrero Blanco, la duplicidad entre el apelativo oficial y el popular ha venido resolviéndose de forma insólita, porque ni siquiera los organismos públicos que tienen allí su domicilio utilizan el que correspondería, lo que viene a ser equivalente a que los progenitores se dirijan al hijo con el mote que le ha puesto la pandilla. El Instituto Español de Oceanografía dice estar en el Promontorio San Martín y otro tanto hace la Escuela Náutico Pesquera mientras, vecino de ambos, el Museo Marítimo del Cantábrico opta por San Martín de Bajamar. Bien por todos ellos, y mal por Severiano.

Con todavía un montón de calles pendientes de cambiar su denominación en cumplimiento de la Ley de Memoria Histórica, el Ayuntamiento ha demostrado una escasa sensibilidad a la hora de elegir la que le corresponderá a Ballesteros, alguien con sobrados merecimientos para tener presencia destacada no solo en los planos, sino también en el imaginario toponímico de los santanderinos. Porque en cuestión de nombres, ya me dirán ustedes cómo competir con San Martín de Bajamar.

En el mismo pleno que arrojó definitivamente al almirante a los arrabales de la historia, el Ayuntamiento rechazó llamar Amparo Pérez al vial construido donde estuvo la casa expropiada de la anciana, convertida probablemente a su pesar en un símbolo de resistencia contra la imparable maquinaria de la administración. No sé si dejarse la vida en la defensa de tus cuatro paredes es mérito suficiente para figurar en el callejero, pero sí que la última palabra en este pleito no la tendrán el alcalde y los concejales: la carretera se conocerá con el nombre que los santanderinos le den, y esa es una batalla que Amparo Pérez todavía puede ganar.