Un fantasma recorre la televisión estadounidense: el fantasma de la sociopatía como camino de éxito. Se diría que los hijos culturales del individualismo desaforado de Ronald Reagan y Margaret Thatcher se han hecho mayores y copan el mundo de las series. La antigua primera ministra británica afirmó en una ocasión que “no existe la sociedad, sólo individuos y familias”. Personajes como Don Draper (Mad Men) o Gregory House (House) ejemplifican ese individualismo sin límites éticos. También carecen de empatía o la reservan para un número muy reducido de allegados.

Algunos de estos protagonistas se encuentran entre las creaciones más carismáticas de la cultura popular reciente. Para el ensayista Adam Kotsko, los sociópatas “son las figuras dominantes de la televisión”. En su libro Por qué nos encantan los sociópatas (Melusina, 2016), los aficionados pueden buscar las consideraciones del autor sobre los protagonistas de decenas de series. A lo largo de este repaso, Mad Men y The Wire parecen recibir una especial atención.

El autor trata el fenómeno de una manera ambivalente: analiza el magnetismo del sociópata televisivo, pero también se muestra preocupado ante la posibilidad de que genere modelos de conducta. De manera coloquial, resume un mensaje posible: “Si no me preocupara una mierda por nada ni nadie, entonces sería poderoso y libre”. Según Kotsko, “de ahí a pensar que 'solo' triunfa gente de esta calaña no hay más que un paso”. En este aspecto, recuerda que los guionistas televisivos escogen los rasgos más convenientes del trastorno de personalidad antisocial, como la carencia de empatía, y los usan de manera fantasiosa: “Lejos de ser los obstáculos que serían en la vida real, estos rasgos son precisamente los que permiten al sociópata fantástico conocer las mieles del éxito”, afirma.

Al fin y al cabo, algunos de los personajes más brillantes y capaces de la televisión reciente manifiestan una gran indiferencia ante el sufrimiento ajeno. Es una especie de variación triunfalista de ese Homer Simpson que, a pesar de su irresponsabilidad e inconsciencia, podía cumplir todo tipo de sueños (desde convertirse en astronauta a tocar con estrellas del rock).

El doctor House no sólo es un médico brillante, sino que manipula astutamente a todo su entorno, toca el piano e incluso se adapta rápidamente a la vida en presidio. El Patrick Jane de El mentalista resuelve casos de asesinato, engatusa a todo aquel que le rodea y puede ganar el dinero que le plazca con juegos de azar o timos. El punto débil de la mayoría de esos personajes es su dificultad para entablar relaciones afectivas. Y ese es, a veces, el único castigo que reciben: una cierta soledad.

En su ensayo, Kotsko clasifica a los sociópatas televisivos en tres categorías. A pesar de que señala casos intermedios o que integran características de diversos arquetipos, distingue entre maquinadores, arribistas y justicieros. Los triunfos de estos personajes destacan en unas ficciones que, según el autor, suelen transmitir un pesimismo paralizante. “Hasta los mundos de fantasía de las más vulgares series de animación dan por descontado que el mundo se va al garete”, afirma.

Las telecomedias, territorio de maquinadores

Kotsko repasa una colección de sociópatas infantiloides que manipulan, mienten y se comportan de manera temeraria para conseguir objetivos algo ridículos. El referente es Homer Simpson, un niño caprichoso en el cuerpo de un hombre, con el poder de un adulto... y la libertad de un dibujo animado. Su figura ha generado otros protagonistas casi clónicos (el aún más irresponsable Peter Griffin de Padre de familia) y variaciones (Cartman de South Park, un adulto en el cuerpo de un niño).

En el apartado de los maquinadores también aparecen Jack Donaghy (Rockefeller Plaza) o los protagonistas de Colgados en Filadelfia y Seinfeld. Jerry Seinfeld o George Costanza sufrirían un cierto síndrome de Peter Pan: invierten esfuerzos en objetivos pueriles mientras abandonan fácilmente los caminos que podrían conducirles a una vida más madura. Según el autor, son caricaturas que proporcionan un placer culpable, pero que difícilmente resultan modelos a seguir.

Escalar a cualquier precio

Los sociópatas arribistas son mucho más metódicos y buscan recompensas (como el dinero, el ascenso socio-laboral o el poder) que tienen que ver con la vida real. Por ello, según Kotsko, hay que tomarles muy en serio. La audiencia puede identificarse con ellos, pero sus malas acciones son más difíciles de disculpar. No son maquinadores inconscientes de sus actos. Y tampoco apelan a un bien superior, como hacen los justicieros.

El Don Draper de Mad Men es un ejemplo paradigmático del tiburón que parte de la nada. Su progreso y el de otros arribistas de ficción pueden enviar un mensaje preocupante: solo los más despiadados tienen éxito.

A lo largo del libro, Kotsko está atento a las contradicciones de creadores y personajes, y también a las paradojas que pueden surgir en su análisis. El arribismo también puede traer consigo consecuencias positivas, aunque sean involuntarias. Sería el caso del Stringer Bell de The Wire: desea un narcotráfico sin asesinatos para no atraer la atención policial, pero así también preserva vidas humanas. Su ambición también pacifica temporalmente el crimen organizado. Y su fracaso encaja dentro del fatalismo que caracteriza a The Wire.

El poco discreto encanto de los justicieros

Jack Bauer, el agente antiterrorista que protagonizó 24, supone un fuerte embrutecimiento del héroe clásico y un ejemplo de justicierismo extremo. Le mueven motivaciones como el deseo de proteger a sus conciudadanos, pero tortura y mata repetidamente para conseguirlo. Lo hace, además, sin remordimientos.

Bauer, como el detective McNulty de The Wire, encarna un modus operandi atractivo para una sociedad que se siente vulnerable. En opinión de Kotsko, representan “la fantasía de dejar a un lado las normas morales para hacer 'lo que haga falta'”.

El personaje que da nombre a Dexter es una variante de este arquetipo: un asesino en serie que mata a criminales para encauzar su pulsión homicida. Su deseo homicida, sociopático e individualista, acaba estando al servicio de una sociedad que, a su vez, tiene tics antisociales. Cuando la ciudadanía de ficción de Dexter aplaude esos asesinatos, pone un espejo incómodo ante ese público real que desea que el protagonista de la serie se salga con la suya.

Era bien difícil vender un coche alemán en América después de la Segunda Guerra Mundial. La agencia DDB no solo consiguió colocar la palabra Volkswagen en los garajes norteamericanos; también cambiaron para siempre el mundo de la publicidad.

Eran los Mad Men originales. Bill Bernbach y Ned Doyleworked trabajaban en una agencia tradicional de Nueva York hasta que se fugaron con el independiente Mac Dane en 1949 para montar Doyle Dane Bernbach, DDB. Bernbach, el Don Draper del grupo, es responsable de las irónicas pero autoritarias campañas para el fabricante alemán, que con mucho morro y mucho genio convirtió todas las características que los americanos despreciaban en un signo de carácter, autoconfianza y el valor yankee por excelencia: sentido común.

DDB fue la agencia de Volkswagen hasta 2013, una relación productiva que ha colocado escarabajos en todas las biblias de la gran publicidad. Hoy, sin embargo, algunos de esos eslóganes parecen un esfuerzo malcontenido por confesar su fraude. Empezando por la frase que le robaron a Billy Wilder en 1960: “Nadie es perfecto”. Ni siquiera un ingeniero alemán.

1963 “Treinta y tres años más tarde, se llevó el bicho”

El señor de la foto es Albert Gillis y su historia es que tuvo un Modelo A Ford desde 1929 pero que, en 1963, escogió un VW Bug (en España, escarabajo). Entrañable, pero el simpático juego de palabras que esconde el slogan acaba de dar un nuevo giro de tuerca. El verbo “to get” es coger y pillar, pero también darse cuenta, y la palabra “bug” significa bicho pero también es virus y error informático. Otras interpretaciones posibles son que Mr. Gillis pilló el virus de los VW o que “tardó 33 años en encontrar el error”.

1966. “Te pierdes muchas cosas cuando conduces un Volkswagen”

Se refieren al eje de transmisión, radiador y el manguito, que estos Volkswagen no tienen. O al menos eso dicen, pero entonces estas cosas eran fáciles de comprobar.

1967. “Hicimos que el coche vaya más deprisa. Y el motor más despacio”

“Hemos añadido 3 m.p.h. a la velocidad máxima del Volkswagen. Si te parece mucho es porque no lo es. Y no pretendíamos que lo fuera. Hemos puesto la mayor parte del incremento de potencia (de 50 caballos a 353) en las marchas cortas así podrás subir cuestas con más facilidad. Y acelerar más deprisa. Pero no lo hemos hecho a costa del motor. De hecho, hemos hecho que el motor vaya más despacio. Para que dure más.” No dice cuánto contamina.

1967. “Cuando diseñamos esta belleza, conservamos unas cuantas cosas feas”

¡Y tanto! Pero no se refiere a un posible motor trucado sino a piezas de reemplazo para el bello Volkswagen Fastback Sedan: “Reemplazar el guardabarros: unos 37 dólares sin incluir mano de obra”. Fue el primer anuncio en incluir un ejemplar abollado de su propio producto.

2011. “Una sola parte mala afecta a todo el sistema”

Y once millones de partes malas es una buena indigestión. Tanto el anuncio como la frase podrían ser de Steve Jobs, pero son de Marcello Serpa y Luiz Sanches para la agencia AlmapBBDO de Sao Paulo. Los próximos publicistas de la casa tienen un reto casi más grande que el de DDB después de la Segunda Guerra Mundial.

Tras siete temporadas ¡vaya obra maestra! Sin duda, Matthew Weiner, su creador, ha dejado para los anales de la televisión una serie que es un auténtico poema audiovisual. ‘Mad Men’ es su hija y él, gracias a ella, se ha convertido en el autor en mayúsculas; como ya lo harían antes David Simon, Alan Ball o David Chase. Desde que HBO, entre otras, declinaran aquel primer guión que al final caería en manos de la cadena AMC, esta ficción lo único que ha hecho es rellenar hojas y hojas -virtuales y físicas- de miles de blogueros, críticos, catedráticos y profesores universitarios, analizando un producto cuidado al detalle que invita a reflexionar y a soñar, con miles y millones de caracteres hablando de esta gran y sofisticada estructura narrativa. Porque Weiner es un exquisito contador de historias con gusto por el fragmento pequeño.

La serie nos contextualiza en los convulsos años 60 y más concretamente en el mundo de la publicidad –la profesión con más glamour de la época-, donde la historia se centra en Don Draper (Jon Hamm) que es uno de los creativos con más éxito del momento. ‘Mad Men’ es un recorrido por una de las épocas más bulliciosas de la conciencia estadounidense: contracultura, Vietnam, crisis moral y ética, movimiento por los derechos civiles, etc. Así, a través de los ojos de algunos de los hombres y mujeres que trabajan en la agencia publicitaria Sterling Cooper Advertising, seremos testigos de los cambios que sufrió Estados Unidos.

El suelo literalmente desaparece y una silueta negra -Don Draper- se precipita a través de los rascacielos de Madison Avenue hasta que vuelve a estar sentada fumándose un cigarrillo. Unos títulos de crédito tremendamente simbólicos que evocan la crisis de identidad de toda una generación a la que se le fracturó el idealizado sueño americano, convirtiéndose en una verdadera pesadilla. Por eso no es casualidad que se use el universo publicitario para escenificar el conflicto entre el deber ser -lo que los demás esperan de ellos- y el querer ser. Así, todos los personajes que recorren las siete temporadas pagan un alto precio por mantener esa máscara continua. Pero también se plantea un escenario del fin de una era de hombres como Draper; y por lo tanto de una generación enclaustrada en la cultura dominante.

Entre los años 60 y 70 el ‘Estilo de vida americano’ se hace añicos, estamos en un clima de cambio social y político. El sueño americano deja de ser algo positivo para convertirse en una carga existencial que provoca en el ser humano una infelicidad perpetua. También se derrumba por completo del mito del hogar americano, ya que se convierte en una cárcel -sobre todo para las mujeres- donde la abundancia económica es una pantalla de problemas más profundos. El mundo de las apariencias también se traslada a la esfera más privada. Así, las nuevas generaciones emergentes -contracultura- se revelarán contra una forma de entender la vida que provoca un inmenso hastío personal. ‘Mad Men’ como gran texto autorreferencial beberá de mucha de la literatura de la época, que de alguna manera es seña de esta crisis interior.

Esta crisis es sobre todo una ruptura moral contra una cultura dominante que bien se ejemplifica en el mismo entorno laboral y en los clientes de la agencia: machista, elitista, religiosa, xenófoba y alcohólica, entre otras cosas. Contra ello se levantan unas nuevas formas de pensamiento que toman forma con diferentes movimientos: derechos civiles, hippies, estudiantiles, feministas... o lo que se denomina comúnmente como la contracultura, que aboga por un cambio social y político en Estados Unidos. Durante estas siete temporadas en ‘Mad Men’ veremos a través de los ojos de los personajes estos cambios y cómo se experimentan en el seno de la oficina.

‘Mad Men’ es una ventana al pasado, a aquellos hechos que marcaron Estados Unidos, y en la serie los personajes -y nosotros- son testigos gracias a la televisión: asesinato de Kennedy, crisis de la bahía de cochinos, contracultura, llegada a la luna, movimientos de los derechos humanos o la Guerra de Vietnam. Ese aparatito que emite imágenes se empieza a convertir en el pilar central. Pero la agencia también será actor principal en los cambios que lentamente se irán estableciendo en la sociedad: gente de color en las oficinas, liberación de la mujer, etc. Por lo tanto, gracias a Don, Peggy, Peter, o Joan. seremos muy partícipes de estos hechos.

Aunque la serie nos propone un relato nostálgico hacia el pasado no pierde de vista los problemas del hombre contemporáneo: crítica al capitalismo voraz y hambriento, dónde el dinero es moneda de cambio incluso para necesidades emocionales, produciendo en el ser humano una desazón existencial. Refleja también la lucha entre las viejas jerarquías y las nuevas; y por último, una reflexión sobre la relación en el ambiente laboral.

La enigmática personalidad de Don Draper es el motor principal que propulsa ‘Mad Men’. Él encarna la figura por excelencia del sueño americano: una persona hecha a sí misma, con orígenes humildes y que con esfuerzo consigue el éxito. Pero ante todo Don es una personalidad hermética y enigmática que encierra una gran lucha contra sí mismo, con el consecuente vacío existencial. La gloria le ha traído sacrificios personales incalculables, ya que el mismo es un producto o sueño que vende a los demás. Tenemos una persona cuya única manera de seguir viviendo es una constante huida hacia delante -reiniciarse- que le causará traumas y un perpetuo hastío vital. Por eso la historia tiene ese toque de espiral, ya que seremos testigos de las constantes muertes y resurrecciones de Draper.

La antítesis de este personaje gran personaje masculino es la formidable Peggy Olson (Elisabeth Moss). Ella representa la transgresión en un mundo de hombres, es la Don Draper de su género, sin perder su identidad femenina. Es, sin lugar a dudas, uno de los personajes más carismáticos de ‘Mad Men’ reflejando sobre todo la lucha de la mujer en un espacio machista -junto con Joan y otras-. Nos dará escenas y secuencias míticas que eclipsará al mismo Draper.

Pero ‘Mad Men’ no es solo Don y Peggy sino que es un mar de personajes con distintas y cromáticas personalidades que se aferran a nuestro subconsciente. Todos ellos se encuentran al borde del precipicio y con ciertas disfuncionalidades, que provocarán en ellos diferentes problemas y pagarán distintos precios para alcanzar la supuesta felicidad: Peter Campbell (Vincent Kartheiser), Joan Holloway (Christina Hendricks), Roger Sterling (John Slattery), “Betty” Francis (January Jones) o Sally Beth Draper (Kiernan Shipka).

‘Mad Men’ seguirá dando mucho que hablar y mucho que escribir de aquí en adelante, ya que es innegable la complejidad del texto narrativo que se presenta ante nuestros ojos. Al ser un producto realizado al detalle se abre un maremágnum de distintos significados que están soterrados tras la capa principal. El arte de la serie viene sin duda de esos momentos que parecen poco significativos. Por eso se exige que el espectador esté muy activo, ya que dentro de ese ritmo piano se encuentran las miles de pequeñas de esencias -miradas, silencios, gestos, movimientos, objetos- que dan el pleno entendimiento de la obra.

Esta es mi humilde y pequeño homenaje a esta obra maestra de la televisión, que sin duda, espero, haya servido para que alguien le dé una oportunidad a ‘Mad Men’; y disfrute de uno de los mayores placeres seriéfilos de la historia.

“El fin de una era” ha sido el eslogan que ha acompañado a Mad Men en su tramo final y es también el que mejor resume cómo se sienten sus seguidores tras la emisión del último capítulo. La despedida ha sido redonda: anticlimática, inesperada en el destino de algunos personajes, llena de silencios, miradas y despedidas por teléfono y con un Don reinventado por enésima vez. El objetivo de este post no es analizar ese capítulo sino dar unas cuantas opciones a sus huérfanos con algunas alternativas que demuestran por qué Mad Men (Canal Plus, Movistar Series) realmente ha marcado una época en la historia de la televisión… además de haber culminado una entrada triunfal en el olimpo de las series.

El origen: antes de un hacer un repaso por la series que nacieron gracias al éxito de Mad Men es justo acordarse de Los Soprano, la serie que la hizo posible. Matthew Weiner era uno de los principales guionistas de la serie de HBO cuando empezó a darle vueltas a una serie río sobre EE UU en una de las etapas más importantes de su historia. Weiner se la presentó a HBO pero finalmente recaló en AMC, una cadena de cable que estaba buscando su primer proyecto de serie.

Hasta el 2007 AMC era una cadena dedicada al cine clásico estadounidense. Mad Men llegó y triunfó: aplauso casi unánime de la crítica, buena acogida entre los espectadores, teniendo en cuenta el gran cambio que representaba para AMC, y primer año triunfal en los Emmy con seis galardones, entre ellos el de mejor drama. Solo unos pocos meses después de su estreno, aterrizó en la parrilla de AMC Breaking Bad. Sus comienzos fueron más modestos pero el paso de las temporadas la fue convirtiendo en un fenómeno.

Si hablamos de fenómeno y sin movernos de AMC, hay considerar también como hija de Mad Men a The Walking Dead. Está en los antípodas pero su aterrizaje fue mucho más fácil gracias al éxito que ya tenían en 2010 la serie de Matthew Weiner y la serie de Vince Gilligan. No tuvo tanta suerte Rubicon, una serie que no funcionó en audiencia lo esperado, pero que por la calidad de su primera temporada y única temporada, ritmo narrativo y atención a los detalles se merece una nueva recomendación tras el final de Mad Men.

Uno de los hitos de Mad Men fue poner de moda la estética de los años sesenta. También el estilo de recrear una época a partir de una historia basada o inspirada en hechos reales. Los personajes de Mad Men son inventados, aunque tiene muchos paralelismos reales, pero en el caso de Masters of Sex (Canal Plus, Movistar Series) su historia sí que es real, con las suficientes licencias para adaptarla al relato televisivo. Tras la irrupción de AMC y el éxito de Mad Men, Showtime no quiso descolgarse de la lucha por el trono de HBO y apostó por la adaptación de la biografía escrita por Thomas Maier sobre la vida y las investigaciones de Wiliam H. Masters y Virginia Johnson, un ginecólogo y una psicóloga que con sus estudios a finales de los 50 sentaron la bases de la revolución sexual que llegaría a Estados Unidos en los años 60.

Las últimas series en llegar son tres que sitúan 20 años antes y después de Mad Men pero apuestan por un tratamiento estético similar y sobre todo por contar una parte poco explotada de la historia de EE UU a través de un grupo de personajes.

Manhattan (Movistar Series) viaja hasta los años 40 para abordar la II Guerra Mundial, pero desde un lugar que estaba muy lejos de los principales frentes de batalla. Los protagonistas son los científicos que trabajaron en el ultrasecreto 'Proyecto Manhattan', con el que el Gobierno de Estados Unidos quería desarrollar la primera bomba atómica. A las dudas éticas y morales sobre lo que estaban construyendo, se unen las tensiones políticas de la época y los sacrificios que tuvieron que hacer los familiares que los acompañaron a una base militar de Nuevo México mientras trabajar contrarreloj para tener lista la bomba antes que los alemanes. Una curiosidad: otro de los puntos que une a Mad Men y Manhattan es el estudio Imaginary Forces, responsable de los títulos de crédito de las dos series.

Los años 80 son un protagonista más de Halt and Catch Fire (AMC España) y The Americans (Fox). La primera es un viaje hasta los inicios del ordenador personal de la mano de unos protagonistas, un tiburón empresarial, dos genios de la informática y una estudiante inconformista, que se proponen desafiar el dominio de Apple e IBM creando un ordenador más rápido y más barato. La segunda temporada regresa a AMC España el 1 de junio.

The Americans The Americanstambién es una mirada a la historia de Estados Unidos pero a través de sus enemigos más acérrimos. Elizabeth y Philip Jennings, junto con sus dos hijos adolescentes, pasan por la típica familia americana pero en realidad son dos agentes del KGB que espían y asesinan a muy pocos metros de la Casa Blanca. En sus tres años en antena, The Americans no ha dejado de crecer y ahora mismo es una serie imprescindible.

Toda construcción se inicia con una corazonada. Todas las corazonadas tienen una fecha de caducidad. Esto no es tan grave porque las corazonadas se consumen en un abrir y cerrar de ojos, y tienen la capacidad de reciclarse sin cesar.

Sobre esta premisa se instaló la mecánica del deseo, la hoja de ruta por la que se institucionalizó el capitalismo. De repente, la sociedad era una encrucijada indescifrable donde no quedaba otra que quedar embobado ante una bola de cristal. Y después saltar al vacío. Esto es lo que ha hecho Don Draper durante los títulos de crédito de Mad Men durante los 92 episodios que ha durado el drama, que comenzó a emitirse en el verano de 2007.

Por irónico que parezca, el vuelo sin red de Don entre los rascacielos del Upper West Side nos transmiten una revelación desagradable, pero también salvaje: la auténtica bajada a los infiernos es un viaje tenaz al desconcierto. La duda entre pasar página o explorar las orillas. Es decir, el pan nuestro de cada día.

Admiramos de Don su capacidad de generar corazonadas, aunque sepamos que ninguna resolverá la raíz sus contradicciones ni sus necesidades. La distancia que el personaje tiene de sí mismo le permite enfocar los huecos que deben ser rellenados en las relaciones y en la sociedad. Aunque luego, es verdad que todo acaba siendo ungüento. Porque no hay antídoto contra el anhelo. Por mucho que la serie sea un intento recurrente por organizar la dialéctica entre materialismo y significado, como explicaban Megan Garber y Lenika Cruz en The Atlantic.

De esa búsqueda por completar el puzzle surge el motor de la creatividad. El problema no es si fumar es perjudicial para la salud, sino saber que los cigarrillos Lucky Strike son “tostados”. El truco es convertir todo en una gran evocación. El producto no es relevante, acaso una necesidad de quince minutos. Pero la marca sí. La marca completa las esperanzas, las define y les da rango.

Este fue el triunfo de un sistema: la máquina de generar deseos inconcebibles. Deseos fuera de cualquier alcance. Porque son vapor y son bruma. Porque no hay límite en el desconcierto. Y Don Draper, y los publicistas de Madison Avenue lo sabían, o al menos lo intuían. Y sobre estas premisas generaron el concepto de la marca como la tenemos concebida; como extensión de lo inabarcable, de lo que tenemos en la punta de la lengua, de lo que no podemos tocar.

Lo mismo pasa con los personajes de la serie. Todos ellos tienen sueños indefinidos, como son la mayoría de los sueños. No importa cuál sea el camino que se tome. La derrota ya está anticipada. Aunque la lucha sea incasable. La búsqueda del éxito, la conformación de la identidad y la definición del amor y el compromiso acaban por ser un éxodo lleno de símbolos en la pasarela de Mad Men.

El refugio es estar callado

En sus muchas recensiones en los últimos días sobre la serie, The New Yorker ha definido a Don Draper como “un hombre capaz de leer los símbolos, pero no de leerse a sí mismo”. Aunque esto no está muy claro. Un tipo que asume que “el universo es indiferente” ya se ha leído lo suficiente para tomar toda la distancia del mundo con la realidad, mientras la vida se construye como un mecano y suenan las máquinas de escribir en la oficina.

Seguramente esa cualidad escéptica sea uno de los grandes milagros del personaje de Draper. Mirar todo como si no fuera con él. Esta cualidad inoculada por Matthew Weiner, creador de la serie, para homenajear a su propio padre, que como Don “nunca se sabía en qué estaba pensando”. Da igual la coyuntura y las circunstancias: el desvelo es siempre el mismo.

La distancia de Don o el cinismo de Roger son la ejecución personal de la marca. Y ninguna ciudad mejor que Nueva York para enmarcar esa voracidad. Una ciudad que ha sido el set espacial y emocional de un show televisivo hasta tal punto, que la propia ciudad se ha redescubierto, iniciando una redefinición 2.0 del discurso pop, que ha hecho que los neoyorquinos incluso vuelvan a detenerse, por ejemplo, enfrente del escaparate de los almacenes Bloomingdale para mirar las colecciones de temporada con una mezcla de zozobra y redescubrimiento. Y todo se convierta en una máquina del tiempo.

Mad Men termina como un 2666 televisivo. Una narración global e insaciable, basada en la premisa de que vivir una vida solo “es muy poco”, como dice Vila Matas. Una serie sobre la construcción del capitalismo, la instrumentalización de la política, el desenfreno del paso del tiempo y la anatomía del deseo. Una serie sobre las mujeres, sobre la construcción de la voz pública de la mujer y de su evolución expansiva. Un On the road existencialista, con una narración siempre tácita y elíptica, como los libros que no se olvidan, donde el espectador tiene que completar todos los vacíos de la propuesta. Para tomar partido, sí, pero también para entender que en el universo de la indiferencia también tenemos un lugar para estar tranquilos.

Este mes no hay tiempo para dormir: series que vuelven, otras que se van, otras para desbancar y liar, aún más, las teorías conspiranoicas de sus seguidores. También hay otras nuevas que vienen para quedarse y llenar el vacío que dejan las más veteranas. A los seriéfilos se les acumulan los capítulos en sus listas de “qué ver” y muchos temen ya por sus ojeras y vida social.

Estas son las series de las que todo el mundo hablará durante las próximas semanas:

Mad Men

Mad MenEl lunes 6 de abril se emitió el primer capítulo de la segunda parte de la séptima y última temporada de esta serie estadounidense que lleva emitiéndose desde el verano de 2007. El exitoso, a la par que irritante, Don Draper y su equipo de publicistas de Madison Avenue se despiden de sus seguidores en estos últimos siete capítulos que prometen pasar a la historia. ¿Morirá Don, triunfará Betty, sobrevivirán la agencia y sus alcohólicos trabajadores? Llevamos tanto tiempo pendientes que su decadencia no impedirá que se dispare la audiencia en su salida triunfal. Pronto sabremos si todo este dolor ha merecido la pena.

Juego de tronos

Juego de tronosEste domingo vuelve la quinta temporada de GOT y se presenta con una novedad: los fans españoles podrán ver la serie al mismo tiempo que los fans estadounidenses. La mala noticia es que la lucha por el trono de hierro tendrá lugar a su hora y no a la nuestra; a las tres de la madrugada del 12 al 13 de abril, en Canal+. Los productores de la serie han afirmado que ésta adelantará a los libros de George R. R. Martin, quién no parece tener mucha prisa en ir adelantando y atando los cabos de esta Canción de hielo y fuego.

The Americans

The AmericansLa tercera temporada de esta serie de espías ambientada en la Guerra Fría ya fue televisada por la Fox este pasado febrero en horario de madrugada y en versión original. El 5 de abril empezó a emitirse otra vez, pero esta vez adaptada al español. Dos espías soviéticos del KGB fingen tener una relación e interpretan a la perfección el papel de matrimonio perfecto típico estadounidense a la vez que cumplen varias misiones, pero esto último no lo saben sus vecinos, claro. Al final de la segunda temporada, la noticia de que sus superiores estaban valorando la posibilidad de que su hija Paige se convirtiera también en espía en un futuro cercano, llegó a oídos de la pareja, tema que parece ser motivo de la existencia de un conflicto constante entre ambos esta temporada.

Sons Of Anarchy

Sons Of AnarchyEl 25 abril se estrena la séptima y última temporada que constará de trece capítulos y en la que se decidirá el destino final de Jax Teller. Las últimas hora de la serie girarán en torno a las emociones del protagonista, a quien invaden los sentimientos de venganza. Teller deberá decidir entre proteger a sus hijos y limpiar el honor de su club o llevar a cabo esta venganza, a pesar de no tener muy claro quién debe pagar los daños causados.

The Game

The GameEsta miniserie de seis capítulos llega a la BBC el 30 de abril y acercará al espectador a las misiones del servicio secreto británico. Con la Guerra Fría como telón de fondo, los asuntos de política internacional se mezclan con los asuntos personales de los protagonistas, en esta época en la que la proliferación del espionaje estaba en su punto más alto.

Silicon Valley

Silicon ValleySilicon Valley tiene un encanto que no tiene ninguna otra serie en antena: para los que no conocen el absurdo mundo del emprendedor tecnológico, es una comedia surrealista disparatada y divertidísima; para los que han sobrevivido a él, es un retrato naturalista de la tercera revolución industrial. La serie de Mike Judge es una sátira hiperrealista sobre la burbuja tecnológica y el culto de sus gigantes, Google y Facebook y un ser mítico llamado Steve Jobs.

El final de la primera temporada nos dejó a las puertas de un nivel de juego con los chicos de Pied Piper demostrando un algoritmo de compresión imbatible. Sabremos cómo lo han aprovechado a partir del 12 de abril.

Louie

LouieHeredero y renovador del humor difícil, de Jerry Seinfeld y Larry David y de Ricky Gervais, la sitcom más descorazonadora e irreverente de la televisión empezó como un pequeño experimento de un comediante difícil. Louis C.K. hace chistes sobre lo indecible, desde sus ganas de asesinar a sus dos hijas hasta la posibilidad de implantarse los genitales de negro.

Pero su retrato del padre divorciado que lucha contra sus peores instintos de autosabotaje para ser mejor persona es capaz de desarmar a un cardenal. La última temporada fue la más madura y melancólica, con un romance agridulce que revela sus vulnerabilidades. La quinta se estrena el 9 de abril en la cadena FX y dos días después en Canal+.

En menos de un mes los premios Emmy cerrarán la temporada en EE UU dando la lista de series que aspiran a coronarse como las mejores de la cosecha 2013-2014. Será la manera más tradicional de reconocer el gran momento que está atravesando la ficción televisiva, pero por supuesto que no será la única. Al final de año se volverá a repetir el ritual con las listas de las series revelación, los mejores personajes y también los mejores dramas y comedias con los estrenos que llegarán tras el verano. Este post está dedicado a recordar las escenas más memorables del curso televisivo, uno de los más trepidantes, más mortales y también uno de los mejores a nivel técnico. A continuación va una selección de siete momentos, de una lista mucho más larga que podéis completar en los comentarios .

Juego de Tronos. Es difícil elegir un solo momento de la cuarta temporada. Los lectores de la obra de George R.R. Martin estaban impacientes por ver el torrente de acontecimientos de Tormenta de espadas en la pantalla y la serie de HBO (en Movistar TV en Canal +1, dial 30) no ha defraudado. Muertes, traiciones y discursos de Tyrion aparte, por calidad técnica las dos escenas más espectaculares son la lucha entre Oberyn y la Montaña (con esa frenética sucesión de planos) y la secuencia casi circular de la batalla a los pies del Muro en el 4x09.

Mad Men mima al máximo su puesta en escena y aunque muchas de sus secuencias no destacan por su despliege técnico sí que lo hacen por su valor simbólico. La primera parte de la séptima temporada será recordada sobre todo por dos momentos musicales: el baile de Don y Peggy al son de My way y el número final de Bertram Cooper. Pura magia.

True Detective. Una de las series del año se marcó una de las secuencias que más ha dado que hablar y que más se ha (sobre)analizado: el famoso plano secuencia de 6 minutos que cerraba el capítulo ¿Quién anda ahí? (1x04). Poco después Fargo tuvo un plano secuencia con un tiroteo, que también se ha ganado ser recordada como muestra de la calidad de su primera temporada.

Louie se ha marcado otro de los plano secuencia más comentados. No es tan espectacular a nivel técnico como lo es por su valentía al abordar el rechazo que sufren las mujeres gordas por parte de la sociedad.

The Good Wife es otra de las series que ponen muy difícil elegir un solo momento de su quinta temporada. Antes de dejar desolados a sus fans con una de las muertes más inesperadas de la temporada, ya había puesto a prueba sus nervios con el comienzo de la guerra entre Will y Alicia, entre Lockhart & Gardner y Florrick, Agos and Associates, en Hitting the fan.

Breaking Bad pasó con nota el reto de despedirse con un grandísimo final después de la colección de escenas memorables que sirvió a sus fans durante cinco años y sobre todo después de la cima que alcanzó en Ozymandias.

En Hannibal la belleza de sus planos es cruel y enfermiza. La reinvención de las novelas de Thomas Harris está apoyada por una dirección, fotografía y dirección artística que perturban casi tanto como los menús que prepara el Doctor Lecter, sobre todo ese que no se sirvió en la particular cena roja de la segunda temporada, que acabó hace unas semanas en AXN.

Mad Men se acaba y ya no hay vuelta atrás. Lo hace con una séptima temporada dividida en dos partes de siete capítulos cada una: la primera se está emitiendo este año (desde este martes en Canal + 1, dial 30 de Movistar TV) y la segunda llegará en primavera de 2015. Una forma de concederles a los fans más tiempo para hacerse a la idea de que Don Draper y compañía tienen los capítulos contados y de dar a su cadena en EE UU (AMC) un tiempo extra para seguir rentabilizando el prestigio que le ha dado una serie que convirtió en bandera de su programación junto a Breaking Bad, cuya última temporada también se dividió en dos partes, y The Walking Dead.

Al margen de su calidad, Mad Men se ha labrado un tipo de fama con la que sus creadores seguro que no contaban. Hay series como Juego de Tronos que calientan su regreso con una promoción previa llena de tráilers, fotos inéditas, publicidad imaginativa, noticias sobre el rodaje... y luego está Mad Men, que hace todo lo contario. Sus fans se han acostumbrado a no saber prácticamente nada de lo que va a pasar en cada nueva temporada y se entretienen elaborando teorías conspirativas y sobreanálisis de cada detalle que hacen que Mad Men parezca poseída por el espíritu de Perdidos, en un caso muy parecido al que vivió True Detective hace unos meses. Estas son algunas de las teorías más locas que siguen dando vueltas por las redes sociales.

Megan Draper es Sharon Tate. Pocas veces una camiseta ha dado tanto que hablar como la que lució la tercera señora Draper en la sexta temporada. Es la misma que llevaba Sharon Tate en unas fotos publicadas por la revista Esquire en 1967, un año antes de que fuera asesinada, junto a cuatro amigos, por Charles Manson y su 'Familia'. Megan consiguió acabar la sexta temporada viva, a pesar de los malos augurios, pero su traslado a Los Ángeles para triunfar como actriz y su crisis permanente con Don siguen acortando su esperanza de vida en Mad Men.

Don Draper acabará muerto o huido. La primera entra dentro de lo posible, aunque el creador de la serie y varios guionistas ya han dicho que nos preparemos para un final sorprendente. La segunda es una forma de explicar la obsesión de Mad Men por los aviones. Algunos medios en Estados Unidos han estado especulando, de forma muy loca eso sí, con la posibilidad de que el narcisista Don Draper sea en realidad DB Cooper un hombre trajeado y de buenos modales que en 1971 secuestró un avión y huyó con un botín millonario. En Prison Break también sacaron punta a la posibilidad de que uno de los compañeros de prisión de Michael Scofield fuera el legendario ladrón.

Próximo destino: ¿Woodstock? El personaje que tiene todas las papeletas para ir al mítico festival es Sally Draper. La séptima temporada arranca en febrero de 1969, Woodstock se celebró en agosto, y la hija de Don Draper está más cerca de unirse a una comuna hippie que de seguir los estirados pasos de su madre Betty. No se descarta la posibilidad de que se cruce con otros integrantes de la serie aficionados a las drogas como Roger, Stan o una Peggy que no acaba de encontrar su sitio. El poster oficial de la séptima temporada refuerza la vía festivo-psicodélica.

El futuro de Joan y Peggy. Las cosas pintan un poco mejor en la séptima temporada para Peggy. Vuelve a hacerse con un puesto de poder en la agencia pero ya sabemos que nunca le salen las cosas bien a la primera. Otra que tampoco está pasando una buena racha en Joan, socia de la agencia sobre el papel pero con poca influencia en la práctica. Que se vayan y monten su propia agencia parece una muy buena idea.

Bola extra: Bob Benson. Fue la gran incógnita de la sexta temporada. Apareció de la nada y tuvo a los fans durante semanas especulando sobre cuáles eran sus verdaderas intenciones y dando pie a teorías cada vez más rocambolescas. Comienza la séptima en Detroit y de azote de Pete Campbell podría pasar a ser el Godot particular de Mad Men… hasta que se vuelvan a reactivar las especulaciones sobre su verdadera identidad.

En su séptima temporada Mad Men nos transporta al año 1969, un año después del estreno de una de las grandes maravillas del cine: 2001: A Space Odyssey, del genial Stanley Kubrick. Precisamente, el guiño a Kubrick lo encontramos en el último episodio que se ha emitido de esta serie; bajo el título de “The Monolith” (en una clara alusión al misterioso “monolito” de 2001), el cuarto capítulo de la séptima temporada nos transporta a un punto de inflexión que vivieron muchas empresas en los años 60: la llegada de los computadores.

En The Monolith, Mad Men incorpora a un “nuevo personaje” a la trama: un computador; concretamente, la agencia de publicidad adquiere un mainframe (ordenador central) IBM de la familia System/360. Aunque la introducción del IBM S/360 en Mad Men pueda parecer un detalle menor o vinculado al espacio temporal en el que se desarrolla esta temporada, este ordenador tuvo muchísimo impacto dentro del sector tecnológico durante la década de los años 60 y marcó el inicio de los computadores de tercera generación.

IBM S/360

La familia IBM System/360 fue presentada el 7 de abril de 1964 y, según el presidente de IBM por aquel entonces, Thomas J. Watson Jr., era el producto más importante que la compañía había lanzado hasta el momento.

Para que nos hagamos una idea de la dimensión de la campaña de lanzamiento del IBM S/360, el “gigante azul” organizó eventos de presentación simultáneos en 165 ciudades de Estados Unidos e invitó alrededor de 100.000 ejecutivos al lanzamiento de su nuevo computador empresarial; un proyecto para el que se habían invertido 5.000 millones de dólares, es decir, 38.500 millones de dólares de hoy día.

Esta nueva generación de computadores que inauguró el IBM S/360 se caracterizaba por cubrir un amplio espectro de nichos objetivo; no eran computadoras diseñadas para centros de investigación o las empresas, el objetivo era crear productos polivalentes y modulares que pudiesen encajar en una oficina (como la que sirve de escenario principal a los protagonistas de Mad Men) como en un centro de tecnología avanzada como los de la NASA (que también fueron usuarios de este mainframe de IBM); una arquitectura que fue desarrollada por Gene Amdahl y que fue la base del proyecto que dirigió Fred Brooks (Premio Turing en 1999).

Cuando hablamos de mainframe nos referimos a un computador central, un servidor al que se accedía mediante terminales ligeros o consolas de operación; un esquema bastante distinto al que estamos acostumbrados a ver hoy en día donde contamos con ordenadores personales plenamente funcionales en nuestras mesas. Estos grandes mainframes podían llegar a ocupar una sala completa entre la consola de operación, el propio computador o los periféricos, imágenes míticas que podemos ver en el capítulo de Mad Men con la preparación de la sala que se destina en la oficina para alojar la computadora.

La familia IBM S/360 estuvo en el mercado entre los años 1965 y 1978 con el objetivo de satisfacer las necesidades de gobiernos, centros de investigación y empresas; por tanto, no nos encontramos ante un computador sino ante una familia de computadoras cuya arquitectura era común pero que, sin embargo, variaban sus especificaciones y prestaciones para adaptarse a las necesidades del cliente (el hecho de llamar a esta familia 360 buscaba poner el énfasis en su “polivalencia”).

IBM desarrolló 6 modelos de computadora que usaban el mismo software y también podían usar los mismos periféricos y, además, supuso toda una revolución para el sector porque fue uno de los primeros computadores en construirse mediante circuitos integrados (lo cual supuso un importante abaratamiento de los costes de producción y una reducción del precio de venta al público).

Hoy en día es común encontrar varias versiones de un mismo dispositivo, no nos resulta raro encontrar un smartphone con varias opciones de capacidad de almacenamiento o un ordenador portátil que tiene varias opciones de procesador. Sin embargo, en 1964, los fabricantes apostaban por un “modelo único” pensando en nichos concretos; una tendencia que IBM rompió por completo y con la que consiguió desmarcarse de la competencia.

Empezaron con 6 modelos en la familia y hasta 20 periféricos (unidades de disco externa, un escáner con reconocimiento de caracteres, lectores de tarjetas perforadas, impresoras de papel continuo, unidades de cinta magnética o, incluso, un robot de cintas que permitía almacenar hasta 400 millones de bytes de información) pero, con el paso de los años, IBM terminaría desarrollando 14 modelos de computador de la serie 360 (incluyendo algunos modelos específicos para la NASA).

Las empresas podían adaptar el mainframe a sus necesidades y podían partir de un modelo básico o de uno más avanzado y luego complementarlo con los periféricos adicionales. De hecho, una empresa podía empezar con un modelo básico y luego evolucionar a un modelo avanzado sin necesidad de tener que renovar los periféricos o adaptar la información o el software. La familia de computadores era compatible entre sí y ese detalle, que ahora nos puede parecer simple, era una funcionalidad muy demandada por las empresas de la época (que veían cómo no podían portar programas de una computadora a otra distinta).

El impacto de la familia IBM S/360

Además de la revolución que supuso para el sector, la familia IBM S/360 fue uno de los primeros sistemas que permitían el “acceso remoto” a través de módem y, por tanto, a través de la red telefónica conmutada. Los operadores de estos sistemas podían usar terminales conectados a la red telefónica para acceder en remoto al servidor de su empresa y trabajar, por ejemplo, desde su casa.

Para facilitar la migración hacia este sistema, IBM introdujo el concepto de retrocompatibilidad y permitía la ejecución de aplicaciones desarrolladas para computadores de segunda generación (como la serie IBM 1400) en la serie 360; aunque no era una ejecución real y había que iniciar el sistema en “modo emulador”, IBM permitía que las empresas pudiesen reutilizar código desarrollado y ahorrarles tiempo y dinero.

Si a esto le sumamos la compatibilidad entre computadores de la misma serie y la apuesta por los circuitos integrados para aumentar la fiabilidad y minimizar fallos de hardware, la serie IBM S/360 se convirtió en la referencia absoluta para universidades, empresas y centros de investigación (y convirtieron a IBM en el proveedor de referencia) porque ofrecían un producto flexible y altamente competitivo.

La NASA, universidades como la de Viena o la de Stanford (que tuvo funcionando un IBM S/360 hasta 1993) o multinacionales como Volkswagen fueron algunos de los usuarios de esta familia de computadoras; en el primer mes tras su lanzamiento, IBM recibió más de 1.000 pedidos y para 1966, según publicó la revista Fortune por aquel entonces, había más de 35.000 computadoras IBM S/360 instaladas en empresas de Estados Unidos.

Hoy no queda ninguno de estos computadores en funcionamiento; no obstante, se han convertido en “piezas de museo” que hoy en día se exponen en universidades o en museos especializados como el Computer History Museum de Mountain View (California).

Quizás la inclusión del IBM S/360 en Mad Men pueda parecer un detalle de atrezzo o un simple guiño a la época en la que se desarrolla la serie; sea cual sea la intención, la verdad es que no podrían haber elegido un computador mejor para mostrar el punto de inflexión que marcó la llegada de los computadores a las empresas.

Imágenes: AMC, Archivo Federal de Alemania, Erik Pitti (Flickr), NASA y Erik Pitti

Tener un trastorno narcisista de la personalidad no es sólo tenérselo muy creído, es similar a una sociopatía. Los narcisistas y los psicópatas comparten más rasgos que diferencias pero rechazamos a unos y admiramos a los otros. Esto es porque, mientras que al psicópata no le importa lo más mínimo lo que piensan de él los demás, el narcisista necesita ser amado, admirado o, al menos, temido para sentirse bien consigo mismo. Por eso suelen ser encantadores, atractivos y carismáticos. Si no sabes de qué estamos hablando fíjate en Don Draper, el ejemplo más perfecto que nos ha ofrecido la televisión.

1. Es un encantador de serpientes. El narcisista es adicto a la atención ajena -lo que los psicólogos llaman “suministro narcisista”- y, al igual que los drogadictos y los alcohólicos, invierte mucho esfuerzo en camelar a los demás. Son maestros de la apertura y brillan en la distancia media, donde pueden deslumbrar sin arriesgarse a perder comba. Como le dice una de sus novias en la segunda temporada, a Don sólo le gustan los principios de las cosas porque, como todos los narcisistas, está condenado a herir y decepcionar a todo aquel que se acerque demasiado a su pequeño corazón de piedra.

Antes o después, las personas cercanas descubren al hombrecillo operando detrás de la cortina. La última en soltarse la venda de los ojos fue su hija Sally, que le pilla en paños menores consolando a la vecina y entra en una espiral de disgusto y decepción.

2. Es un controlador. Típicamente, el narcisista es capaz de decir cualquier cosa para conseguir lo que quiere y suele cultivar su perfil más heroico o esotérico para ejercer control sobre los demás. Hay profesiones que atraen poderosamente al narcisista porque ofrecen un contexto donde pueden ser el centro de atención y ejercer poder sobre otros: cura, artista, líder espiritual, político, psiquiatra... o publicista. La mirada embelesada de sus novias, clientes y jefes le hace a Don sentirse como un triunfador, pero su verdadera naturaleza se revela con especial desnudez cuando encierra a su vecina en la habitación del hotel.

3. Es un mitómano. Su principal característica es la grandiosidad, aunque algunos lo llaman arrogancia. El narcisista no hace cola, no reserva, no pide favores y no da explicaciones. Cuando tiene talento, como Don, su grandiosidad se suele confundir con arrojo o idiosincrasia, pero es simple desprecio por los demás. ¿Recuerdan cuando se queda encerrado con un grupo de hipsters durante una redada y le acusan de ser un agente del mal? El narcisista desprecia abiertamente a todos los que no reconocen su superioridad y secretamente a todo el mundo, porque prefiere rechazar antes de que le rechacen. Su sentido de superioridad es en realidad un complejo de inferioridad sublimado a la millonésima potencia.

4. No tiene personalidad. El narcisista es una cáscara vacía, no tiene sustancia, pero construye cuidadosamente su personalidad para proyectar la imagen que le hace sentirse seguro, poderoso y en control. Tienen fantasías de éxito ilimitado, poder, ingenio, belleza o amor imaginarios. Por eso se parecen tanto a un personaje de novela, de película y hasta de un anuncio publicitario, porque han adoptado los signos de esos lugares comunes y no tienen los rasgos típicamente contradictorios de una verdadera personalidad. Se pone y se quita valores como quien se pone un traje y muda de piel varias veces en su vida. En el caso de Don Draper ni siquiera es metafórico: no es Don Draper sino Dick Whitman, pero vio la oportunidad de escapar de su propia vida y adoptar la de otro y no dudó.

5. Es incapaz de empatizar. Aunque esta condición se revela en todas y cada una de sus relaciones, desde su mujer a sus hijos pasando por sus subalternos, Don hizo especial gala de su incapacidad para conectar con sus congéneres cuando su hermano vino a pedirle ayuda y él le echó de su vida sin contemplaciones. Sus momentos de ternura son siempre momentos de identificación, que es exactamente lo contrario. La empatía es tener la capacidad de sentir lo que siente otro y entender su punto de vista o, como se dice vulgarmente, ponerte en sus zapatos. La identificación es ponerle al otro los tuyos.

6. Es un escapista. El narcisista contruye una vida artificial y se queda atrapado en ella, un castillo de naipes que depende de su habilidad para seguir contando mentiras. Antes o después, la frágil estructura se tambalea y el narcisista intenta espapar. Don se busca una rubia gélida que le proporcione una familia perfecta en una casa perfecta a juego con su trabajo perfecto pero, cuando por fin tiene el pack, empieza a buscarse novias y a querer escaparse con ellas y dejarlo todo atrás. Su anuncio de la playa, donde un hombre se quita el traje y desaparece en el mar, fue interpretado por todos como una metáfora del sucidio, porque no son narcisistas. Para Don, es una vía de escape porque está atrapado en la vida de Don Draper y quiere abandonar ese cuerpo, igual que dejó atrás el de Dick.

7. Es un explotador. No le duele ni le avergüenza manipular a los demás, por eso es el publicitario perfecto. A pesar de su falta de empatía, es capaz de simular y manipular emociones verdaderas para conseguir sus metas. Es el protagonista de su propio melodrama y las personas que hay a su alrededor son siempre extras a su servicio, instrumentos en su entorno que no tienen categoría propia. En ese sentido, su relación con Peggy es ejemplar: cuando ella se cansa de ser explotada, manipulada y maltratada, y amenaza con irse, Don la camela sugiriendo que siente por ella las cosas que ella quiere oír.

8. Es autodestructivo. El narcisista se odia a sí mismo, lo suyo no es un exceso de autoestima sino una falta de ella. Es un trastorno habitual entre los niños maltratados, el narcisista suele ser hijo de narcisistas -que son padres espantosos incluso cuando no son violentos físicamente-, y acaba imitándolos para sobrevivir a ellos. Don tuvo una infancia especialmente difícil, que la serie nos ha mostrado con flashbacks para documentar la desintegración de su personalidad y el germen de todos sus males.

9. No tiene cura. El niño que construye un “superyo” para sobrevivir a una infancia difícil acaba encerrado en esa construcción y nunca crece ni cambia. Los narcisistas piensan genuinamente que sin su coraza de mentiras nadie los querrá, o que serán aplastados o que desaparecerán en la nada o que morirán, incapaces de respirar el mismo aire que los demás sin la protección de su supercoraza. Dependen del narcisismo, pero prefieren llamarlo voluntad, ambición o egoísmo, que son valores heroicos.

10. Es irresistible. Porque, como dijo Gore Vidal, narcisista emérito por la Universidad de Washington, un narcisista es siempre alguien más guapo que tú.

Retomamos la conexión con Sterling Cooper Draper Pryce dentro de exactamente un mes. El 13 de abril AMC emite el primer episodio de la séptima temporada de Mad Men, y la van a estirar hasta el límite porque también será la última; su director Mathew Weiner ya ha explicado que se emitirán dos bloques de siete episodios cada uno. Los primeros siete se podrán ver a lo largo de esta primavera y los últimos siete, en 2015.

Weiner es naturalmente discreto pero, sabiendo lo mucho que gustan los guionistas de mezclar el drama personal con los grandes acontecimientos políticos y culturales de la época, podemos anticipar parte de la ambientación. La última temporada transcurre en 1969, el año que empezó el movimiento gay en Stonewall, la cumbre de los Panteras Negras, el sangriento final de la primavera de Praga y la masacre brutal de My Lai. Ese año se estrenó Led Zeppelin, Elvis se fue a grabar a Memphis y una extraña canción llamada Space Oddity catapultó a David Bowie y a sus arañas de Marte al estrellato de la nueva histeria de las fans.

Más interesante todavía: es el año de Unix, del primer Boeing 747 y del proyecto Apollo que puso a Neil Armstrong sobre la superficie lunar delante de millones de televidentes hipnotizados. Un poco más tarde y con más discreción nace algo que sí cambia el mundo para siempre, cuando el 21 de noviembre se unen los ordenadores de la universidad de Stanford y la UCLA en un proyecto llamado Arpanet. Es el año que John Lennon y Yoko Ono reciben a la prensa en la cama en favor la paz y del primer corazón artificial, pero también el año que Brian Jones se ahogó en su propia piscina y Judy Garland murió de sobredosis en su casa de Londres. Es el año que la familia Manson entró en la casa de Sharon Tate. Es el año del Concorde.

Todas o al menos muchas de estas efemérides cumplirán un papel en la serie, como lo hicieron anteriormente los asesinatos de JFK y Martin Luther King. Más complicado es saber qué va a pasar con su protagonista, Don Draper, al que la última temporada deja abandonado por su mujer, apartado de su trabajo y despreciado por su hija, que le pilla con las manos en la vecina. La última escena nos muestra a Don enseñándole a sus hijos la casa en la que creció, revelando a su familia su pasado como Dick Whitman. ¿Está Don a punto de renunciar a su identidad robada, ahora que todo lo que ha construído se desmorona a su alrededor? ¿Ha perdido la capacidad de mantener la fachada? ¿O es otro de sus trucos de feria para recuperar el afecto de su familia sin tener que cambiar?

“Creo que todo esto le ha afectado -explicó Weiner en una entrevista- pero hay muchas otras consecuencias que están suspendidas en la balanza. Podemos decir que es un superviviente, que va a empezar de nuevo, pero ¿qué significa eso?”

Probablemente lo que dice El Buscón, que nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar, y no de vida y costumbres. Porque Don será un superviviente pero del tipo escapista, no del tipo redentor. En la última temporada fantasea con empezar de nuevo en la costa oeste y tanto las soleadas fotos de la promo como el extrañamente hipnótico trailer donde sale bajándose de un avión, parecen gritar California. ¿Qué guionista resistiría una visita al 10050 de Cielo Drive? Dicen que con los asesinatos de la familia Manson se acabaron los hippies, el flower power y la inocencia de un país que pensó que las buenas vibraciones podrían cambiar el mundo. No sería extraño que cerraran también una serie cuya línea argumental es la transformación del sueño americano de la conformista era Eisenhower al caos y la conciencia civil de la América postVietnam.

Las pistas de Weiner recuerdan un poco a las de Breaking Bad. “Quería investigar las consecuencias de las acciones y cómo se te pegan, que es un poco el gran tema del final de la serie. Y también quería hablar un poco del mundo material y del mundo inmaterial -explica el director. - El programa siempre ha sido, o bien una exploración de lo que pasa por la cabeza de Don o de cómo Don interactúa con el mundo. En esta temporada he intentado incorporar las dos cosas”.

¿Y las chicas? El año pasado nos dejó con Megan -la tercera señora Draper- haciendo las maletas para irse a trabajar a California, pero es improbable que desaparezca del mapa porque es uno de los tres personajes que aparece en las promos y que no es Don. La proliferacón de aviones podría indicar que Draper vivirá esta temporada a caballo entre Los Ángeles y Manhattan. Y la última vez que vemos a Betty está poniéndose los pantalones de Don, sentada cómodamente en su silla y asumiendo su trabajo en Sterling Cooper.

El resto de los detalles que ha adelantado su creador es que el argumento será especialmente denso -incluso para el estándar a los que nos tiene acostumbrados- y que girará en torno a los personajes principales. Y que, pase lo que pase, “no vamos a encontrar a Don vistiendo una chaqueta de cuello Mao”. Sea lo que sea que signifique eso.

Hace tres años (el 28 de enero de 2011) dejé mi blog Espoiler en ElPais.com para centrarme en un proyecto personal que duró otros tres años exactos, la revista Orsai. No dejé de descargar ni de ver series en este tiempo: las recomendé en privado, para mis amigos, y tomé nota de los cambios en las costumbres audiovisuales; pero no públicamente.

A principios de enero de 2014, cuando cerré el ciclo de la revista Orsai, me descubrí tuiteando mucho sobre series de televisión... otra vez. Tenía más tiempo libre y, sin saberlo, me empezaban a picar de nuevo las ganas de compartir ideas. Supe, un poco tarde porque soy lerdo, que tenía ganas de volver a hacer Espoiler. ¿Pero dónde?

Busqué, en el abanico de medios españoles, una cabecera que no se escandalizara con consejos de descarga, que mantuviera el perfil de lectores que años atrás disfrutaban Espoiler, que defendiera una mirada ética sobre el periodismo y, obviamente, que me pagara por escribir. No me costó nada entender que quedan pocos lugares así. Entre ellos, eldiario.es y JotDown son mis preferidos.

Escojo el primero para el regreso de Espoiler porque aquí trabaja David Bravo y siempre es bueno tener cerca a un abogado experto en descargas; y porque donde esté Manel Fontdevila yo siempre seré feliz.

Ya no somos coleccionistas

Pero acabemos con el prólogo y hablemos un poco de tele. Nuestras rutinas evolucionaron en estos últimos tres años; los que vemos muchas series por semana lo sabemos bien. Ya no acopiamos, por ejemplo. A mí me costó muchísimo dejar de coleccionar temporadas completas en mis discos extraíbles. Últimamente no sabía ni para qué guardaba tantos gigas, pero me costaba hacer limpieza.

Un día le mostré a mi hija todos los extraíbles que tenía en los cajones y los estantes: “Este tiene únicamente dramas británicos, este todas las temporadas de Showtime, este series argentinas, este...” y ella me preguntó para qué, si estaba todo en la nube. Me sentí como una abuela que, después de darle una natilla Danone a su nieto, le muestra con orgullo docenas de frascos con compotas conservadas desde 1963.

Era verdad, todo estaba ya en la nube. Si yo quería mirar de nuevo el primer capítulo de la segunda temporada de Los Soprano, por ejemplo, tardaba pocos minutos en bajarlo por torrent o buscarlo en streaming, y bastante más de media hora en revisar todos mis discos extraíbles, dar con el adecuado, encontrar un cable para enchufarlo a la tele, etcétera.

En estos tres años aprendimos a dejar de coleccionar archivos .avi con sus pequeños gemelos ciegos .srt al lado. Empezamos a echar a la basura temporadas completas para liberar espacio en los discos, o para arrumbar también los discos. Y lo hicimos al principio con culpa, porque nos había costado mucho tiempo y amor dar con ese material en el pasado. Yo empecé a hacer esta purga dolorosa en 2011, y sentí un déjà vu de otras renuncias tristes: echar al contenedor todos mis LP en 1991, o todos mis VHS inservibles en 2002.

Sin embargo, creo que esta vez fue la definitiva. Me parece que dejamos de ser para siempre humanus coleccionisticum. Queriéndolo o sin quererlo, ya confiamos en la Nube y en el Wifi, como los antiguos tenían fe ciega en la Luna y en el Sol. Allí está todo y es veloz recuperarlo. Adiós estanterías llenas de discos extraíbles, adiós cajones con cables, ¡adiós!

Ya no somos espectadores

El segundo gran cambio en nuestras costumbres lo percibí el año pasado, justo antes de que se emitiera el último episodio de Breaking Bad. Era el 30 de septiembre de 2013 y, junto a otros diez millones de dedos en todo el mundo, mi dedo índice pulsaba F5 en la web Subtitulos.es para ver si la traducción del capítulo al español llegaba por fin al cien por ciento.

Cuando la traducción estaba ya al 97% pensé esto: si ahora viniera el genio de la lámpara y me invitara a una sala de cine a ver el último episodio de Breaking Bad, en pantalla supergigante, en versión original subtitulada, con cocacola y palomitas, yo le diría al genio que no, que muchas gracias, que me quedo en casa esperando el subtítulo. Ese episodio final era demasiado importante: había que verlo con deleite, con la opción de pausar, de rebobinar y de congelar cada escena.

¡Brutal cambio de costumbres!, sospeché. ¡Nuestra cabeza ya no soporta el visionado lineal sin pausas! Esa es la razón final por la que las salas de cine se desmoronan: nos hemos acostumbrado a adueñarnos de la pausa.

En estos años, cuando un espectáculo audiovisual nos interesa mucho, desarrollamos una sucesión de tics que en las salas de cine no se permiten: volver a ver un gesto sutil durante un parlamento (es inevitable hacerlo en Mad Men, por ejemplo); poner en pausa una escena para buscar en la Wikipedia si tal músico existe realmente o es un actor (lo hice muchísimo en Treme); utilizar el cuadro a cuadro en una secuencia de acción magistral (me pasa con Homeland); y congelar el fotograma para respirar, o fumar, o preparar café, o caminar alrededor del sofá lleno de angustia y persistir en el goce de la suspensión el tiempo necesario (esto me pasó en el último episodio de Breaking Bad).

Conclusión: en los últimos tres años dejamos de ser coleccionistas (ya no acopiamos) y dejamos de ser espectadores (ya no esperamos que algo nos sea emitido públicamente). Ser espectador significa “mirar fijamente un espectáculo público”. Es decir, observar algo que ocurre al mismo tiempo para todos. Nuestro cerebro ya no es espectador ni es acopiador. Ya no espera a que algo pase: primero lo va a buscar, y después lo disfruta con pausas tan personales y únicas como una huella digital.

Pero seguimos igual de obsesivos

Con estos cambios a la vista, que son dos pero tremendos, inicio hoy la segunda temporada de Espoiler en eldiario.es. Y lo haré aprovechándome vilmente de la situación.

Una de las ventajas que más eché de menos en este tiempo de silencio fue no poder incidir en el subtitulado de series peculiares. Me explico. La comunidad de subtituladores es muy amplia, pero a veces se les escapan joyas. Se tiende a subtitular series hijas de la ansiedad popular, pero hay perlas que se quedan en el camino y sin subtítulo. Cuando tuve el blog Espoiler solo me bastaba hacer una recomendación efusiva de una rara avis, y los subtituladores acababan su trabajo a la velocidad de la luz. ¡Ah, qué felicidad perdida!

Así que cerraré mi primera entrada del nuevo Espoiler con una recomendación efusiva: no pueden dejar de ver una pequeña miniserie de la BBC en dos episodios. Es pequeñita, hermosa, una de esas producciones británicas que son casi todo diálogo y ademanes vaporosos. La miniserie se llama The 7.39 y fue emitida por BBC One las noches del 6 y 7 de enero de este año. Vi la primera mitad, y fue una experiencia hermosa.

La trama es sencilla: un hombre felizmente casado (David Morrissey, el tuerto malo de The Walking Dead) coge el tren hacia su trabajo todas las mañanas a la misma hora. Una mujer felizmente casada (Sheridan Smith, la rubia tímida de Dates) se sube al mismo tren a la misma hora. Todos los días viajan sin verse. Hasta que una mañana se pelean por el único asiento libre del vagón. Y flechazo.

No les cuento más, para que vean ya mismo el primer episodio, que está perfectamente traducido al español. En cambio el subtítulo de la segunda mitad hace casi un mes se plantó caprichoso en el 10,33% en la página de subtitulos.es. Quiero que vean ya mismo la primera parte y sufran la abstinencia final como yo, así después entre todos podremos gritar y patalear la siguiente súplica:

—Por el amor del Wifi y la santísima Nube... ¡ángeles de la traducción, tengan piedad de nosotros!

Está bien que ya no seamos ni coleccionistas mezquinos ni espectadores sumisos, pero mantenemos los mismos trastornos obsesivos de siempre. Sobre todo cuando alguien nos deja una buena historia por la mitad. Bienvenidos a Espoiler, entonces; volvemos a la obsesión de ver tele.

OjoCrítico.com

La evolución en el mundo de las series ha traído consigo nuevos estereotipos. La progresión en la profundidad de las historias y consecuentemente de sus personajes ha hecho que los productores cuiden más la psicología, la historia, las virtudes, etc.

Si hace unos años hubiesen dicho que triunfaría una serie en la que el protagonista era una persona sin un atisbo de sentimientos que disfruta asesinando a sus víctimas, me hubiera echado las manos a la cabeza. Lo que es totalmente cierto es que más que excepciones se ha convertido en una especie de propensión a que los protagonistas sean personajes con un lado muy oscuro.

Uno de los menos conocidos es Tom Kane, alcalde de Chicago, protagonista de la serie –tristemente cancelada- 'Boss'. A pesar de que el personaje se adentra totalmente en la política, nos recuerda bastante a alguno de los que trataremos más adelante. Quien se aferra al poder utiliza toda clase de estrategias para mantenerse en su trono, blandiendo espadas, teniendo ojos en sus espaldas, sacrificando su familia y su inocencia.

Si hay alguien que es capaz de unificar un traje de chaqueta con grandes inseguridades ese es Don Draper. A la vista se presenta como una persona infalible en su trabajo, un Don Juan con las mujeres y casi el prototipo de cada hombre. Sin embargo sus actividades extramatrimoniales, su pasado turbulento y su visión confusa sobre la vida le convierten en una persona inestable. Estos ingredientes unidos al gran contexto en el que se sitúa 'Mad Men', convierten a Don Draper en un personaje para la historia.

Quizás, el más comercial y conocido sea el gran Gregory House. Protagonista de la serie 'Dr. House MD', no sólo se define por su comportamiento misántropo y su gusto por la soledad, sino que a esto se le añade dos aspectos/dolencias algo atrevidas para una serie de la Fox: su adicción a las drogas y una cojera permanente. Estos factores, unidos a la gran inteligencia y capacidad de intuición de House le convierten en un profesional que no se deja llevar por los sentimientos, es más, su gran mente “asesina” a esos sentimientos analizando a sus pacientes únicamente como unos enigmas.

Sin embargo, la joya de la corona de esta serie de personajes es el interpretado por el desaparecido James Gandolfini. Por supuesto no requiere presentación, pero por si hay algún despistado que sepa que hablamos de Tony Soprano, protagonista de una de las series más aclamadas de la historia: 'Los Soprano'. Si hay quien se ha sorprendido de cómo un protagonista puede sufrir una cojera, de ser un mujeriego o de hacer lo que tiene que hacer en cada momento, Tony va más allá. Capo de la mafia, sociópata, asesino, adúltero; es decir, una persona que nunca querríamos tener de compañero. El gran dibujo del personaje, la majestuosa interpretación de James Gandolfini y la historia donde se ubica hace que sea, posiblemente, el mejor personaje que se ha hecho en televisión.

La pregunta es, ¿cómo amamos a estos protagonistas dotados de caracteres contrarios a lo que creemos que tiene que existir en una sociedad? Lo que está claro es que el espectador, cada vez más, exige más a la hora de disfrutar con el personaje: no sólo en sus virtudes, si no en sus fallos. Nos preguntamos el porqué de sus actuaciones, cuál es su historia, qué es lo que quiere realmente y si puede cambiar. En resumidas cuentas, es un triunfo de los creadores de estos personajes.

Benjamín Obiang