El punk siempre ha tenido esa potencia para demoler incluso sus propias certezas y cargarse su propio mito. Por eso en No somos nada, el documental quizá definitivo sobre la historia de La polla Records, dirigido por el cineasta peruano Javier Corcuera y que se estrena hoy en cines españoles, su frontman, el gran Evaristo, es un señor de pueblo con ropa deportiva y mochila que pasea entre montañas y abraza a los árboles. Eso sí, cada vez que ve un rebaño de ovejas dice “mira, debe ser una reunión de algún partido político”. La película consigue devolvernos la lucidez y el genio entrañable de quien probablemente sea el mejor letrista de la historia del punk en español. Y hace bien Corcuera en apoyarse en su relato y en el de Abel, bajista de la banda, en seguir los vericuetos de sus mentes y la fuerza de sus palabras en busca de esas joyas de sencillez revulsiva. Por eso el espectador escucha y espera en la butaca como se espera el estruendo del concierto. 

La película deja claro desde el inicio que Evaristo ha escupido tacos, ha hecho mucho ruido y a la vez abrazado árboles toda su vida. Desde muy joven, niño gallego migrante entre los vascos, venía hasta ese mismo paraje silencioso de Agurain, Álava, y cuando no pasaba nadie pegaba voces contra el poder, el control, el capitalismo, la iglesia y lo que haga falta. “Teníamos un sueño, no Disney, mucho más sucio”, dice. Poco después se juntaría con los colegas, Abel, Txarly, Sume y Fernando en el bar Otxoa a averiguar por primera vez lo que podían hacer con una guitarra –el día que ingresó a la banda Abel descubrió que el bajo tenía cuatro cuerdas– y cagarse en tus muertos sin dejar de mirar arriba: “Puedes ser todo lo punki que quieras pero las putas estrellas están allí… en la ciudad hay más luces y quizás no te dejan ver”, le dice al director. Punk a cielo abierto.

En el metraje, que arranca providencialmente con un himno, Ellos dicen mierda, y termina con otro, No somos nada, caben 40 años de la historia más hardcore de España, un montón de rabia y ternura proletaria, infinito asco porque “mogollón de gente que vive tristemente van a morir democráticamente”. Todo lo que despertaron bandas como La Polla está ahí, lo que nunca volvió a dormirse, lo que no quiso ser oveja, el espíritu de los obreros que no pudieron matar, que nunca votaron ni al PSOE ni a sus traidores ni a ninguno de los demás. Un pedazo de humanidad documentado. Bendito documentalismo. Si alguien no lo hace lo perdemos para siempre: Están los amigos, el amor que limpia, está la madre que en 40 años nunca fue a un concierto de su hijo pero para el documental va: “era un chico normal pero con sus ideas, a veces me preocupaba, le decía a mi marido nos lo van a empapelar”.

Si Evaristo se empeña en la demolición de su leyenda, la película de Corcuera hace lo propio dejando a la vista los costurones del lenguaje documental, incluyendo el detrás de cámara, dejando a la vista los micrófonos y registrando la interacción con su personaje en un guiño que nos lo acerca más: “le voy a hacer más cortes que Franco”. ¿Qué hace un peruano dirigiendo el documental definitivo de La Polla Records? Dicen que en Perú nació el punk. En Lince, para ser exactos, un barrio obrero de edificios tuertos y antenas que no transmiten. Porque en sus calles de puro smog en 1964 Los saicos compusieron eso de Demoler, demoler, demoler… Pankekes, no punkarras. O será que el punk se caga en todo, también en las fronteras. Por eso en su regreso La Polla llenó estadios en varios países latinoamericanos y se hicieron el delirio y el pogo universal. Y vemos a Evaristo delante de los cerros secos y empobrecidos de Lima, donde vive la gente sin agua potable, detrás del muro de los que tienen piscinas y cantamos lo mismo: ¿Cuántos más van a quedar?¿Cuánto viviremos, cuánto tiempo moriremos? Las animaciones de Manuel Viqueira recogen la iconografía de los discos de la Polla Records para incorporarlas y darle ritmo y más color a la crónica del ruido y el viaje.

Pero No somos nada no es un documental “de gira” al uso, aunque acompañe a La Polla por los escenarios que los vieron volver, sino el retrato afectivo, brillante y urgente de una generación que ha dado a luz a otras, empecinada en que los que nos releven no vivan nunca más arrodillados en esta absurda derrota sin final. “Me cambió la vida”, dice uno de los asistentes al primer concierto de la gira de retorno a los escenarios en 2019 tras casi 20 años de parón. Y sabes que es verdad, que tiene todo el sentido del mundo que unos chavales colegas de pueblo, que no sabían tocar, cambiaran la historia del punk.

“El nombre de La Polla Records salió porque decíamos mucho 'me cago en la polla'. Y 'records' no sabíamos que quería decir 'disco' en inglés, sino que lo pusimos por los récords de atletismo”. Son palabras del propio Evaristo Páramos, que cuenta cómo surgió la denominación ideada por cuatro jóvenes en Salvatierra, un pequeño pueblo en Álava, que luego sería coreada en todos los lugares del mundo. Por entonces, el cuarteto apenas sabía siquiera cuántas cuerdas tenía una guitarra, según palabras de su líder, pero eso no les impidió lanzarse al escenario para llenar plazas y bares locales. Así nació una de las bandas más emblemáticas del punk español.

La Polla Records regresó en 2019 para despedirse del todo. El grupo, que ya se creía inactivo, volvió a la carga con gira, disco y un documental: No somos nada, que llega a las salas este viernes 28 de enero. Su director, Javier Corcuera, es también el autor de otros grandes documetnales como La guerrilla de la memoria, sobre los combatientes antifranquistas después de la Guerra Civil; o Invierno en Bagdad, que se adentra en la guerra de Irak. “Para mí fue como un sueño, porque me he educado y crecido escuchando la Polla Records. Cuando surgió la posibilidad de hacer la película me apunté inmediatamente”, explica el cineasta a elDiario.es en conversación telefónica.

Corcuera cuenta que, en un principio, la película iba a narrar la gira de despedida pero al final se convirtió en otra cosa. “Acabó transformándose en la historia de la banda, con Evaristo hablando del presente y el futuro. Lo más interesante de La Polla Records es que atravesaron fronteras y generaciones desde un pueblo pequeño a todo el mundo”, aprecia el director.

El documental No somos nada cabalga entre imágenes de archivo y conciertos actuales para, a su vez, narrar la historia con entrevistas a dos de sus principales miembros: Evaristo y Abel, bajista. Ambos sirven de hilo conductor al mismo tiempo que se escuchan sus características canciones, marcadas por la crítica al fascismo o al capitalismo. Es el caso de Cara Al Culo: “Todos los fascistas viven (Cara al culo), por eso no ven más allá de su nariz”. La Polla ha sido bandera del inconformismo con el sistema, de luchar contra el orden establecido. Una idea que, en los últimos meses, parece haber encontrado el enemigo equivocado: las vacunas contra el coronavirus.

La promotora que organizó los conciertos del grupo, Last Tour, recibió una multa de 6.000 por incumplir las normas sanitarias en sus conciertos. No exigían ni el pasaporte COVID ni la mascarilla, pero no fue lo único. Páramos levantó una gran pancarta con el logo de la OMS tachado en mitad del concierto para, posteriormente, dejar paso a un colectivo antivacunas que subió al escenario para leer un manifiesto en contra del “pasaporte de la vergüenza”. Es decir: del certificado COVID. Todo ello, mientras gran parte del público intentaba acallar las voces con abucheos. Estas situaciones no aparecen en el documental, dado que está grabado previamente a la llegada del coronavirus.

Páramos se une así a la postura mantenida por otros artistas, como Miguel Bosé, Enrique Bunbury o Ouka Leele. Todos ellos han abrazado una cultura negacionista que no es precisamente actual, sino que se remonta a la divulgación del esoterismo y las religiones new age surgidas como respuesta a la decadencia de los dioses tradicionales.

“Detrás de este tipo de actitudes y posiciones está la idea central de que la ciencia y sus conocimientos no son de fiar. Que los resultados obtenidos mediante el uso del método científico son, en realidad, producto de la ideología dominante o del capricho de hombres y mujeres que, en laboratorios secretos, actúan como siervos del poder para atender las necesidades y deseos de los malvados que controlan el mundo dentro de una vasta y siniestra conspiración”, dice el escritor mexicano Mauricio-José Schwarz en su libro La izquierda feng-shui: Cuando la ciencia y la razón dejaron de ser progres (Ariel, 2017).

Un montaje para escuchar a todas “las pollas records”

Uno de los aspectos más interesantes de No somos nada es el tono humorístico que impregna casi todos sus minutos, con el vocalista señalando a un rebaño de ovejas y preguntándose de qué partido político serán o rompiendo constantemente la cuarta pared. “Evaristo empezó a jugar con el hecho de que se estuviera rodando un documental dentro de la propia película, y me parecía que venía a cuento. Era lo que correspondía con una banda como La Polla Records, que siempre ha sido juguetona y ha tenido el humor como parte de su identidad”, resalta Javier Corcuera.

También se abordan momentos delicados para la banda, como la muerte de Fernando Murua, que falleció repentinamente de un infarto cerebral. “Todo se habló de todo con naturalidad, porque todas las historias tienen sus momentos buenos y malos. Y esta nos la contó Abel en el mismo bar donde seguramente compartía barra con Fernandito. Fue muy emotivo”, recuerda el cineasta.

Otro aspecto relevante es el montaje, realizado durante casi un año con la ayuda de Martin Eller. “Fue un ejercicio de montaje que permitía mezclar para, de alguna manera, ver a La Polla Record en todos los tiempos y con todos los integrantes que ya no están”, destaca Corcuera. De esta manera, se superponen imágenes de archivo, animaciones y rotoscopias con actuaciones tanto en grandes estadios como en pequeños bares donde tocaron sus primeros compases.

“Evaristo y Abel fueron marcando un poco el tono y hacia dónde apuntaba el documental. Es la primera vez que hago una película que no la tengo muy elaborada: he hecho la película que nos han dado”, cuenta Corcuera. Es, en definitiva, el resumen de 40 años que sirvió al grupo para mucho. No solo para revolucionar la historia de la música estatal, también para fraguar una inseparable amistad.

El Departamento de Salud ha ventilado con dos multas de 3.000 euros los graves incumplimientos de las medidas sanitarias para prevenir la COVID-19 en los dos conciertos del grupo La Polla Records ofreció los días 17 y 18 de diciembre, ya en plena ola de contagios, en el recinto público Fernando Buesa Arena de Vitoria. En un comunicado, las autoridades sanitarias asumen que Euskadi estaba en “emergencia sanitaria” -alrededor de 1.000 casos de incidencia acumulada-, que no se pidió en la entrada el pasaporte COVID ya vigente o que no se observó el cumplimiento del uso de mascarillas, pero la cuantía de la multa queda lejos del máximo de 600.000 euros contemplado en la ley antipandemias aunque se afirma que es la cantidad “máxima contemplada” para un caso de este tipo.

Explica Salud que la sanción de 6.000 euros -que deberá ser abonada por la promotora privada Last Tour- se fundamenta en el apartado sancionador de la ley, aprobada en el verano de 2021 y que precisamente vio rebajado su apartado punitivo tras un acuerdo del Gobierno de PNV y PSE-EE con la coalición Elkarrekin Podemos-IU, porque estos hechos se encuadran en las infracciones “graves” pero de “grado menor”. Sin embargo, la propia norma prevé que “cuando se produzca de modo reiterado” un incumplimiento se puede tipificar la infracción como de “muy grave” y alcanzar multas de hasta 600.000 euros. Así lo prevé la norma: “El incumplimiento de las medidas cautelares o definitivas que adopten las autoridades sanitarias competentes, o de requerimientos o instrucciones directas, cuando se produzca de modo reiterado y concurra daño grave para la salud de las personas”.

Como publicó este periódico, en el primero de los conciertos no solamente hubo un incumplimiento flagrante de las medidas sanitarias como el uso continuado de mascarillas al ser un espacio interior o la no exigencia del certificado, sino que se permitió el acceso al escenario de dos portavoces de un colectivo antivacunas para hacer un alegato contra las restricciones sanitarias y se exhibió una bandera tachada de la Organización Mundial de la Salud (OMS). A pesar de ello, a las 24 horas se volvió a celebrar un nuevo recital del mismo grupo con idénticos incumplimientos, si bien no consta que en este segundo pase se repitiera el mensaje de los negacionistas. En ambos casos hubo ertzainas de paisano de la unidad de Juegos y Espectáculos que levantaron acta de lo ocurrido.

Explica Salud que “los responsables de la gira del grupo musical deberán abonar un total de 6.000 euros al erario público por cometer las mismas infracciones en ambos eventos”, si bien no se considera que los problemas el segundo día constituyan un agravante que eleve la tipificación de los hechos de “graves” pero en “grado menor” a otros niveles más severos y más castigados. Por su parte, la institución titular del Fernando Buesa Arena, la Diputación de Álava, manifestó su “bochorno” y admitió conocer antes del segundo concierto lo ocurrido la noche anterior, aunque no se adoptaron medidas específicas entre ambos.

La Polla Records ofreció en Vitoria sus últimos espectáculos en Euskadi antes de su retirada, ya que se suspendió el evento previsto en el velódromo de Anoeta de Donostia el 29 de diciembre al entrar en vigor ese día restricciones de aforo, según explicó la promotora Last Tour. Sin embargo, en esas fechas sí hubo un concierto en Madrid que se celebró con normalidad a pesar de lo ocurrido días antes en Vitoria.

La promotora Last Tour ha decidido cancelar el concierto del grupo La Polla Records previsto para este miércoles en Donostia. Lo hace “debido a las medidas de prevención ante la pandemia de COVID-19”, según un comunicado oficial, ya que la organización no se ha sentido con margen para limitar al 50% el aforo al ser el velódromo de Anoeta un recinto con capacidad para más de 5.000 espectadores. Ésta es una disposición nueva que ha entrado en vigor este mismo miércoles tras ser acordada por el Labi este martes. Esto sucede mientras se analizan los flagrantes incumplimientos de las medidas sanitarias en los dos recitales de esta misma banda en Vitoria, que tuvieron lugar los días 17 y 18 de diciembre y que incluso incluyeron el primero de los días un alegato del colectivo antivacunas Bizitza.

Fuentes de Last Tour optan por “no hacer declaraciones” a este respecto y se limitan a señalar que el concierto de Donostia no se puede celebrar con los aforos reducidos que ahora se han planteado para los grandes eventos en Euskadi. La empresa indica que “no es posible un nuevo aplazamiento ya que la banda no actuará más allá del año 2021” y adelanta que devolverá el dinero de todas las entradas. Además de los cabezas de cartel había también otros grupos como teloneros.

Aunque en las últimas horas las cancelaciones de eventos se están sucediendo debido a la gran transmisión de la nueva variante ómicron del Sars-Cov-2, el concierto de La Polla Records en Donostia llegó incluso a ser motivo de comentario en la comparecencia del lehendakari, Iñigo Urkullu, en la que presentó el endurecimiento de las medidas y analizó la situación sanitaria. No en vano, esta misma actuación en Vitoria ha supuesto la redacción de un acta demoledora por parte de ertzainas del área de Juegos y Espectáculos del Departamento de Seguridad.

En la primera sesión, del 17 de diciembre, hubo aglomeraciones, buena parte del público iba sin mascarilla e incluso se fumó en el interior del recinto, según constataron los funcionarios de paisano. Asimismo, se cedió el escenario del Fernando Buesa Arena -que es un recinto público propiedad de la Diputación de Álava- para que dos portavoces antivacunas lanzaran mensajes contra las restricciones y contra el pasaporte COVID. A pesar de ello y de que estas anomalías ya se conocieron al término del recital, a las 24 horas hubo un nuevo pase y, de nuevo, los inspectores detectaron incumplimientos. El expediente está ahora en manos del Departamento de Salud, que ejerce la potestad sancionadora, pero aún no ha sido resuelto.

En cuanto al resto de la agenda, la actuación de José Luis Perales este miércoles en el Euskalduna de Bilbao ha quedado cancelada y un musical de 'Aladdin' ha sido pospuesto para el 12 de febrero. En Donostia, 'Kantu bat gara, actuación especial' de Jon Maia, programado también para este mismo miércoles en Victoria Eugenia, ha pasado a febrero, como también se ha aplazado 'Pero krokodiloa, kantu kolore'. Se han suspendido 'Zu haitz ez ( ár bo la ré)', 'Lapur(ari)ketak' y la actuación de la EGO, ambas en el mismo teatro. En Vitoria, Mayumana ha suspendido tres pases en el Teatro Principal.