No hay evidencia de que el uso de paracetamol durante el embarazo aumente el riesgo de autismo, trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH) o discapacidad intelectual entre los niños, según la síntesis más rigurosa de la evidencia actual publicada hasta la fecha en la revista The Lancet Obstetrics, Gynaecology & Women's Health. 

En septiembre de 2025, la administración estadounidense sugirió que tomar paracetamol durante el embarazo podría aumentar el riesgo de autismo entre los niños. Los metaanálisis anteriores sugirieron pequeñas asociaciones entre el paracetamol en el embarazo y un mayor riesgo de autismo y TDAH, pero a menudo se basaban en estudios propensos a sesgos. 

Esta nueva revisión sistemática y metaanálisis analizó 43 estudios y halló que los estudios más amplios y metodológicamente rigurosos, como los que comparan a hermanos, aportan evidencia sólida de que el paracetamol durante el embarazo no causa autismo, TDAH ni discapacidad intelectual. 

Los autores afirman que los hallazgos de las comparaciones entre hermanos y los resultados agrupados de múltiples estudios sugieren que las asociaciones previamente reportadas entre el paracetamol durante el embarazo y el autismo, el TDAH o la discapacidad intelectual podrían deberse a otros factores maternos, como dolor subyacente, malestar, fiebre o predisposición genética, más que a un efecto directo del paracetamol.  

Ian Douglas, profesor de Farmacoepidemiología en la London School of Hygiene & Tropical Medicine (LSHTM), cree que los investigadores han sido minuciosos. “Tras excluir los estudios de menor calidad que no tienen en cuenta las diferencias importantes entre las madres que usan o no paracetamol durante el embarazo, de forma tranquilizadora, los estudios restantes no sugieren que el uso de paracetamol en el embarazo esté asociado con un mayor riesgo de ninguna de las condiciones del neurodesarrollo consideradas”, explica al SMC.

Los padres de niños con discapacidad pueden ser más propensos a tomar paracetamol debido a dolores relacionados con el estrés de la crianza o con sus propias afecciones crónicas

Steven Kapp — Profesor titular de Psicología en la Universidad de Portsmouth (Reino Unido)

“Su rigor científico incluyó el control de factores de confusión, como tener un hermano con la condición, ya que estas neurodivergencias se dan en familias”, añade Steven Kapp, profesor titular de Psicología en la Universidad de Portsmouth (Reino Unido). “Los padres de niños con discapacidad pueden ser más propensos a tomar paracetamol debido a dolores relacionados con el estrés de la crianza o con sus propias afecciones crónicas (que es más probable que tengan los padres neurodivergentes). El control entre hermanos en estos estudios demuestra que el medicamento no causa la discapacidad del niño”. 

“Las mujeres embarazadas no necesitan el estrés de cuestionarse si el medicamento más comúnmente utilizado para un dolor de cabeza podría tener efectos de gran alcance en la salud de su hijo”, recalca Grainne McAlonan, catedrática de Neurociencia Traslacional del King’s College London (Reino Unido), también al SMC. “Este estudio, exhaustivo y claro, abordó la cuestión realizando tanto una amplia revisión sistemática de la literatura como un metaanálisis de los estudios elegibles”, concluye. “Aunque el impacto del anuncio del año pasado ha sido considerable, espero que los hallazgos de este estudio den por zanjado el asunto”.

'Alma tierra', al que pertenecen estas fotografías, es un libro y una exposición itinerante realizados por José Manuel Navia en 2018-2019, producidos por Acción Cultural Española (AC/E) y coeditado por Ediciones Anómalas.

El rural necesita personas que hablen su idioma. Ya lo dijo la escritora María Sánchez: “Nuestro medio rural necesita otras manos que lo escriban, unas que no pretendan rescatarlo ni ubicarlo. Unas que sepan de la solana y de la umbría, de la luz y la sombra. De lo que se escucha y lo que se intuye. De lo que tiembla y lo que no se nombra”.

Con esta última imagen –temible, fascinante–, María Sánchez culminaba uno de los párrafos más lúcidos de su ‘Tierra de mujeres’ (editorial Seix Barral), publicado en 2019, el mismo año en el que apareció ‘Revista salvaje’, una publicación trimestral nacida para mostrar lo que ocurre en el medio rural sin filtros, modas ni sensacionalismo. Ambos surgieron como dos reclamos, dos gritos de celulosa impresa que inciden en la misma clave: hay que cambiar el relato y eliminar frases como “rescatar el rural”. 

Porque el rural no se rescata (eso les sucede a los bancos) ni se ubica (para eso ya existen los mapas): se vive, se trabaja, se siente con las manos y, en cualquier caso, se replantea y se reclama desde el conocimiento íntimo de su lenguaje. Por fortuna, hoy día hay muchas manos que conocen ese lenguaje y saben que “lo que tiembla y lo que no se nombra” puede ser el ojo miope de un anciano de un pueblo de Valladolid o un olivo colonizado de ‘chitos’ en mitad del campo turolense. De eso trata este texto, de hablar de (y con) emprendedores que saben dar respuestas a lo que tiembla. Así, vamos a encontrar una empresa que revitaliza el patrimonio con literatura; una óptica que ayuda a recuperar la vista a quienes no pueden desplazarse; un proyecto que amadrina olivos, restaura cultivos y crea ‘despertadores’ para emprendedores extraviados; una empresa que crea simuladores para que practiquen los sanitarios del futuro y una fábrica-taller de juegos de mesa que hace vibrar a una aldea diminuta. 

Esta es la tribu de los traductores del rural.

Gafasvan: el sueño hecho realidad de una óptica itinerante

Daniel Paniagua se dio cuenta de que había un problema que era necesario resolver cuando supo que su abuelo Constancio pagaba todos los cafés que se apostaba en las partidas de cartas. Con una vista apedreada por los años, a Constancio le costaba distinguir una sota de oros de un caballo de copas. Incapaz de conducir por sí mismo y afectado por un transporte público cada vez más mermado en la zona, acudir a una óptica desde el pequeño pueblo de Mayorga (Valladolid) se había convertido en algo inviable para él.

Daniel quería crear una óptica móvil para los pueblos de la zona, pero la normativa no lo permite. "Habría que adaptar la ley al entorno rural", dice

Daniel había estudiado Óptica, aunque nunca llegó a ejercer el oficio. Después de vivir en Perú y en Valladolid, y de trabajar como comercial de una empresa de alquiler de vehículos industriales, decidió regresar a su Mayorga natal, en la Tierra de Campos vallisoletana. Aguijoneado por la añoranza y por la necesidad vital que veía en su abuelo, Daniel vio claro que tenía que montar una óptica para cubrir un doble objetivo: crear un proyecto de vida con futuro para sí mismo y solventar el problema social con el que se había encontrado. Así es como nació Gafasvan a finales de 2020, un proyecto de óptica itinerante con Mayorga como epicentro.

Como él mismo explica en su página web, existe el pensamiento generalizado de que “los problemas de visión, que afectan al 98% de las personas mayores de 65 años, son una necesidad básica resuelta, pero no es así para todos”. Y es que, en algunas regiones, las ópticas solo se encuentran en los núcleos principales de población, lo cual complica su acceso para muchas personas con problemas de movilidad.

La idea original de Daniel era crear una óptica móvil utilizando su vehículo. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que eso no era viable, pues la normativa actual no permite realizar servicios de forma itinerante. Obligado a reconfigurar su idea, Daniel abrió una óptica tradicional en Mayorga y solicitó licencia en diferentes locales de pueblos de los alrededores, a los que se trasladaría de forma ambulatoria transportando su equipo.

Esta situación ha supuesto un gran avance para la zona, pero para Daniel aún está lejos de ser lo ideal, debido a una normativa que solicita los mismos requisitos en Madrid que en pueblos que cuentan con unos 300 habitantes. Como él mismo explica. “En lugar de una óptica itinerante lo que tengo ahora son cinco ópticas”, lo cual le supone un mayor coste económico porque en cada lugar donde se instala debe “pagar la licencia sanitaria, las tasas de la Junta y a un arquitecto para que firme la memoria”.

“Si tú –continúa Daniel–, como Administración Pública, no puedes ofrecer tus servicios a todo el mundo y un señor que tiene 85 años en un pueblo de tan solo 200 habitantes se ve impedido, facilita que alguien, desde una iniciativa privada, pueda cubrir esa necesidad, no seas tan estricto en ese sentido y adapta la normativa”.

Pese a que la situación presenta sus problemas, Daniel explica que ha sacado un balance muy positivo de su primer año y anima a que la gente emprenda en el rural porque “cualquier servicio que se ofrece y que no existe siempre se encuentra con una acogida increíble”. 

Apadrinaunolivo.org, cuando un árbol se convierte en incubadora

Para Alberto Pardomingo no existe diferencia entre estar en Oliete, su pueblo turolense de 350 habitantes, y Madrid, el lugar donde tiene sede la empresa para la que (tele)trabaja. Y es que, desde su punto de vista, el tiempo en que pueblo y ciudad estaban separados ha llegado a su fin. Es lo que él llama (recurriendo al término acuñado por Juan Carlos Casco) ‘virtuceno’, la era en la que “no importa donde estés, lo que importa es lo que hagas”.

Ese es el concepto en el que se basó, junto a otros socios como Sira Plana y José Alfredo Martín, para crear en 2014 Apadrinaunolivo.org, un proyecto con el que buscan recuperar los 100.000 árboles del olivar centenario de Oliete, que quedó abandonado por el descenso poblacional de la localidad (en 1910 el pueblo contaba con 2.500 habitantes). 

La parte visible del proyecto era recuperar el olivar, pero su clave teórica partía de un análisis profundo de las necesidades de Oliete: generar un triple impacto a nivel social, medioambiental y económico con el fin último de evitar que se cerrasen puertas (de casas, de tiendas, de servicios básicos como la escuela) y perder población. Para ello, como explica Alberto, hacía falta “aplicar nuevas lógicas a los procesos tradicionales, cambiar la forma de actuar para obtener resultados diferentes”.

De esta forma, el equipo de Apadrinaunolivo.org recurrió a la creatividad y a las herramientas digitales para alcanzar su objetivo, que, según Alberto, se basa en “valorar las oportunidades del territorio, generando una conexión emocional entre medio urbano y rural y poniendo en valor una experiencia que, al final, hemos derivado en algo tangible”. Esta conexión y experiencia tangible las encontraron en el apadrinamiento: mediante la aportación de una cuota anual, los padrinos y madrinas ayudan a mantener los olivos de Oliete (que, además, pueden visitar); a cambio, reciben dos litros anuales de aceite de oliva virgen extra. De momento, han conseguido apadrinar 15.000 olivos, crear 12 puestos de trabajo en jornada completa, un aumento del padrón de habitantes y que la escuela pase de cuatro alumnos a 13.

Pero Apadrinaunolivo.org no solo ha generado impacto en Oliete. Del proyecto inicial han surgido diferentes ramas, como Apadrinaunolivo.org Educa (talleres con los que han recorrido medio Aragón para extender los valores de custodia del territorio y desarrollo rural); las líneas comerciales de aceite Mi Olivo y de conservas Mi Huerto, esta última asociada con el pueblo vecino de Alacón, donde también han conseguido mantener abierta la escuela; o los recién creados Despertadores Rurales Inteligentes (DRI), un centro multidisciplinar para apoyar iniciativas rurales que se ubicará en el antiguo cuartel de la Guardia Civil. Estos DRI servirán para incubar cinco ideas de forma presencial y 10 de forma virtual, con el fin de convertirlas en proyectos sostenibles en un plazo de tres a cinco años. Aparte, contarán con un espacio dedicado al ‘coworking’ y el ‘coliving’ para teletrabajadores y nómadas digitales que quieran probar la experiencia del rural antes de dar el siguiente paso. 

Ágora Petricor, regenerar con cultura 

“En las aceras de las calles toman el sol viejas y niños. Las casas son graves, unas con escudo de piedra sobre el portal, otras más nuevas tienen casi todas las ventanas cerradas, algunas flores en los alféizares; los portales son mudos y sombríos”. Así es la frase que se lee en el primer muro que caligrafió Carmen Iglesias en su pueblo natal, Sigüenza. Eligió esa frase, escrita por Pío Baroja en 1901 para el periódico ‘El Imparcial’, porque en él relata sus andanzas por el pueblo castellanomanchego; pero, sobre todo, para intentar solventar el problema que ya describió Baroja hace 120 años y que da miedo, por lo actual: “En varios sitios se ven casas desplomadas, hundidas, que se han abandonado sin pensar, indudablemente, en edificarlas de nuevo”. 

En esto, precisamente, se basó el proyecto que Carmen, aparejadora de formación, inició en Sigüenza en 2016, después de una aventura madrileña en el mundo de la construcción. De vuelta a su pueblo, decidió continuar el camino de emprendimiento que había iniciado en la capital apoyándose en otro mundo que conocía bien: el de la cultura. Así es como nació Ágora Petricor, un nombre que conjuga el encuentro entre seres humanos y el valor intangible y abstracto del aroma que desprende la tierra después de un aguacero.

Alberto Pardomingo, creador de Apadrinaunolivo.org, cree que pueblo y ciudad ya no son entidades separadas: hemos llegado al 'virtuceno'

Carmen se basó en la tierra, en lo intangible, para enfocar el objetivo de su proyecto, analizando las características del territorio guadalajareño y extrayendo sus particularidades. Una de las primeras que percibió fue la misma que mencionó Baroja: la del patrimonio deteriorado. Como explica Carmen, este es “un problema que sucede en muchos pueblos castellanos, que poseen zonas de gran valor pero con numerosos edificios en ruinas”. Esto, según Carmen, sucede “porque son construcciones privadas sobre las que poco se puede hacer; las opciones de las Administraciones son complicadas, caras y con una importante carga legal”. 

Así es como tuvo la idea de recurrir a la caligrafía mural para “embellecer, en la medida de lo posible, esos inmuebles, aportar belleza y cultura a algo que solo muestra decrepitud”. Aparte de la caligrafía mural, otras actividades que Carmen comenzó a llevar a cabo a raíz del análisis del entorno fueron el astroturismo, aprovechando la escasa contaminación lumínica, y el necroturismo – la visita a cementerios– para mostrar “cómo es la vivencia de la muerte en nuestra cultura, que encierra mucha espiritualidad y belleza”.

Sin embargo, y pese a que el emprendimiento rural le ha generado muchas satisfacciones, Carmen explica que en el medio rural existe “una realidad que es distinta al ámbito urbano y que no se tiene en cuenta”. Carmen pone como ejemplo los trámites administrativos, que deben ser formalizados en Guadalajara, a 50 minutos en coche de Sigüenza. Explica que, pese a la digitalización, aún sigue habiendo mucha dependencia de lo presencial y “basta que falte un papel y no te quieran atender para perder toda una mañana”. Otros problemas que cita son el transporte público o los suministros energéticos, como los diversos fallos de conexión eléctrica que, según explica, sufre Sigüenza con relativa frecuencia. Pese a todo, ella se muestra firme en un pensamiento: no se ve como una sufridora sino como una “disfrutadora” del rural. 

BIOTME, alta tecnología extremeña

“Como estás en un pueblo tampoco puede ser muy bueno”. Ese es el pensamiento que subyace en la mente de Jacinto Salas cada vez que tiene que presentarse frente a un cliente para demostrarle que el producto que desarrollan en BIOTME (la ‘start-up’ con sede en Zafra de la que es CEO y CTO) es tan bueno como dicen los informes. Y es que, hoy día, algunas personas aún muestran reticencias ante todo aquello que provenga del medio rural, aunque se trate de un producto de tecnología tan avanzada como son los simuladores anatómicos de entrenamiento médico que crea BIOTME.

Un simulador anatómico es una herramienta utilizada para el entrenamiento de profesionales sanitarios y tiene como gran ventaja que evita el uso de cadáveres y animales. Sin embargo, es necesario que tenga las condiciones necesarias para que reaccione como el cuerpo humano ante las diferentes técnicas diagnósticas y manuales que se desarrollan en la práctica clínica. Es decir: necesita mucho estudio, inversión y tecnología. 

Eso es, precisamente, lo que ha logrado Jacinto junto a sus dos socios, Cristina Salas y Alberto Moreno, a través de una gelatina sintética de elaboración propia; algo que es único en España: como BIOTME solo hay otras tres empresas en Europa, una en Japón y otras tres en Estados Unidos, todas ellas multinacionales. Gigantescos Goliats frente a un pequeño David extremeño que cuenta con un as en la manga: la alta especificidad de su producto y un precio más asequible que los de las superempresas competidoras.

En los tres años que llevan trabajando con su gel balístico, BIOTME ha conseguido crear simuladores personalizados para diferentes patologías y con la consistencia de distintas partes del cuerpo. Esto les permite reaccionar tanto al tacto como a los equipos médicos como si se realizaran sobre un cuerpo humano.

Según explica Jacinto, que pasó de la ingeniería industrial a la biomédica con BIOTME, la empresa se encuentra actualmente en fase de difusión y búsqueda de inversores, algo que les resulta de especial urgencia pues, tras tres años de desarrollo con fondos propios, sus reservas se están agotando. Esa esperada llegada de fondos (sobre la que se muestran optimistas gracias a las ayudas europeas por la crisis de la COVID-19) hará posible dar el siguiente paso: la realidad aumentada, que permitiría hacer más completa la experiencia clínica y para la cual establecerían sinergias con alguna empresa especializada en el sector. 

El Troquel: la Apple de los juegos de mesa 

Ramón González es el Steve Jobs gallego de los juegos de mesa. Esta comparación, pese a lo llamativa, no es en absoluto descabellada: ambos estudiaron informática, ambos comenzaron sus proyectos en el garaje de una casa y ambos consiguieron desmarcarse en su sector gracias a su pasión y creatividad. Pero empecemos por el principio. 

Ramón, nacido en la isla de Arousa, se dio cuenta de que quería darle otro rumbo a su vida después de trabajar en grandes empresas del sector tecnológico en ciudades como A Coruña, Madrid o Vitoria. Cansado del ritmo de las grandes urbes, lo que él deseaba era vivir en un pueblo y dedicarse a lo que más le apasionaba: los juegos de mesa.

Reconvertido en autónomo, Ramón fundó El Troquel en el año 2015 y comenzó a diseñar y fabricar juegos de forma autodidacta en una pequeña cabaña ubicada en el terreno de su casa, en un pueblo al sur de Santiago de Compostela. Su proyectó empezó a tener éxito y, con ello, aumentaron las exigencias: más pedidos, más maquinaria, más necesidad de personal cualificado. Esto obligó a Ramón a dar el paso de formar una sociedad limitada en 2019 y a cambiarse de ubicación a un taller más grande, el que ocupa hoy día en la pequeña parroquia gallega de Calo.

Pese a su crecimiento, Ramón explica que “no es fácil emprender en este país, menos aún si estás en el medio rural”. Para él, desarrollar un proyecto en un pueblo conlleva una serie de dificultades como “el acceso a proveedores, la conexión a internet, el transporte y servicio de paquetería o encontrar personal cualificado que quiera venir a trabajar donde te encuentras”. Aun así, matiza que si se logran vencer esas dificultades, trabajar en el rural tiene muchos más pros que contras, como “el ambiente saludable, la flexibilidad o los alquileres más baratos”. 

Respecto a su proyecto, El Troquel, que se centra en el desarrollo de juegos de mesa con fines educativos, no solo tiene de peculiar que sea una ‘rara avis’ en la zona donde se encuentra, dedicada fundamentalmente a la agricultura. Su singularidad está en su enfoque sostenible (con el uso de técnicas y materiales que generen el mínimo impacto ambiental, la eliminación de plásticos de un solo uso o el mantenimiento de una plantilla fija de 12 personas durante todo el año, pese al carácter estacional de la empresa), y en que, como explica el propio Ramón, es la “única editorial española que tiene fabrica propia en España”.

El creador de El Troquel explica que no solo se puede emprender desde el rural con una empresa como la suya, sino también ser transgresor y fabricar, comercializar y generar cultura de juegos de mesa en España. De momento se ha hecho un hueco en el sector, pero su objetivo es poder llegar al gran público. Es decir, a la mayoría de las estanterías, algo que se ha complicado con la crisis de la Covid-19, que ha llevado a los tenderos a apostar únicamente por los juegos de mayor éxito. Aun así, Ramón no se rinde. A fin de cuentas, ya ha logrado lo más difícil: llegar hasta donde está después de haber empezado en un garaje

En los últimos tiempos, la despoblación se ha puesto de moda. Es difícil abrir un periódico o una revista, o escuchar una tertulia, y no encontrarse alguna referencia a la pérdida de población de algunos territorios. Los municipios de la España interior, tan olvidados en las últimas décadas, ahora centran nuestra atención. Desde hace un par de años, una mayoría de la población acaba de descubrir con cierta sorpresa que los pueblos donde nacieron nuestros padres o nuestros abuelos se están quedando sin gente. Aquellos lugares donde pasaban una o dos semanas del verano de su infancia están dejando de existir. 

Es cierto que la pandemia también ha permitido dirigir nuestra mirada hacia ellos. En un tiempo en el cual la distancia social es un valor, hemos visto que hay un amplio territorio de nuestro país donde la gente vive muy distanciada entre sí. De hecho, encontrarse con alguien por la calle puede resultar muy improbable durante el invierno. Como decía al principio, la despoblación se ha puesto de moda.

Y cuando se habla mucho de algo, no solo aparecen las posibles soluciones, sino que también emergen los oportunistas. Si en España hay millones de entrenadores de fútbol, ahora también nos encontramos con un amplio número de personas que saben cómo acabar con la despoblación. Se organizan seminarios, brotan los gurús, las consultoras mandan propuestas para hacer informes… Así, se va generando una gran cantidad de papel que, en el mejor de los casos, es la lista a los Reyes Magos. En otras ocasiones no deja de ser un copia y pega de lugares comunes y obviedades. 

Por ello, se está haciendo cada vez más necesario un debate público serio y sosegado, fundamentado en argumentos rigurosos. La primera cuestión a resolver es: ¿dónde radica el problema con la despoblación? Porque tan preocupante es una zona sin gente como un espacio superpoblado. De hecho, la alta densidad de población también merece una atención sosegada. Por lo tanto, la dificultad radica en los extremos. 

La siguiente pregunta que emerge es: ¿qué buscamos: que viva más gente en estas zonas o que tengan calidad de vida? Desde luego que, dependiendo de lo que persigamos, las medidas a adoptar cambian. De hecho, algunas personas, con toda su buena intención, acaban proponiendo soluciones que muchas veces tienen el efecto contrario al esperado. Vayamos por partes. 

Si lo que perseguimos es que la gente de los pequeños municipios viva mejor, habrá que proveerles de servicios públicos de calidad. Así, la educación, la sanidad o la atención a la dependencia deben estar lo más cercanas posibles y con una calidad similar a la de las grandes poblaciones. Esto significa que en lugares como Aragón se mantienen abiertas escuelas con tres alumnos, con todo el debate que ello conlleva. Pero si los padres están de acuerdo, los niños disfrutan de una escuela rural en su pueblo en el momento en que haya un total de tres alumnos. Para la Administración estamos hablando de un esfuerzo presupuestario enorme. 

El problema que nos encontramos es que en muchas ocasiones los puestos de trabajo, especialmente los más cualificados, no acaban de cubrirse. Así, los médicos suelen vivir en las capitales de la región y se desplazan diariamente a los centros de salud y hospitales de todo el territorio. Y en el momento en que logran una plaza en la capital, dejan de prestar el servicio en el pequeño municipio. De hecho, hay ocasiones en que un profesional cualificado prefiere trabajos más precarios y peor remunerados a tener que desplazarse diariamente a las zonas despobladas. Y esto sucede tanto con los servicios públicos como con las empresas privadas. Por lo tanto, unas buenas comunicaciones (autovía, tren...) permiten acercar a las personas cualificadas a las pequeñas poblaciones. Pero no para que vivan en ellas, sino para que trabajen. Dicho en otras palabras: las infraestructuras proporcionan mejores prestaciones de servicios, una cuestión que no es nada menor, pero no asientan población.

Esta última idea, un tanto provocadora, merece un ejemplo. En Calatayud (Zaragoza), una ciudad con una población de 20.000 habitantes en estos momentos, hace años que disfrutan de un AVE y una autovía. En los últimos 10 años han perdido casi 1.900 habitantes. En cambio, en Alcañiz (Teruel) no disfrutamos de ninguna de las grandes infraestructuras. Cuenta en estos momentos con poco más de 16.000 habitantes. En el mismo periodo de tiempo que Calatayud hemos perdido poco más de 200 habitantes. La diferencia en términos de despoblación es notable. 

Tal y como señalan todos los estudios académicos, la llegada de las grandes infraestructuras contribuye a que los profesionales cualificados, con mejores salarios que la media, opten por vivir en las grandes ciudades y puedan desplazarse cómodamente a trabajar a los núcleos más rurales. Así, el efecto de una autovía o de un AVE es la mejora de los servicios públicos (médicos, profesores, maestros…), pero no el aumento de población. 

Si lo que queremos es que la gente viva en los pequeños pueblos, además de prestar unos buenos servicios públicos e invertir en cuestiones como la conectividad, que permite trabajar a una gran distancia, debemos trabajar en el medio plazo para cambiar algunos valores de nuestra sociedad. Las personas que optamos por el medio rural valoramos con una mayor intensidad la naturaleza, el aire libre, la calidad de vida... Es decir, buscamos en nuestra vida todo aquello que ofrece un espacio con baja densidad de población, especialmente en nuestro tiempo de ocio. Y esto tiene mucho que ver con estilos de vida. Se trataría, por lo tanto, de cambiar nuestra cultura, algo que exige de mucho tiempo y que no observaremos de forma inmediata. 

Y entre los grupos sociales que más necesita la España interior se encuentran aquellos que atesoran el talento y la formación. Son estos profesionales los más preciados. Ellos no solo contribuyen a mejorar los servicios públicos. Además, si alguna empresa puede estar pensando en instalarse en una zona despoblada, sabe que podrá contar con personal cualificado. Pero no se trata solo de eso: es este grupo de personas el que más emprende, el que más ideas tiene y quien mejor puede desarrollar un proyecto económico. 

Por lo tanto, el combate de la despoblación, entendido como un esfuerzo por aumentar el número de habitantes de un territorio, necesita de políticas a medio y largo plazo donde se transformen algunos de los valores de nuestra sociedad. Pero si no cambiamos nuestros valores y nuestra cultura, el aumento de población será muy difícil. El resto de las recetas podrán mejorar más o menos nuestros servicios públicos, aunque se sigan prestando por personas que viven en las grandes urbes. Y por estas razones, el debate es mucho más complejo de lo que algunos plantean.

Edorta Loma trabajaba en una de las fábricas más antiguas del mundo: las salinas de Añana, activas durante los últimos siete mil años, desde los albores del Neolítico. Y creyó que le iba a tocar a él, justo a él, asistir a la extinción del oficio. Cuando nació, en 1959, el valle aún hervía con la actividad de docenas de familias que producían sal en más de 5.600 eras, pero a finales del siglo XX ya solo quedaban un par de salineros: Andrés Angulo y él: “El valle estaba hundido, las eras desmoronadas, mucha gente se había marchado a Vitoria, a Bilbao, a trabajar en las fábricas. El pueblo se vaciaba y a mí eso me dolía en el alma –dice Loma–. Tenía la sensación de que se iba todo al carajo”. 

El valle de Añana parece una colmena: 120.000 m2 de terrazas, canales, pozos y caminos, una inmensa obra construida sin un solo clavo, todo un encaje prodigioso de piedra, madera y arcilla. Parece obra de insectos, también porque la arquitectura revela una trama social: durante siglos, las familias salineras dependieron unas de otras, organizaron las tareas comunales de mantenimiento, se repartieron el caudal de agua salada con horarios minuciosos, la dejadez de uno perjudicaba a todos, el trabajo bien acompasado multiplicaba la producción. Este puzle de eras es el sedimento arquitectónico que dejaron generaciones de salineros con su trabajo. Hace 20 años, estaba a punto de desaparecer.

Loma es un maestro salinero de 62 años, con los ojos achinados de quien se ha pasado la vida entre las reverberaciones de la salina, nariz fina y larga, sonrisa irónica, siempre una pulla rápida para tomar el pelo a sus colegas, siempre aliñada con cariño.

Habla de sus mayores con admiración y de los jóvenes con entusiasmo. Y es emotivo hasta el temblor cuando recuerda la recuperación de su valle, de su historia, de su oficio: “El otro día vino Mari Gor, una compañera mía en las salinas desde que yo era niño. Ahora tiene 92 años, pero cómo está, si me pega una paliza me deja seco. Iba por ahí mirándolo todo. Me decía: '¡Eduardito, quién trabaja en esta era!'. Cogía el trabuquete, lo examinaba, ”esta lata no está bien, es cuadrada y tiene que ser redonda. Se me ponían los pelos como escarpias. Alguna lagrimilla ya se me escapó“.

Resurgir de las cenizas 

A las tres y media de la tarde, cuando los visitantes de agosto recorren las salinas con parasoles blancos y alguno se desmaya por el calor, Edorta pasa el rodillo por la era con la agilidad de un chaval, para remover la sal húmeda y que no se rechine, que no se pegue al suelo.

Viste como todos los salineros con camiseta blanca, pantalón blanco, botas de goma blancas y sombrero de paja. Hacia 1999 pensó que Andrés y él serían los últimos, que, en cuanto metieran las manos en los bolsillos, desaparecería un oficio de siete mil años. Quizá por eso sigue pasando el rodillo con ese garbo, porque aún le dura la alegría inesperada: “En aquellos años yo me iba por las mañanas a Nanclares, a trabajar en una empresa de depuradoras, y por las tardes volvía a las salinas. Ni daban dinero ni tenían futuro, pero yo no quería dejarlas”.

Loma quería salvar las salinas y revitalizar el pueblo. Por eso fue alcalde entre 1995 y 1999. “Metimos mucha, mucha caña. Creamos la sociedad Gatzagak para agrupar a los propietarios de las granjas salineras, hablamos con las instituciones...”, dice.

En 1999, Añana agonizaba: quedaban dos salineros. Ahora, el valle recibe a unos 96.000 visitantes al año

La Diputación de Álava elaboró un plan de rehabilitación ambicioso, dirigido por arquitectos, arqueólogos, biólogos y economistas. En el año 2009, los salineros cedieron sus propiedades a la Fundación Valle Salado, una organización sin ánimo de lucro, a cambio de cobrar un dinero todos los años por la salmuera, por sus derechos sobre el agua salada que brota de los manantiales. Y así empezó la recuperación: restauraron buena parte del valle en ruinas, relanzaron la producción artesanal, ahora venden unas 170 toneladas anuales de sal exquisita y en el año 2019, antes de la pandemia, atraían ya a unos 96.000 visitantes anuales.

Las salinas sostienen unos 50 puestos de trabajo, la mayoría temporales, entre salineros, envasadoras, vendedoras, guías, gestoras o administradores. El canon que cobran los salineros por su salmuera y los beneficios de la fundación deben reinvertirse en el pueblo: por eso hemos tomado el café en el bar de la plaza, inaugurado cuatro días antes.

La población sigue siendo escasa, 156 habitantes censados, pero han taponado la hemorragia y Alberto Plata, historiador y arqueólogo de 47 años y responsable de Cultura de la Fundación Valle Salado, cree que el pueblo irá recuperando vigor. Ahora hay otro par de bares, dos casas rurales y algunas tiendas, donde hace 20 años solo había puertas cerradas, penumbra y eco.

Es un día de mediados de agosto y el valle se cuece al sol. “El sol es el mejor obrero del valle –asegura, sin embargo, Edorta Loma–. Evapora el agua y nos deja la sal, es el sistema más limpio, el de siempre. Aquí hemos salido adelante haciendo lo que hemos hecho toda la vida”.

El viejo reparto de la riqueza

Al principio lo hacían diferente. Nos lo cuenta Alberto Plata, uno de los descubridores de las huellas más antiguas de la actividad salinera. Debajo de las actuales estructuras hallaron una gruesa capa de cenizas y miles de fragmentos de cerámica con restos de sal, de hace siete mil años.

Dedujeron, entonces, un valle negro: aquellos humanos, los primeros sedentarios, recogían el agua salada en recipientes de cerámica, los ponían al fuego, evaporaban el líquido y obtenían los bloques de sal para conservar alimentos y completar su dieta. Era un valle de hogueras, humo y cenizas, una comarca deforestada para alimentar esta primerísima industria. 

Las excavaciones también revelaron que hace dos mil años alguien aplanó esas montañas de ceniza y las recubrió con arcilla impermeable: los romanos, claro, como confirman sus cerámicas. Crearon las primeras eras, las primeras terrazas de evaporación, a las que conducían la salmuera mediante acueductos y canales. “Los romanos se pasaron a las energías renovables: sol y viento –sonríe Plata–. Ellos crearon el paisaje actual del valle aterrazado”.

Alfonso I, rey de Aragón y Pamplona, otorgó fueros a Añana en 1114, antes incluso que a Vitoria, señal de la importancia de las salinas. Impulsó la construcción de una villa amurallada con privilegios fiscales, para atraer habitantes y controlar así el enclave.

Otro documento anterior, la primera mención escrita a las salinas en el año 822, revela un detalle que marca hasta hoy el carácter de esta comunidad. En el documento de fundación del monasterio de San Román de Tobillas, el abad Avito menciona las 23 eras y el pozo que poseen en las salinas de Añana. Y algo más: las raciones de salmuera que les corresponden. Esto significa que entonces ya trabajaban muchos propietarios y que habían organizado el reparto del agua salada.

Porque no abunda. Del manantial de Santa Engracia –hay otras fuentes menores– brota un caudal constante de dos litros por segundo, con una concentración de sal extraordinaria (alrededor de 230 gramos por litro, siete veces más que el océano). Esto se debe a que las aguas subterráneas atraviesan el diapiro de Añana, un gigantesco bloque salino de seis kilómetros de largo, tres de ancho y cuatro de profundidad, sedimento del antiquísimo mar de Tetis.

La salmuera brota en el manantial y se distribuye por el valle a través de cuatro kilómetros de canales que se bifurcan, que vuelan sobre entramados de madera para salvar hondonadas, que alcanzan todos los rincones. Están construidos con troncos de pino ahuecados a mano, con azuela y hacha, tienen las juntas selladas con arcilla, están encajados sin un solo clavo, porque la sal arruinaría los metales pero reboza la madera y la refuerza.

El agua se acumula en los pozos y de ahí los salineros la van vertiendo a las eras, plataformas de unos 20 metros cuadrados que los trabajadores inundan con dos o tres centímetros de altura. Al cabo de unas horas al sol, empiezan a formarse cristales en la superficie: es la flor de sal, muy estimada, que recogen con una especie de espumadera. Siguen removiendo la sal para que no se pegue y al día siguiente, cuando ya se ha evaporado el agua, la amontonan y la cargan en cestos de mimbre, donde seguirá escurriéndose.

No podían competir en cantidad, pero sí en calidad. Su sal se usa en Mugaritz o en El Celler de Can Roca

El sistema funciona con precisión porque existe el libro maestro: un reglamento minucioso de los trabajos comunales y del reparto de la salmuera. Lo pusieron por escrito en el siglo XVI, pero el reparto ya constaba en aquel documento de 822: “Eso es sagrado –dice Edorta–. Es un libro muy severo y muy respetado, porque el reparto de la salmuera es el reparto de los ingresos de cada familia. Ha habido riñas, ha habido peleas... El libro maestro está para regular los conflictos”. 

Una industria con reglas propias

Al principio, cuando no existían los relojes mecánicos, cada granja (cada conjunto de eras de un mismo propietario) tenía derecho a desviar la salmuera para llenar sus pozos con un volumen determinado. Después debía cerrar su paso y dejar que el agua corriera hasta la siguiente granja. En el siglo XVI construyeron una torre en el pueblo con el primer reloj, para que las campanas anunciaran los turnos.

A un propietario le tocaba los viernes de cuatro a seis de la madrugada, por ejemplo, y ahí estaba, vigilado por el siguiente. Había picaresca, como la de quienes ampliaban sus pozos o abrían en los canales espitas mayores de lo que les correspondía. “Para eso estaba el guardia fontanero –explica Plata–, para controlar el volumen de los pozos y el tamaño de los agujeros”. Loma añade: “Cada salinero tiene su propiedad, pero debe respetar a los demás y debe participar en los trabajos comunitarios: mantener los manantiales, los canales, las sendas, los pozos... Si no cuidamos lo de todos, lo mío no funciona”. 

Eso son las salinas de Añana: un entramado de vecinos comprometidos durante siglos. “Mis padres, abuelos, bisabuelos, tatarabuelos... Ninguno vivió del cereal ni del ganado. Todos hemos vivido de la sal”, dice Edorta Loma. De mayo a septiembre, en los meses de mayor insolación, las familias se pasaban los días en las salinas. Llenaban los pozos, removían las eras, recogían la sal, la cargaban en sacos a la espalda: “Con seis o siete años, ya estaba todo el día en el valle, enganchado a la falda de mi madre o al pantalón de mi padre”.

Trabajaba toda la familia, porque hacían falta todos los brazos posibles, así que a los críos nos tenían por ahí dando vueltas. Jugábamos con los rodillos, las carretillas de madera, las cestas. Crecías en el valle, te ibas integrando. Con ocho o nueve años ya eras campeón: sabías cuidar el canal, abrirlo, cerrarlo, los adultos te iban corrigiendo: “¡Oye, chiquito!”. Y te ibas haciendo un pequeño profesional“.

Se pensaron muchos planes para el valle y al final les salvó el más revolucionario: seguir haciendo lo de siempre

Edorta creció en la década de 1960, cuando Añana contaba con más eras que nunca: unas 5.600, que producían una tonelada anual cada una. Alberto Plata explica que era un crecimiento a la desesperada: “Las salinas industriales de la costa, como la de Torrevieja, producían en un día lo que Añana producía en todo un año, y cuando se abarataron los transportes, con los trenes y las carreteras, inundaron el mercado”.

Añana intentó competir aumentando la producción. Construyeron eras por todas partes, encima de los pozos, encima del río, ocupando todo el valle. A las eras les cambiaron el suelo tradicional de cantos rodados por otro de cemento, porque parecía más barato y más rápido; pero aquel material necesitaba mucho más mantenimiento porque se agrietaba rápido con la sal. Construyeron muchísimas eras, pero luego no las pudieron mantener. Las fueron abandonando, las estructuras se cayeron, el valle se colapsó. Y en la década de 1970 mucha gente acabó marchándose a las ciudades. 

Si en 1950 Añana tenía 670 habitantes, para 1980 ya solo quedaban 200. Y muy pocos se dedicaban a la sal: algunos hombres y sobre todo las mujeres –Irene Arauco, Gloria Iturralde, Asunción Iturralde, Arantza Mardónez, Mari Gor, Agripina Pérez, Saturnina García, Natividad Berge−, que mantenían las salinas de lunes a viernes, mientras los hombres trabajaban en la fábrica y se sumaban el fin de semana.

“Desde niñas ya echábamos una mano a nuestros padres después de salir del colegio –cuentan las mujeres en un vídeo de la Fundación Valle Salado–. Con 14 o 15 años sacábamos la sal de los terrazos, cargábamos media fanega y hacíamos 20 viajes al día. Era muy duro, pero con la cuadrilla lo pasábamos muy bien. Cantábamos, hablábamos, se nos pasaba el tiempo hasta que alguien decía: ”¡Vamos, que se nos rechinan las eras!“. Después de casarnos, pasamos unos cuantos años sin trabajar en la salina, cuidando a los hijos, pero enseguida volvimos a trabajar…”.

A finales del siglo XX apenas quedaban unas pocas eras en funcionamiento, mientras el abandono y la ruina devoraban las demás. Se plantearon proyectos para demolerlo todo y abrir canteras, minas, fábricas, balnearios, incluso para convertir el valle en un depósito de gas o en un cementerio de residuos nucleares. En el último suspiro, el empeño de un puñado de salineros y la apuesta de las instituciones públicas lograron salvar Añana con este plan revolucionario: seguir haciendo lo que siempre habían hecho.

“He tenido otros empleos y he estado a gusto, pero la salina... la salina es mi vida –asegura Loma–. Desde que era un crío, he conocido los ruidos de la salinería y del almacén, la administración de la sal, el comercio de la sal, la tienda de la sal, el envase de la sal. He trabajado con la gente mayor, con los padres, con los abuelos, que te enseñaban el oficio y un día decían: este chaval vale. Eso era la hostia. Hacían las cuentas los sábados en el bar y luego de allí no se iba ni dios, daba igual que tuvieras 15 años, te quedabas a cenar y a cantar igual, eso lo he vivido desde crío y solo de recordarlo se me pone la carne de gallina. Lo que yo sé hacer mejor, aparte de cantar en el bar, es hacer sal, ¡la hostia!”. 

La recuperación no consistía en montar un parque temático. “Lo más importante era seguir produciendo sal, porque es el único modo de mantener las salinas –explica Plata–. La solución de la España vaciada no puede ser la España subvencionada. Yo entiendo que un pueblo se agarre como un clavo ardiendo a tener por ejemplo un almacén nuclear, cuando ya no queda ninguna otra opción de supervivencia, pero nosotros buscábamos revivir Añana con sus oficios, sus conocimientos, su historia. Una manera digna de vivir, haciendo lo que siempre habían hecho de maravilla: una sal muy buena”.

Esta sal artesana no puede competir en cantidad pero sí en calidad. En Añana elaboran una de las mejores sales del mundo, porque es sal pura que lleva millones de años en el subsuelo, sin contaminaciones, sin microplásticos, obtenida con el sol y el viento, con más de 80 minerales y oligoelementos que las demás sales suelen perder cuando las lavan con tratamientos industriales.... Al final de la visita, los turistas se asoman a la pequeña planta de envasado en la que tres mujeres retiran a mano cualquier mota, cualquier mosquito, cualquier impureza que traiga la sal, con una delicadeza que no estropea ninguna de sus cualidades.

Por eso la aprecian en tantos restaurantes de prestigio, que tienen sus carteles clavados en algunas de las eras de Añana: Mugaritz, Martín Berasategui, el Celler de Can Roca, el Basque Culinary Center... “A la producción le añadimos la parte cultural y turística –dice Alberto Plata–. Queremos que los visitantes conozcan la historia del valle. Que aprecien lo que cuesta producir esta sal, que entiendan por qué es tan buena y que la compren entendiendo que de esta manera apoyan la revitalización de un pueblo”.

Una nueva generación de salineros

La recuperación del Valle Salado de Añana mereció el premio Europa Nostra en 2015, el título de Patrimonio Agrícola Mundial de la Unesco en 2017, la inclusión en la Red Europea del Patrimonio Industrial en 2019... pero sirvió, sobre todo, para mejorar la vida de los habitantes de la comarca. En 2012, en plena crisis económica, algunos salineros que habían emigrado décadas atrás a las ciudades volvieron a la renacida Añana, después de que les cerraran las fábricas. Es el caso de Clemente, quien volvió de Vitoria a Añana precisamente en 2012, a los 56 años, para retomar el oficio de sus antepasados.

Lo que más emociona a Edorta es que con él también se incorporó su hijo: Adrián empezó a trabajar en la salina con 19 años, aprovechando unos cursos de dos meses que organizó la Fundación Valle Salado para los hijos de los salineros. “A los pobres les tocó el verano más caluroso posible –cuenta Plata–. No estaban acostumbrados a trabajar con las manos, se les hicieron llagas y tú imagínate, con las llagas y el agua salada… Aguantaron todos, ¿eh? Claro, tenían a todo el pueblo vigilándolos –se ríe–, a ver cómo se portaban...”.

“A mí se me caían las lágrimas cuando veía a los chavales en las eras –recuerda Edorta–. Hacía tanto calor que les compré un botijo a cada uno, y le pegaban unos tragos... ¡Glugluglú! ¡Glugluglú!... Se les hinchaba la tripa, se pusieron colorados, les dieron unas cagaleras… Les tuve que enseñar a beber. No comáis mucho antes de trabajar, no bebáis de golpe, bebed a sorbos. Y les tuve que enseñar a aguantar el sol: poneos el sombrero de paja, meteos un rato a la sombra… Una tarde vine y no estaba ninguno de los chavales. Se habían metido todos en el río, amorrados como las ovejas. ¡Mecagüensós, cabrones, que este mes no cobráis! Pero una vez que cogieron marcha… Buah, daba gusto verlos trabajar. Los abuelos se pasaban la tarde mirándolos desde ahí arriba. Se pegaban unas lloreras…”.

Edorta, que ahora dirige un equipo de cinco salineros y dos trabajadores de mantenimiento, no oculta que este trabajo es muy duro: “Si vienes con la idea de un empleo normal de ocho horas, al segundo día coges el macuto y te vas. La salina está viva, el valle se mueve, los manantiales siguen corriendo, tienes que remover la sal, no puedes dejarla. Si lo has vivido desde niño, no puedes marcharte”. 

El romero y las zarzas lo invaden todo. Las higueras crecen libres en medio de un patio de colegio o justo en el centro de lo que un día fue un jardín y ahora es un montón de escombros. Un lío de cemento mezclado con recuerdos. Cuesta imaginar a niños jugando y gritando al borde de los caminos, haciendo equilibrios por no caerse o perder la pelota. La maleza se enreda con la arcilla, que es roja y lo cubre todo, como si acabase de pasar una tormenta de verano por toda la superficie. Las casas no son blancas o azules. Son rojas, como las montañas, la sangre y los caminos. 

Se acerca el otoño. Los chopos han comenzado a perder sus hojas secas y muestran sus vergüenzas. Los altos árboles custodian un río que baja poco caudaloso y que solo crece después de las tormentas. Ahí sí, la corriente se muestra fiera mientras arranca flores y raíces y amenaza con arramblar los puentes enclenques levantados con ladrillos hace más de 50 años. 

Un pájaro carpintero huye de un almendro al oír a un coche aproximarse. Cuando llegue el invierno el lugar amanecerá con temperaturas gélidas y alcanzará a duras penas los 10 o 15 grados por la tarde. Se sucederán las heladas acompañadas del cierzo y de los días cortos que hace tiempo ya agriaron el carácter de sus pobladores. ¿Por qué se fueron todos? ¿Por qué no quedó nadie?

La caseta alta y rectangular donde antes había un transformador de la luz está vacía y de su interior no entran ni salen cables. Nada. Es posible que el alumbrado no funcione y que el cableado que recorre el pueblo sea un mero ornamento, como unas luces navideñas fundidas sobre un abeto de plástico. Los postes de madera oscura dibujan diagonales siniestras sobre el suelo y luchan por no caer de manera definitiva. ¿Y si un día todo volviera a encenderse? ¿Y si las bombillas que faltan lucieran de nuevo? Las farolas y los murciélagos siguen en sus puestos, pero faltan los paseos nocturnos.

Los pasos resuenan y las palabras producen un profundo eco que rebota en las montañas del fondo y regresa hasta los visitantes. Los cuervos vuelan al tiempo que graznan. También se distingue el chirriar de varias puertas que se abren y se cierran sobre sus bisagras oxidadas. Sus cerrojos no funcionan, de modo que, accionadas por el viento, retumban incesantes en el valle diminuto. Son como un quejido, como una llamada de atención. ¡Estamos aquí, miradnos!

Como si de una orquesta se tratase, tres, cinco o diez puertas de todos los colores y tamaños se despegan de su marco para mostrar el interior de casas vacías, que un día fueron el hogar de una familia, la escuela de varias generaciones, el teleclub en el que juntarse para jugar al parchís o tomar el primer trago.

Dentro no hay casi nada. Un periódico de los 90 con noticias sobre ETA, un cuadernillo de tareas para Lengua con un dictado fechado en 1986, una montaña de ropa sucia y raída que nadie quiso en su hatillo, un salón con dos sofás y una chimenea llena de hollín. Todo amenazado por un inminente peligro de derrumbe. 

Los antiguos pobladores cerraron todas las puertas al salir, eso seguro, sin embargo las piezas de madera, aburridas y astilladas, volvieron a abrirse poco después. Desde entonces, resuenan como en una sinfonía, acompañadas del canto de chicharras, lobas y tordos. Mientras los edificios sigan en pie, la música seguirá sonando.

La idea de huir de la ciudad al campo, de la agitación urbana a la paz solo turbada por cigarras, es tan antigua como la propia ciudad. El Eclesiastés ya predicó que la urbe era sede de iniquidad y de injusticia, y en Grecia, a partir del siglo IV a.C., las escuelas filosóficas de apartamiento relajan o directamente rompen los vínculos con la polis. Entre los primeros cristianos aparecieron los hesicastas, eremitas que encontraban su ideal de perfección moral en las cuevas del desierto y a los que la sociedad, tanto civil como eclesiástica, aturdía.

Nada nuevo, pues. La ciudad, ya sea antigua o moderna, es una selva de intereses, la lucha por la supervivencia es la estructura de sus encuentros, las relaciones son utilitarias y su ruptura con la naturaleza se ha vuelto definitiva.

Pero la humanidad ha seguido ese rumbo y seguramente lo ha hecho con motivos. No todo es alienación y tráfico. Ahora bien, ese rumbo ha ido adquiriendo cualidades y características nuevas a lo largo del tiempo. Por ejemplo, a mediados del siglo XX en España los grandes movimientos de migración interior se produjeron entre los pueblos y las capitales de provincia, donde se asentaba la industria de los años del desarrollismo. Eso fue así hasta los años 90, en que el movimiento se reorientó a las grandes ciudades, cuando los hijos de los antiguos emigrantes de provincia decidieron hacer lo mismo que sus padres, pero con un objetivo mayor.  De la urbanización de los siglos XIX y XX hemos pasado a lo que se conoce como metropolización. En 2018, según el Instituto Nacional de Estadística, estas migraciones ya habían doblado en número a las que se produjeron en la década de los 90.

Mencionábamos los motivos de que la humanidad, equivocada o no, haya seguido el rumbo de la urbanización y ahora de la metropolización. No se desprecian ni mucho menos los atractivos económicos y de orden material –seguridad, sanidad, educación– que indudablemente contribuyen siempre a las elecciones. Pero no son los únicos.

En una cultura donde el desarrollo personal, la educación y la búsqueda del talento y la transmisión de información se han convertido en factores de identidad individual y colectiva, así como en factores de riqueza para la consideración que los sujetos tienen de sí mismos, la ciudad o, mejor dicho, la metrópoli dispone de una oferta incomparable, tanto si se coteja con la cultura rural como si se hace con las capitales de provincia.

Ciertamente, las desigualdades que produce la metrópoli y la dificultad de supervivencia para los escalones económicos bajos son obstáculos en el camino hacia esos u otros propósitos. La ciudad es dura e implica la aceptación de unas reglas del juego sintetizadas en la polaridad ganador/perdedor, tan estadounidense y tan repugnante. Dicho de otro modo, la ciudad es habitable, pero solo si tienes dinero. Sin dinero, lo que se habita es un limbo de trabajo y aislamiento (o hacinamiento).

Esta dureza es la que explica los movimientos –por otro lado, bastante residuales y hasta ahora poco significativos– de migración en sentido contrario, de la metrópoli al campo. Si bien son cuantitativamente marginales, han reforzado no obstante un sentimiento, y una ideología bastante generalizada –incluso entre los que viven en la metrópoli–, de la pobreza existencial de la vida en la ciudad. Este valor ideológico, y no tanto político, pues la política permanece indiferente a tales propuestas, es el que parece no solo discutible, sino también extremadamente reactivo. La ciudad es el objeto de odio y la alternativa es solo su consecuencia. Pero ese es otro tema.

A los defectos existenciales y sociales que tiene la ciudad, la ideología rural, por llamarla de alguna manera, opone la relación con la naturaleza, una vida liberada de las cadenas de la producción y de la jerarquía productiva, así como del bombardeo consumista que ha hecho de los ciudadanos simples consumidores –o mejor dicho, ciudadanos en cuanto consumidores–, un ajuste entre las necesidades y el esfuerzo necesario para satisfacerlas, y en último término, una vida en comunidad, es decir, dentro de un grupo social cognoscible, con vínculos palpables, cargados de autenticidad humana.

Dicho de otro modo, se pretende una liberación de la presión social y económica que el hábitat urbano ejerce sistemáticamente, sustituido por un sistema en que el individuo es más libre y puede elegir de manera menos coactiva.

Para decirlo sin más demora, eso no existe en el mundo rural español. Ni puede conseguirse en las actuales circunstancias. La presión social en ese medio se rige por una moral religiosa –independientemente de que los individuos sean practicantes o no– y por un sistema de hábitos y costumbres que aspira a ser inmutable en el tiempo. La novedad, incluidos los seres humanos novedosos, con toda su panoplia de variantes, no cabe dentro de un modelo antimoderno, completamente de espaldas a lo que constituye la esencia de la civilidad: el movimiento y el despliegue de energía, cuyo objetivo es la trasformación de la materia en posibilidad.

El campo español es el producto de varios ingredientes que, en distintas proporciones, se han mezclado a lo largo de su existencia, entre los que destacan la extrema pobreza, un catolicismo ultramontano acompañado de una ideología reaccionaria y la cerrilidad ante un progreso que no fuera meramente económico. El resultado es que ese mundo, como ya sentenció Machado, “desprecia cuanto ignora”. Y se comporta con toda beligerancia contra cualquier apertura en su sistema de valores o a la novedad. Es, sencillamente, cerril.

A diferencia del medio rural francés, ocupado históricamente por la burguesía y su modus operandi liberal, que produjo una ruralidad ilustrada y una alternativa histórica y real a la vida en la ciudad, el español ha sido un lugar endurecido en la miseria, de la moral a la política, pasando por la cotidiana.

La España vaciada es la España que se vació no solo por motivos económicos y materiales, sino porque su ambiente era irrespirable y la presión social, insostenible para cualquiera con un mínimo de sensibilidad o de curiosidad. Nadie ha intentado reconstruir el campo español sencillamente porque nadie quiere reconstruirlo, ya que nadie quiere volver a aquello. A aquello o a esto, pues nada ha cambiado, excepto unos cuantos cachivaches electrónicos que brillan entre las ruinas.

Una de las modalidades del poco significativo regreso al campo en nuestro país son los llamados grupos de happy hippies, que funcionan con distintos grados de comunidad dentro de un colectivo de amigos o conocidos que se dotan de sus propios recursos, como los escolares o los sanitarios. Quitando que viven dentro de territorio hostil, la ciudad se lleva, como escribía Kavafis, adonde quiera que vayas. Como sucedió con las comunas de los años 60, el peligro de implosión es alto. También este es otro tema.

En fin, todo esto recuerda aquel sueño de Holden Caulfield en El guardián entre el centeno, en que se veía intentando salvar a unos niños que jugaban en un campo de centeno que en su borde ocultaba un precipicio.

No creo yo que este artículo vaya a salvar a nadie del precipicio rural español. Como mucho, espero que aliente el convencimiento de que la lucha contra la injusticia social, si la hay, se librará sobre el asfalto y no sobre las eras en barbecho.

a

América. Las llaman ‘blue highways’: carreteras azules. Con ese color aparecían trazadas en los mapas viejos de Estados Unidos cuando aún se usaban mapas y alguien quería desviarse del camino. William Least Heat-Moon lo hizo. Estaba recién divorciado y acababa de perder su empleo de profesor. Una noche tuvo una idea. Y la cumplió: cogió su camioneta y recorrió 20.000 kilómetros por la otra América. La rural, la interior, la invisible. La América de las carreteras azules. Bordeó todo el perímetro de los Estados Unidos entrando en esos lugares en los que, al pasar cerca, uno piensa cómo debe de ser vivir aquí dando un vistazo de curiosidad y temor. Por la noche, William dormía en la parte trasera de la furgoneta. Durante el día, conducía y entraba en pueblos con nombres poéticos como Remote (Oregón), Simplicity (Virginia), New Hope (Tennessee) o Whynot (Misisipi). Acodado en la barra de bares en penumbra, respondía a la pregunta básica en aquel mundo perdido: ‘What is your story?’. Es decir: de dónde vienes, a qué te dedicas, quién eres. Cuál es tu historia. William llegó, vio y escuchó. Aquel viaje dio como fruto un libro clásico: ‘Carreteras azules. Un viaje por Estados Unidos’ (editado en España por Capitán Swing). Cuarenta años antes del trumpismo, alguien ya detectó que la América interior había sido olvidada. Subrayo una frase: La cuarta dimensión del viajero no es el tiempo, sino el cambio. Conclusión: Para entender, ver.

b

Bucolismo. Con ‘Walden’, Thoreau hizo mucho bien: contribuyó a elevar la imagen de la vida sencilla en la naturaleza. Cuando somos pausados y sabios –escribe Thoreau– percibimos que solo las cosas grandes y dignas tienen una existencia permanente y absoluta, que los temores mezquinos y los placeres mezquinos no son sino la sombra de la realidad. Muy evocador. Con ‘Walden’, Thoreau, y sus apóstoles epigonales, también hicieron mucho daño: impregnaron de bucolismo la vida en los pueblos poco habitados. Es un error estereotipar el interior despoblado con las bondades de un ‘locus amoenus’: naturaleza, libertad, calma. También lo es dibujarlo como un lugar inhóspito, anacrónico, condenado. ¿Entonces? Simplemente, ser honestos: mostrar que esta tierra surcada por el silencio atesora enormes valores, pero que también encierra un conflicto latente. 

c

Campesinos. Hay una confusión que chirría, que ya cansa. No todo aquello que no es ciudad es campo ni está despoblado. Hay ciudades, pueblos grandes, pueblos pequeños, pueblos en proceso de despoblación y pueblos ya deshabitados. Y no todos tienen campo o –mejor dicho– viven del campo. Hay un libro profundo, culto y bellamente escrito: ‘Vidas a la intemperie’ (Pepitas), de Marc Badal. Disecciona una historia, no necesariamente amarga siempre: la desaparición del campesinado. Lleva razón Badal: La mirada urbana ha escrito la historia. Ha determinado lo relevante y lo memorable. También sobre el campesinado. También con su ración de Edén y nostalgia ‘post mortem’. También con imágenes distorsionadas de sus difamadores y sus falsos aduladores.

d

Despoblación. Eso pensaba yo: escribir un libro periodístico con las voces de la despoblación europea más extrema. El resultado fue algo distinto. Porque el mío no fue solo un viaje de 2.500 kilómetros por las tierras españolas más deshabitadas. Eso pensaba yo. Pero no. Fue también un descenso a la soledad, al silencio, a la capacidad de lucha y resistencia, al poder de la utopía, al anarquismo ético, al anticapitalismo sin pancarta. Todo eso lo vi en un monasterio burgalés apartado, en un campo de fútbol regional conquense, en una aldea riojana sin electricidad, en un aula rural aragonesa. Siempre en minúsculas, sin teorías.

e

España. Preocupa Catalunya. Se rompe España. Pulseras rojigualdas. Odio para zurcir un país. Y mientras, el dinosaurio sigue ahí: un país fracturado por su interior. La investigadora Pilar Burillo lo llamó ‘demotanasia’: la desaparición lenta y silenciosa de la población de un territorio. Con mapas, excels y paciencia, Burillo la ha ido radiografiando. El 54% del territorio español –4.375 municipios en total– tiene una densidad de población inferior a 12,5 habitantes por kilómetro cuadrado. Por debajo de 10 ya se considera desierto demográfico. Madrid tiene 5.266 hab/km2. La mancha de la Serranía Celtibérica –la Laponia del sur– sigue erizando la piel: 1.311 municipios repartidos entre las provincias de Teruel, Zaragoza, Cuenca, Guadalajara, Burgos, Segovia, Soria, Castelló, València y la Rioja. De esos 1.311 municipios unidos, solo cuatro superan los 10.000 habitantes (Teruel, Soria, Cuenca y Calatayud). En un territorio que dobla en extensión a Catalunya o a Bélgica, solo hay empadronadas 460.000 personas. Que vivan allí todo el año, quizá serán la mitad. En cambio, de los balcones cuelgan banderas. Y lo que preocupa es Catalunya. A por ellos. ¿España? Mejor que lo llamen dinero. O bilis. 

f

Futuro. Hay un giro copernicano. Sucede cuando la mirada deja de centrarse en el futuro –cuántos pueblos desaparecerán, cuántos habitantes perderán, cuándo se irá el último vecino, qué porvenir aguarda al interior– para fijarse en el presente –qué desigualdades sufren hoy estas poblaciones, qué derechos constitucionales son incumplidos allí, cómo puede mejorarse la vida de sus gentes. No es el futuro; es, sobre todo, el presente. Que un pueblo desaparezca dentro de 30 años es un drama. Que un pueblo y sus gentes agonicen hoy es un drama mayor. Hay otro giro copernicano: no hablar del padrón de Bubierca; hablar de Antonio Monreal.

g

Gancedo. Prudencia, Progreso, Juana, Higinio, Rafel, Babil, Txantxa, Crispín, Exuperio. Los nombres que desfilan por ‘Palabras mayores’ (Pepitas) son una declaración de intenciones de esta joya de papel. El periodista leonés Emilio Gancedo aúna los cinco sentidos del buen cronista: oído paciente, mirada noble, piernas incansables, lengua exquisita y gran corazón. Su largo viaje por la memoria rural de este país diverso, única España real, es una lumbre, débil pero viva, entre tanta oscuridad. Un filandón itinerante escrito para perdurar, no para retuitear. Quedará.

h

‘Highlands’. Son las Tierras Altas de Escocia, uno de los pocos lugares donde el invierno demográfico no solo se ha frenado, sino que se ha revertido. Más habitantes, más servicios, más futuro. Lo han hecho a través de una Agencia de Desarrollo Territorial, activa desde 1965, que está financiada con fondos públicos pero que es autónoma, está despolitizada, trasciende legislaturas y funciona alejada de las capitales e implantada en el territorio despoblado. Sin despotismos ilustrados. 

i

Indígenas. Que Joe Sacco es uno de los grandes reporteros del presente está fuera de discusión. Su trabajo tiene una virtud: invita a una lectura lenta y envolvente, no la fugaz y epidérmica que hoy abunda. Su último libro se titula ‘Un tributo a la tierra’ (Reservoir books). Es la crónica dibujada del genocidio de la cultura indígena del noreste de Canadá y de la tierra que habitan los denes. Página 69: se recuerda la propuesta en los años 70 de hacer un gaseoducto que atravesara el valle del río Mackenzie. Hubo una investigación y prestaron declaración algunos representantes nativos. Declara Frank T’Seleie, del Fort Good Hope: Estamos despertando y descubriendo que, dejando a un lado los folletos vistosos y las promesas, dejando a un lado las sonrisas y las palmaditas en la espalda, dejando a un lado la palabrería amable, lo que en realidad está haciendo su nación es destruirnos. Declara Richard Nerysoo, del Fort McPherson: Para nosotros el progreso implica ser personas más sabias. Implica estar en contacto estrecho con la tierra y la naturaleza. En cambio, el gaseoducto implica la llegada de más blancos seguidos todavía de más blancos. Apartan a los indios y luego se lo quedan todo.

j

Juanito. Setenta y siete años, estatura corta, muleta en el brazo derecho, gorra vieja, zapatones gruesos para un paso lento, dedos encorvados, manos trabajadas, barba cana de tres días y ojos acuosos que mojan una mirada humilde, libre, anárquica; de quien sabe más de lo que aparenta. Sus abuelos vivieron en Sesga. Sus padres vivieron en Sesga. Él ha vivido en Sesga, una aldea en el confín interior de València. Dice: Yo no soy para estar bajo amo. No soy para trabajar en un sitio del que te despachen por llegar tarde y adonde no puedas ni hacer la siesta. No, en amo no. Yo aquí he estado siempre libre. Para mí sí que son esclavos en las ciudades, dice. A muchos les parece que viven mejor. Pero yo, de criado, cuanto más lejos mejor. No he sido rico, pero no he pasado hambre ni me ha faltado nada. Y si a otros les gustan las hipotecas, a mí no. Yo nunca he tenido ninguna ni me ha gustado deber. Si no tienes dinero, vale más aguantarse en casa y no contender con nadie. A mí no me cogen. Dice todo eso. Y sonríe.

k

Kapuściński. ‘Ébano’ (Anagrama), el gran libro del reportero polaco sobre las tierras y las gentes africanas, se abre con una reflexión. Solo por una convención reduccionista, por comodidad, decimos “África”. En la realidad, salvo por el continente geográfico, África no existe, escribe Kapuściński. Es demasiado grande y heterogénea como para que haya una África. Lo mismo con el interior.

l

Literatura. Hay libros que no viajan por el interior, sino que penetran en el interior. Destaco dos novelas magistrales en español. Una es previsible: ‘La lluvia amarilla’ (Seix Barral), de Julio Llamazares, el libro que más ha concienciado sobre el sentimiento de desolación que deja tras de sí la despoblación. La otra es la trilogía ‘El reino de Celama’ (Cátedra), de Luis Mateo Díez. Especialmente, su primer volumen: ‘El espíritu del páramo’. Las completo con dos obras de países vecinos. La primera es ‘Humus’ (Luis Revenga Ediciones), del portugués Raul Brandão: una exigente cima literaria 

–fragmentaria, densa, lírica– que sumerge al lector en la peor cara de los ambientes rurales cerrados. La segunda es ‘Un poco de azul en el paisaje’ (Minúscula), del francés Pierre Bergounioux: un libro brevísimo que jamás me canso de recomendar por su carácter introspectivo, su luz otoñal y esa poética sinestésica que envuelve sombras y silencios. Todas ellas guardan en común un lenguaje exquisito, una enorme sensibilidad y la esencia del humanismo: esa necesidad de saber del otro, de sentir con el otro. 

m

Mineros. Hubo una España negra en el interior: la de las minas de carbón. Ya no la hay. Solo un pozo sigue abierto en todo el país: la Nicolasa, en Mieres (Asturias). La periodista Noemí Sabugal, biznieta, nieta e hija de mineros de corazón tiznado, dice que es miope. Sin embargo, ha tenido una vista literaria de lince. En el fondo de esos pozos mineros clausurados quedaba algo que nadie había visto: una gran historia. Ella la ha sabido rescatar. ‘Hijos del carbón’ (Alfaguara) mezcla la crónica periodística, el ensayo documentado, las conversaciones con viejos mineros y una autobiografía sentimental que emociona. Su viaje por Asturias, León, Galicia, Palencia, Córdoba o Teruel, donde el pico y la pala dejaron de percutir en sístole y diástole, refleja el fin de otro mundo acechado por la desmemoria. 

n

Nostalgia. Cuando no es de uno, sino prestada –y eso es la nostalgia rural en muchos casos–, es que la melancolía es cultural, civilizacional.

ñ

Ñus. Al comienzo del verano, un millón y medio de ñus protagonizan la migración más grandiosa de África. Son viajes de mil kilómetros en busca de pastos más verdes. Recuerda a los urbanitas que, con las vacaciones, buscan el sosiego del pueblo. Lo rural y natural como cliché de la calma. Como si allí nadie trabajara el doble por la mitad. Pobres ñus viajeros.

o

Otredad. Concepto básico en antropología: reconocer al otro como un individuo diferente y ajeno a la propia comunidad. Al asumir la existencia de un otro, uno asume su identidad. Pregunta: ¿sigue habiendo una identidad rural en este mundo de TikTok y Amazon? ¿Hay otredad en el interior?

p

Poetas. Ahí va un doble sacrilegio: traducir a Vicent Andrés Estellés, el mayor poeta valenciano del siglo XX, y desversificar un fragmento de su extraordinario ‘Coral romput’ (Tresiquatre): Hay poetas que cuando se disponen a escribir colocan encima de la mesa el cenicero, las tijeras, el tintero, el secante y muchas cosas más. Calculan las distancias de la cabeza al papel. Discretamente ensayan poco después el posado. Al final escriben, y escriben cosas pulcras, tal vez renacentistas, perfectamente inútiles, sin las cuales los hombres trabajan, aman, mueren. Hay poetas que, cuando escriben, en un lugar dejan corazón y reloj 

–molesta su tic-tac de carcoma que roe la pobre madera humana–; se aseguran antes de que los hijos duermen y de que duerme su mujer, y entonces sacan los versos como si fueran fotos de una vedette –cada verso tiene una imbécil vanidad de vedette. Esto dice Estellés. Para escribir del interior, algo tiene que doler en el interior. Sin posados de vedette.

q

Quijotes. Es difícil explicar la sensación. Si existe algo parecido al fin del mundo, posiblemente se parezca a la cuesta asfaltada de 12 kilómetros que se encarama a la aldea riojana del Collado. Cuando la visité, solo cuatro habitantes desafiaban la falta de electricidad y un olvido enquistado. Si existe algo parecido a un ideal hecho carne, a la energía convertida en persona, quizá se parezca a Marcos, uno de los cuatro quijotes del Collado. Fue inolvidable la tarde que pasé con él, con Auspi, con Lucía y con Vicente, mientras el sol declinaba y la oscuridad y el frío del invierno iban acechando los contornos de esta aldea sin electricidad en pleno valle del Jubera. Quijotes. Eso dijo Marcos. ‘Les Quichottes’: así quiso mi editora francesa que se titulara ‘Los últimos’ (Pepitas) en francés. Por idealistas, por resistentes. Para mí, por Marcos.

r

Raya. ‘De costas’. De espaldas. Así viven Portugal y España, tan lejos de aquella Iberia cultural que el tiempo, los recelos y las banderas frustraron. A los dos países los parte la Raya, la frontera más despoblada de toda Europa. Más de 1.200 kilómetros con despoblación a lado y lado de la cicatriz. Un nuevo libro la recorre: ‘Un viaje por la Raya’ (El Paseo), de José Ramón Alonso de la Torre. Pueblo a pueblo, paisaje a paisaje. Desde Ayamonte hasta Caminha. Boa viagem.

s

Silencio. El grito mudo del interior.

t

Tierra. Patria humilde, minúscula.

u

Unidad. Ficción absoluta en lo territorial. Quimera. Entelequia. Constructo mental. Lean, si no, ‘El interior’ (Malpaso), de Martín Caparrós, un largo viaje en R-21 desde Buenos Aires a la cordillera por 14 provincias del norte de Argentina. O mejor: de las Argentinas. Hay una frase. En Caparrós a cada poco hay una frase. Dice: Yo no pienso en buscar lo auténtico. No creo que lo “puro” sea más auténtico que la mezcla –y además lo puro argentino es, como todos, una mezcla apenas anterior.

v

Viaje. Emigraron desde la Irlanda rural hasta los campos y las fábricas de Inglaterra en la segunda mitad del siglo XX. Su experiencia –una vida de lejanía, pérdida y soledad– es narrada por Timothy O’Grady en ‘Sabía leer el cielo’ (Pepitas). Fragmento 9: Lo que sabía hacer. Sabía remendar redes. Techar con paja. Construir escaleras. Tejer una cesta con juncos. Entablillar la pata de una vaca. Cortar turba. Levantar un muro. Pelear tres asaltos con Joe en el ring que papá instaló en el granero. Sabía bailar. Leer el cielo. La lista de O’Grady continúa. Avanzamos páginas. Fragmento 16: Lo que no sabía hacer. Tomar comidas sin patatas. Confiar en los bancos. Llevar reloj. Invitar a pasear a una mujer. Sentirme cómodo con el cuello de la camisa. Ahorrar dinero. Disfrutar del trabajo en una fábrica. Comprender sus bromas. Matar un domingo. Dejar de recordar. Esa última frase hiere. Como un rejonazo. Ya lo advierte John Berger en el prólogo del libro: El silencio de lo no dicho siempre funciona subrepticiamente junto con otro silencio, que es el de lo indecible. Una bella observación. El interior está lleno de ese otro silencio, espiritual, metafísico.

w

West. El Oeste es el mito fundacional que forjó el carácter americano. Son curiosos los epítetos utilizados: ‘Old West’, ‘Wild West’, ‘Far West’. Viejo, salvaje, lejano. Todo obedece a la perspectiva de quien escribe la historia. El mito de la frontera era la aventura por ganarse la vida en ‘terra ignota’. El ‘western’ es el relato manipulado, la visión de parte, de aquella operación política a gran escala impulsada por el presidente Jefferson a principios del siglo XIX. En España, en los años 60, se produjo el fenómeno contrario: el éxodo rural que abandonaba tierras y emigraba a los salvajes y lejanos centros de trabajo: Madrid, Barcelona, València, Bilbao. Una fiebre del oro de fábrica, morriña y piso suburbial sin relato épico. Nadie lo escribió. Pobres pioneros sin derecho a ‘saloon’ ni a ‘western’.  

x

X. El interrogante. Saber en qué desembocará el interés sobrevenido de las instituciones y que ha estado motivado –sin duda– por el boom literario y periodístico sobre la despoblación española. Los fondos europeos son la última gran oportunidad. Veremos.

y

Yo. La antítesis a mostrar el lado humano de la despoblación.

z

Zarzas. Soplaba un viento gélido en Les Alberedes, una aldea deshabitada en Castellò desde hacía un cuarto de siglo. Únicamente me acompañaba una antigua habitante, Lucía, húmedos los ojos y apartando a cada poco la mirada de aquella desolación que a mí me impresionaba y que a ella le hendía el alma. Esto escribí: Nadie debería gozar de la catástrofe etnológica, de la muerte de un pueblo y de su reducción a evocadoras ruinas. No debería uno permitirse el lujo inhumano de sentir regocijo visual de un silencio que es enmudecimiento forzoso, de una paz que es el resultado de una guerra perdida, de una melancolía ajena que no fue más que bilis negra sin ápice de encanto ni atractivo sensorial en quien la padeció en sus entrañas. Nunca la fascinación romántica por el ‘tempus fugit’ de un pueblo, jamás la decadencia con rastro de muerte civilizatoria debería 

–por muchas teorías sobre lo bello y lo sublime– conmover nuestro espíritu con fruición y deleite. Uno no debería. Y sin embargo resulta imposible detraerse a la contemplación de esta cruda belleza. Esto escribí. El recuerdo de aquella mañana de febrero sigue imborrable. Las zarzas, las ruinas. La chaqueta de Simón.

Movilidad y despoblación son como el pez que se muerde la cola. El progresivo desabastecimiento de servicios en los pueblos comenzó entre los 50 y los 60, con el éxodo rural, y se ha acentuado en los últimos años, acelerado además por la pandemia; y con él, ir al médico, a la escuela o hacer la compra pueden ser una odisea si no se tiene acceso a un vehículo privado. A finales de 2019, Adif (Administrador de Infraestructuras Ferroviarias) declaraba que 585 estaciones de tren dejaban de ser estratégicas para su servicio.

Arrancó 2020 cerrando los puntos de venta de billetes en más de 150 estaciones del medio rural. “Ante la caída de usuarios de autobús y tren, la solución por la que tradicionalmente optan las empresas ha sido reducir el número de servicios, circular menos días o directamente quitarlos”, dice Pablo Marco Dols, historiador especializado en transporte y profesor de Geografía en la UNED. “Sin servicios básicos –o incluso no básicos, como ocio y cultura– ni un sistema de transporte que facilite llegar a ellos, muchas personas optan por abandonar los pueblos”

En un medio rural como el español, con pequeños núcleos de población dispersos que ocupan el 84,1% de la superficie y una población cada vez más envejecida –las personas de 65 años o más son un 23,8% en los territorios rurales frente al 18,4% en los urbanos, según el informe anual de indicadores del Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación de 2019–, esta escasez de servicios perjudica especialmente a jóvenes y a personas mayores que no gozan de autonomía. Dependen en exclusiva de un autobús que cada vez pasa menos, del tren que ya no para en el pueblo o de la solidaridad de sus vecinos. 

La brecha afecta especialmente a las mujeres, que hasta 1975 precisaban de un permiso paternal o conyugal para sacarse el carnet de conducir. Por ello, la mujer mayor de 65 años que vive sola en el medio rural constituye el perfil más susceptible a padecer por esta dependencia del automóvil, según datos del estudio 'La población rural en España. De los desequilibrios a la sostenibilidad social', publicado por Obra Social La Caixa en 2009.

“Hace poco recibimos una llamada muy triste –relata Lidia Díaz, portavoz de la Asociación Española Contra la Despoblación (AECD)–. Un vecino bastante mayor de un pueblo cercano a San Millán, en La Rioja, que nos contó que el autobús llega a San Millán, pero no hasta su pueblo, que está a cinco kilómetros. Es una localidad pequeñita, compuesta prácticamente de personas mayores, en la que llevan ya un par de años reclamando a la Diputación y al Gobierno autonómico que el autobús cubra esa distancia. Y no reciben respuesta”. Esta situación se extiende a otros muchos pueblos, según cuenta Díaz, por experiencia propia como vecina de Silió (Cantabria), de 548 habitantes, y a través de los casos de quienes llaman a la asociación.

“No podemos hablar de sostenibilidad social ni climática cuando hay personas mayores que, por solo cinco kilómetros, se ven obligados a coger el coche –en el caso de que aún se valgan–, que dependen de familiares que les lleven o que, en la peor de las circunstancias, quedan incomunicados”. Una traba que, reflexionan desde esta asociación dedicada a impulsar proyectos de desarrollo rural, tiene que ver con la “falta de visión a largo plazo” en materia de movilidad. “Se toman medidas sin conversar entre las Administraciones y de manera lineal, desde los despachos – dice Díaz, mencionando algo en lo que coinciden el resto de los entrevistados para este reportaje–. Las soluciones no pueden ser generalistas, sino generales y luego adaptadas a cada territorio y comunidad”.

Punto de partida: una ley transversal

Según los últimos datos del Observatorio de Transporte y Logística del Ministerio de Transportes, Movilidad y Agenda Urbana (MITMA), la inversión realizada en infraestructuras de transportes por el total de las Administraciones para el año 2019 se repartió así: 3.179 millones de euros se destinaron a carreteras, 2.295 al medio ferroviario, 593 al aéreo y 444 millones al marítimo.

Desde AIReF, la Autoridad Independiente de Responsabilidad Fiscal española, se hizo púbica la revisión de estos gastos de inversión en transportes para el curso 2019/2020, señalando sus “desigualdades interregionales de capital de infraestructuras” y una “fuerte caída de las inversiones producida desde 2012 que ha provocado que la inversión bruta anual no cubra la depreciación del stock”. Si esta situación se mantiene en los mismos niveles durante la próxima década, auguran, “reducirá de forma relevante la capacidad de prestar servicios de las infraestructuras”.

El tren se ha visto ignorado por la Administración; menos el AVE, que se lleva el 92,5% de las inversiones ferroviarias... y solo el 4,2% de los pasajeros

La propuesta de AIReF para regular esta inversión de una forma equitativa, responsable y rentable pasa por “aprobar una nueva legislación integral de movilidad e infraestructuras de transporte, que defina criterios y objetivos comunes para todos los modos de transporte, y alinee su planificación y gestión con los compromisos internacionales suscritos en materia de movilidad sostenible [la Agenda 2030 para el Desarrollo Sostenible de la ONU de 2015]”, según recoge el documento. Una propuesta que coincide con la que lanzan desde el Think Tank Movilidad de la Fundación Corell. Javier Carbajo, su vicepresidente, explica por qué este enfoque supondría un punto de partida en la búsqueda de soluciones al problema de la movilidad rural.

“Las medidas que se toman en materia de transporte están muy segmentadas por administraciones, no existen planes globales ni políticas comunes que permitan estructurarlo de manera eficiente. Defendemos que la movilidad, que es un servicio público esencial, tiene que estar regulada. No es una cuestión, como se ha hecho con los trenes de alta velocidad, de liberalizar el servicio; creemos que el transporte y el transporte rural deben ser gestionados desde un punto de vista de Obligación de Servicio Público (OPS)”.

Transportes a demanda (y a medida) 

Javier Carbajo subraya además que el sistema de transportes por carreteras, en el que fijan su investigación desde el Think Tank, se ha quedado “arcaico”. “La regulación está más ordenada hacia los servicios concesionales concebidos de una manera muy antigua, todos lineales y con el mismo tipo de vehículo en uso. Se pone un autobús con la misma cantidad de plazas para una ciudad de 100.000 habitantes que para una línea que llega a pueblos de 20”.

Su apuesta pasa por “insertar la movilidad rural dentro de la movilidad regional pero con herramientas distintas de gestión”, facilitando “distintos tipos de vehículos adaptados a la oferta”, como podrían ser más microbuses o turismos. “Abogamos por que dentro de las concesiones haya más flexibilidad y dentro de los contratos se puedan prestar servicios con vehículos de 'carsharing' (coche compartido) o de otro tipo que resulten más eficientes”.

En esta línea, buscando adaptarse de manera realista al uso y a las necesidades de los ciudadanos rurales, se ha experimentado en varias autonomías con los servicios de transporte a demanda. Y se han obtenido resultados tan dispares como la idiosincrasia de cada municipio. Sobre el papel, este modelo ofrece servicios mejor adaptados y que suponen un menor gasto, tanto energético como económico.

“Se gasta mucho dinero del contribuyente en autobuses de línea que van prácticamente vacíos –dice Carbajo–. El servicio tiene que cambiar porque la forma de vivir ha cambiado. Es un gasto para los presupuestos y no resulta de utilidad para los vecinos. Tenemos que mirar la realidad sobre el terreno: si en un pueblo con personas en su mayoría mayores pasa un autobús de línea a las 7 o a las 8 de la mañana y luego no puedes volver hasta mediodía o ya entrada la tarde, no resulta práctico y no se usa. Adaptar la movilidad a las necesidades no requiere mayor presupuesto, muchas veces puede ser lo contrario: si el servicio se adapta, las personas lo utilizaremos, irá lleno y resultará más rentable”.

“Pueden usarse estas fórmulas a demanda bien estudiadas y pueden ponerse también las líneas de autobús al servicio de los escolares y viceversa”, sugiere, además, Pablo Marco Dols. Un ejemplo de este enfoque lo encontramos en la comunidad autónoma andaluza, en la que está en funcionamiento el programa de taxis a demanda Andalucía Rural Conectada: 44 rutas que cubren 95 municipios con una red de conexión de 1.215 kilómetros. Los viajes, con horarios predeterminados, pueden reservarse 24 horas antes a través de una llamada.

“En estos casos sería interesante también aprovechar las ventajas que las nuevas tecnologías prestan y combinar las llamadas, más accesibles para las personas mayores, con reservas mediante aplicación móvil que puedan realizarse a cualquier hora”, contempla Marco Dols.

En pleno Año Europeo del Ferrocarril y bajo el paraguas del compromiso con la sostenibilidad que marca la Agenda 2030 para los países miembros de la UE, la Coordinadora Estatal por un Tren Público, Social y Sostenible se está movilizando por diferentes puntos del territorio español para concienciar sobre el papel que este medio de transporte puede jugar en el escenario de la despoblación y la crisis climática.

El ferrocarril, pese a ser el medio de transporte menos contaminante, ha sido progresivamente dado de lado en las inversiones estatales con la excepción del AVE. “El 'todo AVE' de Álvarez Cascos en 2002 marcó un antes y un después para nuestra red ferroviaria –cuenta José Luis Ordóñez, portavoz de la Coordinadora–. No fue hasta 2014 cuando el Gobierno se empezó a retractar al respecto, tras la crítica que hizo la Unión Europea a este modelo”. 

Esta priorización de la inversión sobre la alta velocidad, sin embargo, se ha mantenido, dando lugar a la siguiente paradoja: entre 2014 y 2018, el 92,5% de las inversiones ferroviarias de España se destinaron al AVE, según el Informe Anual de Servicios Ferroviarios de 2018, elaborado por la Comisión Nacional de los Mercados y la Competencia. Un servicio que, en datos de Renfe, usan el 4,2% del total de viajeros de tren, frente al 86,9% que son usuario de cercanías, el 6,5% que va en regional y el 2,4% que se mueve en larga distancia. 

“Proponemos que se revitalice el concepto de red básica ferroviaria que se diseña a nivel europeo y que busca vertebrar todo el terreno aplicándolo a nuestro territorio, tratando de optimizar la infraestructura ya existente –plantea Ordóñez–. Una red básica, de doble vía [que circule en ambos sentidos, como en carretera], dotada del sistema de gestión de tráfico europeo (ERTMS), que favorece la interoperabilidad de las redes ferroviarias y que permitiría cada día la circulación de 350 trenes en cada sentido; además de un modelo de tráfico mixto de viajeros y mercancías”.

El usuario en el centro

La fórmula, que optimizaría el viaje y reduciría las emisiones contaminantes, contrasta con la realidad: en 2019 el transporte interior de mercancías por carreteras alcanzó los 299.687 millones de toneladas/km, frente a los 10.459 millones de toneladas/km netas que fueron transportadas el mismo año en ferrocarril, según datos del Observatorio de Transporte y Logística de España del MITMA.

Tanto la Coordinadora Estatal por un Tren Público, Social y Sostenible como el informe de revisión de gastos de AIReF llaman a mirar los casos internacionales de éxito en materia ferroviaria para elaborar nuevos modelos. De todos los países con una red significativa de trenes de alta velocidad, la española es la segunda más extensa del mundo, por detrás de China. Sin embargo, es la de menor intensidad de uso. Desde la Coordinadora Estatal, José Luis Ordóñez sugiere posibilidades como la suiza o la austríaca, donde el tren y el autobús, en vez de hacerse competencia, son servicios complementarios: el autobús facilita el acceso desde los pueblos a las estaciones de tren más cercanas.

Mientras el consenso legislativo llega –el Gobierno hizo en su web una consulta previa a los ciudadanos para el anteproyecto de su Ley de Movilidad Sostenible y Financiación del Transporte, de julio de 2020–, los vecinos de los pueblos y algunos ayuntamientos buscan otras alternativas. Del espíritu al que apela el término 'auzolan' –que en euskera significa “trabajo vecinal” y que hace referencia a la tradición navarra de cooperar por la mejora del entorno y la comunidad–, surgió en Aizarotz, en el Valle de Basaburua en la misma provincia, la plataforma digital de movilidad compartida Kudea.

Muchos pueblos transfronterizos (sin transporte al núcleo más cercano, en otra provincia) recurren al 'carsharing'

Hace siete años, Patxi Miranda creó un grupo de WhatsApp para que aquellos vecinos que necesitaran desplazarse en coche pudieran solicitar a otros con vehículo que les llevaran. 3.200 trayectos efectivos después, con los que, en cálculos del fundador, se han dejado de emitir a la atmósfera más de 4.700 kilos de CO2, nació la aplicación móvil. 

“La idea es que quien tenga una necesidad la lance y otro responda. El servicio funciona sin transacción económica y nunca en sentido inverso: yo no puedo ofrecer llevar a alguien, solo puedo responder a quien lo solicita en el chat de la comunidad”. Esa es la diferencia con el tipo de servicio que ofrecen plataformas como BlaBlaCar. “El usuario personaliza su zona, seleccionando las localidades de alrededor con las que habitualmente interactúa o le pillan de paso”, explica. Es una fórmula especialmente práctica para un problema recurrente en el medio rural como es el de las fronteras administrativas: pueblos cuya cabecera de comarca o de provincia, a la que están ligados sus centros de salud o sedes administrativas, quedan más lejos que otros municipios vecinos en los que hacen vida o recurren a servicios del día a día; pero que pertenecen a la provincia fronteriza y por ello están desprovistos de acceso a través del transporte público. 

De los ciudadanos a las instituciones

Sin intercambio monetario entre los usuarios, son los ayuntamientos, a quienes Kudea les ha vendido el servicio, los que facilitan de manera gratuita el acceso. El proyecto, en funcionamiento desde principios de 2020 aunque nació en un clima de crisis sanitaria en el que se ha desaconsejado la movilidad compartida, ya funciona en 91 municipios de Navarra y tiene previsto hacerlo en 20 más. El siguiente paso será aunar dentro de la propia plataforma toda la información de horarios y servicios de transporte público y, en el futuro, mediar también en la solicitud del transporte a demanda. “El objetivo de la plataforma es incidir en tres cuestiones que nos afectan en el mundo rural: el medioambiente, la despoblación y la desigualdad en la movilidad”, apunta su creador. Por ello, quiere realizar formaciones de uso orientadas a los usuarios más mayores.

Otras fórmulas que van en esta misma línea, como el 'carsharing' rural de alquiler, también ganan adeptos, bajo la promoción de una movilidad sostenible y eléctrica que libere a su vez a los vecinos del gasto de mantenimiento de los automóviles. Un ejemplo a destacar es el de Hyundai VIVe, que a través de los ayuntamientos ha puesto al servicio de los vecinos coches eléctricos que pueden compartir, solicitándolos a través de una aplicación. 

Son fórmulas que no se encuentran reguladas, pero que implican a la Administración local en la toma de soluciones y que responden a un requerimiento a las instituciones por una movilidad accesible para el bolsillo del ciudadano. “Quienes viven en ciudades medianas tienen autobuses, metros o tranvías. Nosotros sabemos que al vivir en un pueblo el coche es clave, renunciamos a ciertas cosas para ganar otras –dice Lidia Díaz, de la Asociación Española Contra la Despoblación–. Sin embargo, esa renuncia no implica que perdamos el derecho a una movilidad digna”.

La vida de Cristal en la prisión de Monterroso (Lugo) no era fácil. No había módulo de mujeres y ella, una transexual, sobrevivía como podía entre los hombres. Además, el jefe de los servicios médicos le hacía la vida imposible. No le administraba su tratamiento, pese a que ella misma se lo pagaba trabajando en la lavandería de la cárcel. Gracias a una sanitaria que se comunicó con un militante LGTBI en el exterior, consiguió que la trasladasen a otra prisión, A Lama (Pontevedra), con módulo de mujeres y médicos “más empáticos”.

La historia la relata un veterinario de profesión implicado en el rescate de Cristal y se puede escuchar en el proyecto 'Facémonos escoitar?’ (¿Nos hacemos escuchar?). Este “mapa sonoro de la memoria colectiva lucense vinculada a la realidad LGTBIQA+” lo ha publicado la Diputación de Lugo, pero el trabajo de campo corresponde a la cooperativa Indaga y al Colectivo Agrocuir da Ulloa. 

“La cosa costó mucho y fue muy, muy dura –cuenta el veterinario–; plantear apoyo psicológico y endocrinólogo a una persona que estaba en prisión era como marciano”. Pero la red de apoyo mutuo funcionó. No pasaron muchos meses y Cristal pudo regresar a Lugo, su ciudad, bajo permiso del juez de vigilancia penitenciaria. 'Facémonos escoitar?’ recoge medio centenar de testimonios relativos a la experiencia, individual y colectiva, de personas LGTBI.

Es una de las últimas iniciativas derivadas de un acontecimiento singular, de inicio incluso excepcional: el Festival Agrocuir en la comarca de A Ulloa. Su asociación impulsora se encuentra detrás de esa cartografía subalterna que instaura lugares y hechos fundamentales de la memoria LGTBI en una provincia eminentemente rural.

“Había una ausencia, también de la propia academia, de esta memoria. Y existía una demanda para atender esas necesidades”, asegura el investigador Fran Quiroga, asistente y colaborador del Festival Agrocuir desde su primera edición en el año 2015. Escribir la propia historia para que no la escriban otros. Identificar referentes. Trazar genealogías. El espejo, explica Fran Quiroga, no es “únicamente [la filósofa] Judith Butler, también puede ser una abuela. O una vecina que no tenía tetas ni le venía la regla, porque era intersexual, pero lo era hace 100 años”. O los espectáculos de transformismo que, desde por lo menos 1899, ocupaban cafés y teatros de la ciudad de Lugo. Esta arqueología del movimiento en defensa de la diversidad afectivo sexual, por ahora materializada en 'Facémonos escoitar?’, es producto de “una palanca”. La que activó el Festival Agrocuir al conectar personas, ideas y acciones. Y todo en un contexto rural.

El festival, que se concibió como una pequeña fiesta entre amigos, ha convertido A Ulloa en el escaparate de la diversidad rural

El Orgullo en el lugar donde vives

A Ulloa es una comarca del interior de Galicia, tan del interior que en uno de los tres ayuntamientos que la conforman –Antas de Ulla– se encuentra el centro geográfico de la comunidad/ la aldea de Nugallás. Un porcentaje sensiblemente elevado de su población, que no alcanza los 9.000 habitantes, todavía vive del sector primario: agricultura y ganadería. Con frondosos bosques autóctonos y estructurada por el cauce primero del río Ulla, allí coincidió un grupo de personas LGTBI preocupadas por reivindicar la diversidad sexual y de género en el rural. “En 2015 estábamos discutiendo entre nosotras sobre dónde celebraríamos el Día del Orgullo, a qué manifestaciones iríamos y, de repente, nos dijimos: hagamos un acto aquí, donde vivimos”, cuenta Gina Gisbert, alicantina que se instaló en la zona hace ya 12 años. 

Fue el músico Davide Salvado, entonces recién llegado a la comarca, quien aportó el nombre inicial, Festival Agrogay, que en 2017 evolucionó a Agrocuir. “De entrada, no pretendía ser más que una pequeña fiesta entre amigas y amigos”, dice Gisbert. Su emplazamiento inicial respondía a esa idea: la granxa Maruxa, en la parroquia de Cumbraos, en el municipio de Monterroso, propiedad de Marta Álvarez Quintero. Ella es, junto a Braulio Vilariño o Cristina Varela, una de las personas oriundas del lugar que el Colectivo Agrocuir considera determinantes para responder a la recurrente pregunta: ¿por qué algo así sucede en A Ulloa? “Marta, Braulio, Cristina o Luisa fueron referentes muy potentes –añade Gisbert–, que de alguna manera abrieron camino”.

Personas que vivían en pequeños pueblos y que, pese a ello, nunca ocultaron sus opciones sexuales fuera de lo normativo. Y, por ese camino abierto por pioneros y pioneras, transitó un festival que, desde sus comienzos, alcanzó repercusión. De público y crítica, pero también mediática. “Incluso nosotros teníamos cierto prejuicio. Pensamos que, en el mejor de los casos, nuestros vecinos y vecinas no mostrarían mucho interés. Nos equivocamos. Fue todo un aprendizaje”, explica Adrián Gallero, junto a Gina Gisbert, uno de los baluartes del Colectivo Agrocuir da Ulloa. Lugareños y visitantes se volcaron con una cita que enseguida saltó a la prensa no solo gallega, sino estatal e incluso internacional. Y que el resto de la vecindad no tardó en asumir como propia. “Monterroso se convirtió en escaparate de la diversidad rural. Si alguien no lo ve con buenos ojos, no lo dice. Jamás nadie dijo nada, ni obstaculizó nuestro trabajo”, se extiende Gallero.

El escenario Agrocuir recibió así músicas intensas, que combinan el folclore con la vanguardia y cuyos intérpretes desafían toda adscripción de género: del cabaré folk del asturiano Rodrigo Cuevas a la electrónica enraizada por la que se ha adentrado la gallega Mercedes Peón. También hay valores últimos del panorama pop gallego como Monqup o Laura LaMontagne y Picoamperio. La oferta se fue enriqueciendo con el paso de las ediciones y se abrió a grupos de debate teórico, talleres o proyecciones cinematográficas. Y, sobre todo, a la involucración del pueblo en la organización y en las actividades. “Al principio colaboramos más con gente de fuera, establecimos alianzas con Pemán (Programa de Estudos en Man Común), el Cineclube de Compostela o el grupo artístico Matrioska –señala Adrián Gallero–; pero, al pasar los años, nos fuimos acercando a iniciativas de la zona, como la agrupación folclórica Falcatrueiros de Monterroso o el equipo femenino de fútbol”.

Efectos no solo teóricos: fuera prejuicios 

El carácter del Festival Agrocuir se lo otorga sobre todo ese cruce peculiar entre romería popular y evento modernista. Así lo percibe, por ejemplo, Xiao Campelo Coego, un vecino de Monterroso de 35 años, que trabaja como operario en una granja avícola y participa en el colectivo impulsor. “Lo que me atrajo fue que me recordaba a las viejas romerías, a los vermús de aldea”, explica. Antes de integrarse en el núcleo, echó una mano durante los días de la celebración, normalmente a finales de agosto: montar y atender en las barras, ir a recoger a los artistas, reponer bebida, cobrar entrada (siempre un precio reducido, menos de 10 euros). Y comprobó cómo el festival contribuía a transformar la realidad.

Sus efectos no eran únicamente teóricos, tampoco solamente lúdicos. Iban más allá. “Hubo jóvenes de 20 años que, gracias a esto, se sintieron legitimados para salir del armario, y que dejaron de torturarse ante sus familias –dice–; el festival empujó a eliminar prejuicios”.

La última edición del Festival Agrocuir –2019, el último año antes de la pandemia– cambió de paisaje. La granxa Maruxa se había quedado pequeña y la organización buscó alternativas. La encontró en el campo de Caracacho, la ladera de un castro arbolada con carballos (robles) y castaños centenarios, pegada al pueblo de Monterroso. “Supuso una apertura –considera Campelo– a otro tipo de público que antes, a lo mejor, no se acercaba a Cumbraos [a unos cuatro kilómetros de Monterroso]”. Por ejemplo, dice, los miembros de Protección Civil, “que, además de ayudar, luego los ves tomando algo y felicitando al colectivo por la fiesta”. El medio sigue siendo rural, por supuesto, y esa sigue siendo una característica determinante, quizás la más llamativa para los foráneos.

Gina Gisbert considera que la decisión de organizar el festival en el lugar donde vivían es “de por sí, un acto muy político”. La tópica contraposición entre el entorno rural atrasado y la narrativa de progreso asociada genéricamente a la ciudad, dice, queda invertida. “Para nosotros era importante mostrar una forma de habitar y estar en el rural que no era 'mainstream’”, entiende. Y, al mismo tiempo, querían trascender también la reivindicación LGTBI. El Festival Agrocuir se convirtió en un nudo de proyectos emancipadores y visiones distintas del entorno y lo real. La vida en común, la soberanía alimentaria, la protección del patrimonio forestal o el modelo cooperativo enriquecen los contenidos del festival “más allá de la defensa de la diversidad afectivo sexual”.

“Yo creo que el punto de inflexión fue el paso de Agrogay a Agrocuir. Lo gay se identificaba con el capitalismo rosa y el heteropatriarcado. En la propia organización sentíamos reticencias hacia el término. Se había convertido en un lastre en vez de en un aerostato que nos ayudase a despegar”. Quien así se explica es Braulio Vilariño, natural de Palas de Rei –el tercer ayuntamiento de los que componen A Ulloa–, veterano militante LGTBI y uno de los referentes a los que remiten todos los consultados para este reportaje. No le resulta fácil calibrar el impacto de la iniciativa, pero sí algunas de las consecuencias directas que ha ido viendo: “Al asistir mucha gente, la zona se fue haciendo más conocida. Y nuestro paisaje suave, fácil de asimilar, atrajo a personas que se quedaron a vivir”.

Frente a la despoblación que padece el interior gallego desde la entrada en la Comunidad Económica Europea, las maneras de fijar habitantes pueden ser, en ocasiones, insospechadas. De hecho, Vilariño también menciona la pandemia de coronavirus entre las razones por las que amigas y simpatizantes del Agrocuir acabaron por mudarse a A Ulloa. Eso sí, se cuida mucho de idealizar nada. “El rural es igual que la ciudad, pero con menos gente –ríe–; quizás haya una percepción más humana del vecino debido a la proximidad y eso habilite cierta permisividad social con las conductas individuales. Nos enorgullecemos de eso. Pero el sustrato franquista está ahí, es todavía muy reciente”. 

Para el colectivo, organizar el festival en el sitio donde viven es, en sí, un acto político: invierte el tópico del rural atrasado y la ciudad progresista

El festival y la actividad desplegada por los miembros del colectivo organizador y las personas próximas a él contribuye, en cualquier caso, a erosionar esa herencia autoritaria. El ejemplo que elige Vilariño resulta significativo. “Este año, durante la Semana del Orgullo [en el mes de junio] hubo más acciones e iniciativas en la comarca que durante el Día das Letras Galegas y sus alrededores”, afirma. Esta última efemérides es un popular festejo alrededor de la literatura gallega que se celebra cada 17 de mayo, la fecha en que se publicó, en 1863, 'Cantares gallegos’, libro fundacional de la escritora Rosalía de Castro. 

La clave: no volver atrás

Sin embargo, retener los territorios conquistados exige un esfuerzo constante. No bajar la guardia. Vilariño alerta de la reaparición de “discursos tradicionalistas” y de “ataques homófobos” durante los últimos tiempos. El Colectivo Agrocuir lo vivió en primera persona: durante las jornadas que rodearon el asesinato en A Coruña de Samuel Luiz, un crimen que levantó a Galicia contra la homofobia, en el Caracacho –donde se había celebrado el último Agrocuir– aparecieron pintadas homófobas. Ahora planean convocar a las vecinas a un acto de restauración del lugar: será el sustituto simbólico del festival de este año, que todavía se encuentra marcado, como ya pasó en 2020, por las limitaciones pandémicas. “Es que un Agrocuir con distancia no es un Agrocuir”, dice divertida Marta Álvarez.

Álvarez, la propietaria de la granja donde transcurrieron las primeras ediciones del festival, coincide con las preocupaciones de Vilariño y nos habla de otra experiencia, vivida en primera persona. “Durante la Semana del Orgullo, participé en una ruta de la memoria LGTBI [organizada por la Diputación de Lugo y el Colectivo Agrocuir] en la ciudad de Lugo –cuenta–. Estábamos en la calle Nóreas, donde estaba el pub Emo, en los años 90 un lugar de referencia para nuestra comunidad, una zona de libertades. Pasaron dos chicos y gritaron: 'Menuda panda de inútiles'. Nos quedamos heladas. Está habiendo un retroceso, la ultraderecha está por ahí. Suceden cosas que yo nunca había visto”.

Y es contra esa nueva reacción, la de aquellos que no aceptan la libertad de los demás, contra lo que también se pensó el Festival Agrocuir. La manifestación en protesta por el asesinato de Samuel Luiz en Monterroso fue una de las primeras en convocarse de toda Galicia. Y la afluencia fue numerosísima. Los efectos del Agrocuir no son a veces fáciles de medir, pero existen; vaya si existen.

Una parte importante de la sociedad española considera que la despoblación es un tema de Estado, por lo que ha ido ganando presencia en la agenda político-institucional de los últimos años. Esto es el claro reflejo de la grave situación demográfica en la que se encuentra actualmente España y de la cual poco a poco se está tomando conciencia.

Podemos considerar que un territorio tiene problemas de despoblación cuando ha perdido gran parte de sus habitantes hasta llegar a una situación crítica. A esto se ha llegado en dos grandes fases: una primera de migración –la población se marcha del territorio por las pocas oportunidades laborales– y una segunda, por defunciones y falta de relevo generacional. 

Las etiquetas importan

La baja densidad de habitantes es un problema que atañe a la UE a la hora de reforzar la cohesión económica, social y territorial. Así lo establece el artículo 174 del Tratado de Funcionamiento de la Unión Europea (2007): “A fin de promover un desarrollo armonioso del conjunto de la Unión, esta [...] se propondrá, en particular, reducir las diferencias entre los niveles de desarrollo de las diversas regiones y el retraso de las regiones menos favorecidas. Entre regiones afectadas se prestará especial atención a las zonas rurales, a las zonas afectadas por una transición industrial y a las regiones que padecen desventajas naturales o demográficas graves y permanentes, como, por ejemplo, las regiones más septentrionales con una escasa densidad de población y las regiones insulares, transfronterizas y de montaña”.

Menos de 10 habitantes por km² se considera desierto demográfico: la Serranía Celtibérica tiene 6,99

En este texto figuran como regiones menos favorecidas las que tienen desventajas demográficas graves. Efectivamente, en el tratado de adhesión de Finlandia y Suecia, en el año 1994, se indicó que las regiones que tuvieran menos de 8 hab/km2 (NUTS 2 según la terminología europea) se considerarían zonas poco favorecidas. Así se identificó a Laponia –a través de la agrupación de NUTS 2 de ambos países–, un territorio ártico con una densidad de menos de 8 hab/km2 debida a su climatología extrema. En geografía humana, una zona con menos de 10 hab/km2 se considera desierto demográfico.

En 2006 se introdujo la denominación de “zonas escasamente pobladas” para las provincias que tienen menos de 12,5 hab/km2 (NUTS 3), dejando en “muy escasamente pobladas” las de menos de ocho. En esta nueva categoría entraron Teruel, Soria y Cuenca, y por primera vez se vio que algunas zonas dentro del territorio español tenían problemas demográficos.

Pero los estudios siguieron evolucionando y se observó que el análisis por regiones o por provincias no servía para reflejar la realidad del territorio; las ciudades densamente pobladas “ocultaban” las zonas con pocos habitantes. El informe GEOPECS, elaborado por los profesores Alexandre Dubois y Johanna Roto en 2012, delimitó nuestras zonas escasamente pobladas, agrupando las entidades locales (LAU) –los municipios en el caso de España– según su densidad, inferior a 12,5 hab/km2, y su acceso, de más de 45 minutos o 50 km, a núcleos de 50.000 habitantes o más.

España ha ganado 20 millones de habitantes en 70 años, pero ha perdido mucha población rural

En 2021 se introdujo por primera vez el concepto de “pérdida de población” como criterio para recibir ayudas. Según las Directrices de Ayudas Estatales de Finalidad Regional, las empresas de NUTS 3 que hayan perdido más del 10% de su población desde 2009 hasta 2018 podrán beneficiarse de una exención fiscal de un 15%, igual que las zonas escasamente pobladas.

Paralelamente al informe GEOPECS, desde el Instituto para el Desarrollo de la Serranía Celtibérica realizamos la investigación que dio lugar a la delimitación de esta zona. Agrupamos por medio del SIG (Sistema de Información Geográfica) las entidades locales, lo que dio lugar a la delimitación de la Serranía Celtibérica: un territorio de 65.823 km2, el doble del tamaño de Bélgica, con 460.613 habitantes y una densidad de 6,99 hab/km2 según los datos de 2019. Es conocida como ‘la Laponia española’, ya que fue el segundo territorio descubierto en Europa con menos de 8 hab/km2, pero su caso es mucho más grave, ya que no es una situación estructural, sino un problema de despoblación. Al estudiar el resto de España a nivel municipal se descubrió que, aunque la población había aumentado en casi 20 millones de habitantes desde mediados del siglo XX (de 27.976.755 en 1950 a 47.332.614 en 2019), se había producido un despoblamiento muy marcado en las zonas rurales, que pasaba desapercibido cuando se analizaba a nivel provincial. El único lugar que ha evolucionado en sentido contrario, pasando de ser un territorio con problemas demográficos a poblarse, es la isla de Fuerteventura, en Canarias. 

El Reglamento de Ejecución (UE) 2019/1130 de la Comisión de 2 de julio de 2019 indica que las entidades locales (LAU) son las unidades territoriales utilizadas para el análisis de las zonas escasamente pobladas. También es de especial interés el Reglamento (CE) 1059/2003, por el que se definen los tipos de NUTS, donde además de las correspondientes unidades administrativas, como las regiones (NUTS 2) o provincias (NUTS 3), se encuentran las denominadas “unidades no administrativas”, que deben reflejar “circunstancias económicas, sociales, históricas, culturales, geográficas o medioambientales”. Estos reglamentos se aplican a la definición de las Áreas Urbanas Funcionales (AUF), reconocidas por la UE, que engloban las zonas urbanas y las franjas periurbanas colindantes, agrupando entidades locales sin tener en cuenta los límites administrativos tradicionales. De esta forma, el área urbana funcional de Madrid engloba el corredor del Henares en Guadalajara y llega hasta Toledo.

Las 10 zonas despobladas

Los mismos criterios se han seguido para delimitar territorios que tienen problemas demográficos dentro de España. Agrupando los municipios, se han definido 10 zonas escasamente pobladas. Dos de ellas cuentan con menos de 8 hab/km2: la Serranía Celtibérica, desde Burgos hasta Castellón, y la Franja con Portugal. Según los resultados, el 54,89% del territorio español tiene graves problemas demográficos. Es un caso muy diferente al de Laponia: allí siempre han tenido una baja densidad de población debido a su clima extremo; en cambio, las zonas españolas sufren una importante despoblación, que se acentúa cada vez más, ya que los municipios colindantes van también perdiendo habitantes. Se trata de 277.761,387 km2 en los que, en 1950, vivían 5.759.154 personas. La densidad de población era de 20,73 hab/km2. En 2019, el número de habitantes se había reducido a la mitad: 2.390.918, lo que supone que la densidad de población es ahora de 8,61 hab/km2.

España ha sufrido una continua 'demotanasia': se ha obligado a la gente a dejar su lugar de origen

Y lo peor aún está por venir. Hasta 2001, la disminución del número de habitantes se debía sobre todo a la migración; ahora estamos en la segunda fase de la despoblación: la poca gente que quedaba en esos territorios está muriendo sin tener relevo generacional. De hecho, el elevado número de personas mayores es uno de los grandes problemas de estas zonas, especialmente en la Franja con Portugal, que en 2019 sufría un envejecimiento del 481,14%, cuando la media en España es del 125%. 

Esta delimitación del 54,89% del territorio español como escasamente poblado, siguiendo criterios europeos, ha hecho posible que se hable de despoblación, ya que ahora tenemos una medida que se puede comparar con el resto de los países de la Unión Europea. Y ha logrado que dejemos de considerar lo que ocurre en España como normal y en línea con la nueva distribución del poblamiento (concentrarse en las ciudades y abandonar el mundo rural). Entre los países del sur de Europa, lideramos los territorios con problemas demográficos, seguidos por Portugal, con un 35% de geografía escasamente poblada, y Francia, que tiene ese problema en un 20% de su territorio.

Lo que ha sufrido España ha sido un acto continuo de ‘demotanasia’: tanto por acciones directas o indirectas como por la omisión de las mismas, se ha obligado a la gente a abandonar su lugar de origen, buscando un futuro mejor y dando lugar a la pérdida de la custodia del territorio. No hay que olvidar que las zonas del mundo rural son ricas: son las que tienen los recursos ambientales o agropecuarios, el agua dulce o los minerales. Que se encuentren despobladas quiere decir que se pueden volver a repoblar. Y para hacerlo hay que volverlas atractivas, tanto para generar empleo como para que se viva en ellas.

***

Estrategias de la Unión Europea aplicadas para las zonas escasamente pobladas

Las Directrices de Ayudas Estatales de Finalidad Regional presentadas el 19 de abril de 2021 señalan que los Estados miembros deberán designar un “mapa de ayudas regionales” y presentarlo a la Comisión para su aprobación antes del 1 de enero de 2022. Dan la posibilidad de que el mapa de las zonas escasamente pobladas se haga por agrupación de municipios, para reflejar la realidad del territorio. Optan a una desgravación fiscal empresarial del 15%. 

En lo que respecta a los Fondos Estructurales y de Inversión Europeos para el periodo 2021-2027, las zonas desfavorecidas deben tenerse en cuenta en el reparto de los Fondos de Cohesión, con una suma anunciada de 41.349 mil millones de euros; del Fondo Social Europeo, con 88.646 mil millones de euros; y de los fondos de las regiones menos desarrolladas, que suponen una suma de 198.621 mil millones de euros.

Se debe aplicar a las zonas escasamente pobladas de España la misma fiscalidad diferenciada que disfrutan las zonas insulares ultraperiféricas. En el archipiélago canario, con una extensión de 7.493 km2, se benefician 2.237.390 personas de un IVA reducido al 7%, de un impuesto de sociedades del 4%, de una reducción a los residentes del 50% del IRPF, de una bonificación del 80% en el sueldo de administrativos, médicos y profesores o de una PAC especial. Y se ha demostrado que estas medidas funcionan, ya que las Islas Canarias han crecido de forma espectacular: 578.328 personas en lo que va de siglo, 117.716 personas más que las censadas en la Serranía Celtibérica.