La Fiscalía Anticorrupción de Sevilla ha renunciado a recurrir el archivo de la causa de los contratos de emergencia del Servicio Andaluz de Salud (SAS) con clínicas privadas que instruía un Juzgado de Sevilla, confirman a este periódico fuentes del Ministerio Público.

El plazo para interponer un recurso ante la Audiencia Provincial expiraba este martes a mediodía, pero la decisión del fiscal fue anunciada antes por la portavoz de la Junta de Andalucía, Carolina España, que aseguró ante la prensa que el Ministerio Público “no recurrirá el archivo de la causa” judicial de Sevilla, la primera de las tres investigaciones que salpican al Gobierno de Juan Manuel Moreno por irregularidades en la contratación a dedo del SAS entre 2020 y 2024.

Quienes sí han impugnado el auto del juez José Antonio Gómez son las acusaciones populares, PSOE y Podemos, al considerar que el sobreseimiento del caso tras 15 meses de instrucción ha sido “prematura e improcedente”. Ambos partidos, en sendos escritos de 110 y nueve páginas respectivamente, solicitan a la Audiencia de Sevilla que “revoque” el auto provisional del juez y continúe con la instrucción, porque existen “indicios racionales y plurales de la comisión de un delito continuado de prevaricación administrativa, de malversación y de administración desleal de fondos públicos”, reza uno de los recursos.

El Juzgado de Instrucción número 13 fue el primero en abrir diligencias para investigar un posible supuesto de prevaricación en la contratación a dedo del SAS con clínicas privadas, amparada en un Real Decreto que estaba derogado.

El magistrado que abrió la instrucción llamó a declarar como imputada a la gerente del SAS, Valle García, y a sus dos predecesores, Miguel Ángel Guzmán y Diego Vargas, además de interrogar como testigos a otros altos cargos del Gobierno andaluz, como la número dos de Hacienda y exinterventora general de la Junta, Amelia Martínez, o la exconsejera de Salud, actual titular de Medio Ambiente, Catalina García.

El auto de sobreseimiento de la causa en Sevilla, celebrado por el Gobierno de Moreno y recurrido por sus rivales políticos (Podemos y PSOE), concluía que no existen “principios de prueba que avalen razonablemente la posible existencia de delito”.

El juez reconocía las irregularidades detectadas y denunciadas en una docena de informes desfavorables elaborados a posteriori por los interventores del SAS -base de las querellas-, y admitía que los contratos de emergencia, a dedo, sin publicidad ni concurrencia competitiva, se prolongaron dos años y medio amparándose en un Real Decreto habilitado por el Gobierno central en pandemia, a pesar de que ya estaba derogado.

Pero descartaba de plano “que la finalidad de las prórrogas fuera la elusión de las normas de Orden Público de la contratación”, y defendía, en consonancia con la Junta de Andalucía, que estos respondían “a necesidades perentorias derivadas de la necesidad de la continuidad de la prestación, sin modificación de lo contratado, dado el grave retraso generado por la crisis sanitaria”.

Tan contundente es el auto de archivo de la causa como los recuros de PSOE y Podemos. El juez Gómez admitió las “irregularidades administrativas” denunciadas por la Intervención del SAS, pero argumentó que la suma de estas y su prolongación en el tiempo no convertía en prevaricación algo que aisladamente no lo era.

El abogado de Podemos defiende que no eran errores formales ni aislados, sino “un modus operandi instaurado en el seno del SAS que, bajo el pretexto de la emergencia sanitaria, eludió de forma deliberada y persistente los principios de publicidad, concurrencia y transparencia que rigen la contratación pública, lo que además de suponer una irregularidad generalizada, puede haber presuntamente producido una merma en las arcas públicas”.

La investigación de los contratos del SAS con clínicas privadas en un juzgado de Sevilla era la más avanzada de las tres que estaban en curso (otras dos siguen vivas, una en Cádiz y otra en Córdoba). La primera, y la que más profundizó en la instrucción, nace de una querella colectiva de 30 diputados del PSOE andaluz, a la que luego se suma Podemos como acusación popular.

Los abogados del PSOE-A han remitido a la Audiencia de Sevilla un voluminoso argumentario a favor de la reapertura de la causa judicial, que contiene expedientes de gasto de la investigación y enlaces directos a miles de contratos bajo sospecha, para facilitar así la labor de los magistrados. “En lugar de ser deducido testimonio de particulares concretos, solicitamos sea elevada al tribunal de apelación la causa completa, en la integridad de sus Folios, CDs unidos y grabación de declaraciones”, concluyen.

En su recurso, defienden la “absoluta improcedencia del sobreseimiento y archivo de la causa, al existir una patente e indudable concurrencia de indicios racionales de criminalidad”.

El escrito carga contra el juez Gómez, al que reprocha la “vulneración de la doctrina jurisprudencial y el principio in dubio proiudicio -”en caso de duda, a favor del juicio“-, subrayando que el magistrado ha dado carpetazo al asunto sin esperar a las diligencias solicitadas por las partes, incluida la Fiscalía, que incluía la petición de más documentación y correos electrónicos a la Junta.

Los abogados del PSOE denuncian la “vulneración del derecho fundamental de tutela judicial efectiva en su vertiente de acceso al proceso, por existir una base indiciaria objetivable”, y acusan la “prematuridad y la extemporaneidad” de la resolución al no haber esperado a recibir la documentación pendiente.

También hacen una especial mención a la “flagrante y continuada vulneración de la legalidad aplicable sobre la prórroga de la contratación de emergencia”, y denuncian la “errónea valoración e ignorancia de las reales causas, finalidades y efectos del acuerdo del Consejo de Gobierno, del 6 de octubre de 2020, que eliminó los controles previos a los contratos de emergencia del SAS para sustituirlos por auditorías a posteriori (estas últimas serían las que destaparon las irregularidades dos años después).

“Sin el acuerdo del Consejo de Gobierno, no hubiera sido posible la consumación de los hechos objeto de investigación”, concluye el recurso del PSOE, que subraya una relación causa-efecto entre la retirada de los controles previos y las “muy graves irregularidades” detectadas a posteriori por la Intervención.

Sin personación de la Junta

La Junta de Andalucía no estaba personada en esta causa, aunque sí lo está en la instrucción de Cádiz, que aúna ahora la investigación por malversación en el abuso de contratos menores del SAS (fraccionamiento masivo de contrratos millonarios con la misma empresa y por el mismo servicio) y la de los contratos de emergencia.

En su recurso, Podemos acusa al SAS en su recurso del “apartamiento consciente, sistemático y grosero de la legalidad en materia de contratación pública” y afea al juez Gómez que haya “relativizado la importancia de los reparos” que plantearon reiteradamente los interventores en sus informes sobre los ejercicios de contabilidad 2020, 2021, 2022 y 2023.

El partido morado impugna el auto de sobreseimiento del juez porque subraya, uno a uno, los “demoledores” informes de la Intervención, que alertaron sin éxito a la Consejería de Salud y al departamento de Hacienda de la continuidad en el tiempo de “graves salvedades” en la contratación a dedo y la “falta de motivación para volver a la vía ordinaria”.

El recurso señala también la trascendencia de la sustitución del control previo por el control financiero permanente mediante acuerdo del Consejo de Gobierno de 6 de octubre de 2020, un cambio en el sistema de fiscalización al que el juez instructor “restó importancia”, dando por buena la versión de sus responsables, a saber, que era un método de vigilancia “más eficaz”.

Por último, Podemos defiende la necesidad de continuar la instrucción para calcular el “posible perjuicio económico derivado del conjunto de las irregularidades” y pide para ello, en consonancia con el PSOE, que la Audiencia pida “auxilio pericial” a la Intervención General del Estado. “Descartar la relevancia penal de los hechos sin haber practicado diligencias encaminadas a cuantificar este posible perjuicio y a esclarecer, visto que existen indicios racionales de criminalidad, si existió un favorecimiento deliberado a determinadas empresas, supone un cierre prematuro de la instrucción, por lo que el sobreseimiento acordado vulnera el derecho a la tutela judicial efectiva de esta parte (art. 24.2 de la Constitución), impidiendo que los hechos sean debidamente investigados y, en su caso, enjuiciados”, concluye.

Anna Freixas (Barcelona, 1946) se ha ganado el título de portavoz de las mujeres viejas. De todas esas personas que son la mitad de la mitad de la población, pero de las que no se oye a hablar. Que, después de la primera arruga, han quedado silenciadas. Y ya, cuando llegan a la menopausia “casi parece que hayan muerto socialmente”, dice Freixas.

Después de diversos libros publicados sobre la vejez (algunos tan comentados como 'Yo, vieja' o 'Sin reglas'), la doctora en psicología ha reeditado un manuscrito suyo, publicado en 2007, que dedicó a lo que sucede tras la última menstruación. 'Nuestra menopausia. Una versión no oficial' (Capitán Swing, 2023) es un libro que, a partir del testimonio de decenas de mujeres, habla sin tapujos sobre las ventajas de no tener la regla y, en definitiva, de hacerse vieja. A pesar de lo que diga el patriarcado.

Este texto es una revisión del mismo libro, que publicó en 2007, ¿qué ha cambiado desde entonces?

Las propias mujeres. En estos 17 años, hemos pasado de ser crédulas y atemorizadas a tener más valentía. Nos estamos intentando alejar de la idea de la menopausia como una enfermedad y la empezamos a ver como un proceso natural.

Critica mucho la medicalización del cuerpo de las mujeres. ¿A quién le interesa que la menopausia sea vista como una enfermedad?

El cuerpo de las mujeres siempre ha interesado a mucha gente. Somos las pobres del planeta porque todo el mundo se nutre de nosotras. Presentar a las mujeres como enfermas y decrépitas beneficia a la clase médica, farmacéutica y estética. Piensa que los últimos tratamientos [de reemplazo hormonal] con pellets se hacen en clínicas de estética. Si esto no sirve para ponernos las gafas, apaga y vámonos. Durante los últimos 70 años hemos perdido el mundo de vista: hemos dejado de nacer y morir en casa para hacerlo en el hospital y, todo todo el tiempo que separa esos dos hechos, lo pasamos regalando nuestro cuerpo.

Si medicáramos a los hombres en la andropausia, seguramente tendríamos menos guerras

La medicalización afecta más a las mujeres que a los hombres, a pesar de que ellos también tienen achaques y ciclos hormonales. ¿Por qué?

El patriarcado, que tiene la sartén por el mango, es quien decide, pero si medicáramos a los hombres en la andropausia, seguramente tendríamos menos guerras. Herzog decía que, por él, pondría a todos los hombres en una isla y dejaría que el mundo lo dirigieran las mujeres, que ellos ya habían hecho suficientes desastres. Todas las decisiones catastróficas las toman andropáusicos en crisis [risas]. Obviamente esto es una broma, pero creo que uno de los principales orígenes del estigma de la menopausia reside en la consideración de las mujeres únicamente como seres reproductivos.

Si ya no tienes la regla, no puedes tener hijos y, por tanto, ya no sirves. Pero eso no es verdad, somos más que seres reproductivos. Sobre todo las mujeres españolas, que tenemos un hijo de promedio y no somos grandes aficionadas a lo del parir. Desde que nos incorporamos al mercado laboral y tenemos dinero propio, esta historia ya no va con nosotras, pero el estigma de la menopausia como el inicio del fin de la vida de una mujer perdura porque interesa a los hombres y les otorga libertad sexual para dejarnos por una de 20.

Sostiene que las mujeres no estamos enfermas, sino “heridas por la estigmatización social”

La menopausia, en sí misma, es un gran estigma. Preguntas a las mujeres jóvenes y les entran los siete males. Desde el momento en que ya no somos fértiles, nos pueden intercambiar por otras. Pero que no te engañen, no se aparejan con una de 20 a los 50 para tener cinco niños, sino porque creen que su sexualidad andropáusica se va a animar, aunque sigan necesitando Viagra. Lo que nos dice la sociedad sobre la menopausia es que nuestra vida deja de tener sentido y por eso nos venden todos estos tratamientos hormonales, para retrasar un ocaso que en realidad no es tal. En cambio, ellos al envejecer, se resignifican como interesantes.

De hecho, uno de los reclamos de la terapia de sustitución hormonal es que permite retrasar el envejecimiento y mantener la belleza, dejando claro que las mujeres mayores no pueden ser atractivas.

La belleza es salud. Es sentirte bien en tu propia piel. Cuando veo mujeres tan operadas y torturadas, me da pena. Pienso. “¡Caramba, lo que sufre esta mujer!”. Ese proceso implica un coste económico, físico y psicológico. Y todo por la presión que supone que alguien te diga que no eres válida. Por eso escribo este libro sobre la menopausia, para que las chicas jóvenes la conozcan sin miedo y les llegue llenas de luz, tranquilidad y seguridad. ¿Te imaginas lo que supondría en nuestra cultura que viéramos la menopausia como un buen momento?

¿Qué efectos tiene una terapia hormonal cuando el cuerpo te está diciendo que no quiere hormonarse más?

Lo que dice es que ya no lo necesita. El problema del tratamiento hormonal es que retrasa un ciclo vital necesario y natural y sus signos. Es decir, te puede quitar los sofocos ahora, si es que los tienes, pero cuando dejes la medicación, volverán. El cuerpo debe acostumbrarse a los cambios, igual que lo hizo cuando nos bajó la regla y vino el dolor por el crecimiento del pecho. En ese momento de la vida también lo pasamos muy mal, pero por lo que sea, nadie se empeñó en retrasar esos signos.

Siempre hay que entender todo según la mirada masculina: a los tíos les encanta que sangremos, por todo lo que supone. Es cuando ya no sangramos que nos deshacemos de la presión del heteropatriarcado. Por eso, estigmatizar la menopausia sirve para quitarse a las mujeres de enfrente, sobre todo a las que ya no temen.

Asegura que la menopausia tiene beneficios. ¿Cuáles son?

En 2021, un diccionario árabe cambió la definición de la palabra menopausia de “edad de la desesperación” a “edad de la renovación”. La menopausia puede ser el mejor momento de la vida de las mujeres. Tienes libertad sexual porque no te puedes quedar embarazada (¡Ancha es Castilla!). Además, las afectaciones al estado de ánimo por el ciclo hormonal desaparecen, igual que los dolores asociados a la regla. Y dejas de pagar el 18% del IVA por los productos higiénicos, como si fueran joyas.

Pero para mí, lo más importante es el bienestar personal. La libertad. Como dice la Northup [la ginecóloga Christiane Northrup], con la caída del velo de las hormonas, es cuando ves la vida con más claridad. Estás para menos tonterías y te libras del mandato de la feminidad heterosexual. Empiezas a ser tú y vuelves a ser la niña que eras antes de que te sexualizaran. Pero para llegar a este punto debemos deshacernos de todo lo que el patriarcado nos ha intentado inculcar durante toda la vida y no dejar que, al llegar a la vejez, nos depriman una a una.

Con la menopausia, empiezas a ser tú y vuelves a ser la niña que eras antes de que te sexualizaran

Eso será más fácil para las mujeres que lleguen a la menopausia a partir de ahora, pero seguramente usted no tuvo referentes que la ayudaran a enfocar esta etapa de una manera positiva.

Pues creo que lo pasaron peor las mujeres que ahora tienen cincuenta que nosotras, que ahora tenemos 70 y pico. Nuestras madres no se habían medicado y no vivieron esta etapa como una enfermedad, así que nosotras nunca habíamos recibido ese mensaje estigmatizador de la menopausia. Nuestra generación es a la primera a la que se intenta medicar en masa, pero muchas todavía dijimos que no. El problema lo tenéis las mujeres menores de sesenta, que sois a las que se os ha dicho por activa y por pasiva que cuando lleguéis a la menopausia os tendréis que hormonar para frenar el desastre.

¿Cómo vivió usted su menopausia?

Yo había leído mucho sobre el tema, lo había hablado mucho con mis amigas y lo estaba deseando. Era algo que me parecía estupendo que me sucediera. Y por eso decidí escribir este libro: quería escuchar y hacer oír la voz de todas las mujeres posibles porque toda la literatura que hay sobre el tema está escrita por ginecólogos, que sólo conocen casos de mujeres que van a visitarse porque tienen problemas con la menopausia. Sobre las que lo pasan sin problemas no hay registros.

El deseo de la mujer siempre ha sido un tabú. ¿Cómo es el sexo en una edad de la que tampoco se habla?

De la misma manera que no hay una sola menopausia, tampoco hay una sola sexualidad. Es verdad que muchas mujeres aseguran que su deseo baja o desaparece después de la menopausia, y aprovechan para cerrar el chiringuito. Pero hay que entender que la sexualidad de las mujeres heterosexuales se ve muy afectada por la de los hombres, que es la que realmente disminuye cuando llegan a una edad. Además, puede ser una excusa para liberarte de un tipo de sexo que, a lo mejor, nunca te ha gustado y que tenías sólo para cumplir con tu pareja.

Pero en la otra cara de la moneda tenemos a un número no poco significativo de mujeres que afirman que su deseo aumenta tras la menopausia. Además, nosotras tenemos la ventaja de que, como tenemos el aparatito del placer incorporado, podemos resolvernos la vida como queramos y cuando queramos, sin necesidad de medicación o ayuda externa, hasta el último día de nuestras vidas. Y de manera autónoma. Cuando entendemos eso y vemos que nos podemos satisfacer solas, sin necesidad de ser amables con nadie, nos cambia la vida. Porque las mujeres somos las reinas de la amabilidad en el sexo. Y de la condescendencia también.

Ni Manuela Ramajo, ni Emiliana García, ni Paquita Sanjuán aparecen en los libros de historia de nuestro país, pero deberían. Estas tres mujeres, que ya han superado los 80 años, son memoria viva de nuestra historia reciente. Tres madres, hoy abuelas, unidas contra la droga, el veneno que inundó barrios y ciudades de toda la geografía española, que dejó la puerta abierta a otra pandemia, la del sida, y que generó una importante alarma social.

“En mi casa entró de lleno esta problemática. Mi hermano pequeño, mi hija y mi hijo acabaron en la droga”, rompe el hielo Manuela, sentada junto a sus compañeras para empezar a recordar esos años oscuros de dolor, pero también de lucha contra esta lacra. “Estábamos muy unidas y organizadas”, destaca, orgullosa, para dejar siempre patente ese espíritu de grupo en el que colectivizan sus problemas y comparten sus éxitos, y que tanto las caracteriza.

Según datos del estudio ‘Más de 30 años de drogas ilegales en España: una amarga historia con algunos consejos para el futuro’, publicado en la Revista Española de Salud Púbica, la sobredosis de heroína provocó un importante aumento de la mortalidad juvenil durante las décadas de los 80 y 90, alcanzando su punto álgido entre 1991 y 1993, con más de 1.700 muertes.

Pero detrás de estas cifras hay nombres como, por ejemplo, Marifé y Félix, los hijos de Manuela y Emiliana. También hay historias: las de estas y tantas otras madres (y padres) que se levantaron contra el narco, las cárceles, el estigma social y el abandono institucional. Ellas lo hicieron encerrándose en el Banco Popular, en la Catedral de la Almudena, acampando frente al Ministerio de Sanidad, protestando en las inmediaciones de los juzgados o plantándose a las puertas de distintos centros penitenciarios. En uno de esos viajes, de camino a la cárcel de Zamora, Emiliana compuso una canción que, aunque hoy se disculpa porque dice que ya no puede entonar, Manuela le anima a compartir.

“Las madres desde los cerros a voces se oyen gritar / Carcelero, carcelero, que no son unos bandidos / Que ha sido la maldita droga que aquí los ha traído / Carcelero, carcelero, no les quitéis de escuchar / A las voces de las madres que vienen a apoyar”. Así rezan esos versos tantas veces cantados a coro entre mujeres coraje, que defendieron una forma de lucha que ha sentado precedente para otros movimientos sociales.

Luciendo canas y haciendo gala de un humor particular que sirve de balsa en un mar de desgracias, rememoran un tiempo pasado que sigue estando muy presente. Lo hacen sentadas en un banco de la parroquia madrileña de San Carlos Borromeo, punto de encuentro, trinchera y refugio, desde hace décadas, para estas señoras en pie contra la droga y en favor de tantas otras causas justas.

En todos estos años no han bajado los brazos. Precisamente, en 2007 defendieron con fervor a la parroquia madrileña para evitar el cierre que había anunciado el arzobispo Antonio María Rouco Varela. Entre las luchas más recientes a las que se han sumado están las protestas contra las casas de apuestas desplegadas en los barrios más humildes y que tanto les recuerdan a los años en los que la droga se coló en sus hogares. Tampoco es extraño encontrarlas alzando la voz en las puertas de los centros de internamiento de extranjeros o recordando con dignidad a los muertos en el mar Mediterráneo, en su huida a una vida mejor, a las puertas de las instituciones cómplices de las políticas migratorias actuales.

En todos estos años no han bajado los brazos: en 2007 evitaron el cierre de la parroquia San Carlos Borromeo, que es su trinchera y refugio

“Los seres humanos somos todos iguales ante mi ley. Todos iguales. Blancos, negros, sean de aquí o sean de allá. Las fronteras y las cárceles solo sirven para separar a un mundo pobre de otro mundo pobre. Todo lo que está pasando en las fronteras me duele tanto como los muertos en la cárcel y la droga”, dice Manuela enérgicamente y conteniendo las lágrimas, mientras señala las fotos de un joven exhausto encaramado a la valla de Melilla y otra donde se observa a una madre con su hija recién rescatadas en el mar, que lucen junto al Cristo de este templo.

Manuela, que se define como una mujer que siempre ha estado muy activa e involucrada en los movimientos sociales, reconoce que empezó su andadura en este grupo de madres coraje, ahora ya abuelas, cuando su Marifé “estaba hecha polvo”. Perdió a su hija en 1992; llevaba enganchada a las drogas desde los 17 años. Pasó por la cárcel, estuvo en un centro de desintoxicación y enfermó de sida. Han transcurrido ya tres décadas desde que Manuela enterró a Marifé y sigue recordándola con dolor, pero también con dignidad y mucho amor.

“En el 86 murió mi hijo, se murió solito”, cuenta Emiliana emocionada y con cierto sentimiento de derrota después de pelear hasta el último aliento para que Félix pudiera ingresar en un hospital penitenciario. “Fueron años en los que mi marido y yo estuvimos venga a luchar y luchar”, dice con la voz rota.

“Vine aquí [al grupo de Madres Unidas contra la Droga que se juntaba en Entrevías] porque ellos eran los únicos que me entendían; por aquel entonces la gente, los vecinos, la familia... te culpaban”, lamenta al tiempo que su compañera Manuela le da la razón: “No solo te culpas tú, sino que además te culpaba la gente”. A lo que Emiliana responde: “¿Sabes lo que me decía yo y lo que me sigo diciendo? Algo tengo que haber hecho mal”.

Es en ese momento cuando Paquita, que hasta el momento las escuchaba atentamente sin interrumpir, rompe su silencio. “No, eso es lo último que tienes que pensar”, contesta con mucho cariño y total rotundidad. De las tres, Paquita es la única que, como dice Manoli, “no ha vivido esta problemática” entre sus hijos o familiares. Sin embargo, su lucha ha sido incansable. Por eso ha repetido hasta la saciedad ese mensaje que busca arrancar la culpa y el estigma que pesan sobre las familias de afectados por la droga, un problema que todavía hoy perdura.

El apoyo incondicional de Paquita se fraguó cuando enviudó, en el año 1981, y se involucró en la asociación de vecinos de La Elipa, donde comenzó atendiendo a personas drogodependientes. De esta manera conoció a su gran amiga Manuela, que se deshace en elogios hacia esta hermana que, dice, le ha dado la vida.

“La droga es un tema que en ese momento desconocía por completo, pero pronto me di cuenta de que el mismo desconocimiento que tenía yo también lo tenían los afectados, y también la Administración. No había profesionales formados; los trabajadores sociales, psicólogos e incluso médicos, todos han aprendido con la experiencia de nuestros chicos”, apunta.

Paquita señala así a un momento histórico en el que la desinformación era la primera barrera que resultaba necesario saltar para plantar cara a los horrores que dejaron la droga y la enfermedad del sida.

Y ese fue uno de sus cometidos: documentarse, aprender y compartir sus conocimientos con el resto de la sociedad. Otro cometido fue mucho más humano, en primera línea, acompañando a familiares, pero también a esos jóvenes que se batían entre la vida y la muerte, deambulando por los márgenes de la sociedad. “Son como mis hijos”, asegura orgullosa.

Paquita cuenta que todavía guarda como un tesoro muchas de las cartas que intercambiaba con jóvenes toxicómanos, que le escribían desde las cárceles o bien desde los centros de desintoxicación. “Había chicos que me decían: ‘Paqui, que mi compañero de chabolo no tiene a nadie que le escriba’, y entonces yo les empezaba a escribir. Cuando salían de la cárcel querían conocerme. Las guardo como oro en paño; eso sí, ya he avisado de que el día que yo falte las quemen porque esas cartas forman parte de sus memorias, de sus miedos, de su intimidad”. Con estas palabras, Paquita defiende hasta en el último detalle la dignidad de esa generación tristemente perdida.

Así, entre un sinfín de anécdotas y mucha humildad, Manuela, Emiliana y Paquita comparten en primera persona el camino recorrido. Son incombustibles, pero también son conscientes del peso de los años. Además, la pandemia de la COVID-19 las ha alejado más de lo que les gustaría de su activismo y, como hijas de la posguerra, no toleran que esta crisis sanitaria y social se compare con una guerra. Ya están curtidas, vivieron la epidemia de la heroína y el sida. Pero siguen en pie y guardan un mensaje para las generaciones más jóvenes. “El apoyo mutuo es el único camino que tiene el mundo para prosperar”.

Elba cumplió 60 años en 2021. Con la cifra redonda llegó la crisis. “Fue como decir: ‘Soy vieja’ aunque no me sienta vieja. Lo estoy llevando fatal”, resume. Uno de los aspectos que contribuyen a esa crisis tiene que ver con el amor y el sexo. Separada por primera vez a los 40 y con tres hijos, nunca había tenido problema para ligar y encontrar relaciones, esporádicas y estables. Pero los 60 han llegado para romper la tendencia: “Ahora conoces a alguien, todo bien, después dices que tienes 60 años y ya no te vuelven a llamar”, dice. Aunque desde su última separación ha tenido varias relaciones, Elba siente que los estereotipos le pesan, también en lo que a afectos y cuerpos se refiere. “Yo quiero seguir activa sexualmente. Y también me apetece tener una pareja”.

No son frases nada extravagantes, aunque a partir de los 60 tienden a parecerlo. A pesar de que el aumento de la esperanza y de la calidad de vida ha agrandado el espacio vital en el que se puede vivir con plenitud, en el imaginario social la barrera de los 60 es el inicio de una vejez en la que el amor y el sexo no parecen centrales. Aunque lo son, claro.

“Para la gente joven, ver imágenes de sexo de personas adultas, ya no viejas, de 58 años, por ejemplo, o verlas morrearse en la calle... les parece una porquería. La sociedad está construida como si la sexualidad fuera un asunto estrictamente de gente joven y en periodo reproductivo, todo lo demás se encuentra fuera de foco y de valoración. Esa construcción no muestra una realidad que, ahora que vivimos tantos años, existe”, señala la escritora Anna Freixas, autora de ‘Yo, vieja’ (Capitán Swing).

Los datos avalan esa realidad. En España cada vez hay más gente que se divorcia pasados los 50 años: en 2013, las separaciones a partir de esa edad suponían el 17,9% del total, según el Instituto Nacional de Estadística (INE); en 2018 ya eran el 27,2%. La media de edad de las personas que deciden disolver su matrimonio también ha ido creciendo. En 2006 era de 40,2 años para las mujeres y de 42,8 para los hombres; en 2018, había subido a 45,2 y 50,1, respectivamente.

La Encuesta Continua de Hogares muestra que la proporción de hogares unipersonales en los que la persona está divorciada ha aumentado un 94% entre 2013 y 2020, y los de quienes se separan sin pasar por el juzgado, un 83%.

“Por un lado, la idea de que el matrimonio debe durar toda la vida se ha ido erosionando. Por otro, las bases económicas de los miembros de la pareja han cambiado radicalmente –explica el sociólogo y profesor de la Universidad Autónoma de Madrid Gerardo Meil–. Antes, las mujeres no tenían casi independencia económica; ahora, incluso a edades por encima de los 50 años están empleadas. Eso implica un empoderamiento para poder definir tu proyecto de vida o dejar una relación si estás insatisfecha. Ahora hay más posibilidades, se han abierto más horizontes”.

La resignación ya no es un valor

Los cambios en los valores y las ideas, los avances en igualdad –la anticoncepción, el aborto, el divorcio, o la reivindicación feminista de la sexualidad y la emancipación–, la incorporación formal de las mujeres al mercado laboral o la paulatina pérdida de influencia de la Iglesia católica son factores que han contribuido a que la vida afectiva y sexual haya cambiado para todas las generaciones, también para quienes se educaron en un contexto social muy distinto.

La resignación, prosigue Meil, ha dejado de ser un valor social. En su lugar, en la actualidad se reconoce a los individuos “la capacidad de reconstruir sus proyectos de vida” y se pone más énfasis “en la satisfacción con el proyecto vital” y no en el control social, como sucedía antes. Eso incluye la satisfacción en las relaciones. “La concepción de las relaciones ahora es que estás con alguien para que te aporte felicidad y satisfacción. El matrimonio era una institución sagrada, incluso para aquellos que no estaban especialmente ligados a la Iglesia”, dice el sociólogo.

Anna Freixas ironiza: “Si la cadena perpetua son 30 años, vivir más de 30 años con una persona también puede ser una cadena perpetua. Quizás esa persona estaba genial para un momento de tu trayectoria, pero vivir tanto tiempo con alguien que ha cambiado mientras tú también has cambiado igual ya no es tan divertido”.

Elba se separó del padre de sus hijos cuando tenía poco más de 40 años, después de 20 de relación. “Esa primera separación fue tremenda. Somos una generación que, quieras que no, aún fuimos educadas en que el hombre estuviera contento y en ocultar lo que pasaba de puertas para adentro. En ese momento viví la vida loca que no había tenido a los 20 y ligué todo lo que quise”, recuerda. Su última relación, de seis años, terminó hace no mucho y la ruptura la ha afectado de una manera diferente: “De alguna manera, pensé que era mi última pareja, que íbamos a envejecer juntos. Es algo que tengo medio superado”. Fue su hijo quien la animó a apuntarse a una red social para ligar. Conoció a varios hombres, pero decidió salir de la plataforma, que no le convenció. “Tengo a varias amigas en Tinder, pero diría que ninguna ha encontrado lo que busca”, dice.

En España cada vez hay más gente que se divorcia pasados los 50 años: son el 27,2% de las separaciones, cuando en 2013 eran solo el 17,9%

También Rafa, de 59 años, ha utilizado las redes para conocer mujeres, desde que su pareja murió hace casi 11 años. Ha tenido varias relaciones, la más reciente de cinco años. Algunas de estas relaciones surgieron a través de esas plataformas para ligar; pero otras le llegaron a través de amigos o de su entorno de trabajo. “Durante estos años he tenido relaciones cortas y largas –relata–. Yo buscaba parejas estables, ellas en general también, pero no es fácil. A estas edades ya se tienen hábitos y una mochila grande que cada uno llevamos a cuestas; las vivencias que hemos tenido nos afectan”. Las complicaciones son diversas: “Había mujeres que no confiaban mucho en los hombres por las experiencias que habían tenido. Yo al principio tenía a mi hija de nueve años y eso absorbe mucho tiempo, claro. Y luego también te acostumbras a vivir solo, a hacer lo que te viene en gana, sin dar explicaciones a nadie. Y coartar esa libertad o que te la coarten a ti pues afecta”.

Sexo sin convivencia

Para su anterior libro, la escritora Anna Freixas hizo una pequeña investigación con varios cientos de mujeres de entre 50 y 80 años. “Las de 50 y 60 todavía creían que podían encontrar relaciones, construir vínculos como los que tuvieron en el pasado, aunque estaban un poco enfadadas con lo que la vida les ofrecía o lo que la sociedad esperaba de ellas, la dificultad que el mercado heterosexual les planteaba”, detalla. Por encima de los 70, las mujeres querían sexo pero de ninguna manera deseaban la convivencia. “Lo ideal me parece no convivir –coincide Rafa–. Compartir los buenos ratos pero sin necesidad de vivir en la misma casa, que es cuando te tienes que estar adaptando más a otra persona y la otra persona a ti; te evita esos roces”.

Otra de las preguntas que Freixas incluía en su cuestionario era si las mujeres deseaban una relación, y si preferían, en ese caso, tenerla con un hombre o con una mujer. Un porcentaje significativo de las encuestadas respondió que preferiría a una mujer. “15 años antes no habría obtenido estos resultados, igual que dentro de otros cinco también serán diferentes –afirma Freixas–. La cuestión es que las mujeres de estas generaciones piensan que se les abre una esperanza de mayor satisfacción erótica con otras mujeres. Muchas han vivido en la represión y en la no educación sexual, en la privación de un conocimiento acerca de la sexualidad, y ahora se plantean que podrían permitirse explorar algo que de jóvenes no podían”. Esa apertura mental no sucede en todos los casos, admite Anna Freixas. Resulta imposible para un grupo de mujeres que ha vivido en contextos especialmente encorsetados por la religión y el estigma.

Cada vez más mujeres redescubren el placer a partir de los 60 años; muchos hombres, por el contrario, sienten temor o desconcierto

El sexólogo Erick Pescador identifica un aumento de las mujeres que, más allá de los 60, redescubren su sexualidad y lo hacen por puro placer. “Hay más que nunca: son mujeres separadas o viudas que retoman el sexo”, confirma el experto. La mayor proximidad con el deseo y el aumento de las ganas de sexo hace que estén más dispuestas a variar y a probar prácticas y relaciones.

En el otro lado de la moneda, el sexólogo cree que muchos hombres sienten temor o están desconcertados, “quizá frente al cambio de las mujeres y al reclamo de una sexualidad más consciente –apunta–. Hay mujeres de entre 50 y 70 años que quedan con hombres por Tinder y tienen citas agradables; pero luego, en el sexo, encuentran lo mismo de siempre: hombres muy centrados en el meter y sacar y sin mirada hacia su placer”. La viagra, que irrumpió a finales de los 90, vino a calmar la inquietud por los problemas de erección de muchos hombres, pero también reforzó esa idea del coito como parte central del sexo, “algo de lo que precisamente muchas mujeres están hartas”, concluye.

En cualquier caso, Pescador apunta también a un grupo de hombres que por encima de los 60 años responde a la pérdida de libido o a la disfunción eréctil colocándose de otra manera ante la sexualidad. “He tenido en consulta a hombres que estaban preocupadísimos con el tema de la penetración y que han empezado a hacer otras cosas, a probar otras prácticas, a introducir juguetes sexuales, a entender que el placer no tiene que ser simultáneo, a relajarse…”.

Los hijos, más conservadores

Las dificultades para construir la vida afectiva y sexual vienen a veces de los propios hijos, una vez que sus padres se separan. “Siempre han visto juntos a los padres y han olvidado que son dos personas que tienen una relación que puede o no avanzar satisfactoriamente”, apunta la profesora de psicología de la Universidad Oberta de Catalunya Montserrat Lacalle. Aunque las separaciones de amigos y conocidos las viven dentro de la normalidad, no sucede lo mismo cuando se trata de sus propios padres, a los que no perciben como “legitimados para cambiar”, al menos en el caso de las parejas que aparentemente no han tenido desavenencias graves.

Toda separación comporta una pérdida, pero no necesariamente aislamiento. “Si la persona cuenta con el apoyo de otros miembros de la familia o tiene una red social con la que relacionarse, no tiene por qué aumentar el aislamiento. Pero si estos vínculos sociales no han existido o no se fomentan, el riesgo se incrementa”, apunta la psicóloga.

“A esa edad, o a cualquier otra, un divorcio será positivo si implica ser consecuente con uno mismo –asegura Montserrat Lacalle–, si responde al deseo de la persona, si representa el inicio de una nueva etapa que afronta con ilusión, a pesar de la incertidumbre que siempre puede haber ante una situación nueva y desconocida”.

El diccionario de la Real Academia Española define “vejez” de la siguiente manera:

1. f. Cualidad de viejo. 2. f. Edad senil, senectud. 3. f. Achaques, manías, actitudes propias de la edad de los viejos. 4. f. Dicho o narración de algo muy sabido y vulgar.

Claramente, esta definición determina una concepción negativa de la vejez, la cual ha penetrado en los discursos sociales y culturales. Si este concepto negativo se repite una y otra vez en el ámbito público, lo que se produce y perpetúa es la discriminación por edad. De hecho, la edad es la tercera causa de discriminación en España, únicamente superada por la discriminación de género y la racial. 

A la discriminación por edad se la denomina ‘edadismo’, un término que fue acuñado por Robert Butler en 1969, quien lo definió como “un proceso de estereotipos y discriminación sistemático contra las personas por ser mayores”. El edadismo se considera parte del sistema social cuyos miembros desarrollan desde una edad temprana un concepto negativo del envejecimiento; es decir, un edadismo interiorizado. Asimismo, los discursos sociales hegemónicos han retratado la vida tras la jubilación como un tiempo de decrepitud, fragilidad, dependencia, pérdida de vigor sexual, aislamiento social, pasividad, falta de atractivo físico e improductividad. Esta homogeneización negativa del envejecimiento es la que resulta necesario eliminar para evitar la discriminación de las personas mayores.

Sin embargo, es necesario también indicar que existe un edadismo interiorizado, el cual se produce cuando los estereotipos por edad contribuyen a una discriminación tanto hacia uno mismo como hacia los demás. 

Este edadismo también es intergeneracional y afecta a la percepción que las personas mayores tienen de los/las jóvenes y niños/as y viceversa. Por ejemplo, a los jóvenes también se los homogeneiza con características tales como que son irresponsables, incultos, conflictivos o vagos, entre otras. De la misma manera, las personas jóvenes interiorizan los estereotipos sobre la vejez de tal modo que cuando llegan a ser mayores suelen tener una percepción negativa de aquellas personas que son más mayores, de más edad. En vez de avivar el conflicto generacional (por ejemplo, el que resulta de culpar a los ‘baby boomers’ de la precariedad laboral que sufren los jóvenes y de la hucha de pensiones, o a los jóvenes de los repuntes en contagios durante las últimas olas de la COVID-19), se debería fomentar la solidaridad entre las distintas generaciones y así ayudar a eliminar este edadismo interiorizado y resolver el conflicto intergeneracional que crea. 

Como la definición de la RAE pone de manifiesto, el lenguaje tanto escrito como visual tiene el poder de fijar los estereotipos, los prejuicios y la discriminación de las personas mayores. Este edadismo emerge en el ámbito social de muchas maneras; por ejemplo, en la forma en que nos dirigimos a las personas mayores: llamarles viejos/viejas, ancianos/ancianas, abuelos/abuelas o yayos/yayas es edadismo. Hablar de residencias de ancianos o asilos es también edadismo; como también lo es dirigirnos a las personas mayores usando diminutivos o infantilizándoles. Dar por hecho que las personas mayores no entienden de lo que hablamos es edadismo, así como pensar que no pueden aprender cosas nuevas ni enfrentarse a las nuevas tecnologías.  

La crisis sanitaria provocada por la COVID-19 ha hecho que las personas mayores se convirtieran en foco mediático, revelando así la existencia no solamente de los estereotipos, sino de un lenguaje edadista que se ha naturalizado y normalizado. Es más, a pesar de que existe una guía, ‘El uso del lenguaje frente al edadismo y los estereotipos’, respaldada por el Imserso, durante la pandemia no hemos dejado de oír y leer una y mil veces palabras como viejos/viejas, ancianos/ancianas, abuelos/abuelas, yayos/yayas, dependientes, jubilados/jubiladas, pensionistas, nuestros mayores, etcétera. Incluso las fotografías que acompañaban a las noticias revelan la deshumanización a la que se ven sometidas las personas mayores al mostrar una parte de su cuerpo, generalmente las manos (y normalmente de mujer), sosteniendo en muchas ocasiones un bastón. ¿Por qué las manos para mostrar a las personas mayores? ¿Es que la vejez no es digna de ser mirada? ¿Solamente lo joven puede ser retratado? ¿Es que todas las personas mayores necesitan un bastón? 

Las agendas neoliberales de austeridad han puesto de relieve una política de envejecimiento activo o exitoso con el objetivo de, por una parte, retrasar los costes médicos que para las arcas estatales pueda suponer el envejecimiento de la población, y de, por otra, abrir un sinnúmero de espacios de mercado para el consumo de las personas mayores. En este sentido, la actividad física (gimnasios), la actividad sexual (Viagra), el turismo, el ocio, los cosméticos, las cirugías estéticas... se convierten en productos de consumo que favorecen y apoyan tanto un envejecimiento saludable como la concepción de la vejez como un espacio de consumo. Sin embargo, este envejecimiento activo lo que hace es enfatizar que envejecer de manera positiva se circunscribe a las clases con poder adquisitivo medianamente alto.

La importancia dada al envejecimiento positivo ha llevado a una distinción entre la tercera edad y la cuarta edad. La tercera edad del neoliberalismo se caracteriza como la edad de la jubilación en la que destacan el ocio, la autorrealización, la salud y el compromiso social. En la tercera edad somos mayores, pero no ‘viejos’, con lo que la independencia se mantiene. Por el contrario, la cuarta edad implica la falta de autonomía e individualidad y la presencia de una muerte inminente. En la cuarta edad las personas mayores son despojadas del capital social y cultural y desplazadas a las residencias de mayores o relegadas a la reclusión en el espacio de la casa. Obviamente, este énfasis que se pone en la productividad y en el envejecimiento exitoso deja a los enfermos crónicos, a las personas discapacitadas o a las que prefieren no ser activas o no pueden serlo por cuestiones económicas como un problema para la sociedad, debido a su complacencia con ser ‘viejos’; de ahí que se les aparte y discrimine. 

La soledad no deseada de las personas mayores es un gran problema social en España. Según el INE, en 2020 2.131.400 personas mayores de 65 años vivían solas, de las cuales 1.511.000 eran mujeres. Por edad, el 44,1% de las mujeres mayores de 85 años vivían solas, frente al 24,2% de los hombres. La soledad no deseada se produce cuando no se escoge, sino que se impone, pudiendo afectar a nuestro bienestar y estado de salud. La discriminación, los prejuicios y los estereotipos son factores determinantes de la soledad no deseada, de ahí la urgencia en cambiar la percepción de la vejez y del envejecimiento. La labor que diversas ONG (Amigos de los Mayores, Fundación Pilares, Envejecimiento en Red o Matia Fundazioa) están llevando a cabo para acompañar a personas mayores, desarrollar su capacidad creativa y propiciar su participación social es fundamental. Tal y como reivindican estas ONG, es necesario un nuevo modelo de acompañamiento y de cuidados en el que se reconozcan y se prioricen el empoderamiento, la identidad individual y la autonomía. 

En definitiva, las personas mayores tienen derecho a tomar decisiones por sí mismas, a potenciar sus relaciones sociales y a obtener prestaciones médicas no discriminatorias que afirmen su dignidad como seres humanos. Por esos motivos, lograr que los derechos humanos de las personas mayores sean respetados debe ser un objetivo primordial de cualquier política social.

El día que el corazón de Jeanne Calment dejó de latir, esta mujer francesa marcó un hito extremadamente difícil de superar. Jeanne, la persona más longeva (documentada) de la historia de la humanidad, fallecía con 122 años y 164 días en 1997. No se trataba exclusivamente de un logro individual y aislado, sino que era la cúspide de una tendencia colectiva. Desde hace más de medio siglo, el número de supercentenarios, aquellos que han superado la barrera biológica de los 110 años, se ha multiplicado en el mundo. Este fenómeno no responde solo al aumento de la población humana global, sino que está íntimamente relacionado con el progresivo aumento de la esperanza de vida del ser humano en todo el planeta. Así, se estima que en este momento existen cientos de supercentenarios pisándole los talones a Calment.

Jeanne Calment, que murió en 1997 con 122 años, es la persona más longeva documentada. Pero cientos de supercentenarios le pisan los talones

Hoy podría resultarnos una idea difícil de concebir pero, hace apenas unos pocos siglos, lo normal para cualquier persona era no llegar a los 40 años. En la actualidad, sin embargo, la esperanza de vida global se sitúa en torno a los 73, con grandes diferencias entre naciones (desde los 86 años de Singapur hasta los 51 de Lesoto). Este feliz y drástico cambio en la demografía humana no habría sido posible sin la ayuda de numerosos avances que fueron apareciendo a partir del siglo XIX.

Así, la mortalidad por multitud de enfermedades infecciosas cayó en picado gracias a la higiene conseguida por el alcantarillado o la potabilización de las aguas. Más tarde, la aparición de las vacunas supuso el principio del fin de epidemias que habían azotado a los humanos durante milenios (como la viruela) y los antibióticos evitaron que multitud de infecciones bacterianas se convirtieran en sentencias de muerte. Las mejoras en diversas facetas de la vida diaria, como la alimentación, las estrategias de salud pública para la prevención de diversas enfermedades o la atención sanitaria contribuyeron aún más a extender la esperanza de vida por el mundo.

La ruta hacia la longevidad

Por ahora, nada indica que el aumento constante en la esperanza de vida mundial tenga un límite (aunque la pandemia de COVID-19 haya supuesto un bache en el camino), ¿pero podría tenerlo en un futuro próximo? ¿Existe una barrera biológica infranqueable que nos impida superar cierta edad? Esta pregunta se ha repetido en innumerables ocasiones entre los científicos y aún hoy sigue dando lugar a un intenso debate: no hay todavía una respuesta clara y contundente, debido a los limitados datos con los que contamos. A un lado, están los investigadores que defienden que existe un límite en la edad que puede alcanzar una persona (que se situaría en torno a los 120 años). En el otro, se encuentran aquellos que afirman que no existe una barrera biológica concreta.

Todo lo que sabemos con certeza en este asunto es que la persona más longeva documentada vivió 122 años y 164 días y que desde 1997 nadie ha conseguido batir este récord biológico, por ahora. Más allá de este dato clave, la investigación de centenarios y supercentenarios nos ha dado pistas interesantes sobre qué factores son importantes en el proceso de envejecer.

Por ejemplo, las mujeres cuentan con una ventaja indiscutible en el terreno de la longevidad extrema. El 80% de las personas centenarias y el 90% de las supercentenarias son mujeres. Este fenómeno no se debe solo a diferencias en estilos de vida (por ejemplo: los hombres suelen consumir más alcohol y tabaco), sino también a factores genéticos (presencia de doble cromosoma X) y hormonales (estrógenos). Más allá del sexo biológico, los supercentenarios parecen tener pocos rasgos en común exceptuando dos detalles importantes: ninguno de ellos había sido obeso y la absoluta mayoría no era fumadora o fumaba muy poco.

Por otra parte, las investigaciones más recientes indican que hay dos factores esenciales que tienen un gran peso a la hora de determinar nuestra potencial longevidad: los genes y los estilos de vida. Así, alcanzar los 70-75 años depende en un 70% de nuestros hábitos relacionados con la salud: práctica de ejercicio físico, dieta, estrés, calidad del sueño, consumo de sustancias tóxicas... Sin embargo, conforme se van cumpliendo más años, el peso de los estilos de vida va siendo cada vez menor. De esta forma, sobrepasar los 100 años de edad es una hazaña que pasa a depender principalmente de los genes (en un 70%). Es decir, en la “lotería” de la longevidad humana hay ciertas personas que cuentan con muchas más papeletas, desde el nacimiento, para convertirse en centenarias o supercentenarias.

La clave está en el ADN

En cualquier caso, aún queda mucho por descubrir en el terreno de la genética de las personas más ancianas, pero vamos poco a poco aprendiendo más detalles. Por ejemplo, parece que los individuos que poseen ciertas variantes de genes encargados de la reparación de daños del ADN están más protegidos frente a enfermedades asociadas al envejecimiento. Esto probablemente se debe a que las mutaciones en sus células se reparan de forma más efectiva, retrasando los efectos del envejecimiento.

En los últimos años, varios multimillonarios de Silicon Valley, entre los que destacan Larry Page (cofundador de Google), Jeff Bezos (fundador de Amazon) o Peter Thiel (cofundador de Paypal), se han decidido a invertir parte de su fortuna en la investigación de la extensión de la vida humana. Estas acciones suponen un gran impulso financiero a un campo de la ciencia que ha tenido hasta hace poco escasa relevancia, a pesar de que las sociedades occidentales con un envejecimiento progresivo lo miran cada vez con mayor interés.

Conseguir tratamientos que logren no solo sumar años a la vida sino también añadir vida saludable a los años sería un gran alivio para las poblaciones que en las próximas décadas sufrirán el gran impacto de las enfermedades asociadas a la edad como el alzhéimer, el cáncer, la artrosis, los ictus e infartos, la osteoporosis...

El sueño: vivir lo máximo posible

¿Qué hemos aprendido en las últimas décadas sobre la longevidad? La moraleja del conjunto de investigaciones científicas podría resumirse de la siguiente manera: Ahora sabemos mucho más sobre los complejos procesos moleculares que están detrás del envejecimiento, hasta tal punto que podemos extender de forma considerable la vida de multitud de animales de laboratorio, incluyendo a gusanos, moscas, ratones, ratas... Sin embargo, este éxito es, por ahora, esquivo en los seres humanos. ¿Por qué? Un factor clave en esta historia es la diferente biología entre dichos animales y nosotros. Algunos científicos proponen que quizás los humanos ya contamos de por sí con una esperanza de vida bastante amplia, comparada con otras muchas especies, y, por tanto, el margen de maniobra que tenemos para expandir la vida humana es pequeño. No obstante, esta posible explicación es solo una pequeña parte de los múltiples obstáculos en el camino para aumentar nuestra longevidad.

La absoluta mayoría de los diferentes tratamientos que se han aplicado a modelos animales para alargar de forma extraordinaria su vida son totalmente experimentales y su aplicación en el ser humano no estaría, hoy por hoy, justificada para este incierto fin. Muchas son terapias muy arriesgadas, con potenciales efectos adversos graves. Precisamente por eso, y porque estos tratamientos no se usarían para tratar a personas que sufren enfermedades, sino a individuos sanos, los comités éticos no aprobarían aún el uso de casi ninguno de ellos en ensayos clínicos. Así, las modificaciones genéticas para expandir los telómeros (extremos de los cromosomas) o para activar o silenciar genes específicos, que han tenido mucho éxito al alargar la vida de diversos animales, no son una opción, por ahora, en los humanos. Otras estrategias, como administrar ciertos fármacos que destruyen las células envejecidas (llamados fármacos senolíticos) o que activan/inhiben ciertas rutas moleculares, también cosechan muy buenos resultados en los animales de laboratorio, pero aún es pronto para trasladar muchas de sus aplicaciones a los humanos por las incógnitas que las rodean. No obstante, existen varias excepciones, entre las que destaca la rapamicina.

La rapamicina es un fármaco muy peculiar descubierto en la isla de Pascua. Esta molécula inhibe una proteína con multitud de funciones llamada mTOR y se ha usado ampliamente en medicina como fármaco inmunosupresor, para evitar el rechazo de órganos trasplantados. Además, múltiples investigaciones en el laboratorio han comprobado que la administración crónica de rapamicina frena el envejecimiento y reduce el riesgo de cáncer en animales. La larga experiencia de uso clínico de este fármaco y los alentadores resultados conseguidos en varias especies animales han permitido que se apruebe su uso en ensayos clínicos a dosis bajas con el fin de frenar el envejecimiento.

Alcanzar los 75 años depende, en un 70%, de nuestros hábitos. Pero la hazaña de convertirse en centenario es, sobre todo, responsabilidad de los genes

Todavía es pronto para saber si la rapamicina es beneficiosa (los ensayos realizados cuentan con pocos participantes, son de corta duración y están en fases 1 y 2), pero se trata de una de las moléculas más prometedoras en la actualidad para frenar el envejecimiento. Muchos otros compuestos, como vitaminas y diferentes antioxidantes, han ido fracasando en los últimos tiempos a la hora de ofrecer beneficios para la salud a corto plazo, por lo que nada indica que vayan a ayudar frente al envejecimiento. Otros fármacos que también se están investigando para averiguar su efectividad clínica son la metformina (usada en medicina para tratar la diabetes), medicamentos senolíticos como el dasatinib (empleado contra el cáncer) y antioxidantes como la quercetina.

Otro detalle práctico que dificulta en gran medida conocer si una terapia es efectiva para retrasar el envejecimiento en el ser humano es precisamente nuestra larga esperanza de vida. En el laboratorio se emplean animales que suelen tener esperanzas de vida de semanas, meses o escasos años, por lo que es sencillo y rápido comprobar si una determinada estrategia tiene éxito en expandir su vida. En los humanos, que pueden vivir más allá de 70-80 años, todo se vuelve irremediablemente lento y es mucho más complicado averiguar si algo es efectivo o no para retrasar el envejecimiento. De hecho, es posible que hoy contemos con medidas que podrían ser útiles para extender la vida en el ser humano, pero no podemos saberlo con certeza porque no ha pasado suficiente tiempo como para confirmarlo.

Nuestra larga esperanza de vida hace difícil saber si una terapia antienvejecimiento funciona: necesitamos muchos años para comprobarlo

Una estrategia que podría, quizás, resultar eficaz para retrasar hasta cierto punto el envejecimiento es la restricción calórica (reducción de las calorías consumidas en comparación con una dieta normal). Gracias a una ingesta calórica limitada, se ha conseguido que múltiples especies animales extiendan su vida de forma significativa. Sin embargo, los beneficios a largo plazo de restringir las calorías de la dieta en humanos son un misterio, por la sencilla razón de que aún no ha pasado suficiente tiempo en los ensayos clínicos que se están realizando para averiguarlo.

¿Las calorías importan?

Aunque no sabemos todavía si la restricción calórica u otras dietas restrictivas, como por ejemplo el ayuno intermitente, tienen alguna utilidad para frenar el envejecimiento, sí se están viendo en estudios clínicos ciertos indicios de beneficios para la salud. Por ejemplo: después de reducir un 15% la ingesta calórica en individuos durante dos años, se observó que el estrés oxidativo disminuía. Este dato podría resultar importante, pues el estrés oxidativo está implicado en multitud de enfermedades asociadas al envejecimiento. Por otro lado, también se ha visto que este tipo de dieta era efectivo a la hora de reducir el riesgo de depósitos de lípidos en los vasos sanguíneos (un proceso denominado aterosclerosis).

Así pues, mientras las investigaciones con animales y los ensayos en humanos siguen su curso, las opciones que tenemos a nuestra disposición para poner freno al envejecimiento, o al menos envejecer con más salud, no son precisamente vanguardistas, pero sí ampliamente recomendadas: ejercicio físico frecuente, dieta saludable, limitación del estrés diario, buena calidad del sueño y nada de consumo de alcohol, tabaco y otras drogas. Puede que estas acciones no nos garanticen vivir más allá de los 110 años (para ello, los genes tienen que estar de nuestro lado), pero sí incrementarán las posibilidades de vivir más y mejor.

Agustín Zamarrón, a sus 75 años, vive una segunda vida, una segunda carrera, como dice, convertido en el imprevisto diputado más mayor del Congreso. Con la misma edad, la Tati, célebre bailaora flamenca de Madrid, sigue acudiendo a impartir clases a sus alumnas en la escuela Amor de Dios. Le queda un año aún para colgar los zapatos de baile, aunque no quiere retirarse. En cambio, Paulino Ramos, de 65, cuenta ya las horas para dejar por fin el restaurante al que ha dedicado su vida. Tiene tantas cosas pendientes por hacer que lo necesita; entre ellas, estudiar. Eso hace a diario Benedicta Martínez, de 70 años, matriculada en la Universidad para Mayores. Las dos caras de la vejez las muestran Andrés Jiménez, de 82, un abuelo feliz con sus seis nietos, y Manuela del Castillo, de 92, con una cabeza y memoria prodigiosas que no le impiden reflexionar sobre lo sola que se siente. Seis realidades diferentes de una etapa de la vida que cuenta con muchas modalidades más…

Zamarrón llegó al Congreso hace dos años, en tren, desde Miranda de Ebro, donde vive, atusándose su barba valleinclanesca y dejando atrás, como dice él, la vida monacal que había hecho siempre. Médico de carrera, su día a día fueron durante décadas sus pacientes, su familia y el estudio, siempre el estudio, pasión compartida con su esposa. En 2019 no es que decidiera presentarse en las listas por Burgos del PSOE, sino que “aceptó hacerlo”, afirma, porque se lo propusieron y porque “cuando a uno lo llaman para representar sus ideas no puede oponerse”. Hoy, dos años y medio después, Zamarrón, esdrújulo y didáctico como un profesor de literatura, que cita reincidente y pasionalmente a Antonio Machado, afable y conversador vehemente, siente que ha vivido dos vidas. A sus 75 años es el político de más edad del Congreso, y un hombre que considera que se le ha dado “la oportunidad de vivir hechos nuevos en la vejez”; también, la de jubilarse dos veces “y rara vez la gente tiene esa suerte”. Pero, sobre todo, ha tenido la oportunidad de volver “a servir a mi nación”, como dice que ya hizo en su juventud, en ese territorio hoy propiedad de la memoria que fue el servicio militar. Cuenta Zamarrón, que preside la Comisión de Cultura de la cámara, que sus compañeros de partido lo llaman “don Agustín”. Él les agradece el don, aunque le suena raro. Pero agradece más todavía la “condescendencia y el amor” con los que lo tratan. “Y que me escuchen y me soporten, porque son tolerantes con mi pesadez y con mis defectos”, afirma con una sonrisa asomando bajo la tupida barba. “Todos tenemos defectos, sí –reconoce–. Pero yo no los disimulo ya”.

Zamarrón no tiene colegas de su generación en un hemiciclo en el que la edad media es inferior a 50 años, pero confiesa sentirse igualmente representado allí porque “la juventud o la vejez están en el espíritu, no en la cronología. A lo mejor uno, por haber vivido, cree saberlo todo. Pero, como dijo don Antonio: en mi soledad he visto cosas muy claras que no son verdad”. Sí echa en falta, concede, un debate más amplio sobre las personas mayores; que no se quede todo en las pensiones. “Se nos hace menores. La pensión está bien, pero me suena a cuando, con siete años, me daban la paguita, que también estaba bien. Hay que luchar para que lleguemos a edades mayores con mayor salubridad, salud y proyección”. Zamarrón vive de martes a viernes en Madrid y regresa el fin de semana a Miranda, con su esposa, a su añorada y ahora aplazada vida monacal de la jubilación y a esas lecturas con las que ha llenado, y sigue haciéndolo, su vida. Recientemente, cuenta, ha releído al Arcipreste de Hita y esa idea de que el mayor vicio que existe es la codicia. Haciéndolo, se ha percatado de que en su nueva vida en el Congreso, como en la anterior, ha mantenido siempre una “carencia muy valorable: no he tenido nunca ambición”. Eso le ha permitido siempre, cuenta también, encontrarse consigo mismo.

A sus 92 años, Manuela del Castillo es un portento de memoria y de locuacidad. Sin pararse apenas a respirar, cuenta la historia de su familia, desde sus antepasados que llegaron de Sevilla a Madrid hasta el trabajo actual de sus nueve sobrinos; viaja a un Madrid, el de su infancia, que era todo campo, y a un Vallecas, el barrio donde nació y donde sigue viviendo, en el que eran todos como familia; narra la vida de artistas que hoy son calle o estatua; y entrelaza, a pinceladas, los retales de una vida, la suya, en la que creció pasando hambre pero odiando la fruta –aún hoy la odia–, trabajando 40 años como ayudante de cocina hasta que se jubiló, agotada, a los 60, y teniendo un novio, Paco, durante 12 años, con el que finalmente, contra pronóstico, contra los tiempos, contra todo, parece, no se casó para ser finalmente soltera y, como confiesa, nunca arrepentirse ni pensar demasiado en ello. Manuela se va por las ramas de su árbol genealógico y de ahí salta a fechas, lugares, emociones y hechos en todas direcciones hasta que, sorprendentemente, como una equilibrista deslumbrante, termina aterrizando en el punto donde comenzó y cerrando el círculo del recuerdo. Pero hay en todos esos círculos que traza una idea recurrente y punzante que Manuela repite. Se siente, cuenta, muy sola. “A todo el que he podido he echado una mano y durante años he cuidado de muchísima gente, desde mi familia hasta, incluso, la de mi exnovio. Y no me pesa, pero no he recibido nada y ahora no tengo a nadie”, se lamenta.

Se asoma al descansillo del piso donde vive –por el que paga 600 € de los 900 que cobra de pensión, con la que llega a fin de mes gracias a la ayuda que le da un sobrino–; dice que no sabe quién vive alrededor ni a quién pedir ayuda si le pasa algo, porque ahora no solo no se conocen los vecinos, sino que ni siquiera le dan confianza. Manuela lleva una pulsera de asistencia, “el botón”, como lo llama, para pedir ayuda si la necesita. Lo ha pulsado en varias ocasiones porque se ha caído “muchas veces” y el botón palia el miedo a que vuelva a pasar. Cada semana recibe, además, a Mayte, voluntaria de la ONG Grandes Mayores, que le hace una grieta a la soledad viscosa en la que vive. Manuela del Castillo, cuentan los responsables de la ONG, es un perfil recurrente en España: una anciana que ha sobrevivido a todos y que vive sola, que ha cuidado toda su vida y que ahora se encuentra sin atención. ¿Y qué le hace feliz? “Pensar en una muerte buena. Algo instantáneo. Porque con los años que tengo pienso que me tengo que morir...”. ¿Piensa mucho en ello? “Sí, porque son tantas horas sola...”.

Es lunes, dos de la tarde, y Francisca Sadornil, ‘la Tati’, sale renqueante del estudio número 2 de la escuela de baile flamenco Amor de Dios de Madrid. Acaba de impartir una clase de tres horas y está agotada. El zapateo de las aulas contiguas atruena los pasillos. “¡Esto parece una carpintería!”, se queja. La Tati añora ese flamenco, el suyo, el de siempre, el que aprendió desde niña en el barrio del Rastro, el que bailó durante décadas en tablaos y teatros por todo el mundo, que no era tanta “gimnasia”, como dice, tanto virtuosismo de piernas y pies. “Yo soy una de las que empezaron a enseñar el flamenco agitanado, el del tablao. Antes era todo más de academia. Pero en mi época comenzamos a venir a dar clases los gitanos y los genuinos, los que veníamos de los tablaos. Era siempre un flamenco más de inspiración que de contar los números del compás –cuenta–. Aún hoy, cada vez que bailo es diferente. Mira, yo si me miro al espejo y me veo dos días la misma cara, me aburro. Me tengo que pintar un ojo, cambiar el peinado, algo… ¿Por qué te crees que estoy viva? Pues porque no me aburro”.

La Tati sigue bailando, pero no por el dinero, sino por necesidad espiritual: quiere saber que puede hacerlo, que aún puede dar algo a sus alumnas

La Tati anda pensando ya en “cortarse la coleta”, como dice. Quiere hacerlo el año que viene, sobre los escenarios, con un espectáculo al que ya le da vueltas. También se retirará de las clases diarias, aunque planea seguir dando algunas especiales. “Yo porque soy una superdotada, porque con mi edad no hay nadie bailando, al menos con mi cabeza, mi figura y mi equilibrio. Todos los demás se han muerto o se han ido”, afirma orgullosa. La Tati es una leyenda del baile flamenco en Madrid. Más que eso, casi un unicornio. A sus 75 años sigue acudiendo a dar clase a Amor de Dios, donde empezó a ser maestra de otros bailaores en 1976. Desde entonces, dice, “he trabajado muchísimo, pero esta academia ha sido siempre mi cuartel general”. La Tati se ha pasado seis décadas sobre los escenarios, pero hoy vive –y pide al periodista que lo escriba, para que se conozca la realidad del flamenco– gracias a su pensión de viudedad. De su trabajo, dice, nada. “Casi nunca me cotizaron, ni siquiera con algunas giras de los años 60 patrocinadas por el Gobierno”. Sigue dando clase, pero no por el dinero, apunta. “Lo hago porque lo necesito. El dinero es primordial, qué tontería, pero es solo una ayuda”. Su necesidad va más allá. “Es espiritual, digamos. Por saber que puedo hacerlo y que todavía puedo darles algo a mis alumnas. Porque yo no me quiero ir con equipaje encima. Yo quisiera irme de este mundo habiendo dado todo lo bueno que puedo: desde amor y baile hasta mi ropa de bailar o mis joyas. Libre y ligera como una libélula”.

Paulino Ramos no ha decidido aún cuál será el primer sitio al que viaje cuando se jubile, pero sí que necesita “hacer cosas distintas, que me realicen”. Ya tiene un listado, que parece confeccionado con tinta de años y paciencia de santo: retomar el inglés que empezó a aprender mientras vivió un año en Inglaterra, tras estudiar Turismo (antes de que el restaurante donde creció, Casa Paulino, lo abdujera para siempre); leer historia; dedicarse a la familia; ir a conferencias; hacer excursiones por la montaña... “Hacer cosas que no he hecho nunca, que no he podido tener”, resume, y suspira antes de dar un trago a la copa de vino con la que se ha sentado a charlar en una de las mesas de su restaurante. Son las seis de la tarde y este es el primer momento en que ha parado. Cuando termine la conversación se levantará a la carrera; aún hay trabajo pendiente: recoger las mesas y preparar las cenas. A las ocho debe estar todo listo de nuevo. Segundo ‘round’ del día. Así, siete días a la semana. “Estoy ‘aperreao’ –se resigna–. Como un perro, de asfixiado, de trabajo, de no llegar nunca a terminarlo”. Paulino tiene 65 años y una fecha en el calendario: el año que viene. Entonces, por fin, se jubilará. El punto y final a más de 40 años tras la barra de la tasca que sus padres abrieron en Chamberí en 1954, y que él convirtió, con esfuerzo y ganas de innovar, en uno de los primeros locales que empezaron a hacer comida diferente a precios populares. Cuando lo haga, dice, tratará de que sus empleados sigan con el restaurante. Si no quieren o no funciona, lo traspasará. La nostalgia no le ata. “Pienso más en todas esas vivencias que quiero tener, porque las necesito”, se justifica. Con Paulino, como ensalza él, desaparecerá “uno de los últimos hosteleros que quedan en Madrid”. Uno de esos dueños y cocineros, atentos, que dan todo lo que pueden al restaurante porque el restaurante ha sido y es toda su vida. Cuando finalmente lo haga, Paulino sabe ya que añorará, si no las mesas, sí a sus inquilinos. A los clientes que durante años se han convertido en amigos, “lo mejor de este trabajo”, y a los que ya ha propuesto seguirles cocinando para pequeñas celebraciones. Así él podrá continuar haciendo lo que hace ahora: cocinar –su pasión–, ver cómo disfrutan de sus platos y sentarse a las copas, como uno más, para charlar.

Benedicta Martínez confiesa, con su acento marcado de A Coruña, que no se le hizo raro el día que cambió, casi una vida después, la pizarra del profesor por la mesa de los alumnos. Benedicta pasó de ser maestra de primaria a alumna de la Universidad para Mayores de la Complutense. Desde 1999, esta división, como otras universidades en España, ofrece cursos no oficiales, pero impartidos por profesores de la institución. Inicialmente estaba abierta para mayores de 65, pero hace cuatro años se rebajó la edad de ingreso hasta los 50. Benedicta se apuntó en cuanto se jubiló. “¿Qué hacía si no? ¿Me quedo en casa aislada? Quise hacerlo por retomar el ambiente de estudiante y porque es una forma, además, de mejorar la memoria, de tener el cerebro más activo”, explica. Benedicta tiene 70 años y está divorciada. Desde hace un año, vive con uno de sus tres hijos en el pueblo madrileño de Pedrezuela, aunque confiesa que echa de menos la ciudad porque allí tenía todo más a mano. Sobre todo, su universidad. Benedicta comenzó haciendo los estudios de primer ciclo, un curso de cuatro años enfocado en las humanidades, con arte, literatura, historia, filosofía... Luego siguió con cursos monográficos, desde el antiguo Egipto hasta la poesía española del siglo XX, al que está apuntada este cuatrimestre, cuenta sacando del bolso una antología de Luis Cernuda. La pandemia, sin embargo, trastocó todo. Se suspendieron los cursos presenciales y Benedicta se quedó sin esa otra parte de su universidad que tanto le gusta, la de las relaciones sociales, las nuevas amistades y los viajes y excursiones culturales que se organizan. Desde que llegó la pandemia, ha hecho dos cursos virtuales, pero ya espera impaciente, y así lo dice varias veces, retomar los presenciales. La mayoría de los cursos se aprueban con trabajos finales. Son pocos los profesores que ponen exámenes. Pero aun así –ciertas costumbres no se pierden nunca– algunos alumnos los plagian de internet. Benedicta no. A ella le gusta investigar. “¿Para qué? Si me apunté para eso. Si no estudias, la memoria no trabaja, y hay que tener el cerebro activo. Es una forma de mantenerte más joven”.

Vizmanos, Soria, donde Andrés Jiménez nació y creció, era un pueblo de menos de 300 habitantes. Se vivía de la agricultura y la ganadería, de la trashumancia, de lo que se podía. Allí no había siquiera carretera. La más cercana estaba a nueve kilómetros. La que hoy por fin existe, para un pueblo convertido ya en una aldea sin apenas vecinos, empezó a construirse en los años 60, cuando comenzó también la gran ola de emigración a las ciudades. Andrés se fue en 1964, a Madrid. Allí estudió electricidad del automóvil, allí hizo carrera en la fábrica de Pegaso, allí se jubiló con 54 años y allí ha hecho su vida. Tiene 82 años y cuando cuenta a alguno de sus seis nietos todo eso del pueblo, donde regresa cada primavera ansioso por echarse al campo a buscar perrechicos, ellos lo miran sin comprenderle bien. “¿Y no había carretera? –le preguntan–. ¿Y teníais que ir a caballo?”. Cuando nació Marina, la mayor de sus nietos, que hoy tiene nueve años, Andrés aún se echaba al suelo para jugar con ella. Con Juan, de cuatro, el último en llegar, ya no puede enredar tanto; pero aún juega al fútbol en el pasillo de su casa. Andrés es, como lo describe su familia, un “abuelo feliz”, retrato de esos hombres y mujeres que llegan a esta etapa ya jubilados, con la vida hecha, los hijos “colocados”, como dice él, y con nietos de los que disfrutar. Feliz o “relajado”, como lo describe Andrés, con esa parquedad en las palabras y esa moderación del norte. “Nuestra vida no está mal, es tranquila, tenemos lo suficiente para vivir decentemente. Eso es lo mejor de esta etapa. Las metas que tenías están más o menos cumplidas y toca relax”, explica.

Ni los achaques de las muñecas y rodillas le impiden disfrutar de esos nietos, los hijos de sus tres hijos, a los que intenta ver al menos un día a la semana en sus casas y que cuando vienen a la suya entran en tropel buscando al abuelo, aunque la abuela, a veces, se ponga celosa. “Y la entiendo… –concede Andrés–, porque ella hace muchas más cosas que yo y tiene más dedicación a ellos”. Andrés cuenta también que la llegada de esos nietos le cambió la vida tras una jubilación muy temprana. “Estás más pendiente de ellos. Al fin y al cabo son la prolongación de tus hijos y sientes que tienes unas obligaciones también”, afirma. Lo peor de esta etapa, sin embargo, más allá de la rodilla puñetera, es que “quieras o no, cada vez ves más cerca el final”. Frente a eso, el presente absoluto de los niños. Pocos días antes de recibirnos, Andrés celebró su cumpleaños junto a uno de sus nietos. Él cumplía 82 y Elías, ocho, pero le ha dicho el niño que solo los separan dos años. El abuelo se reía. “¿Qué dices?”, le preguntaba. “¿Cómo va a ser?”. El niño retiró entonces la vela con forma de dos. “¿Lo ves?”. Llevaba razón.

No hay duda de que en estos tiempos que corren la vejez arrastra un estigma (como tantas otras cosas, pues vivimos en la era del estigma). A falta de una comprensión más cabal de los asuntos humanos, tendemos a imponer marcas dolorosas sobre aquello que se nos escapa, que no facilita la entrada a su entendimiento (a causa generalmente de su ambigüedad) o que por razones diversas se ha convertido en enemigo o adversario. Lo peor del estigma es sin embargo el autoestigma. Aquí la víctima es también su verdugo. Es decir, y en este caso, el viejo siente sobre sí, y está de acuerdo con ello, todas las carencias y pecados que la comunicación y las relaciones sociales le adjudican: menoscabo físico y mental, marginación, olvido, falta de competencia, sentimiento de falta de utilidad para los demás, conciencia de parasitismo, etcétera.

El autoestigma funciona en la dirección de convencerse uno mismo de que la realidad (es decir, el consenso público) tiene razón. Y así los viejos, mucho antes de ser objetivamente viejos o incluso siéndolo, lo primero que padecen es una vejez emocional que se autoinflige sus propias limitaciones en todos los órdenes señalados. He aquí un acelerador efectivo de la decadencia de los individuos, más allá de la edad y de las lacras.

Se trata de una autopersuasión psicológica que se nutre del medio, de argumentos ideológicos y culturales que circulan de manera implícita en la información y en la representación. Y para esto no hay edad: sentirse viejo a partir de unos cuantos datos de la realidad convencionalmente adjudicada a la vejez puede suceder en cualquier periodo, entre márgenes por lo demás bastante amplios.

Durante años he visto y tenido experiencia de amigos y conocidos con dificultades físicas que han sido atribuidas al paso del tiempo y aceptadas como tales. En los casos en que se han enfrentado abiertamente a estas cargas, básicamente con dieta, ejercicio y vigilancia médica, las han superado hasta niveles difíciles de creer. Hay uno en particular que comenzó a correr a los 60 años de edad, cuando ya se veía postrado en el lecho hasta la hora final, y hoy, con 65, corre maratones. Y sin el sufrimiento que pudiera imaginarse.

Por supuesto, esto no siempre es así. A veces hay daños que son irreparables, producto del desgaste o de una herida genética que se aparece en cierto momento. A veces hay sencillamente enfermedades y accidentes que no están inscritos en el curso del tiempo, sino en el de la vida humana que hay que vivir con sus esperanzas y sus pegas.

Pero lo cierto es que las desgracias, los accidentes y las traiciones de la genética no son exclusivos de la senectud. Pueden ocurrir en cualquier época de la vida y de hecho muchas personas arrastran cargas que vienen de muy atrás. No hace falta ser viejo para que dejen de funcionar las rodillas o la memoria.

He aquí una de las claves del asunto. La vejez es un periodo de la vida, del mismo modo que lo es la adolescencia (por citar uno especialmente peligroso y lamentable) o cualquiera de las otras épocas en que convencionalmente dividimos la existencia. En cada una de ellas hay que disponerse a atravesarla con el equipaje que cada uno lleve en la mochila y con los recursos que le ofrezcan o que se le presenten. No existe ninguna época de la vida que esté exenta de dificultades, cuando no de graves temores, desesperación y desorientación. No se conoce ninguna en que no haya riesgo mortal, en que no se sufra, en que no se cometan errores cruciales y en que no nos sintamos disminuidos en nuestra capacidad de enfrentarnos a la fuerza de los acontecimientos.

En síntesis, la vejez no se distingue en cuanto a retos y recursos de los otros momentos de la vida y, como en cualquiera de ellos, cabe la posibilidad de que no los superemos o de que no nos acompañen los elementos indispensables; o de que la estrategia empleada esté completamente equivocada y lleve izada la enseña del desastre. La vejez es todavía la vida y, a pesar del estigma, ni es una antesala de la muerte ni es propia de los que se están despidiendo de la producción o del amor. Se trata sencillamente de una aventura como las otras, con los mismo déficits y apuestas.

Por supuesto, todos tenemos asumido que es una época que se aproxima a la muerte y cuyo horizonte es limitado. Este es uno de los tópicos más sobados de la cuestión. Sin embargo, todas las épocas y todas las conciencias, desde que nacen, están oscurecidas por las sombras de la desaparición de este mundo. Somos mortales, pero no somos más mortales cuando somos viejos que cuando somos niños. Somos mortales todo el tiempo y lo que compartimos es una certeza esencial de que no sabemos cuándo vamos a morir. Como dice el proverbio chino, nadie hay tan viejo que se vaya a morir en este mismo momento ni tan joven que no pueda morir en los próximos cinco minutos. Somos mortales y cada acto que emprendemos lleva el sello de la mortalidad, de la incertidumbre, del absurdo.

El que la vejez haya sido estigmatizada (e interiorizado el estigma) se debe a dos aspectos profundos que caracterizan nuestro mundo desde el punto de vista de la mentalidad colectiva: el trabajo y la percepción de la muerte.

Prácticamente todas nuestras relaciones sociales y nuestros afectos se originan o desembocan en la vida laboral. El trabajo es la forma de socialización de los individuos en nuestra sociedad y fuera de él resulta complicado entablar relaciones y darles sentido. El tiempo que empleamos en la actividad productiva refleja la importancia que tiene en nuestras vidas y avisa también de sus consecuencias. Por otro lado, es la única vía aceptada universalmente de sentirse útil a la comunidad, responsable con ella, asunto capital a la hora de encontrar la satisfacción personal dentro del grupo y de las instituciones que rigen la vida. La felicidad y lo contrario, en nuestro medio, tienen mucho que ver con lo que sucede con el trabajo. La figura central de nuestro mundo es sin duda el trabajador.

La vejez supone la expulsión de esa red de relaciones y de sentido que da la actividad laboral. Fuera de ella, los individuos apenas pueden aspirar a tejer una red propia y a encontrar elementos de una nueva dignidad, más allá de las actividades para jubilados, que remarcan a su vez el carácter alienado de los participantes. Algo parecido se observa entre los parados de larga duración en lo que respecta a sus vínculos y consideración propia y ajena.

En cuanto a la muerte, nuestra cultura la ha expulsado al extrarradio de la existencia. El deterioro que la anuncia es una especie de lugar sagrado (es decir, intocable) y se lo ha rodeado de muros. La educación y la socialización han prescindido de la enseñanza y comunicación de los aspectos relacionados con la mortalidad, como el duelo, el cuidado, el consuelo o la despedida, de los que se encargan trabajadores especializados. La muerte no ocupa ningún espacio en el aprendizaje social. Tampoco en las formas de relación interpersonal. Es una sombra que se cierne sobre la existencia y a la que es mejor no mirar, convirtiéndose así en el Gran Miedo y en el Gran Misterio. Los viejos serían, aquí, los heraldos que traen noticias de ese otro lado cuya sola mención nos hace temblar. Mirar a un viejo no es mirar una panorámica de la experiencia o escuchar las vicisitudes de una vida, sino mirar a los ojos de una muerte que aterroriza y cuyo pensamiento arrastra un sentimiento de absurdo.

No resultará sencillo que los viejos (por aceptar esa dudosa categoría) se integren sin estigma en esta sociedad nuestra. A pesar de que la realidad demuestra una y otra vez (como en las últimas crisis económicas, cuando se convirtieron en el crédito de sus familias, o como en las listas de los más ricos del mundo) que siguen ocupando un sitio en el proyecto de todos.

Trabajando desde las nueve de la mañana hasta las cuatro de la tarde “incluidos los días nublados y lluviosos”. Eso dice el anuncio del estudio fotográfico de José Pérez Zafra incluido en el periódico. Nada le impedirá trabajar –hasta las cuatro de la tarde– todos los días, ni siquiera la falta de luz. Además tiene precios populares: los retratos en tarjeta salen a 20 reales y las copias, más baratas, a cuatro. Si se quiere uno de grupo, con toda la familia, eso ya hay que negociarlo. También si se pide una foto a color, porque José lo hace a mano y lleva su tiempo y dedicación. Pero es, sin duda, la tarjeta de visita el producto más demandado y los fotógrafos como José aprovechan para hacerse publicidad en el reverso y los laterales. José fue uno de los primeros retratistas que abrieron local en Almería, en 1864, y como tantos otros pintores a finales del siglo XIX se convirtió en fotógrafo ante el empuje popular de la nueva tecnología que evolucionaba sin freno y que se presentaba como una gran oportunidad de asentar un negocio novedoso que acababa de nacer en Francia y se extendía por todo el mundo.

Los daguerrotipistas franceses no tardaron en llegar a las ciudades españolas. Jean Laurent se instaló en Madrid desde 1843; Charles Clifford, en 1850. Tenían un país virgen por fotografiar, como los fotógrafos ambulantes tenían una población por retratar. Arrastraban sus bártulos de pueblo en pueblo, como retratistas que acercaban a casa sus cámaras, trípodes y decorados. Aunque no todos podían permitirse por entonces una foto, se presentaban ante sus clientes como fotógrafos capaces de hacerlo con la mayor brevedad y sin molestia alguna. Otros se ofrecían para hacer todo tipo de trabajos de este nuevo arte “dentro y fuera del taller”, como ha investigado Donato Gómez Díaz.

De ese mundo revolucionario y esas biografías futuristas que crearon un mecanismo de representación que cambiaría la historia de la humanidad apenas ha quedado nada. Acaso un ‘smartphone’, otra revolución. Los oficios tradicionales responden a necesidades puntuales, que al desaparecer se llevan por delante todo y solo dejan un rastro de melancolía. “Aquello que ya no sirve, desaparece”, dice el etnógrafo Juan Francisco Blanco, director del Instituto de las Identidades de Salamanca, dedicado a la protección, recuperación, conservación y estudio de las señas de identidad salmantinas.

Aquello que era negocio y desaparece se transforma en documento, y el retrato en la tarjeta de visita, en testimonio de una época extinguida en la que había serenos, aguadoras o fotógrafos ambulantes. Tampoco existen los lañadores, que reparaban platos de cerámica que caían al suelo o se descascarillaban. Ni los molineros, ni romaneros, ni aguardenteros. Todos oficios masculinos. ¿Y las mujeres no tenían oficio? “No tenían beneficios. Ni remuneración. Ellas se dedicaban a los cuidados y al servicio, repertorios que no se pagaban”, apunta Paz Gómez, antropóloga y responsable de las listas de los bienes del patrimonio cultural inmaterial de la Comunidad de Madrid. Hasta que llegó el agua corriente había aguadoras, que se acercaban a las fuentes con las tinajas y la llevaban a las casas; recuerda también las bordadoras de Lagartera (Toledo) y las guisanderas, como Carmen, de Venturada (Madrid). No cocinera, no, guisandera. Todo empezó por casualidad hace muchos años, durante las fiestas. Se escapó una vaquilla y tuvieron que matarla. Para aprovechar la carne, el alcalde decidió montar una caldereta para todos los vecinos del pueblo y allí estaban Carmen y su amiga Petra. Llevaba toda la vida trabajando en cocinas, para una familia muy rica de Madrid, dice. “Empezamos así, a lo tonto, y nos hemos tirado más de 20 años haciendo la caldereta para los pueblos de Monterrey, Espartal y El Vellón, además de Venturada. Yo no he pedido nunca sueldo, aunque luego nos pagaban 300 €”, cuenta Carmen. Cocinaba tres calderetas para los más numerosos, con 380 kilos de patata, 300 kilos de carne y... el ingrediente secreto: Coca-Cola para ablandar la carne brava. “Cocinera, cocinera, no. No tengo título. No estudié. A mí me gusta guisar”, resume en este autorretrato la cocinera, que se ha retirado y ha cedido su mando al frente de la caldereta popular.

El legado femenino

Las mujeres, recuerda Paz Gómez, hacían varias cosas a la vez, como atender el ganado y coser, pero esas tareas no las sacaban de la invisibilidad. El problema añadido es que si ellas no son reconocidas como propietarias de un oficio, no hay transmisión de saberes. No existen ni ellas ni sus conocimientos. “La tradición es una continuidad cultural que la comunidad ha decidido mantener vigente, pero sin ellas no hay patrimonio”, advierte Gómez. Por eso llama gratamente la atención que Ervigio Jiménez reconozca haber aprendido todo lo que sabe de su oficio de Carmen Rodríguez. “Es una persona entusiasta y apasionada”, dice de su maestra este artesano de Granada dedicado a realizar mocárabes y yeserías, que estudia la historia del arte islámico en España para conocer los orígenes de una de las técnicas decorativas más delicadas y bellas que existen. Ervigio ha cumplido ya 73 años y no tiene a nadie que herede sus conocimientos. Falta vocación, asegura, porque es muy difícil. “Es que es un trabajo este muy complejo y dominarlo no es sencillo. Yo sigo intentándolo. No hay continuidad por una cuestión de actitud: se quiere ganar mucho y pronto, pero no se sabe hacer. Este trabajo tiene un proceso de aprendizaje muy lento y ni yo puedo permitírmelo ni ellos están dispuestos a pasar por eso. Aquí, en Granada, ya no queda nadie más que yo. Y en Sevilla hay una persona más joven que hace mi mismo trabajo, pero no conozco a nadie más”, señala el artesano, que no descansa en los festivos, ni tiene puentes.

Si las mujeres no son reconocidas como propietarias de un oficio, no hay trasmisión de saberes: no existen, ni sus conocimientos

Lleva tiempo atareado con una obra de lujo que un matrimonio inglés se está levantando en el que para la mayoría es el barrio más bonito de Granada, el Albaicín. Ahí han comprado una casa que da a la Alhambra y en la que quieren montar un rincón andalusí millonario. Ha hecho arcos, epigrafías y frisos en escayola que decorarán las estancias de la casa. Es la primera vez que no le contratan los propietarios, sino los arquitectos que se encuentran diseñando el proyecto. Tampoco es habitual que trabaje en Granada, los encargos suele recibirlos de afuera. Su tierra no demanda el producto típico.

Habla de la pasión por su trabajo. Estar apasionado y levantarse cada día así para ir al taller a hacer los moldes de los mocárabes o a dibujarlos. Porque sigue dibujando a mano y eso lo recalca. No quiere nuevas tecnologías y le cuesta que le llames artista. “Me considero artesano”, puntualiza. Lo prefiere. También quiere que sepamos que ha trabajado en países como EEUU y en los decorados de series como ‘Isabel’, sobre la reina católica.

Mientras haya demanda hay vida, aunque en la era de la obsolescencia programada la tradición sea una carga. La artesanía es una fuente de memoria y extinción, una máquina de generar oficios extinguidos y patrimonio cultural inmaterial a proteger. La artesanía es David frente a la industria, Goliat. Mientras Luis Velasco cobra dos euros por cada bolillo que hace en su torno, jugándose los dedos, los copiadores industriales los venden a 40 céntimos. “No hay nada que hacer. Esto se acaba conmigo. No se paga como negocio”, dice este tornero toledano, que empezó a los 14 años y ahí sigue, en la carpintería que fue de su tío y del que aprendió el oficio, en la calle de la Merced. Tiene 65 años y ni pizca de melancolía en su tono, es pura impotencia; también indignación por ver cómo se ha degradado su oficio en los últimos 15 años. Antes trabajaban con él otras dos personas y podían hacer frente a los encargos. Hoy está solo y maldiciendo estos dichosos bolillos tan, tan finos donde irán enrollados los hilos para entretejerlos y hacer encajes, mantillas o lo que se tercie.

Luis Velasco cobra dos euros por cada bolillo que hace en el torno, jugándose los dedos; los industriales valen 40 céntimos: “No hay nada que hacer”, dice

El final de una era

Enfundado en su mono azul, rodeado de maderos y virutas, se acerca al torno y lo vuelve a poner en marcha. Se pone las gafas para ver bien dónde sitúa las manos. La pieza de madera empieza a girar y entonces saca la gubia para tallarla y sacar la forma que hay debajo de ese tocho. También usa el escoplo y los formones. Una vez tiene definida la forma, empieza con las lijas y afina el tacto. De ahí han salido balaustres y columnas de museos, conventos, paradores, patios y palacios. Las paredes del taller están forradas con sus herramientas. Es un museo olvidado, una esquina para el olvido. Cuando Luis no esté ya no habrá nada. Para que entendamos su decepción, compara su trabajo con el industrial: es como cosechar a mano mientras otro emplea un tractor. “El progreso. Esa es la razón de la desaparición. Y tengo que dejarte que me espera un señor para un encargo”, se despide.

Al oficio solo le queda la memoria. Y a duras penas. Llamamos al Museo Etnográfico de la Montaña Riaño, que dirige Pedro Luis González, para saber si en la zona queda algún oficio de los antiguos, de los que estén al borde de la extinción. Pasa un rato largo y nos llama porque ha recordado que en Corniero (León) hay un cestero llamado José María, el último. Como a José María no le gusta hablar nos despacha pronto. Que tiene cosas que hacer. En Corniero hay censadas 45 personas, pero viven muchas menos. Allí antes todos los vecinos recurrían a los cestos para almacenar las patatas o las labores. En realidad, pocos aperos han estado más presentes en la vida diaria durante décadas que esos cestos y canastos. “Ahora nada”, dice, parco. José María empezó haciendo cestos para vender por los pueblos de la zona y ahora, a sus 73 años, dice que va a dejarlo, que después de la pandemia las cosas no han mejorado, claro. “La gente no lo quiere”. Hay muchos materiales que se pueden usar para hacer un cesto –en Béjar (Salamanca) utilizan el castaño–, pero él prefiere los juncos del río. Antes bajaba a las orillas a por ellos, pero ahora los compra por encargo.

La memoria del trabajo también se perderá con Jesús Molero, cuarta generación de una familia que se dedica desde 1888 a la incrustación y el grabado del mueble. Le gustaría montar una escuela para que el oficio que le ha llevado a montar una iglesia en Tokio (Japón) no desaparezca.

Su trabajo es paciencia, diseño, precisión y delicadeza en el trato con la madera para que todo encaje. Hay un retrato de su padre en el estudio donde dibuja, pero no olvida que fue su madre, Estrella Sabador, quien le enseñó a grabar con el buril. De su padre, Víctor Molero, aprendió el tratamiento de la madera. Desde su taller en Peligros (Granada), ha trabajado para clientes de todo el mundo y le duele ver la falta de vocación en las nuevas generaciones de una de las pocas tareas a salvo de la manufactura industrial china.

Usa las mismas maderas que usaban sus antepasados: ébano, palosanto, caoba y nogal, y también el hueso. Junto a él trabaja su mujer, Ángeles Oscáriz, que hace las labores de ‘marketing’ y difusión: “La artesanía es un producto pero no es una industria”, dice para explicar por qué han estado trabajando más de dos años en un encargo de “una persona muy importante de Arabia Saudita”.

Ángeles Oscáriz no cree que su taller de grabado del mueble dure mucho más: “Hay un ritmo vertiginoso que acaba con todo”, asegura

La pandemia no ha tocado los cimientos del taller de Molero. “Hemos estado al 120%”. A Jesús le gusta decir que sus capacidades virtuosas se basan en la genética, en la investigación y en la habilidad. Pero quizá no sea suficiente para evitar el amargo final. Casi inevitable. ¿Por qué? “Porque la artesanía está basada en el buen trato de los materiales. Nadie los respeta más que un artesano. Hay un ritmo vertiginoso que acaba con todo, también con la intimidad: ya no se abren las puertas de la casa de uno, se recibe en otros lugares pero no en tu casa. La sociedad va hacia otro lugar”. Y en la explicación de Ángeles Oscáriz está la respuesta.

Tras una vida de dedicación a la docencia universitaria y a la atención sanitaria en el Hospital Clínico San Carlos de Madrid, José Luis Carreras tenía pensado jubilarse cuando le llegara el momento. “Yo me iba a dedicar a mis cosas. A la naturaleza, la montaña, la caza, la pesca”, cuenta. Pero la vida, caprichosa, tenía otros planes para él. La vida y también sus compañeras de hospital.

“Me dijeron que tenía que seguir como fuera, echar una mano y aportar mi experiencia –no solo la científica– en el saber hacer, aprovechar las relaciones que uno tiene...”, recuerda. También tenía proyectos a medias que no quería abandonar. Entre unas y otras, la decisión se tomó casi sola. El ‘deber’ le llamaba. A los 70 años, seguiría en activo.

Carreras forma parte desde el pasado agosto del selecto grupo de eméritos en España. Una condición, esta, que el diccionario de la Real Academia define con un sencillo “que se ha jubilado y mantiene sus honores y alguna de sus funciones”, pero que viene acompañada de un aura de sabiduría y una trayectoria vital de éxito cada vez más apreciada –al menos sobre el papel– en la sociedad del siglo XXI, esa que transita desde la tecnología hacia la información como eje de funcionamiento.

“El conocimiento y la experiencia son bienes valiosos en nuestra sociedad, bienes que cuesta mucho construir y conviene, por tanto, proteger y aprovechar”, señalan los profesores Miguel Ángel Zabalza, Ainhoa Zabalza Cerdeiriña, ambos de la Universidade de Santiago de Compostela, y Alfonso Cid, de la Universidade de Vigo, en su estudio ‘Recuperación del conocimiento experto de profesores eméritos: cómo han construido su visión de una docencia de calidad desde sus diferentes áreas científicas’, una de las pocas investigaciones sistematizadas que han tratado de recoger este conocimiento.

Los eméritos, ya lo dice la RAE, se pueden encontrar en cualquier profesión, pero su lugar natural es la Universidad. La pública, más específicamente. En España son 721 este año 2021, todos ellos en centros del Estado. También son característicos del ámbito eclesiástico –famoso es en estos días el obispo emérito de Solsona por su decisión de cambiar el hábito por una mujer e hijos gemelos– o incluso en la monarquía, pero es en los campus donde más ejercen ese papel de sabios y pueden devolver a la sociedad en forma de conocimiento y experiencia todo lo que la sociedad ha invertido en ellos a lo largo de las décadas.

“Podemos aportar experiencia, reflexión... Puede servir para enlazar generaciones. Parte del trabajo que quiero desarrollar tiene mucho que ver con tener contacto con las nuevas generaciones de profesores, incardinarlos en la historia de la disciplina, la labor docente... Creo que es una labor de contribución que puede ser muy útil en la universidad y en la sociedad”, explica Antonio Campos, profesor emérito de la Universidad de Granada y vicepresidente de la Real Academia Nacional de Medicina.

También aportan su experiencia en la gestión, señala Juan Manuel de Faramiñán Gilbert, catedrático de Derecho emérito de la Universidad de Jaén. “Yo acumulo 40 años de universidad. He hecho de todo: vicerrector, decano, he investigado, dado docencia...”, reivindica su trayectoria.

“Muchas de las cosas que ocurren en el ámbito universitario o académico no son lo suficientemente divulgadas como para que se conozcan, pero creo que toda sociedad debe valorar la experiencia, la reflexión y el conocimiento”, añade Campos, refiriéndose a lo que aportan los eméritos.

Cuatro de cada mil

La figura de los eméritos se regula en el Real Decreto 898/1985, donde se lee que “las universidades, previo informe de la Comisión Académica del Consejo de Universidades, podrán declarar profesores eméritos a aquellos numerarios jubilados que hayan prestado servicios destacados a la Universidad española, al menos durante 10 años” y se definen sus funciones, aclarando –este es un punto importante– que su nombramiento no podrá ocupar una plaza ni podrán desempeñar ningún cargo académico universitario. A veces la línea entre echar una mano y ser un tapón para otros es muy fina.

Para pertenecer a este grupo primero hace falta querer, luego cumplir los requisitos académicos o de investigación y finalmente ser aceptado. La falta de voluntad propia, no cumplir los mínimos o las luchas cainitas que se dan en todos los campus dejan por el camino a 996 de cada mil profesores –aunque las normativas concretas dependen de las universidades, es habitual que la propuesta tenga que estar avalada por la facultad o departamento implicados, y ahí entran en juego rencillas internas–, que se marchan a su casa sin más y se llevan consigo todo el saber acumulado a lo largo de décadas de trabajo.

“Hay gente a la que a partir de los 70 les obligan a jubilarse [es la edad en la Universidad], son grandes catedráticos en ámbitos de pensamiento importantísimos, pero en la madurez de su vida pasan a un segundo plano y se pierde todo lo que han aprendido”, lamenta Ana Mendioroz, profesora de Didáctica de las Ciencias Sociales y miembro del grupo de investigación Aprendizaje a lo largo de la vida de la Universidad Pública de Navarra.

Para corregir lo que considera una disfunción, Mendioroz participó en la elaboración de un estudio que trataba de recoger este conocimiento. La investigación ‘Creencias implícitas del profesorado emérito español: características de una buena praxis’ “recupera, sistematiza y representa el conocimiento experto de 105 profesores eméritos españoles, con el objeto de hacerlo visible y útil para la universidad y la sociedad”, según recoge el propio documento y explica la profesora.

No es la única investigación en esta línea. Un enfoque similar realizaron los citados Zabalza y Cid, y también una investigación de las universidades de Huelva y Sevilla, que también trató de sistematizar la recogida de este conocimiento para darle un uso aplicado ‘a posteriori’.

“Hay mucha gente en plena actividad intelectual [cuando alcanza la edad de jubilación] y sería una pena que la universidad la perdiera”, resume Carmen López Alonso, doctora en Ciencias Políticas y profesora emérita de Historia del Pensamiento Político en la Universidad Complutense de Madrid.

Un perfil masculino

Alonso es una de las pocas profesoras eméritas que hay en España. Como en tantos ámbitos, y especialmente en el universitario –o, huelga decirlo, el religioso–, la mayoría de los eméritos son hombres. De los 721 eméritos que campan por los campus españoles hay en este 2021 un total de 545 varones frente a 176 mujeres (un 24,4%), un porcentaje coherente con la estructura de la educación superior: cuanto más se sube por el escalafón docente, menos mujeres hay. Las cifras, al menos, parecen nivelarse ligeramente: hace 10 años ellas eran poco más de una de cada cinco (el 21,6% de 689 personas), hoy son una de cada cuatro.

Tampoco están repartidos equitativamente entre los distintos ámbitos de conocimiento. Los eméritos de ciencias, Ciencias de la Salud o Ingeniería y Arquitectura están infrarrepresentados respecto a su proporción entre el profesorado general, mientras que las artes y humanidades duplican el porcentaje de eméritos en relación al de profesores respecto al total.

Carreras explica que, al menos en Ciencias de la Salud, lo que ocurre es que “es muy difícil acreditarse en la ANECA (la agencia que vela por la calidad del sistema universitario), posiblemente por los requisitos que piden”. Para ser nombrado emérito hay que ser excelso, lo cual en el ámbito académico se entiende como investigar y publicar mucho, y si tu labor fundamental es atender pacientes y ejercer la docencia en un hospital, es complicado sacar el tiempo para hacerlo, aventura Carreras.

Para solventar esta “injusticia”, hay comunidades que han creado un “emeritazgo asistencial”, pensando precisamente en este perfil, que se otorga por las consejerías de sanidad, no las universidades, por méritos asistenciales principalmente, como es el caso de Carreras, que de hecho ha saltado de uno a otro.

En este caso, estos emeritazgos sí están dirigidos a darle una salida específica al talento. En la Comunidad de Madrid, el aspirante debe incluir en su solicitud un proyecto que querría realizar en el hospital en el que trabaja(ba). Una comisión valora la propuesta, el hospital la valida si lo considera oportuna, y el emérito tiene cinco años para desarrollar su proyecto.

Investigar, dar clases, conferencias

Los eméritos universitarios comparten su saber habitualmente a través de la docencia puntual, de impartir conferencias, dirigir tesis doctorales –acabando las que tienen abiertas cuando les llega la jubilación, no pueden coger nuevos aspirantes–, con proyectos de investigación o participando en institutos de estudios universitarios. Antonio Campos estaba en pleno proyecto de investigación cuando le llegó su turno. “Me encontraba en activo, dirigiendo un grupo de investigación de ingeniería tisular, con proyectos en marcha, doctorandos... y en ese contexto pensé que no se podía cortar abruptamente –explica su paso al emeritazgo, también con la idea de gestionar el ‘traspaso’–. Otras personas van a continuar con el proyecto y estamos haciendo esa transición”. Entre tanto, como Carreras, también ejerce de ‘consultor’ interno.

En el caso de López Alonso, lo que más la empujó a seguir vinculada a la universidad es que estaba en pleno desarrollo de una asignatura que había creado ella para un máster y no quería dejar la labor a medias, recuerda.

Antes de que nadie le pregunte, esta emérita señala el elefante en la habitación de toda conversación sobre eméritos. “Uno de los problemas que se pueden dar es que si das clase puedes resolverle problemas de trabajo a la universidad y quitar espacio a que otros entren”, expone, pese a que esa práctica está específicamente prohibida para los eméritos. “Yo creo que está bien resuelto, aunque se dan casos”, admite.

“La única crítica posible –tercia Juan Manuel de Faramiñán Gilbert– es porque se ocupe un despacho, pero hoy en día eso no supone un problema. Es al contrario, un emérito puede promocionar, yo ayudo mucho a los jóvenes para que no les cueste tanto como a otros nos ha costado”.

Este catedrático de Derecho, que sigue lo que él llama la teoría de la bicicleta (“si paras de pedalear te caes”), es un ejemplo de la diversidad de cuestiones en las que puede ocuparse un emérito: dirige la revista de estudios jurídicos de su facultad, da cursos de oratoria, participa en congresos, publica “mucho”, asesora a gobiernos en derecho marítimo, del que es experto, y participa en el Colegio de Abogados de Jaén.

De Faramiñán lamenta que en España no haya un especial aprecio por los eméritos. “Depende mucho de las universidades. Pero en Estados Unidos o Reino Unido el emérito es una figura respetable, a la que se acude para consultar”, una cuestión en la que coinciden otros como Carreras: “Me da la sensación de que estamos un poco infravalorados como colectivo, en otros países se mantienen durante más tiempo que los tres años de aquí y tienen más funciones”, explica en alusión a que originalmente los emeritazgos estaban limitados en el tiempo –también el suplemento económico que los acompañaba, compatible con la pensión– y luego pasaron a ser honoríficos y vitalicios en tanto en cuanto no están remunerados.

En lo que todos están de acuerdo es en que parte fundamental de su labor es no molestar y que están a lo que puedan necesitar los que vienen por debajo. “En la medida en que pueda colaborar como consultor lo haré”, dice Campos. “No sería correcto que asumiera la carga docente de una catedrática”, señala López.

Carreras, que en parte se quedó porque se lo pidieron, se alinea: “Ya dije cuando me pidieron que me quedara que de acuerdo, pero sin molestar. No voy a dedicarme a mangonear, básicamente contesto a lo que me preguntan. No tengo vocación de seguir hasta los 90”, cierra. Solo mientras tenga algo que aportar.

Tengo un jardín que es un parque público. Cumple perfectamente su cometido: anuncia la primavera con flores en los almendros, reverdece en verano, estalla en el otoño pleno de exuberancia y, a veces, hasta acoge nieve en invierno. Jardín público, mis cuadros favoritos colgados en el museo Thyssen –para mí y para otros–, todo el conocimiento a un clic si sabemos elegirlo. Y a estas alturas hemos aprendido mucho, eso es la experiencia. Solemos imaginar el paso del tiempo de forma diferente a como llega a ser. Y creemos necesitar mucho más de lo que en realidad precisamos.

Nacimos a mitad de un siglo, el XX, repleto de transformaciones, que dio un salto espectacular en la historia. Crecer en España entonces fue duro y más aún siendo mujer. El diseño consistía en casarse, formar una familia y perpetuar el modelo que impuso la dictadura cortando las alas de modernidades previas.

Nos pilló de lleno, sin embargo, una época que abría horizontes en lugar de cerrarlos. Las ingenuas primaveras de las flores proclamaban una libertad real y los franceses se inventaron un mayo para llevar la imaginación al poder. Fue una época expansiva en lo económico hasta que dejó de serlo, como mandan los cánones de la hegemonía reinante. 

Llegó a España la democracia que disfrutaban otros. Lo hizo recortada por la mano que todo lo ensucia aquí. Fue arduo también pero valió la pena porque se alumbraron conquistas irrenunciables. Y luego la Europa soñada que se expandía en innumerables caminos, aunque tampoco ella cumplió todas las expectativas. 

Vimos caer el Muro de Berlín –en mi caso en primera fila– y engrosarse de inmediato el occidente capitalista. España fue evidenciando que para edificar desde las cloacas hay que limpiar a fondo primero.

A los viejos de hoy –ancianos, mayores, como quieran– no se les puede pedir más de lo que han dado. Si el desgaste del tiempo respeta capacidades esenciales y están cubiertas las necesidades suficientes, la autonomía para disfrutar de la vida está asegurada. Tienta menospreciar la vejez. 

La pandemia aportó la durísima lección de políticos desaprensivos que priorizaban las vidas rentables como si de un mercado de piezas se tratara. Imperdonable error: esta es la generación que rompió todos los clichés, sostuvo este país, viajó a conocer otros acentos, se apuntó a revoluciones hasta sin saberlo, a internet abrazándolo con pasión. La que inventó el rock que nos hizo de alguna forma inmortales. Y la que además ayuda a los hijos, cuida a los nietos, y al tiempo disfruta de placeres antaño negados a esas edades como el sexo y vestir y vivir como les da la gana.

Cierto que no todos. Algunos olvidan los sueños para aferrarse a una estabilidad ficticia cuando es la edad en la que apenas se tiene nada que perder por intentar nuevas aventuras. Ya no importan tópicos como que la arruga de la piel mata la belleza. Y emerge en cambio lo irrenunciable, lo que llena la vida. 

Seguir luchando por un mundo mejor, quien se anime y tenga fuerzas. Atender a los seres queridos y a la familia social en un sentido amplio. Oponerse y denunciar con más brío lo intolerable. Y sin privarse de continuar amando, sintiendo mariposas en el estómago y el placer de los sentidos. Seguir viviendo hasta que el tiempo se acabe.