La solemne ceremonia de entrega de los premios Princesa de Asturias 2025 ofrecía este año una imagen inédita: el asiento vacío de una de las galardonadas. La genetista estadounidense Mary-Claire, premio Princesa de Asturias de Investigación Científica y Técnica, sufrió una indisposición de última hora que le impidió acudir a la sesión de audiencias de la Familia Real con los premiados en esta 45 edición, durante la mañana, en el Hotel de la Reconquista, y por la tarde a la gala en el Teatro Campoamor de Oviedo. Junto a su ausencia, y el desenfado de la princesa hacia su padre, al que ha llamado 'boomer', han destacado los reiterados mensajes reivindicativos de la humanidad frente al avance descontrolado de la tecnología.

El acto ha transcurrido siguiendo fielmente el protocolo establecido. La llegada de la familia real al Teatro Campoamor ha precedido a la Real Banda de Gaitas Ciudad de Oviedo que ha interpretado el himno de España y, seguidamente, los galardonados han subido al escenario acompañados por la fanfarria Ayres for cornetts and sagbuts, del compositor inglés John Adson. Esta obra fue grabada en directo en el propio teatro por miembros de distintas orquestas españolas y europeas.

La presidenta de la Fundación Princesa de Asturias, Ana Isabel Fernández, ha abierto el turno de intervenciones destacando “los valores con los que estamos firmemente comprometidos”, ensalzando la figura de cada premiado y sus trayectorias influyentes.

Uno de los galardonados más populares de esta edición ha sido Eduardo Mendoza, Premio Princesa de Asturias de las Letras 2025, y sobre él ha recaído el peso de la primera intervención con un discurso salpicado de humor. El escritor catalán ha reconocido que recibió el premio con “sorpresa, honor, alegría y también como un incentivo”. Ha admitido que, si no se mira al espejo, todavía se considera “una joven promesa de la narrativa española”. “Tuve la suerte de nacer y crecer rodeado de libros” y arrancó las risas del público cuando aseguró que en la escuela le inculcaron ser un “poco golfo”.

El proveedor de felicidad

Para Mendoza, el “mejor elogio” que ha recibido en su vida ha sido el de ser un “proveedor de felicidad con sus libros”, y le gustaría que eso “fuera cierto, aunque sea en dosis homeopáticas”. “Si alguna felicidad he dado a mis lectores, ellos me la han devuelto con creces con su lealtad, su complicidad y su cariño”, ha manifestado el autor, entre otros, de “Sin noticias de Gurb” o “La verdad sobre el caso Savolta”. “Lo último que se pierde no es la esperanza, sino la vanidad”, ha recalcado.

“En el colegio recibí una educación estricta, tediosa y opresiva. Tenazmente me inculcaron las virtudes del trabajo, el ahorro y el decoro, gracias a lo cual salí vago, malgastador y un poco golfo, tres cosas malas en sí, pero buenas para escribir novelas”, ha relatado ante un público tan entregado como sus lectores. En su intervención, el Premio Princesa de Asturias de las Letras ha descrito a Barcelona, su ciudad natal que tanto ha reflejado en sus obras, como “cálida, soleada, tranquila laboriosa y conservadora”, pero, además, “viciosa y canalla”, donde descubrió que tenía un “interesante pasado turbulento y criminal”, del que se apropió para escribir sus trabajos, porque “las ciudades, como las novelas, son de todos y no son de nadie”.

Tras agradecer el apoyo de familia, amigos y compañeros de profesión, ha señalado que los demás factores para llegar adonde ha llegado son mérito suyo. “Ya está bien de modestia”, ha añadido y, de nuevo, ha arrancado risas e incluso alguna carcajada. El escritor ha asegurado no ser ni optimista ni pesimista, pero ha recalcado que “no le gusta el mundo tal como lo ve”, quizá porque ha tenido “la suerte de vivir una larga etapa excepcional de relativa paz, estabilidad y bienestar”. “A mi edad, preferiría disfrutar de lo que hay y no andar quejándome de lo que falta, pero me temo que no podrá ser. Por lo demás, los años me han hecho valorar sobre todas las cosas el respeto. Y si algo me han enseñado es que todo es relativo. O quizá no”, ha reflexionado en voz alta.

El recuerdo a Serrat

El premio Princesa de Asturias de las Letras ha tenido un recuerdo hacia su amigo el cantautor catalán Joan Manuel Serrat, quien al recibir el galardón de las Artes 2024 cantó la canción “Esas pequeñas cosas”. La “joven promesa de la narrativa española”, sin embargo, ha declinado cantar porque, según ha dicho, “ustedes preferirán que yo no lo haga”. Un discurso, cargado de humor, que arrancó en varias ocasiones las risas cómplices del público en los apenas dos minutos de que disponía para intervenir.

El filósofo Byung-Chul Han ha hecho en Asturias su primera rueda de prensa “de su vida”, según recordó estos días durante la intensa agenda de actividades programadas por la Fundación Princesa de Asturias. Esta tarde, el pensador alemán de origen surcoreano ha recogido el premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades. En su intervención, Byung-Chul Han reconoció que sus discursos “agitan la conciencia de la sociedad para que despierte”.

Aunque hoy creamos ser más libres que nunca, vivimos en un régimen despótico, en una sociedad de rendimiento. Uno se imagina que es libre pero en realidad se colapsa a sí mismo. Somos como aquel esclavo que le quita el látigo a su amo y se explota a sí mismo

Byung-Chul Han — Filósofo alemán de origen surcoreano. Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades

“Aunque hoy creamos ser más libres que nunca, vivimos en un régimen despótico, en una sociedad de rendimiento. Uno se imagina que es libre pero en realidad se colapsa a sí mismo. Somos como aquel esclavo que le quita el látigo a su amo y se explota a sí mismo”, ha afirmado.

Los riesgos de la digitalización

También ha aludido a los riesgos de la digitalización: “Las redes sociales nos aislan y nos quitan la empatía”, ha dicho. “La tecnología sin control político, la técnica sin ética puede adoptar una forma monstruosa y esclavizar a las personas”, ha añadido. “La política se reduce a luchas por el poder y el neoliberalismo ha creado una gran cantidad de perdedores y la brecha social entre ricos y pobres se sigue agrandando cada vez más, y esos temores lanzan a la gente a los brazos de populistas”.

“Sentimos que no somos libres sino que arrastramos de una adicción a otra, ya no tenemos valores ni ideales con lo que llenar el vacío al que nos ha llevado el liberalismo. Algo no va bien en la sociedad”. “He irritado a la gente, pero afortunadamente no me han condenado a muerte y hoy soy honrado con la concesión de este bellísimo premio”.

La fotógrafa mexicana Graciela Iturbide, Premio Princesa de Asturias de las Artes 2025, ha explicado que “la vida solo puede ser captada por el sueño. Todo lo que fotografié a lo largo de mi vida me ha llenado el espíritu”.

El arte fotográfico no conoce fronteras, por más que algunos hombres poderosos intenten coartarlo

Graciela Iturbide — Fotógrafa mexicana. Premio Princesa de Asturias de las Artes 2025

“La fotografía es un buen pretexto para conocer el mundo. Algunas de mis imágenes forman parte del imaginario mexicano. Le he dedicado mis mejores años al mundo indígena, donde sobreviven y resisten los indígenas, sin embargo, soy el resultado de la fusión de dos culturas, como la mayor parte de los mexicanos”.

“No me gusta que digan que mi fotografía es mágica, me interesa que haya una dosis de poesía en ella”, ha explicado la galardonada con el Premio Princesa de Asturias de las Artes 2025. “Nunca he construido ninguna imagen”, ha admitido. Opina que el mejor consejo para hacer una foto es el siguiente: “No hay que apresurarse, hay tiempo”. “El arte fotográfico no conoce fronteras, por más que algunos hombres poderosos intenten coartarlo”.

El economista y estadista italiano Mario Draghi ha reconocido que “construir Europa” fue la misión de su carrera, pero hoy “casi todos los principios sobre los que se fundó la Unión Europea se tambalean”. Draghi, conocido popularmente como “el salvador del euro”, ha lamentado la falta de liderazgo de la Unión Europea (UE) como la sostenibilidad y ha solicitado mayor legitimidad democrática.

Construir Europa ha sido la misión de mi carrera, pero hoy casi todos los principios sobre los que se fundó la Unión Europea se tambalean

Mario Draghi — Economista y político italiano. Premio Princesa de Asturias de Cooperación Internacional

“La mayor traba es que frente a este nuevo mundo no hemos construido un mandato compartido, el futuro de Europa tiene que ser un viaje al federalismo”, ha expuesto. Draghi defiende una Europa que respete los ritmos de cada uno de sus miembros, que se sumen esfuerzos, un federalismo pragmático que permita renovar el impulso democrático de la propia Europa.

“Es una visión de Europa llena de confianza en la que los ciudadanos puedan creer, una Europa que se niegue a ser pisoteada y que actúe por orgullo de lo que aún se puede lograr. Estoy seguro de que podemos hacerlo”.

El testigo recogido por la princesa

Por primera vez, se daba un mayor protagonismo a la princesa de Asturias, tras recoger el testigo que le cedió el rey Felipe, el año pasado, con el gesto contenido de un emocionado padre hacia la hija que alcanzaba ya la mayoría de edad.

Esta 45 edición ha sido la prueba de fuego para Leonor de Borbón que se estrenaba glosando a las personalidades reconocidas en las disciplinas de las Artes, las Letras, la Investigación Científica y Técnica, los Deportes, Comunicación y Humanidades, Ciencias Sociales y Cooperación Internacional en el acto de entrega de los galardones que llevan su nombre.

El Principado os acoge con todo cariño. En tiempos de fugacidad he escrito una carta a cada premiado, siendo de la generación Z e hija de una de la generación X y de un boomer

Leonor de Borbón — Princesa de Asturias

Las primeras palabras de la princesa de Asturias han sido para dar la bienvenida al Principado a los galardonados, a los que ha dicho que la comunidad autónoma les acoge con todo cariño. Ha dicho que “en tiempos de fugacidad he escrito una carta a cada premiado, siendo de la generación Z e hija de una de la generación X y de un 'boomer”.

En su glosa a la tenista estadounidense Serena Williams ha asegurado que nadie podría entender hoy en día el tenis sin ella.

“Nos has demostrado que la grandeza no está en ganar siempre sino en la capacidad de levantarse. Las hermanas cómplices son nuestras grandes aliadas”, ha expresado la princesa de Asturias en referencia a Venus Williams, pero haciendo a la vez un guiño a la complicidad con su hermana, la infanta Sofía.

A esta faceta ha sumado la de empresaria: “Sigues demostrando que tu espíritu competitivo también se refleja en la vida”, ha afirmado de la campeona estadounidense del tenis que se ha declarado esta semana “fan incondicional” del tenista español Carlos Alcaraz.

“Quizá debamos volver a la esencial, a los básicos, a la educación, a valorar a nuestras maestras y maestros, a no olvidarnos de atender a quienes no lo tienen fácil, a los jóvenes que pelean para tener un trabajo, un hogar, a nuestros niños en riesgo de pobreza”, ha sugerido la princesa de Asturias.

Quizá debamos volver a la esencial, a los básicos, a la educación, a valorar a nuestras maestras y maestros, a no olvidarnos de atender a quienes no lo tienen fácil, a los jóvenes que pelean para tener un trabajo, un hogar, a nuestros niños en riesgo de pobreza

Leonor de Borbón — Princesa de Asturias

La princesa Leonor ha agradecido al demógrafo estaounidense Douglas Massey, Premio Princesa de Asturias de Ciencias Sociales, un trabajo que permite “comprender en toda su dimensión el gran desafío que tienen hoy muchos gobiernos con la inmigración”, que “ha roto las narrativas simplistas y ha formulado políticas migratorias basadas en datos y no en desinformación”.

También ha recordado que Douglas Massey incide en que la inmigración conlleva costes y beneficios, y que el problema es que “los costes se producen de forma desproporcionada en el presente y en el ámbito local, mientras que los beneficios se acumulan en el futuro y en el ámbito nacional”.

“Lo ha defendido con datos hasta la saciedad, metiéndose en el centro de la discusión política con ataques desde diferentes ámbitos políticos”, ha añadido la princesa tras reconocer que la complejidad del fenómeno migratorio nos desborda.

Al economista y político italiano Mario Draghi, Premio Cooperación Internacional 2025, le ha agradecido su “acto de confianza en el proyecto europeo en uno de sus momentos más frágiles” y la idea de que “juntos somos más fuertes”.

Tras recordar que en su etapa como presidente del Banco Central Europeo Draghi dijo que haría lo necesario por salvar el euro, la princesa de Asturias ha señalado que sus palabras, además de calmar los mercados, “encerraban un mensaje más profundo que el de la estabilidad financiera: la defensa de los valores europeos, de la solidaridad entre países y de la idea, no por repetida menos valiosa, de que juntos somos más fuertes”.

Fámula, badulaque: El diccionario de Leonor

Al escritor Eduardo Mendoza le ha agradecido la felicidad que le ha proporcionado su lectura, pero también la “curiosidad” por palabras que los jóvenes como ella no conocen, como “fámula, badulaque, enteco, masovero, chafarrinón”, términos que no sabía cómo iban a poder interpretar los traductores de la ceremonia.

“Te llamas artesano de la palabra y lo dices con el humor fino y socarrón del barcelonés al que adorna un barniz cervantino, un poco británico, un poco neoyorquino y, a partir de ahora, también un poco asturiano”, le ha dedicado la princesa al escritor al que, a diferencia de otros galardonados, se ha dirigido con el tuteo.

Leonor de Borbón también ha glosado los logros de Mary-Claire King. Ha destacado sus logros en la investigación en torno al cáncer de mama y de ovario, lo que permitió la identificación de unos genes con susceptibilidad a este tipo de tumores “de tanta importancia científica, médica y emocional”. También ha resaltado su compromiso social al contribuir con sus conocimientos en genética a que los nietos de los desaparecidos por la represión de la dictadura argentina hayan podido reunirse con sus familias.

Asturias tiene grandes vínculos con México y, por ello, el premio de la Concordia ha sido muy alabado en el Principado al recaer en el Museo Nacional de Antropología. Leonor de Borbón ha deseado poder visitar algún día el bosque de Chapultepec y admirar más de tres mil años de historia. Del museo ha dicho que “proyecta con vigor la fuerza de un pueblo que se mira a sí mismo con orgullo y que muestra al mundo su generosidad para compartir” su historia “en un gran ejercicio de concordia”.

La princesa de Asturias ha glosado la figura de la fotógrafa mexicana Graciela Iturbide, Premio de las Artes 2025, y ha elogiado que su trabajo se destaque precisamente por las palabras “esperar” y “paciencia”, que, a su juicio, son dos términos que “no abundan en estos tiempos”. Se trata de “una fotógrafa sin prisa, con vocación de escritora, estudiosa del cine y gran lectora”, y “una artista que ha plasmado la fuerza de las mujeres, la de la zapoteca de las iguanas, también de la mujer sei de Sonora, la Mujer Ángel que enlaza presente y futuro en aquel desierto”, ha enumerado en referencia a fotografías icónicas de Iturbide.

El trabajo del filósofo Byung-Chul Han también ha sido resaltado durante su intervención. En su glosa, Leonor de Borbón ha agradecido que desde su pensamiento invite a practicar la paciencia, la introspección y la lectura profunda en el tiempo del apresuramiento.

Su intervención, muy aplaudida y que en algunos momentos arrancó más de una sonrisa de los galardonados, ha dado paso al rey Felipe, quien recordó que va a ceder más protagonismo a su hija primogénita de forma paulatina, aunque va a seguir vinculado a estos premios.

No en vano, durante 44 años él ha sido quien ha estado interviniendo desde el atril, los últimos siete acompañados de su hija Leonor. Y al considerar que, a su mayoría de edad, se suma su sensibilidad y su madurez, considera que debe coger más responsabilidades y compromisos.

La “cesión” del rey

“Me corresponde ir cediéndole este espacio, esto lo digo con emoción de padre y de rey”, ha ratificado. En un emotivo discurso ha reconocido que no puede concebir “estar lejos de Asturias y menos la reina. Presente o no, estaré siempre comprometido”. Una alusión al hecho de que la reina Letizia juega en casa, ya que es natural de Oviedo.

“Una sociedad madura debe saber identificar la excelencia y reconocer el mérito”, ha continuado el monarca. “Vivimos en un mundo que se debate demasiado a menudo: un individualismo radical; y una pulsión globalizadora que oscurece las diferencias y degrada la diversidad”. “Encontrar el camino intermedio, entre la comunidad y la persona. Abrir a la persona una manera de vivir mejor, con más conciencia del ser y del estar en el mundo. La convivencia democrática tiene su gran pilar en la educación”, ha comentado el rey.

El discurso del monarca ha sonado a despedida, mientras que el relevo ha quedado formalmente en manos de la princesa de Asturias quien ha sido la encargada de cerrar el acto convocando los Premios Princesa de Asturias de la edición de 2026. La música de la Real Banda de Gaitas “Ciudad de Oviedo” con la interpretación del Himno de Asturias ha clausurado la ceremonia.

La representación oficial

Este año se ha reducido la presencia de miembros del Gobierno central. En la edición de 2024 acudieron a Asturias los ministros de Cultura, Ciencia y Educación, pero este año solo se desplazó hasta la capital asturiana el ministro de Agricultura, Pesca y Alimentación, Luis Planas. Entre los asistentes estaban también la presidenta del Congreso de los Diputados, Francina Armengol, el presidente del Senado, Pedro Rollán, el presidente de Catalunya Salvador Illa y el presidente del Partido Popular, Alberto Núñez Feijóo.

Además, también ocupaban uno de los asientos de invitados el presidente del Tribunal Constitucional, Cándido Conde-Pumpido, y la presidenta del Tribunal Supremo y el Consejo General del Poder Judicial, María Isabel Perelló. Por parte del Ejecutivo regional no podían faltar el presidente del Principado, Adrián Barbón, el alcalde de Oviedo, Alfredo Canteli, y las alcaldesas de Gijón y Avilés, Carmen Moriyón y Mariví Monteserín, respectivamente.

De los 'looks' a banderas republicanas

Con la salida de las autoridades, los galardonados y los invitados comenzaba otro examen diferente. Muchos curiosos se acercaban hasta las inmediaciones del Teatro Campoamor para dibujar un retrato del estilismo y comenzaban las quinielas sobre los mejor y peor vestidos, comentando si la reina Letizia llevaba un elegante vestido largo en negro y media manga y la princesa Leonor, también con vestido largo, en el color de moda de este otoño, en marrón chocolate, mientras la infanta Sofía llevaba un vestido en color vino, más informal. También en el exterior del Teatro Campoamor se escucharon proclamas contra la monarquía y se exhibieron banderas republicanas. Era la otra cara de la moneda. Una imagen diferente de los Premios Princesa de Asturias en Oviedo, la ciudad que hoy se convertía en el foco mundial de la cultura.

Eduardo Mendoza Garriga (Barcelona, 1943) se define como una persona “que no tiene gracia” y ejerce un oficio “muy serio” a pesar de que su fino sentido del humor es una de las principales características que le definen y se refleja en su ingente obra literaria. A sus 82 años, en plena forma física y mental, reconoce que se ha vuelto “más exigente como lector” hasta el extremo de que algunos libros le “irritan muchísimo” por no guardar las formas e incluso anda “peleando” con los centros de enseñanza y los maestros por estimar que no se le da a la literatura el peso que considera que se merece.

“Te dicen que si lees es divertido y enrollado y eso no se dice de las matemáticas. La literatura tendría que enseñarse igual, con altura, peso y relevancia en todos los niveles educativos”, reivindica.

En el tema humorístico ocupo este espacio donde me encuentro como el dueño de la casa aunque actualmente hay bastantes escritores con una propuesta humorística, a los que nunca cito para que el que no ha salido no me espere en la puerta

En el tema humorístico es consciente de que tiene poca competencia e incluso ocupa “este espacio donde me encuentro como el dueño de la casa”, aunque actualmente han irrumpido bastantes escritores con una propuesta humorística, a los que ha optado por no citar porque, según corrobora, “nunca los cito para que el que no ha salido no me espere en la puerta”.

“Me he hecho selfies con todo Oviedo”

El próximo viernes, Eduardo Mendoza recibirá el premio Princesa de Asturias de las Letras 2025, en una solemne ceremonia que tendrá lugar en el Teatro Campoamor de Oviedo. Su amabilidad, paciencia y empatía con sus lectores hace que a cada paso sea sorprendido con uno de ellos con un libro bajo el brazo para que se lo dedique o un teléfono móvil para hacerse una fotografía para el recuerdo.

“Me he hecho selfies con todo Oviedo. Me habían dicho que ya vería qué bien me iban a tratar e iba a tener muy buena acogida, pero la realidad supera lo que imaginaba”, dice mientras al hombre “serio” se le escapa una sonrisa.

El premio Princesa de Asturias es especial y de muy alto nivel porque ha recaído en personalidades importantes. Es muy simpático, a diferencia del premio Nobel que no es simpático. Esta es una fiesta alrededor del libro, de la cultura y de todas las disciplinas que se premian. Por mí, que me lo den todos los años

Un premio “muy simpático”

Reitera que está “muy contento” de su estancia en la capital asturiana porque el premio Princesa de Asturias es “especial y de muy alto nivel porque ha recaído en personalidades importantes” y añade que el galardón también le parece “muy simpático a diferencia del premio Nobel que no es simpático. Esta es una fiesta alrededor del libro, de la cultura y de todas las disciplinas que se premian. Por mí, que me lo den todos los años”, sugiere mientras, en la sala, la directora de la Fundación Princesa de Asturias, Teresa Sanjurjo, sonríe.

Eduardo Mendoza asegura que desde su llegada al Principado se ha visto sorprendido porque los medios de comunicación han indagado en toda su vida, su trayectoria y también en sus antepasados hasta el punto de que él mismo cree que sabía menos de su familia que los periodistas.

El ADN asturiano

“Han sacado a mis antepasados de la tumba. A mis abuelos, que eran asturianos, nunca los conocí. Murieron cuando la familia se había trasladado a Barcelona”, añade para los biógrafos periodísticos.

A pesar de ello, aún conserva muchos recuerdos asturianos, aunque los califica de “intermedios”, por el paso del tiempo, como aquellos platos de comida de los que se iban heredando las recetas, y los pueblos de la región solo los ha conocido “como turista, viajero, visitante y no como un asturiano de sangre”, explica.

No obstante, no descarta que si se le hiciera una muestra de ADN, quizá “algo de asturiano, saldrá”, añade bromeando.

Una vez superado el test de asturianía, el escritor catalán pasó a las preguntas de los periodistas más específicas sobre su obra durante la rueda de prensa celebrada en el Hotel de la Reconquista de la capital asturiana.

El proceso creativo

Interpelado sobre la dosis necesaria entre talento y esfuerzo a la hora de escribir, ha sido rotundo: “Aunque el talento es necesario, sin trabajo no funciona. Tiene que haber una mezcla de los dos. No sé en qué medida, ni en qué proporción”.

No ha tenido reparos en reconocer que en su proceso creativo ha habido un cambio desde sus inicios a la actualidad. “Frente a la fantasía desbordada de los inicios, ahora el oficio y el esfuerzo van ganando terreno”.

La autocensura

“Con una metáfora futbolística, puedo decir que estoy en tiempo de descuento y en penaltis. Si viera que ya no tuviera nada más que decir, preferiría no escribir, porque no lo haría sin ilusión ni ganas, pero aún no me ha pasado”, ha aseverado, despejando cualquier rastro de duda.

A la pregunta sobre si siente que cuando escribe se autocensura y autolimita a la hora de decir determinadas cosas esto es lo que ha respondido: “Conscientemente, tengo un censor escondido detrás. No me preocupa una posible censura porque no está la agresividad en mi manera de escribir, aunque puedo ofender involuntariamente”.

Herir inconscientemente

Eduardo Mendoza considera que sin querer se puede ofender a alguien, se puede herir y en este sentido sí tiene un poco de cuidado.

“Nunca he tenido contratiempos y no han venido palos. Los lectores son más sabios de lo que algunos piensan y entienden muy bien dónde está el juego”, ha afirmado.

El diagnóstico

Para Eduardo Mendoza, el futuro de la novela es un paciente que tiene un diagnóstico bueno: “El muerto goza de buena salud. Cuando dije que la novela de sofá estaba agotada todo el mundo se me echó encima, pero el tiempo me dio la razón. Ahora hay variedad de géneros y la aparición de voces nuevas, especialmente femeninas”, ratifica.

“Entre el desenfado y el saber”

Mendoza se reunió ayer, lunes, con más de 2.000 personas que forman parte de los 150 clubes de lectura vinculados principalmente a las bibliotecas públicas de Asturias, Cantabria, Castilla y León, Castilla-La Mancha, Galicia y Navarra, con los que dialogó en una amena conversación sobre sus libros en un acto titulado “Entre el desenfado y el saber”, en el Palacio de Exposiciones y Congresos de Oviedo.

A lo largo de los últimos meses, los clubes de lectura analizaron diversas obras del galardonado, entre otras, “La verdad sobre el caso Savolta”, “La ciudad de los prodigios”, “Riña de gatos”, “Sin noticias de Gurb”, “El misterio de la cripta embrujada”, “El laberinto de las aceitunas” y “Tres enigmas para la Organización”, esta su última obra publicada en 2024.

Ser escritor es el mejor oficio del mundo: no tiene horarios, no necesita inversión, y lo único que hace falta es papel y un lápiz. Y que te lean, claro

Una de las cuestiones se refería al momento de su proceso creativo: “Eso habrá que preguntárselo a los que viven conmigo, que son los que lo padecen. Cuando escribo estoy distraído, me olvido de todo. Te dicen: 'acuérdate de comprar jamón', y llego a casa sin jamón. Pero estoy contento”.

Opina que ser escritor es “el mejor oficio del mundo” y lo argumenta: “No tiene horarios, no necesita inversión, y lo único que hace falta es papel y un lápiz. Y que te lean, claro”. De ahí que lo considere el oficio mejor, si te leen porque, de lo contrario, está claro que “si no, es el peor”.

El encuentro, en directo

La Fundación Princesa de Asturias retransmitió este encuentro en directo desde el Palacio de Exposiciones y Congresos de Oviedo, conocido popularmente como “el Calatrava”, por el nombre del arquitecto valenciano que lo diseñó, y que tiene entre otros reconocimientos el Premio Príncipe de Asturias de las Artes de 1999. A continuación, pueden verlo a través de este enlace de YouTube:

El escritor se muestra contrario a todo tipo de censura y opina que en el caso de que un lector se sienta incómodo con un libro, lo mejor que puede hacer es “que lo tire y lea otro. Nadie tiene que decirnos qué debemos leer”, aconsejó.

Yo creo que se puede vivir sin leer. Hay gente que no lee y es estupenda, y hay gente que lee y es idiota. Pero de todas las cosas que se pueden hacer en la vida, leer es de las mejores. Nos entretiene, nos une y nos ayuda a entendernos. Leer no es imprescindible, pero es un ejercicio maravilloso: obliga a imaginar. Es como un cine con la pantalla en blanco. El lector tiene que inventar la película

Eduardo Mendoza no regateó pregunta alguna, entre otras aquella que le interpelaba sobre las declaraciones de algunas influencers jactándose de no leer un libro.

“Leer obliga a imaginar”

“Yo creo que se puede vivir sin leer. Hay gente que no lee y es estupenda, y hay gente que lee y es idiota. Pero de todas las cosas que se pueden hacer en la vida, leer es de las mejores. Nos entretiene, nos une y nos ayuda a entendernos. Leer no es imprescindible, pero es un ejercicio maravilloso: obliga a imaginar. Es como un cine con la pantalla en blanco. El lector tiene que inventar la película”, fue su recomendación.

También ha sostenido que la literatura de ficción, sobre todo la novela, es “uno de los terrenos menos misóginos que hay”, porque “grandes escritoras ha habido casi siempre”.

De foto en foto

Es padre de familia numerosa, ya que a sus dos hijos biológicos, une una larga lista de hijos “literarios” como Carlos Prullàs, Fábregas, Onofre Bouvila, Anthony Whitelands y Arborio Sugrañes, entre cientos de personajes salidos de su imparable imaginación.

Autor de una narrativa aderezada con grandes dosis humorísticas, este descendiente de asturianos -citó a sus abuelos- transmite una imagen cercana y afable. Son dos de las principales características que definen al escritor junto a su bonhomía, elegancia, empatía y simpatía, aparte de su extraordinaria pluma literaria y un sentido del humor innato.

Esta es la buena sensación que está dejando en estas primeras horas de estancia en el Principado de Asturias, donde no ha perdido su sonrisa y con paciencia ha posado para numerosos selfies con sus lectores.

“Proyecto Gurb. El juego alienígena”

La semana pasada, se desarrolló en Oviedo la actividad “Proyecto Gurb. El juego alienígena”, en la que, con un mapa y un cuaderno de bitácora como guías, los participantes siguieron las huellas del alienígena en distintos puntos de la ciudad para descubrir el paradero del compañero del protagonista de la novela de Eduardo Mendoza.

Además, la Fábrica de Armas de La Vega, en Oviedo, acogió sesiones de conciertos y una instalación concebidos para redescubrir la trayectoria literaria del premiado.

El 'caso Mendoza'

Eduardo Mendoza mantendrá mañana, miércoles, un encuentro con el público, moderado por el librero Rafa Gutiérrez Testón, en el que se repasará su trayectoria literaria y la trascendencia de su primera novela “La verdad sobre el caso Savolta”.

El encuentro, bajo el título el “Caso Mendoza”, tendrá lugar, a las 19:30 horas, en el Centro Niemeyer, en Avilés.

Su próxima cita ya será el viernes, donde recibirá el galardón que le acredita como premio Princesa de Asturias de las Letras 2025. En este acto, que tendrá lugar en el Teatro Campoamor de Oviedo, pronunciará un discurso en la ceremonia de entrega.

Los discursos de los premiados

Además del escritor, también intervendrán el filósofo Byung-Chul Han, Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades; la fotógrafa Graciela Iturbide, Premio Princesa de Asturias de las Artes; y el economista y político Mario Draghi, Premio Princesa de Asturias de Cooperación Internacional.

Este año se celebra la cuadragésima quinta edición de los galardones en una ceremonia presidida por los reyes Felipe y Letizia y a la que asistirán la princesa Leonor y la infanta Sofía.

Una ceremonia en cinco idiomas

El acto contará con un servicio de interpretación simultánea para todo el teatro que incluirá cinco idiomas: español, inglés, francés, italiano y alemán.

La ceremonia será accesible también para personas con discapacidad auditiva mediante su interpretación en lengua de signos en el Teatro Campoamor y en la emisión a través de la web de la Fundación. Se incorporará también un servicio de bucle magnético en el propio teatro. 

La nómina de premiados este año

La relación de premiados en esta edición es la siguiente: Byung-Chul Han, Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades; Eduardo Mendoza, Premio Princesa de Asturias de las Letras; Douglas Massey, Premio Princesa de Asturias de Ciencias Sociales; Graciela Iturbide, Premio Princesa de Asturias de las Artes; Serena Williams, Premio Princesa de Asturias de los Deportes; Mary-Claire King, Premio Princesa de Asturias de Investigación Científica y Técnica; y Mario Draghi, Premio Princesa de Asturias Cooperación Internacional, ya han confirmado su asistencia a la ceremonia.

En representación del Museo Nacional de Antropología de México, Premio Princesa de Asturias de la Concordia, acudirán a la ceremonia Antonio Saborit, director del Museo, y Madeleine Bremond Santa Cruz, presidenta de su Patronato. 

La Barcelona de Eduardo Mendoza se construye de ensoñaciones más que de experiencias vividas, ya que por trayectoria profesional –residió fuera de España entre 1965 y 1983– y por extracción social –su padre era fiscal en el franquismo y su madre pertenecía a la alta burguesía– al flamante Premio Princesa de Asturias de las Letras le pillaba lejos la ciudad bulliciosa, popular y con más miserias que grandezas que retrataron Manolo Vázquez Montalbán, Terenci Moix o Maruja Torres tirando del recuerdo de su infancia en el Raval.

Pero esta distancia vital no fue óbice para que su curiosidad y su amor por la historia de la ciudad, así como su talento innegable para la narrativa, le convirtieran en uno de los cronistas literarios más fascinantes de la Barcelona efervescente que empieza con los prolegómenos de la Exposición Universal de 1888 y termina en 1929 con la Exposición Universal de aquel año, también en la ciudad y en plena dictadura de Primo de Ribera.

Tan solo Ildefonso Falcones con La catedral del mar (2006) ha sabido dotar a la ciudad de la misma épica histórica que Mendoza transmite en sus dos novelas más notables: La verdad sobre el caso Savolta (1975) y La ciudad de los prodigios (1986). Pero Falcones se remite a un tiempo histórico más lejano, el medioevo, y produce un texto pensado para las grandes audiencias, sin un análisis político de riesgo como el que demuestra Mendoza, por ejemplo, en La verdad sobre el caso Savolta, una historia de sindicalistas heroicos y empresarios sin escrúpulos en la Barcelona del pistolerismo de los años 20 publicada con Franco todavía de cuerpo presente.

Entre la épica y la sátira

Y es que como buen “señor de Barcelona”, Eduardo Mendoza siempre se ha visto obligado a pactar con la realidad de su ciudad, y en general de Catalunya y España, en busca del beneficio de todos, pero procurando no dar puntada sin hilo luego en sus textos, seguramente para dejar testimonio de su desacuerdo íntimo con esa realidad, aunque siempre pasando su crítica por el cedazo de la ironía.

Muestras de este pragmatismo pactista acaso sea el hecho de que perteneció al Foro de Babel en los 90, una plataforma que se oponía a la política lingüística del govern de Jordi Pujol, si bien siempre ha conservado su relación de amistad con Pasqual Maragall, que fue president de la Generalitat en un gobierno tripartito con ERC, mucho más beligerante que Pujol en materia lingüística. También lo exhibe con descaro cuando declara respecto del turismo y los expatriados en una entrevista reciente en La Vanguardia: “Los barceloneses somos ya como indios en la reserva... y me parece bien”.

Del citado choque entre la Barcelona deseada y la real, nace otro estilo de “novela mendociana”: la satírica y humorística, más centrada en la crítica a la ciudad que en la loa épica. A esta vertiente pertenecen sin duda Sin noticias de Gurb, la trilogía de El misterio de la cripta embrujada, El laberinto de las aceitunas y La aventura del tocador de señoras y Mauricio o las elecciones primarias. De todos modos, tanto en su vertiente épica como en la satírica, Mendoza muestra su compleja relación de amor y odio por Barcelona, a la que tanto eleva a la categoría de ciudad prodigiosa y convulsa como tilda de fatua, gris.

La Barcelona de los prodigios y las pistolas

Aunque La verdad sobre el caso Savolta es once años anterior, conviene comenzar por La ciudad de los prodigios, de 1986, ya regresado Mendoza tras su periodo de traductor en la sede de la ONU, porque cronológicamente nos describe una Barcelona predecesora de la de las luchas sindicales y el pistolerismo. En ella, su protagonista, Onofre Bouvila es un hombre de oscuro origen hecho a sí mismo, oriundo de la comarca entonces pobre del Maresme, cuna de numerosos negreros que hicieron fortuna.

No menciona el escritor el esclavismo, pero nos sitúa en la Barcelona de la década de 1880, en una sociedad de hombres poderosos que quieren poner a la ciudad en el mapa merced a una exposición universal, que finalmente logran en 1888. Casi un milagro en una España que todavía no había despertado de su trasnochado sueño colonial. Durante la novela caen las viejas murallas y se levanta una ciudad nueva en el barrio de l'Eixample (ensanche): el paseo de Gràcia, la casa Batlló, La Pedrera, el parque Güell, el comienzo de la Sagrada Familia... Prodigio tras prodigio hasta al siguiente exposición universal, la de 1929, en la que la montaña de Montjuïc se viste de art deco, dejando edificios insignes como el Palau Nacional, que hoy acoge al MNAC.

Onofre Bouvila tiene un origen humilde, pero su ambición y su falta de escrúpulos le llevan a situarse en el centro del torbellino de aquellos años hasta convertirse en uno de esos hombres oscuros y poderosos con numerosos cadáveres –hoy sabemos que africanos– en el armario. Y de esos polvos, a los lodos de La verdad sobre el caso Savolta, una novela escrita en el convulso tardofranquismo y que aborda los años violentos 20 de las luchas sindicales en la Barcelona industrial de entonces, que abastecía a los contendientes de la Primera Guerra Mundial.

Es una Barcelona desigual, dividida ya entre los barrios ricos de l'Eixample y las faldas de Collserola, y, por otro lado, los barrios pobres de Ciutat Vella. Una ciudad que vive grandes tensiones sociales y una violencia desmesurada, con enfrentamientos entre pistoleros anarquistas y de la patronal que se cobran muertos a diario. En esos días cae en la plaza Goya el político nacionalista y abogado sindicalista Francesc Layret. También es asesinado por la patronal, a escasos centenares de metros, el anarquista Salvador Seguí, el Noi del sucre, en respuesta por un asesinato anterior.

En esta Barcelona que una década antes, durante la Semana Trágica, había sido bautizada por los anarquistas como la Rosa de foc (Rosa de fuego), en la que al caer la noche apenas queda gente en la calle por temor a las balas perdidas, sitúa Mendoza un thriller de misterio y asesinatos en una familia de fabricantes textiles en el que nada es lo que parece. La verdad sobre el caso Savolta ya no es una Barcelona de prodigios y milagros, sino de miseria y pobreza, de suciedad tanto ambiental como moral.

De la decepción postmoderna a la ilusión olímpica

Sin embargo, la “Barcelona mendociana” épica se limita a los dos títulos citados en el apartado anterior, porque el autor siempre ha preferido recurrir a la ironía y la sátira para explicar la Barcelona experimentada en carne propia. Así lo hace en Sin noticias de Gurb (1991), su texto más hilarante y una recopilación de los relatos por entregas que Mendoza había escrito desde finales de los ochenta para El País.

Esta obra nos sitúa en la Barcelona de la postmodernidad, las agencias de publicidad, los departamentos de marketing, los ejecutivos que han dejado en el contenedor de Humana sus viejas ropas de hippies y las han cambiado por los trajes de lino arrugados de Adolfo Domínguez, las camisas estampadas abotonadas hasta el cuello y las Ray-Ban Wayfarer. Gente que toma copas en fríos bares de diseño con neones y taburetes incómodos, todos ellos con un Premio FAD en el bolsillo. El protagonista de la novela es la razón de ser de esta crítica irónica a la Barcelona preolímpica con ínfulas: un extraterrestre perdido en la Tierra, abandonado por sus compañeros de nave en la ciudad y que lo mira todo con suma extrañeza, revelando el absurdo y la vacuidad de aquel ambiente, en espera de que vengan a rescatarlo.

En la trilogía de El misterio de la cripta embrujada (1978), El laberinto de las aceitunas (1982) y La aventura del tocador de señoras (2001), Mendoza aprovecha de nuevo la figura del personaje extraviado, en este caso un detective sin nombre procedente de un manicomio, para retratar la Barcelona de diferentes épocas: desde los setenta hasta el cambio de siglo, siempre de forma satírica y describiéndola como una ciudad llena de pícaros y arribistas.

Incide finalmente en esta línea con Mauricio o las elecciones primarias, una novela no obstante de desencanto que sitúa de nuevo en la Barcelona preolímpica y en la que un odontólogo decide entrar en la política barcelonesa a través del PSC, al tiempo que establece una relación con dos mujeres diametralmente opuestas, que representan a las dos Barcelonas coexistentes. Una es ordenada y equilibrada mientras que la otra es oscura, alocada y conduce al protagonista a la otra cara de la ciudad brillante y triunfadora que se prepara para deslumbrar al mundo con los juegos de Barcelona 92.

Si Barcelona fuera una persona, se llamaría Eduardo Mendoza. Y si Eduardo Mendoza fuese una ciudad, se llamaría Barcelona. A fuerza de ser de Barcelona, de mostrar y encarnar la esencia de su ciudad, Eduardo Mendoza es el escritor más cosmopolita y más internacional de nuestras letras.

Un cosmopolita es un caballero que da la vuelta al mundo en ochenta días y le sobra uno. Un cosmopolita es un señor de Barcelona que rellena en el comedor de su casa el crucigrama de The Guardian todos los sábados antes de tomar el aperitivo con aceitunas, y que en su juventud fue intérprete en el laberinto donde se citaban presidentes de Gobierno como Ronald Reagan y Felipe González.

Pero Eduardo Mendoza, además de un mundo hecho de idiomas, es un mundo hecho de literatura. Porque Eduardo Mendoza tiene toda la elegancia, todo el gran estilo, todo el gran mundo de la llamada gran literatura. La mejor.

Esta gran literatura es sencillamente la que se ha practicado siempre, desde el inicio de la escritura. El regreso de las tropas diezmadas de Jenofonte, la Anábasis, es un recorrer el mundo. Las novelas bizantinas de caballerías eran cosmopolitas. Los cuentos de Kipling de la selva india se leyeron en las grandes ciudades de todo el planeta. El desamparo de Dickens, que sublimaba a través de los niños explotados en las fábricas, en las familias, en los orfanatos, está presente aún, en nuestros días, y lo vemos en las grandes ciudades de los países BRIC, y de los nuestros, que son países tetrabrik, es decir cuatro veces BRIC. El profundo sur de Faulkner no es más que el corazón profundo de una forma de escribir. Todo esto a la vez es Eduardo Mendoza. Toda esta internacionalidad, toda esta universalidad, toda esta literatura.

Eduardo Mendoza ha recibido todos los grandes premios literarios que se dan en España. Es un reconocimiento obligatorio, pero es sobre todo el abrazo desesperado y reverencial que nuestro país está abocado a darle para sujetarlo, para que no se eleve como el globo de Julio Verne y se vaya a recorrer el mundo, y se nos escape Eduardo, una pieza fundamental de nuestra cultura. Siendo príncipe de las letras, ahora es princesa de Asturias. No podía ser menos.

El prodigio, los prodigios, de Eduardo Mendoza consisten en convertir a los lectores en lectores mayores. A la gente que no acostumbra a leer, Eduardo con su verdad literaria la atrae hacia su lectura. Esa es la sola verdad sobre el caso de sus novelas. Y a los escritores, Eduardo les hace querer ser más escritores. A las ciudades como Barcelona, las hace querer llamarse como él. A los países como España, los convierte en focos de cultura y les proporciona cultura para mostrar y representarse. Es cultura barcelonesa. Es cultura catalana. Es literatura cosmopolita. A los continentes como Europa, su literatura los sostiene cuando todo parece que son placas a la deriva. Por eso es tan importante Eduardo Mendoza.

Cuando Eduardo Mendoza ríe, es que da la razón. La da siempre riendo, quizá esto sea porque considera que solo tienen la razón las cosas que tienen gracia. Pero Eduardo Mendoza es un autor muy serio. Es el único premio Cervantes que recogió el galardón vestido rigurosamente de premio Cervantes y no parecía nada raro. Al contrario, todo el mundo veía que era Mendoza en persona. Eduardo Mendoza ha escrito toda su obra con chaqué de viajero cosmopolita, como dando la vuelta al mundo, aunque sus novelas siempre hablan de Barcelona. Eso es porque el mundo secreto de Eduardo Mendoza es esta ciudad, a la que le da vueltas y vueltas.

El pasado enero, cumplió 81 años y publicó su decimonovena novela, Tres enigmas para la Organización (Seix Barral, 2024). “Hacer los deberes sólo sirve para que te pongan más deberes”, dice uno de los personajes. A Mendoza no le gusta hacer deberes, por eso se hizo escritor. Cuando, hace tres años, concluyó su trilogía biográfica, o memorística, o histórica, que protagoniza Rufo Batalla (integrada por los títulos El rey recibe, El negociado del yin y el yang y Transbordo en Moscú), anunció que ya no iba a hacer más deberes, por eso su nuevo libro tiene tanto de recreo.

En esta novela están concentradas todas sus otras novelas. Desde Julio Verne, a partir del 80 todo vuelve a empezar, con un 80 se ha dado la verdadera vuelta al universo. La vuelta al mundo de Mendoza ha consistido en escribir una novela sinóptica, en la que se lee toda su obra junta y diferente, como vista con un telescopio desde el parque de atracciones del Tibidabo.

Aquí está la Barcelona eterna y céntrica, escenario de sus novelas llamadas serias, y los personajes disparatados de sus novelas llamadas de risa, y las clases medias atrapadas en sus pretensiones, como aparecen en sus novelas más sociales, que coinciden con las llamadas serias, y también están aquí las afueras de Barcelona, como en Mauricio o las elecciones primarias, y la Costa Brava que frecuentan los barceloneses, como en Una comedia ligera, y los interrogatorios y declaraciones policiales como en La verdad sobre el caso Savolta. Y asimismo aquí sigue la sabiduría, la comprensión de la vida que recorre la trilogía de Rufo Batalla, antes citada. Es Mendoza en estado puro.

Mientras el fotógrafo, Kike Rincón, dispara contra una estatua del arcángel San Miguel, la directora adjunta de este diario, Neus Tomàs, y aquí un admirador, un amigo, un esclavo, un siervo de ustedes, lectoras y lectores, y cómo no, del entrevistado, nos asomamos alborozados a la entrada del Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, para ver llegar a Eduardo Mendoza. Con gesto generoso, la directora del CCCB, Judith Carrera, nos ha cedido su despacho, en el que se realizará esta entrevista. Su mesa de trabajo es inmensa, y está totalmente cubierta de libros, ordenados al milímetro. Ocuparemos la mesa de reuniones.

El autor quería llegar en transporte público; pero se le echó el tiempo encima y le ha traído en coche su mujer, Anna Soler. “Todo escritor es por definición un individuo marginal”, escribió el escritor en su ensayo sobre Baroja (Pío Baroja, ed. Omega, 2001). Mendoza viene solo, marginal. Le persigue el prestigio y le persigue Barcelona. En Mendoza, el cosmopolitismo es una suerte de anonimato, desde joven ha sido así. Ahora está en su ciudad, y llega vestido anónimamente con suéter, vaqueros y calzado deportivo. Saluda sonriendo desde lejos, como si le diera la razón a la vida.

Hay que ver cómo está el mundo, Eduardo.

¡Jajajaja! Muy bien. Está muy bien. Está estupendo, mejor que nunca.

¿Mejor qué nunca?

Bueno, la verdad es que no lo sé. Yo ya no me dedico a estas cosas.

¿No lees el periódico?

Leo el periódico por encima cada día; pero me fío relativamente de la información que da. No porque mientan, sino porque no sé lo que saben, ni lo que dejan de saber. Y... tengo muy poca información. Cuando voy a los sitios, cuando estoy en la televisión, me preguntan cómo está Barcelona, cómo está Catalunya, cómo está España, cómo está Europa, cómo está el mundo..., y sufro mucho, porque no tengo ni idea ¡de nada! ¡No salgo de casa! Sólo veo la televisión. Soy una persona totalmente desinformada.

Por lo menos, los diarios en papel traían crucigrama.

¡Pero si yo lo hago en digital!

¿También sale en los periódicos digitales?

¡Sí! Bueno, el que yo hago, que es el de The Guardian. Ya es una vieja costumbre. No te equivoques, no es más difícil hacer un crucigrama en inglés que en español.

¿Es más fácil?

No, es igual. Solo tienes que saber que el río que va a salir cada día de 3 letras es el de siempre. Cuando sabes esto, ya da igual cualquier idioma, puedes hacer en chino el crucigrama.

¿Lo haces todos los días, el crucigrama de The Guardian?

A diario no, pero casi a diario.

¿Siempre has hecho crucigramas?

Claro, he sido funcionario muchos años. Un funcionario no puede empezar a trabajar hasta que no ha hecho el crucigrama por la mañana.

¿Y tienes creadores preferidos de crucigramas? Ocón de Oro...

No, no, no, eso ya no. Me acostumbré a hacer el crucigrama cuando fui a Nueva York, a trabajar a la ONU. Fui de traductor y, cuando me pusieron allí, los compañeros me dijeron: has de saber que aquí se hace el crucigrama del New York Times. Creo que es el mejor crucigrama que hay. Está muy bien hecho. El lunes, es muy fácil; el martes, un poquito más difícil... El sábado, ya es muy difícil, porque se supone que tienes todo el día para pensar. Y el domingo, ocupa toda esta mesa [Mendoza extiende la mano sobre la gran mesa de reuniones donde tiene lugar la entrevista]. El domingo, es enorme, está lleno de juegos de palabras.

¿Terminabas siempre los crucigramas?

El lunes, martes y miércoles, sí. A partir del jueves, ya iba cojo.

Vamos al tema. Me ha encantado tu libro, Eduardo. Se lee como una novela.

¿Como una novela? ¡Me alegro! Es verdad que cuando, al final de la pandemia, terminé la trilogía de Rufo Batalla, dije que ya no iba a escribir más novelas. Es eso lo que dije. He ido buscando mis propias declaraciones para defenderme de los que me decían que yo dije que no iba a escribir más, y lo que dije fue que no iba a escribir... ¡más novelas!

Pero sí otros géneros.

¡Por supuesto que pensaba seguir escribiendo! Tenía artículos sueltos, cosas que pensaba reunir en algún tipo de ensayo. Pero, cuando me di cuenta, ¡estaba escribiendo una novela!

Javier Marías era experto en proponerse no escribir más.

¡Sí, sí, sí! Recuerdo que siempre me decía: he escrito mi última novela. Y yo le decía: bueno, muy bien. Y al cabo de un mes, decía: estoy empezando otra novela, me parece que esta sí que será la última. Y lo dijo cuatro veces, que yo recuerde.

Pero te lo decía de corazón.

Es un conjuro. Creo que si dices ya no escribo más, lo que haces a partir de entonces no te compromete. En mi caso, no pensé que fuera a ser así; pero luego lo he comprobado, y así es, te sientes en total libertad.

¿La escribiste durante la pandemia?

A ver, la novela la terminé... el verano pasado [2023]. Podía haber salido en octubre o en noviembre; pero en esos meses no hay que salir nunca, porque hay mucha competencia. Hay mucho premio. El premio Planeta, el Nobel... Te tapan. Entonces, los editores dijeron, bueno, salimos en enero. Pero la había terminado en julio. Digamos que empecé a escribirla en noviembre del 22. Sí, la pandemia ya se había acabado.

Porque, para ti, ¿cuándo acabó la pandemia?

Cuando pillé el Covid. Pensé, pues ya se ha acabado la pandemia por tonto. Porque al principio iba como todo el mundo, con guantes y mascarillas; pero luego me fui cansando. Y al final un día ya le dije a mi mujer: ¡venga, vamos al teatro! Y allí caímos los dos, con un Covid tremendo. Tuvimos suerte. Eran los primeros tiempos, cuando la gente iba a la UCI, y pasamos un poco de miedo. Pero no fue nada. Fiebre, sí. Y pensé, bueno, pues ya está, ya estoy del otro lado.

Y más tarde, lo volviste a pillar.

¡Bah!, el segundo lo ha tenido todo el mundo y es nada. El primero era el meritorio, ¿tú no lo tuviste?

Sí, sí. Lo he tenido solo una vez. Es que soy pobre.

Pero, ¿lo tuviste al principio?, ¿de los primeros?

No, no, fue al final. Siempre lo dejo todo para el final... Eduardo, tienes razón, se nota que has escrito esta novela en total libertad. Parece todo delirante, por los personajes, las situaciones... Pero detrás de todo ese delirio, detrás de todo ese absurdo, uno descubre que se esconde un orden lógico, una intención, la del autor (y la del argumento), que acaba dando coherencia a lo que sucede. No da una coherencia a una manera de existir; pero sí a la existencia misma. Hay una coherencia en todo lo que existe. Creo que eres un autor teológico, con perdón.

Lo de tener esa conciencia ha sido después. Que la escribí con una gran libertad, eso lo he comprobado luego. Mira, he escrito tres libros con absoluta libertad, y los tres porque pensaba que no se iban a publicar o que no formaban parte del programa. Uno fue a continuación del Caso Savolta. Había sido mi primera novela y tuvo un éxito que yo no esperaba y me dejó muy descolocado. Pensé, ahora no sé qué hacer, porque si hago lo mismo dirán que me repito, y si hago otra cosa, dirán que no, que lo que querían es que hiciera otra vez aquello. Y al cabo de un tiempo, dije, bueno, paro lo que estoy haciendo, lo paro porque estoy atascado. Entonces me puse a escribir una tontería policíaca. Y pensé, esto es para desintoxicarme, para hacer otra cosa, cambiar de registro. Lo acabé, y lo envié a Barcelona. Estaba viviendo en Nueva York...

En Horacio Dos...

Sí, vivía en Horatio, 2.

El último trayecto de Horacio Dos es la otra novela de ciencia ficción de Eduardo Mendoza que, al igual que Sin noticias de Gurb, previamente se publicó como serial durante un mes de agosto en la prensa. Ese título está inspirado en el número del edificio y en el nombre de la calle, en el Greenwich Village, de Nueva York, donde residía el autor, cuando trabajaba como traductor en la ONU en los 70. Eduardo, eso es metaliteratura, escribiste El misterio de la cripta embrujada en Horacio Dos...

Sí, sí, fue en aquella casa. Del original solo tenía una copia. Lo había escrito en una semana. Lo metí en un sobre, le puse un sello y se lo mandé a Seix Barral, y les dije: mirad, he escrito esto; pero si queréis lo tiráis y, si no, lo publicáis. Entonces dijeron, bueno, es una tontería, pero lo publicaremos. Desde entonces, El misterio de la cripta embrujada se ha vendido muchísimo. En los colegios lo han leído, no sé por qué, porque está escrito a lo tonto.

No sé si el humor es una forma de escurrir el bulto, o una forma de pudor. A veces, si no se quiere ser profundo, pero se necesita dar algo de verdad, hondo, personal, sólo se puede hacer reír. Pero no quiero meter a Mendoza en profundidades de poco calado, y seguimos con lo que está contando. ¿Y la segunda vez que escribiste en plena libertad, Eduardo?

Fue Sin noticias de Gurb. Porque pensaba que era una cosa de verano, para un periódico. Cada día de agosto, publicaba un capítulo en El País. Pero fui tan, tan burro, que cuando me lo encargaron dije: bueno, muy bien. Y luego tenía que escribir cada día.

¿No lo entregaste por adelantado, te quedaste en agosto pringando?

Sí, sí. Bueno, empecé un poquito por adelantado; pero calculé mal, porque acababa de comprarme un ordenador. Esto es lo más importante. El primer ordenador. Lo enchufaba, me iba a desayunar y, cuando había acabado de desayunar, volvía y estaba empezando a cargarse. Tenía la cosa de que, apretando una tecla, se repetía lo último que habías escrito. Entonces pensé: ¡esto es estupendo!, iba repitiendo la frase sin noticias de Gurb, sin noticias de Gurb, sin noticias de Gurb..., y con esto llenaba. Luego ponía: me caigo no sé dónde, me caigo no sé dónde, me caigo no sé dónde... Y, claro, esto permitía rellenar mucho la página del periódico. Y luego venía un motorista, se llevaba a El País, que estaba entonces en la Zona Franca, las páginas que había acabado de imprimir, y al día siguiente lo mismo. Hasta que pensé, menos mal, ya se ha acabado el verano. Estaba en la playa. No, luego ya me fui a la playa. Bueno, no me acuerdo. ¿Qué hice?

¿Estabas en Barcelona?

Estaba en Barcelona. Pero empecé en la playa antes, a finales de julio, e hice como los diez primeros días. Y, a partir de entonces, este margen empezó a acortarse hasta que se agotó, y los últimos capítulos los escribí sobre la marcha. Lo primero que se me ocurría lo ponía. Y así, hasta que acabó agosto, y entonces me dije: se acabó de una vez.

¿Pero después no se acabó?

¡No! Lo publicaron en libro. Todos los capítulos reunidos en un libro, por si alguien se había perdido un capítulo un día, o lo que sea, o quería tenerlos juntos. Pensamos, a lo mejor, vendemos unos cuantos. No cobré anticipo, porque me dije: esto no se venderá. Bueno, se han vendido más de un millón de libros.

Y esta es la tercera novela que escribes con esa libertad, Tres enigmas para la Organización, que precisamente aparece después después de haber dicho que no ibas a escribir más novelas.

Sí, es esta. Me dije, qué buena idea, ¡no voy a escribir más! Y la escribí muy libremente. Pero para eso has de creerte de verdad que no vas a escribir más. No vale si no te lo crees.

Esta es tu novela número diecinueve.

¿Es la número diecinueve? No lo he contado, nunca he contado.

Si no me equivoco, tienes diecinueve novelas, creo que siete libros de ensayo y tres obras de teatro, que se sepa.

Uy, muchas más, pero han ido todas a... Han tenido un triste final.

¿Poesía no has escrito nunca?

No, no.

¿Ni de adolescente en una libretita?

Nunca, nunca. Porque cuando era adolescente, todos los amigos escribían poesía. Y, yo, lo que tenía era criterio. Veía que aquello no podía ser. Yo era malísimo. Y encima había un par que escribían muy bien, uno de ellos, Pere Gimferrer. Me daba cuenta de que la poesía buena no era lo mío, y la mala me parecía espantosa. O sea, que...

¿Os conocíais de adolescentes Gimferrer y tú?

Sí, sí.

¡Cuenta, porfa!

Gimferrer era igual que ahora. Él estudió en los escolapios, en el mismo curso de mis primos. Creo que eran uno o dos años más jóvenes que yo, y eran amigos. Y a través de ellos lo conocí. Luego él vino a la facultad de Derecho, porque estudió Derecho, como todos los que no queríamos estudiar. Allí nos vimos a menudo. Solíamos bajar andando de la facultad de Derecho, y nos despedíamos en el Cinc D'Oros [es el antiguo nombre de la plaza que hay en el cruce de Diagonal con paseo de Gràcia]. Él se iba para un sitio, y yo para otro. Y entonces ya lo había leído todo, lo sabía todo, se acordaba de todo y escribía cosas fantásticas...

¿Te aconsejaba lecturas?

Sí, sí...; pero, sobre todo, películas. Era crítico de cine no sé dónde, y era lector Cahiers du Cinéma. Ya era protegido de Vicente Aleixandre y de Octavio Paz. Era un niño prodigio.

Y tú fuiste a los maristas, a los que hay en paseo de Sant Joan.

Sí, sí.

¿Qué recuerdos tienes?

Malos, malos, sí, no lo pasé bien. Bueno, lo pasé bien porque estuve muchos años, tenía amigos y todavía conservo algunos de entonces... Pero era una enseñanza muy, muy opresiva. Primero, eran muchas horas de aburrimiento, sin grietas, porque era, a las 9 de la mañana, latín; a las 10, matemáticas; a las 11, química; luego, el rosario; luego, historia de España; luego, religión; luego, otro rosario; luego, a la capilla a rezar, y esto todo el día, hasta la hora de salir, y entonces me iba a casa con los deberes, incluido el sábado.

Quizá naciera aquí la afición de Eduardo Mendoza a la lectura de San Agustín, al que una vez calificó como el hombre más inteligente de la historia, y quizá también esto explique libros suyos como Las barbas del profeta, Tres vidas de santos o El asombroso viaje de Pomponio Flato. Hay tristeza en todo eso, Eduardo.

Todo era tristísimo, tristísimo. Y los maristas tenían la característica de que pegaban. No pegaban con regla, pegaban con una cosa que tenían, era una especie de porra sonora, que se llamaba la chasca. Esto es una cosa que solo los que hemos ido a los maristas sabemos de qué va. Pegaban con esto, y a veces lo lanzaban con mucha puntería y te daban en la cabeza. Los que hemos ido a los maristas somos solidarios, porque a todos nos han zurrado.

¿El hábito de escribir a mano tus libros viene de escribir con plumilla en el colegio?

Hay cosas muy malas de aquella educación pésima. Porque, además, consistía obsesivamente en culpabilizar al pobre niño de todo lo que hacía, de lo que pensaba, de lo que dejaba de pensar. Pero también tenía cosas buenas, y una era la caligrafía. La plumilla, por ejemplo, que era la tortura. Acababas con unos borrones y unas cosas... Pero aprender caligrafía era bonito. A mí no me gustaba, pero luego lo he recuperado con gusto.

¿Pero se te daba bien?

No, todo lo que era manual se me daba fatal. Se me daba muy mal el dibujo. Esto era terrible. Había un compás y una cosa que se ponía con el tiralíneas, que se cerraba más o menos, lleno tinta china y... ¡pomp!, cuando te dabas cuenta había allí una laguna. Pero me gustó aprender. Siempre he escrito con pluma. En el colegio se escribía con pluma. Yo tenía una estilográfica Parker. No sé si conservo esa todavía, u otra que me regaló no sé quién. Pero tengo todavía la pluma.

¿No se estropean?

Sí, pero entonces las llevo a La Casa de la Estilográfica y les cambian la pieza. Siempre me dicen: le saldrá más barato comprarse una nueva. Y digo: no, sigo con esta, y me cambian la plumilla. Bueno, más barato quiere decir que cuesta 30 euros o así, porque es muy barato esto de las plumas. Una vez me encontré una que era como la que tenía mi padre y digo: ¡esta sí, esta es antigua! Así que les pregunté cuánto valía. Y me dijeron: bueno, esto ya es una cosa antigua, tiene un precio... Y digo: de acuerdo, pero ¿cuánto vale? Y me dicen: 100 euros. Claro, nadie quiere una pluma estilográfica antigua.

Tenías un tío escritor, Ramón Garriga.

Ah, Ramón. Este era muy bueno. Muy bueno. La verdad es que yo lo conocí de muy niño, porque él estuvo, como sabes, en Berlín, en la embajada, desde el 39, desde que acabó la guerra civil. Era del grupo de falangistas catalanes, como Vergés y Teixidor [ambos, fundadores de Ediciones Destino], y Valentí Castanys [dibujante de prensa], y Josep Pla, y Martí de Riquer [filólogo de prestigio mundial y máxima autoridad en el Quijote]... Toda la intelectualidad catalana joven, eran todos falangistas. Y se fueron a Burgos, y allí, con Dionisio Ridruejo, crearon la propaganda franquista. De ahí también salieron todos los de Madrid, que luego hicieron La Codorniz. Era gente muy interesante y muy de vanguardia. Lo que les gustaba era el fascismo italiano.

Total, que mi tío, después de la guerra, se fue a la embajada española en Berlín y, allí, no se sabe qué hacía. Era agregado de prensa; pero parece que era no sé si espía. En realidad, no es propiamente espía. Una persona que está en una embajada va allí para para ver lo que pasa e informar. Pero él estaba muy metido en los bajos fondos, en esos ambientes. Dionisio Ridruejo cuenta, en las memorias, que hizo un viaje a Berlín. Allí le presentaron a mi tío, dice que parecía un despistado, pero luego resultó que conocía a todo el mundo y lo llevó por los cabarés de Berlín. Se casó con una alemana y tuvieron una hija allí. Y cuando empezaron los bombardeos, en el 45, se volvieron a Barcelona.

¿Fue entonces cuando le conociste?

Pero muy poco. Yo había nacido en el 43, tenía 2 años, no me acuerdo. Estuvo poco tiempo en Barcelona. Después de la guerra mundial, consiguió ser corresponsal en Fráncfort. Y estuvo muchos años viviendo allí. Y luego regresó a Barcelona, y entonces es cuando empecé a tratarle. Eran una familia muy interesante. Él tenía unas historias muy curiosas, que nunca contaba. Había que que sacárselas con sacacorchos.

¿Historias de alto voltaje?

Un día le dije: ¿tú conociste a Hitler? Y me dice: bueno, sí. Pero, ¿cómo fue? Pues estuve cenando un par de veces con él. Y le dije: ¡ah, bueno, haber empezado por ahí!, y dice: no, fue un pequeño encuentro, sí, bueno, una cena. ¿Y cómo era? Y dice: pues era un poco raro. ¿Y no me dices más? En fin, qué te voy a contar... El caso es que no había manera de sacarle nada. Aunque escribió sus libros, que están ahí.

Ramón Garriga tuvo mucho renombre en los 70 con dos libros publicados en la importante colección de ensayo político e histórico Espejo de España, de la editorial Planeta. Sus títulos son Juan March y su tiempo y El Cardenal Segura y el Nacional-Catolicismo. Asimismo, en aquella época, Garriga editó en la colección Textos, también de Planeta, varios libros, entre los que figura una trilogía formada por los ensayos sobre la mujer de Franco (La señora de El Pardo, España a sus pies), y sobre los hermanos del dictador (Nicolás Franco, el hermano brujo, y Ramón Franco, el hermano maldito. Apogeo y decadencia de una familia). Pero es su primer libro, El ocaso de los dioses nazis, el más fulgurante de su extensa obra. Publicado en Madrid, en 1945, constituye un testimonio directo de la caída del nazismo en Berlín, contada con un escalofriante escepticismo. “Todo régimen anormal precisa, para subsistir, apoyarse sobre un buen aparato policíaco”, es una de la frases del libro. El ocaso de los dioses nazis es muy bueno, Eduardo.

Muy bueno, ese libro. Es muy bueno. Además, es el primero que escribió. Creo que era el único escritor no alemán que estuvo en Berlín todo el tiempo, y que conocía a Goebbels, y a Göring, y a todos, y estuvo allí unos años. Cuando volvió definitivamente, sí que le traté. Entonces, claro, era excepcional, su mujer era alemana; mi prima, medio alemana. Yo iba a su casa, vivían en el pasaje Maluquer, donde acabé viviendo yo luego, quizá atraído por algo. Mi tío había comprado muchas cosas en Alemania cuando estuvo en Fráncfort, y las tenía en casa. Luego, las cosas le fueron mal políticamente, porque era hombre de Serrano Suñer, y cuando Serrano Suñer cayó en desgracia, él quedó molesto con el régimen, no le gustaba nada todo eso, total, que se exilió a Argentina. Y ahí estuvo hasta los 80. Aquí dejó muchas cosas. Algunas se las llevó, pero otras se repartieron, y nos las quedamos.

Eran cosas que había comprado muy baratas, porque los alemanes se estaban muriendo de hambre y vendían todo lo que tenían; pero que, a su vez, los alemanes se lo habían llevado de París y de los sitios donde habían estado. Había antigüedades y cosas muy buenas. Esto es lo que ahora los museos reclaman... Y este hombre, claro, escribía. Tenía una biblioteca estupenda y tenía unas carpetas en las que cada día pegaba alguna noticia recortada de los periódicos. Y si no, él tomaba notas y también las pegaba. Llevaba como un diario de sus cosas. Eran muchas, muchas carpetas, donde yo creo que estaba allí todo el mundo. Pero todo eso se perdió cuando él se fue.

¿Y te influyó en tu decisión de escribir?

Yo creo que debe ser genético. Si a él le dio por escribir, pues a mí también.

Pero no fue un espejo.

No, no, porque él era periodista y escribía libros de historia. Pero la familia de mi tío, que era hermano de mi madre, era muy literaria. Él escribía; pero tenía también otro tío, Carlos, que no escribió nunca nada. Sin embargo, era un hombre que leía muchísimo y que tenía la biblioteca... En casa de mi abuela había una biblioteca, esto quiere decir una habitación grande llena de libros, con mesas, como una biblioteca pública, pero privada. Había muchísimos libros. Colecciones, ediciones en todos los idiomas, todos los clásicos... Y yo iba allí, y mi tío Carlos me guiaba. Me decía: ¿qué lees? Y yo le decía: bueno, estoy leyendo Julio Verne, Salgari... Y él me decía: bien, esto se ha acabado, ya no tienes edad; te voy a decir lo que vas a leer...Y me dio Crimen y castigo, y me dijo: léetelo y luego me cuentas qué tal. Llegué a casa, empecé a leerlo y me quedé toda la noche con los pelos de punta. Después, me dijo: ahora toma este, y me dio el Werther. Y a partir de ahí, Los hermanos Karamazov, Guerra y paz...

Yo nunca quise publicar. Yo escribía, y decidí publicar porque alguien me dijo: tienes que publicar, porque, si no, no te lo quitas de encima. Publicar es la manera de olvidarte y poder pasar a otra cosa

En los años 50 y 60, José María Gironella fue el best seller español. Ganó los premios Nadal, Planeta, Ateneo de Sevilla y el Nacional de Literatura. Combatiente catalán en el bando franquista con el Tercio de Requetés Nuestra Señora de Montserrat, sus novelas manifiestan la mala conciencia de los vencedores envuelta en conformismo. Aún se siguen vendiendo algunos de los títulos de su célebre tetralogía sobre la guerra civil, integrada por Los cipreses creen en Dios, Un millón de muertos, Ha estallado la paz y Los hombres lloran solos. Eduardo, ¿como se te ocurrió visitar a Gironella de chaval?

¡Sí, Gironella! Claro... Por eso, cuando ahora me invitan a ir a un instituto, o a un acto parecido, y pienso que es una pérdida de tiempo, me acuerdo de Gironella, porque, no sé cómo, vino un día al colegio, y nos contó muchas cosas. Yo ya quería escribir, y vi en Gironella que existía realmente alguien que escribía. No que escribía, sino que era profesionalmente escritor. Y un verano me armé de valor y le fui a ver. Él vivía en Arenys, y yo estaba veraneando al lado. Fui con un amigo. Nos presentamos en su casa sin pedir cita, y dijimos: somos dos lectores. En aquella época, los escritores no eran mediáticos y a Gironella no le debía pasar esto a menudo. Así que nos dejó pasar y estuvo contándonos cómo escribía, vimos su mesa de trabajo. Para mí, eso fue muy importante. Sin embargo, esto no significa que Gironella ejerciese sobre mí una gran influencia literaria. Es un escritor meritorio, pero no un gran creador. Pero es verdad, estuvo ahí. Yo creo que hay que tener una influencia próxima. Claro, Cervantes y Thomas Mann son estupendos; pero has de tener un escritor que lo convierta en realidad. Uno que es tu vecino o que lo conoce tu primo, y entonces te lo presenta.

Una vez me lo dijiste: una cosa es un maestro, y otra, un modelo.

Ah, sí, es verdad. Es eso, uno que escribe, que ya ves que es posible, sobre todo si es un poquito desgraciado, claro, porque si es un triunfador, un escritor americano, o el premio Nobel..., ya es otra cosa; pero si es uno que publica en Planeta o en Plaza & Janés, te dices: si él puede, yo también.

A un escritor, cuando le admiras, quieres más copiarle la manera de entrar en el taxi que el estilo literario.

Sí, sí, sí. Claro. Es lo que me pasaba con Benet. Y esto... ¿tu modelo cuál era?

¡Tú!

¡Hombre! No puede ser. ¡Jajaja! Hombre, cumplo todos los requisitos, un pobre desgraciado que vive cerca.

¡No me refería a eso! Me refiero a la admiración, a comprender que el estilo nace de la persona y se transmite a la escritura.

No, no, es verdad. Yo sé que he sido para otros lo que Gironella fue para mí. Lo he sido para algunos de otra generación.

No es lo mismo el escritor con elegancia, que el escritor atormentado. Creo que me refería a esto.

Es que esto lo he odiado siempre, el escritor torturado y que agoniza. Y que va repitiendo: es importante que escriba. Va diciendo: ¡a mí...!, ¡a mí...! Yo nunca quise publicar. Yo escribía, y decidí publicar porque alguien me dijo: tienes que publicar, porque, si no, no te lo quitas de encima. Publicar es la manera de olvidarte y poder pasar a otra cosa. Yo escribía porque me gustaba escribir, escribía de pequeño.

Es que esto lo he odiado siempre, el escritor torturado y que agoniza. Y que va repitiendo: es importante que escriba. Va diciendo: ¡a mí...!, ¡a mí...!

Es cierto que he tenido otro modelo, Curtis Garland. Su nombre real era Juan Gallardo Muñoz, escribía novelas de kiosco. Dicen que escribió unas dos mil, pero ni siquiera él llevó la cuenta. Eran novelas de todo tipo, del Oeste, bélicas, de ciencia-ficción, aunque donde más lectores cautivó fue en el terror. Cultivé su amistad, su trato. Me gustaba ver en él el oficio de escribir. Lo llevaba dentro o estaba él dentro, en el oficio. Murió anciano, en un hospital, pero murió escribiendo en una libreta de espiral. Una novela de terror, ambientada en la Inglaterra victoriana. No quería dejar de escribir. Quizá porque para él escribir era vivir. Pero es que esa compulsión de escribir es real. No sé si es necesidad de escribir o compulsión, Eduardo. Ese afán de estar fabulando, inventando hasta el final...

Me temo que es una deformación, que si empiezas ya no puedes parar. Es el equivalente a una drogadicción, como el opio, y es así, si no estoy fantaseando, ¿qué hago yo en mis ratos perdidos? Es una evasión... Pero, bueno, yo entro y salgo de la ficción con mucha claridad, como lector y como escritor. La gente se cree la ficción y eso me parece peligrosísimo. Nunca he confundido una cosa con otra. Soy muy prosaico, porque sé que luego salgo de aquí y entro en un mundo donde puede pasar cualquier cosa y es fantástico. Y luego vuelvo a la realidad, y entonces ya soy el tonto del pueblo. Hace poco pensaba que, cuando era pequeño, iba al cine con mi madre. No íbamos a programas dobles, pero sí a sesión continua. Entonces se entraba y se salía en cualquier momento. A mitad de la peli. Pero era lo normal. Estaba en casa. No sé qué merendaba, y nos íbamos al cine, y entrábamos en medio de la película, y yo me sentaba y la veía de la mitad para el final y luego nos quedábamos hasta que volvía a empezar. ¿Qué cosa más absurda, no? Pues el otro día lo recordé.

Claro, y así entrabas y salías de la ficción.

El caso es que pensé, voy a hacer el experimento con la televisión, voy a coger una película de estas de Netflix, voy a correrla hasta la mitad, para empezar a verla a medias, a ver qué entiendo.

Yo entro y salgo de la ficción con mucha claridad, como lector y como escritor. La gente se cree la ficción y eso me parece peligrosísimo

¿Vosotros aplaudíais en el cine cuando llegaba la caballería?

¡Claro que aplaudía!

De niños, quiero decir.

De niños sí, sí. Ahora, no. Dependía porque íbamos, a veces, a cines buenos y allí no se podía. Nos comportábamos. Pero, luego, en el cine de barrio, y en el cine en verano, y en el cine del pueblo, era un griterío sin parar. Y en un cine que había en los jesuitas, tenían una cosa que se llamaba el Partenón. Casi que tengo un recuerdo confuso; pero me consta que existió. Estaba en la calle Balmes. Era un centro para que fueran los chicos y no se descarriaran. Allí había un bar donde solo daban bebidas no alcohólicas, Cacaolat, y eso... Un billar, mesas de ajedrez y un cine. Y, quizá, también se hacían obras de teatro, no sé; pero sé que había ido a ese cine con algún amigo, que era del mundo jesuita. Y en este cine hacían una película, siempre apta. Y antes, cortos. Que estos eran muy difícil de ver. Los cortos eran...

¿Didácticos?

No, no. Los que daban eran buenos. Eran de Charlie Chan, de Mr. Moto... Es decir, que era un cine que ha desaparecido. Luego, cuando estuve en Estados Unidos, supe que el cine era eso. En el cine había una cosa que se llamaba la película, main feature, el plato fuerte; pero antes de esto había dos horas de entertainment, que eran películas de dibujos, documentales..., y unas películas que duraban 40 minutos, que eran del Oeste, de Tom Mix, otras de detectives, de Charlie Chan. Bueno, y ahora lo he recuperado. En YouTube puedo ver películas de Charlie Chan.

¿Te gustaba más Charlie Chan que Fu Manchú?

No recuerdo haber visto entonces Fu Manchú. Lo recuperé después. Creo que era Boris Karloff, y Mirna Loy era como la hija de Fu Manchú, que se acababa enamorando de no sé quién. El rival de Fu Manchú se llamaba no sé qué Carter, me parece. Marsé siempre citaba una frase que decía: míster Carter, volvemos a encontrarnos en circunstancias desventajosas para usted.

¿Tú eras más de Agatha Christie o de Sherlock?

No, bueno, son amores distintos. A ver, Sherlock está antes. De mis lecturas más formativas, recuerdo Tarzán, Julio Verne y Sherlock Holmes. Me acuerdo de que todavía me leían libros, porque era pequeño y me costaba leer, y entonces, cuando venía una tía, que era una santa, una tía soltera, la esperaba en la puerta y le decía: léeme un capítulo, porque a mí me cansaba leer. Me leyó Tarzán, La isla del tesoro... Y mi padre, también. Cuando venía de trabajar, a veces me leía un rato El signo de los cuatro, de Sherlock Holmes. Esta lectura es un recuerdo imborrable. Luego, cuando ya iba al colegio, leía a Agatha Christie. Pero Agatha Christie es muy mala, lo que pasa que es muy inteligente. Escribe muy mal y además no sabe crear personajes. Poirot, por ejemplo, es lamentable, es odioso. ¿Has visto la serie? Yo creo que en la serie lo salva el actor, que lo ridiculiza un poco; pero en las novelas es antipatiquísimo, y mira que siempre estoy dispuesto a querer al detective, los quiero a todos.

Cuando dices que Agatha Christie es muy mala, ¿significa que es malvada?

No, no, aunque también lo debió ser. Pero se trataría de una cualidad. Tiene ideas fantásticas, de problemas, de misterios... Pero escribe muy mal, o sea, construye muy mal las novelas. En cambio, la serie de televisión de Poirot me gusta mucho porque es todo atmósfera. Siempre es la misma historia y son los mismos personajes, que hacen lo mismo. La magia está en la atmósfera. Es lo que sucede en los relatos de Sherlock Holmes.

¿Fue Sherlock quien te hizo inglés o te hiciste inglés por otras razones?

No, bueno, mi anglofília me viene, como a todos, de Sherlock. Sí, sí. Y hubo más. Phileas Fogg también fue una influencia muy grande.

¡El de La vuelta al mundo en ochenta días! ¿Un inglés cosmopolita creado por un francés?

Y además, es un personaje totalmente cretino, pero era siempre así, muy elegante. Iba por la India, por la China sin inmutarse. Me dije, de mayor quiero ser como Phileas Fogg. O sea, estos eran los modelos personales, como lo eran John Wayne y Henry Fonda, y todos. Pero Sherlock Holmes y Phileas Fogg también eran modelos literarios. Yo quería escribir cosas así.

Cuando ya iba al colegio, leía a Agatha Christie. Pero Agatha Christie es muy mala, lo que pasa que es muy inteligente. Escribe muy mal y además no sabe crear personajes. Poirot, por ejemplo, es lamentable, es odioso

¿Qué se te pegó de Conan Doyle?

Hombre, lo emocionante. Yo quería reproducir la emoción de los principios de todas las aventuras de Sherlock Holmes, que lo sigo leyendo todavía. Siempre, antes de que empiece la aventura, hay un par de páginas en que están Watson y Sherlock leyendo el periódico o Sherlock tocando el violín, comentando algo, y de repente hay un caballo, cloc, cloc, cloc..., que se detiene en la puerta, y entonces alguien llama al timbre, y Sherlock mira por la ventana, y dice, caramba, este ha sido oficial de la Marina. Se trata de ese momento. Luego, ya, la aventura me interesa menos. Es mejor la atmósfera. Porque, además, siempre hay niebla, han encendido la chimenea, están tomando un oporto, o la señora Hudson entra con el té. Eso me hizo decir: yo quiero vivir en Londres, y escribir esos momentos. Todo lo demás, el relleno del libro, no me interesa.

¿Cuando te fuiste a escuchar sociología a Londres, tenías eso en la cabeza?

Pues claro, iba por eso, sí. A mí me traía sin cuidado la sociología. Aunque me gustó, claro. La universidad inglesa también era una cosa muy interesante.

¿Encontraste el Londres literario que buscabas?

Sí, sí, totalmente. Bueno, no sé si lo encontré o quise verlo. Pero, por ejemplo, las bibliotecas, que hay en Londres...

Viendo la serie Endeavour, me acuerdo mucho de ti. Me digo, mira, este es Eduardo Mendoza y los de la serie no lo saben. Pero no es por las costumbres del personaje, que le encantan los crucigramas y la música clásica, como a ti. Es porque los dos sois estudiantes con trenca, tímidos, pero independientes, metódicos al mismo tiempo que parecéis despistados, a la vez de orden y a la vez inadaptados. Es una determinada Inglaterra culta de los sesenta, joven pero que no sucumbe en lo pop.

Porque es la época en la que yo estudiaba en Londres. Me gustaba mucho esa serie. Pero luego me cansé, porque hay un momento en que se complica demasiado. Ya empiezan a salir policías corruptos, que eso es un rollo.

Londres está ya en la primera página de esta novela tuya, Tres enigmas para la Organización. Se transmite en la manera de describir Barcelona. En el modo, no en lo descrito, por supuesto. Toda esa descripción inicial del edifico en el corazón de Barcelona es puro Dickens. ¿Es un homenaje a Dickens este inicio?

Todo, todo. A ver, yo de Dickens me leo continuamente principios de capítulo. Nadie sabe empezar un capítulo como Dickens. Pero, fíjate. A Dickens lo había empezado a leer cuando se lee a Dickens, en lecturas juveniles, y no me gustó nada porque me parecía muy ñoño, unos niños que sufren y tal. Y, mucho más tarde, ya cuando estaba en Nueva York, tenía un amigo que solo vivía para Dickens, y me dijo: léelo, que está muy bien... Y le dije: bueno, pues, ya que lo dices, voy a hacer este esfuerzo porque es un fallo mío, seguramente. Y cogí un libro Y empecé. Tuve la suerte de coger Casa desolada, que es el mejor.

Creía que eras más de Nuestro común amigo.

No, no, la mejor, objetivamente, es Grandes esperanzas, porque es la novela más completa. Y además, empieza y acaba, y tiene un argumento. Es muy sórdida. Y luego tiene el personaje de la mujer que está criando a una niña para que haga tan desgraciado a un hombre como la hicieron a ella. Es una historia tremenda.... Casa desolada, en cambio, es muy folletín, una cosa que no va para ninguna parte. Pero aun así, para mí, sin duda, es la mejor. No tiene pies ni cabeza, los personajes entran y salen sin ton ni son. Unos son malos, otros son buenos, no se sabe por qué... Pero, capítulo por capítulo, es extraordinaria. Así que empecé a leerla, y me dije: bueno, me propongo leer cada día diez páginas; más no, porque iré leyendo otra cosa, pero cada día me sentaré y leeré diez páginas. Y leí diez, y al día siguiente leí diez, y al tercer día leí diez, y de pronto dije: estoy atrapado, ya de aquí no salgo.

Tengo el libro anotado; porque, además, tenía que ir al diccionario a menudo, es un inglés de una riqueza deslumbrante. Y no hay nada arcaico, es un inglés exactamente igual que el actual. Pero hay que tener algún libro que explique más. Por ejemplo, cómo funcionan los abogados que salen siempre en Dickens, en la Inglaterra del siglo XIX. Hay uno, que es el abogado que lleva el caso, pero no es el que va luego al juicio oral, que es otro tipo de abogado, que trabaja para él. Luego hay otro abogado, que es el abogado consejero..., y cada uno tiene un nombre distinto, el lawyer, el barrister, el counsellor, el no sé qué... Luego, qué comen y a qué hora. Nunca se sabe. Hay una comida que se llama lunch; otra, supper; otra, tea... Has de saber a qué hora y qué se come, porque siempre están comiendo y yendo al abogado. Los tipos de coches de caballos...

Pero también eres muy barojiano.

Baroja, sí, es antes. A Dickens lo descubrí ya cuando incluso había escrito y publicado El caso Savolta. Es un amor tardío.

Así que hay más de Baroja en El caso Savolta...

Sí, sí, es totalmente barojiano. Y toda La ciudad de los prodigios está sacada de los Homenots, de Josep Pla.

Son gente de concisión, Pla y Baroja. Sobre todo Baroja es muy opuesto a Dickens, con esa prosa deslavazada. Con los jirones de la niebla de Londres, Baroja hace sus frases.

Bueno, me gusta que sea así, desaliñado. En la época del Caso Savolta, estaba leyendo mucha literatura española, mucha novela española, que era muy plúmbea... Galdós es muy bueno, pero es muy pesado, y muy refitolero. Y ya no digamos, Pardo Bazán. En cambio, Baroja es un gamberro y lo rompe todo. Y me enganchó. Y también me gusta mucho Valle-Inclán, como dramaturgo, y, claro, como novelista. Su ciclo El Ruedo Ibérico es una maravilla. Pero Valle-Inclán es muy peligroso, porque pobre de ti que se te ocurra imitarle. Por suerte había unos cuantos imitadores de Valle-Inclán, y enseguida me di cuenta de lo que no había que hacer nunca. Por ejemplo, Agustín de Foxá. Esta corriente termina en Umbral, fue el último. Yo ya vi que todo eso a mí no me iba... En cambio, Baroja era un poco lo que en la literatura anglosajona fue Hemingway.

Lo de Umbral me ha tocado; pero, cuando eres fan, crees que sólo tú comprendes a tus héroes. Eduardo, antes te has referido a los dos grupos de intelectuales falangistas, los de Barcelona y los de Madrid, pero no me has dicho nada de los segundos, Mihura, Tono, Neville... Hay una parte en tus novelas que recoge esta influencia. Es el humor disparatado, absurdo, el que caracterizó a La Codorniz y a cierto teatro. Tus personajes están más cerca de eso que de Mortadelo y Filemón, aunque se tienda a comparar tu nueva novela con los dos personajes de Ibáñez.

Yo también quiero decirlo, que esta novela no es Mortadelo y Filemón. Se puede pensar que sí, pero no porque yo haya copiado a Mortadelo y Filemón, sino porque Ibáñez y yo somos hermanos, quiero decir que somos de la misma edad, y que hemos ido al mismo colegio, que es a La Codorniz y al Pulgarcito. Me acuerdo de que, en una residencia donde estaba mi tía demenciada, estaba también Escobar. Y si hablabas con él, te dibujaba un Zipi y Zape.

Creo que Ibáñez era seis años mayor que tú. Me dijeron que, en su residencia, Escobar tenía pegado en la puerta de su habitación un dibujo de Carpanta.

Se lo pusieron para que reconociera su habitación, exactamente. Y allí iba mucho a verle Ibáñez, yo había coincidido con él. Para Ibáñez, Escobar era el maestro, y le llevaba cosas... Y, bueno, todos los pobres vejetes, y sobre todo las señoras que estaban ahí, había muchas mujeres y pocos hombres, iban todas a saludarle, y entonces él les dibujaba un Mortadelo...

Si te fijas en Carpanta, en Petra, en todo lo que hizo Escobar se ve el dramaturgo que también fue. Escobar había escrito mucho teatro. Y sus historietas están planteadas como cuadros de una obra de teatro.

Cierto, eran muy teatrales. Y yo también tengo una formación completamente teatral, muy arraigada, porque mi padre era hombre de teatro. Mi padre quería ser actor y lo intentó; pero mi abuelo le dijo que ni hablar. Entonces se dedicó a un teatro semiprofesional y, mientras tanto, estudiaba. Pero luego vino la guerra, y después se casó, y ya no se dedicó más que como espectador. Su gran pasión era el teatro, y me llevaba siempre. Yo tenía 4 o 5 años, y como él tenía pase para los teatros para dos personas, porque era funcionario, me llevaba a ver lo que hacían entonces, Tono, Mihura, López Rubio, también Arniches... Pero a veces venía un serio, Alejandro Ulloa, y hacía un Hamlet que era más gracioso que los humoristas. Salía con la calavera, se le caía la calavera, bueno, era una cosa...

¡Curtis Garland había sido actor en la compañía de Alejandro Ulloa! En los años cincuenta. Me explicó que empezó a escribir entonces sus primeras novelas, y que tenía una máquina de escribir en el camerino. Mientras no le tocaba salir a escena, aprovechaba para escribir, y los actores se enfadaban porque se oía el tecleo en el escenario. ¿La compañía de Tamayo también la viste?

Claro, aquí venía también la compañía de Tamayo. Y bueno, así seguí, hasta Alfonso Paso, que vi unas cuantas suyas. Pero luego me volví más serio, y entonces iba de claque al Comedia, con Gimferrer. Íbamos los dos a ver obras de Pirandello. Pero mi formación infantil, es formación porque ya escribía, creo que viene del teatro. Todas mis novelas son escenas de teatro. Se encuentran dos, hablan y se van, y luego llegan tres, y hablan y se van. Pero no pienso en nada de eso, ni lo planifico, voy escribiendo. Y después, me doy cuenta de que la estructura es puro teatro. Y esto, protagonizado por personajes caricaturescos, pero entrañables. El loco Carioco... Yo sigo haciendo el Pulgarcito. Perdedores simpáticos, que hablan de una manera formal para ver si caen bien.

El obituario más emotivo, más literario y más profundo que he leído sobre un escritor te lo leí a ti cuando escribiste sobre Ruiz Zafón.

Era un personaje muy raro. Fue como un cometa; porque pasó, deslumbró y se fue. Y tuvo una vida rara. Me dijo que escribía por influencia mía, que le gustaban mis novelas de Barcelona, las serias, Una comedia ligera, La ciudad de los prodigios..., y que se había puesto a hacer algo así. Pero, claro, era un hombre que tenía una formación muy curiosa. Venía de la publicidad, de la literatura infantil y de Hollywood, donde era guionista. Con esa formación tuvo un éxito tremendo. Porque fíjate qué elementos. Tuvo un éxito que él mismo no se esperaba. Porque, además, el proceso de aparición de La sombra del viento es extraordinario. Lo presenta al concurso, ni siquiera se lo seleccionan, pero alguien lo mete, y se lo da al jurado, a los seis que han de leer y a uno más. Pero el jurado no le da el premio. Creo que era un premio de poco eco. Lo gana otro. Sin embargo, como el presidente del jurado es Terenci Moix, y le ha gustado mucho la novela, exige que el jurado haga una mención especial de La sombra del viento, con lo cual la editorial, que es Planeta, se ve un poco en la obligación de publicar el libro. El caso es que sale sin publicidad, sin entrevistas, sin promoción y sin nada. Y ahí lo dejan. Pero, al cabo de un tiempo, alguien dice: oye, que hay que hacer otra edición. Y otra vez: que hay que hacer otra edición. Y de repente, lo traducen al japonés, al chino, al inglés, al alemán. Y se convierte en el gran best seller. Y el pobre hombre no sabe qué hacer. No sabe qué hacer.

Un poco como tú después del Caso Savolta.

Me acuerdo de que coincidimos los dos en un Instituto Cervantes, en Utrecht. La gente nos preguntaba, yo contestaba, pero él no decía nada. Y al salir, me dice: claro, tú tienes mucha desenvoltura. Normal, yo ya llevaba 30 años haciéndolo. Al principio también me quedaba mudo. Le dije: acabas de empezar, siempre pasa. Y efectivamente, después desarrolló una caradura... Es así como se hace. Pero, aun así, era un hombre sorprendido. Y aquí se le trató muy mal.

Eso lo señalas también en el obituario.

Se le trató muy mal. No se le aceptó. Primero, por desconocido y, después, por demasiado conocido. Y porque decían 'es que escribe...' A ver, no es un gran estilista, pero tampoco lo era Baroja y, desde luego, se acepta a unos que escriben de cualquier manera. No vamos a dar nombres, pero bueno... A Zafón siempre le hicieron el vacío. Él quería estar aquí. Si hubiera sido bien recibido, se habría venido a vivir a Barcelona, pero cuando vio que no podía... Eso le dolía.

Una vez dijiste que, a pesar de que os separaban varias generaciones, Ruiz Zafón y tú compartíais la misma Barcelona. ¿Dónde está esa Barcelona, Eduardo?

Está en esta Barcelona que nos inventamos entre todos, que no sé si es la de verdad, porque yo no sé nada de Barcelona. Se creen que sé mucho, pero lo que he hecho es inventarme una ciudad.