Cuando hablamos de discursos violentos y reaccionarios, habitualmente lo hacemos desde el prisma de quien recibe esa violencia, o desde los privilegios que desean mantener aquellos que la ejercen. Es un tipo de violencia que se propaga en el ámbito digital, pero que bebe directamente de los espacios offline y de las estructuras de poder que atraviesan “instituciones” como la familia o la heterosexualidad. Sin embargo, pocas veces se aborda esta cuestión desde el plano de los afectos y, particularmente, la del placer intrínseco a la violencia.

“¿Por qué seducen tanto los discursos de odio? ¿Por qué lo políticamente incorrecto se vive como una liberación? ¿Y por qué deseamos aquello que nos hace daño?” Estas son las preguntas de las que nace el primer ensayo del sociólogo, investigador y formador Lionel Delgado, Tristes y salvajes. Políticas del deseo más allá de la manosfera (Ariel), en el que aborda muchas de las cuestiones en torno a las masculinidades que trabaja junto a chicos jóvenes y profesorado en las formaciones que imparte.

¿De dónde nace tu interés por escribir este ensayo y por abordar fenómenos como la manosfera desde el terreno de los afectos?

El ensayo parte de una posición teórica fuerte, pero también de la práctica. Llevo muchos años trabajando con hombres adultos y jóvenes. A día de hoy, los discursos de la manosfera se han abordado de una manera muy polémica y, a veces, muy simplista. Lo mismo sucede con la masculinidad. Creía que hacía falta introducir algunos elementos en el debate, porque tendemos mucho a moralizarlo, simplificarlo y generar polémica. Es un tema muy complejo y merece una atención en profundidad.

En el ensayo planteas que la masculinidad no se configura únicamente a través del género, sino también mediante el capitalismo y el neoliberalismo. ¿Cómo influye esto en la construcción contemporánea de la masculinidad?

Creo que era muy importante poner este factor sobre la mesa. El feminismo y los estudios de género han señalado claramente la importancia de estudiar las diferencias de clase y la interseccionalidad. Sin embargo, cuando hablamos de hombres, el análisis parece simplificarse. Repetimos como loros la interseccionalidad y los distintos ejes, pero, cuando analizamos la masculinidad, parece que esos ejes desaparecen. Terminamos trabajando con los chavales desde un moralismo de género, sin tener en cuenta la perspectiva de clase ni los contextos neoliberales en los que se muestra una imagen de la vida saturada de competitividad, individualismo y mejora personal.

Habitualmente, las masculinidades reaccionarias se analizan desde un mantenimiento de los privilegios. Sin embargo, tú también pones el foco en el placer que algunos hombres encuentran al habitar esas identidades.

Pensar que somos soldados del patriarcado y que, si no queremos cambiar, es simplemente porque queremos mantenerlo vigente implica una lectura demasiado sencilla. Resulta más interesante analizar qué tienen de seductor esas masculinidades y por qué es tan difícil contraponerles un modelo que despierte los mismos afectos. La masculinidad tiene un goce de fondo, igual que lo tiene la feminidad normativa. Reconocerlo nos permite plantear preguntas distintas a la idea de que abrazamos la norma por puro privilegio o por inercia.

¿Esto tiene que ver con la falta de modelos alternativos de masculinidad que sean atractivos?

Sí, frente a la masculinidad tradicional, a menudo proponemos que los hombres sean más blandos, más tranquilos, más suaves al hablar y al relacionarse, que ocupen menos espacio o adopten determinadas estéticas. En las interacciones entre chavales hay un factor de diversión que, aunque resulte incómodo decirlo, debemos reconocer: jugar al riesgo, picarse mutuamente, jugar a los golpes o hacer chistes políticamente incorrectos. Hay un disfrute muy fuerte. Asumir que existe y que debemos trabajarlo nos permite entender mejor por qué nos apegamos a ciertos estilos de vida y modelos de género.

En el libro también hablas de la necesidad de «duelar» un género y las expectativas de vida vinculadas a él. ¿Se ha subestimado el vértigo que puede conllevar ese proceso de transformación?

Creo que hemos sido algo paternalistas y simplistas al exigir un cambio de género sin tener en cuenta lo que supone. Hemos insistido mucho en la necesidad de alejarnos de la normatividad, algo con lo que estoy de acuerdo, pero los afectos no se eliminan, se redirigen. Hemos repetido que los hombres tienen que cambiar, pero hemos dado muy pocas claves sobre hacia dónde deben hacerlo. Ese vacío de metas genera mucha confusión y mucho vértigo. ¿Hacia dónde se supone que debe dirigirse el cambio? ¿Qué tiene de deseable esa “nueva masculinidad”? Si la nueva masculinidad solo implica renunciar y no afirma nada, queda como un modelo muy endeble. Enfrente tienen un modelo neoliberal y competitivo que promete estatus, riqueza, aceptación, deseo, envidia, certeza, tranquilidad y poder. Evidentemente, la ecuación está descompensada.

Hemos repetido que los hombres tienen que cambiar, pero hemos dado muy pocas claves sobre hacia dónde deben hacerlo. Ese vacío de metas genera mucha confusión y mucho vértigo

Planteas una autocrítica hacia ciertos discursos que no dejan demasiado espacio para la duda, el error o la incomodidad. ¿Cómo se puede reconocer el privilegio masculino y, al mismo tiempo, permitir que quienes han sido socializados en la masculinidad hegemónica puedan equivocarse y aprender?

Esta es una de las grandes carencias de la justicia restaurativa. Repetimos que debemos caminar hacia ella, pero en los entornos militantes existe muy poca tolerancia hacia el error. Cuando trabajo con hombres, siempre digo que un hombre feminista no tiene por qué ser perfecto ni tiene que evitar equivocarse siempre. Se trata de aplicar las tres erres: reconocer la cagada, responsabilizarnos de ella e intentar repararla siempre que podamos.

Sin embargo, existe la percepción social de que no hay margen de error. Creo que la idea de la cancelación es, en buena medida, un invento social. Las mujeres aguantan mucho más de lo que deberían y cancelan mucho menos de lo que se dice, pero sí existe el miedo a que, si uno se equivoca, se le busque, se le señale y se utilice ese error para hacerle daño. Esa percepción ha hecho que muchos hombres sientan que no existe margen para equivocarse. Y, cuando no existe ese margen, hay muy poca comodidad para transitar las incomodidades y los errores propios de cualquier proceso de cambio.

¿Qué relación existe entre el debilitamiento de los vínculos colectivos, el auge de la manosfera y la pérdida de los espacios comunitarios?

No se puede entender el auge reaccionario sin tener en cuenta la desaparición de los espacios colectivos, porque es en ellos donde se producen el intercambio, la transición, la incomodidad y la gestión del conflicto. Cuando participas en un movimiento social, estás gestionando constantemente los roces, las molestias y la incomodidad del otro. Cuanto más nos aislamos, menos participación social existe. Han decaído las asociaciones vecinales, el activismo asambleario y los espacios de encuentro. Además, determinadas políticas de seguridad urbana han provocado que abandonemos los espacios públicos. Cada vez podemos hacer menos cosas en la calle o en las plazas.

Esta eliminación neoliberal de los espacios comunitarios hace que estemos cada vez más aislados y solos, consumiendo redes sociales. Y las redes potencian una cultura individualista y muy centrada en la polémica. Reproducimos una lógica que nos distancia y que coloca en el centro del debate el riesgo y el peligro, en lugar de la convivencia, la negociación y la gestión de la incomodidad.

En el ensayo relacionas la precariedad, el abandono institucional y el empobrecimiento de la vida comunitaria con una especie de anestesia cotidiana. ¿Cómo pueden la monotonía y la falta de horizontes convertir las culturas reaccionarias y violentas en algo atractivo?

Es importante entender que, a veces, la violencia no es un fin en sí mismo, sino que es instrumental. Creo que lo que sucedió en Torre Pacheco, por ejemplo, no puede separarse de un contexto socialmente degradado: una comunidad sometida a la agricultura intensiva, la mano de obra barata y precaria y unos conflictos comunitarios que nadie quiere resolver. La presión aumenta hasta que la olla termina estallando. Cuanto más hastiada está una población y menos ilusionante resulta la vida, más peso adquieren las culturas que prometen estímulos fuertes y una salida del gris monótono de la existencia a través de estallidos de rabia y rebelión, que se vuelven algo atractivo. Si viviéramos en sociedades preocupadas por la satisfacción vital, quizá aparecerían otras formas de movilización.

Los jóvenes no están al margen de los debates sociales. Si solo hablamos de ellos para decir que son fascistas, antifeministas y que nos dan miedo, eso tendrá un impacto. Puede generar más distancia e incluso alimentar las posiciones reactivas

A partir de tu experiencia trabajando con jóvenes, señalas que un comentario machista, racista o transgresor no implica necesariamente que exista una identidad ideológica plenamente asentada.

Es fundamental distinguir entre valores, ideas, prácticas e identidades. Nadie actúa siempre de acuerdo con lo que piensa ni dice exactamente lo mismo en todos los contextos. Tampoco está siempre claro qué identidad tiene una persona. Tener dudas o críticas hacia el feminismo no convierte automáticamente a alguien en antifeminista, de la misma manera que criticar a la izquierda institucional no convierte a una persona en contraria a la izquierda.

Cuando trabajas directamente con jóvenes, aparece una realidad mucho más mixta, confusa, incoherente y contradictoria. Hay chavales que dicen una cosa en clase y otra completamente distinta en el pasillo. Algunos critican el feminismo, pero, al hablar con ellos individualmente, son tremendamente igualitarios y se preocupan por los derechos de las mujeres. A veces solo quieren plantear debates incómodos, y eso no los convierte necesariamente en antifeministas. En un taller, por ejemplo, un chico preguntó por las supuestas quinientas leyes que benefician a las mujeres y perjudican a los hombres. Después hablé con él en el pasillo y descubrí que ni siquiera creía que eso fuera verdad. Se lo había dicho su padre, que era abogado, y quería saber qué pensábamos. Sin embargo, en el aula podemos interpretar rápidamente esa pregunta como una posición reaccionaria.

Terminamos por participar del prejuicio de que todos los jóvenes tienen ideas reaccionarias…

Esos juicios han simplificado mucho el tema y han creado un retrato de la juventud que no refleja lo que hay. En relación a esto, también se debe exigir una responsabilidad a los medios y discursos públicos. Los jóvenes no están al margen de los debates sociales. Si solo hablamos de ellos para decir que son fascistas, antifeministas y que nos dan miedo, eso tendrá un impacto. Puede generar más distancia e incluso alimentar las posiciones reactivas, porque el joven descubre que la postura de moda, políticamente incorrecta y capaz de provocar miedo en sus profesores es la del chaval antifeminista. Y eso genera atracción.

Existe una gran preocupación pública por el supuesto giro reaccionario de la juventud, pero la educación en igualdad suele reducirse a talleres aislados y precarios.

Esa es la gran ironía. Nos preocupan muchísimo los jóvenes, pero, mientras tanto, estamos desmantelando la educación pública. No hacemos leyes que garanticen el acceso a una vivienda digna ni afrontamos una lucha anticapitalista contra los grandes magnates digitales, cuyos algoritmos siguen difundiendo bulos y promoviendo la cultura del odio. En el libro explico que los debates sobre la imaginación política resultan ingenuos si no tienen en cuenta la desconfianza y las heridas que siguen abiertas. Es difícil imaginar un futuro distinto cuando el profesorado y los formadores de igualdad están completamente quemados.

Queremos que los jóvenes sean más igualitarios, pero no atendemos a las condiciones materiales de fondo. Mientras tanto, las redes sociales les dicen que la buena vida y la felicidad llegarán cuando se conviertan en la mejor versión de sí mismos, compitan, inviertan en su capital humano y acumulen riqueza, estatus y capital social, erótico y económico. Estamos intentando luchar contra un gigante de una manera totalmente desorganizada y sin tocar aquello que deberíamos transformar. Eso nos conduce a un callejón sin salida.

El exjugador del Barça Carles Puyol será el cabeza de cartel de 'Fearless', un polémico congreso sobre la masculinidad que, con tintes religiosos y lleno de ponentes procedentes de la machosfera, aboga por la “necesidad de recuperar a los hombres virtuosos, como fueron diseñados por Dios” ante el “ataque a la masculinidad”.

El evento se celebrará en la ciudad mexicana de Guadalajara del 17 al 19 de abril y contará con charlas de personajes como el “gurú de la masculinidad” Jordan Peterson, el youtuber religioso Álvaro Quesada, la psicóloga especializada en autoayuda Isabel Rojas Estapé y la influencer conservadora y espiritual Sarab Rey.

La ponencia de Puyol, que llevará por título 'Mi Historia: Lucha, Propósito y Victoria“, está prevista para este sábado en el que promete ser el ”congreso sobre masculinidad más grande de Latinoamérica“. En la web del evento se presenta al exjugador blaugrana como ”el capitán que levantó a España hacia la victoria más grande de su historia“.

Según los organizadores, el encuentro es un llamado a los hombres a “recuperar la verdadera identidad, a levantarse con valentía y vivir con propósito”, tal como se destila de su web. El congreso nace de la “preocupación” de un grupo de jóvenes que “la estaban pasando muy mal”. Aseguran que, a raíz del ataque que sufren los hombres en la sociedad actual, tuvieron que empezar terapia, a sufrir “miedo y silencio”.

De ahí, empezaron a participar en misiones religiosas, donde se conoció este grupo de cinco jóvenes que estarían detrás del encuentro. “Entendimos que es algo que les pasa a miles de hombres, sólo que nadie lo habla”, siguen. Y se decidieron a “luchar” con el objetivo de “sanar”. “Compartimos el miedo a no ser suficientes, al fracaso, al libertinaje sexual, el miedo a la mujer e, incluso, deseos de suicidio”.

Estos jóvenes empezaron organizando pequeños retiros en 2022 hasta que, un día, “en una oración Dios pidió un congreso”. “¿Neta quieres que hagamos eso? Y la respuesta fue clara en el corazón. ”Sí, acompañen a mis hijos“, explican en la web.

El resultado es un congreso de tres días, con centenares de charlas y miles de entradas disponibles que se venden entre 1.450 y 7.490 pesos mexicanos, el equivalente a una horquilla que oscila entre los 71 y los 368 euros. Ahora bien, si el asistente puede acreditar ser miembro de una orden religiosa, se lleva un descuento de 50 euros.

Las administraciones retiran su apoyo

Este polémico congreso ha levantado ampollas entre los colectivos feministas. Tanto que se han unido 140 de ellos para denunciar en un comunicado conjunto que “no representa un avance en la discusión sobre las masculinidades, sino un retroceso”. A raíz de las denuncias de estos grupos de mujeres, diversas administraciones como los ayuntamientos de Zapopan y Guadalajara retiraron el apoyo económico que brindaban al evento y se desvincularon del mismo.

El gobierno de Jalisco (estado que acoge el congreso) asegura que “no está involucrado en la organización ni en el patrocinio” del evento y recalca que se trata de un encuentro de carácter privado.

El escritor santanderino Juan Gómez Bárcena tuvo una idea a partir de una imagen: un padre y una hija en una cala desierta, en bañador, felices. Pero él tuvo la sensación de que algo malo iba a suceder pronto. Esa figuración se le quedó anclada en la cabeza y le provocaba preguntas acerca de cuán terrible sería la tragedia y qué sería lo que vendría después de ella. Esas divagaciones terminaron estructurando una novela titulada Abril o nunca, que acaba de publicarse en la editorial Seix Barral.

El protagonista de la historia es Daniel, un tipo en los primeros años de su cuarentena, divorciado y con una hija que tiene dos cumpleaños: el de la fecha oficial, que celebra con su madre y el que festeja con su padre, el día que le toque. Ellas viven en Madrid, pero él pasa seis meses en Benidorm, a donde se mudó después de tomar la decisión de dejar el bufete de abogados donde trabajaba para ser profesor de submarinismo.

En esta ocasión tiene previsto darle una sorpresa especial: la llevará a hacer snorkel por primera vez a la Cala de los Amarillos, el lugar donde él se enamoró del mar. Al principio ella está un poco decepcionada, pero después se entusiasma. Ese día cambiará todo para mal. Según dice el autor a elDiario.es en la sede de su editorial en Barcelona, le interesaba escribir: “Sobre qué es lo que sucede con la experiencia del tiempo durante el duelo. Es un tema que ya había tratado un poquito en algún otro libro, pero empiezo a ver que será algo que ocurra en el presente y, además, allí”.

El protagonista pasa muchas horas en hilos de Reddit por los que pululan usuarios como John1419. Aunque Daniel es consciente de que la mente del internauta habita más en el mundo de la fantasía que en el real, a veces se pregunta si alguna de sus teorías son plausibles. “Me interesa mucho el clima de teorías de la conspiración en el presente, reflexionar sobre cómo en ese clima de la llamada postverdad también se están encontrando muchas posibilidades de crear rumorologías o discursos falsos. Muchas veces con intereses que paradójicamente encuentran oídos en personas que se quieren ver a sí mismas como muy escépticas pero, en realidad, son solo escépticas acerca de lo que cuenta el poder”, sostiene.

Al escritor le parecía divertido crear, a través del personaje de John1419, un planteamiento lo más absurdo y seductor posible pero que, al mismo tiempo, tiene una lógica interna. El cántabro reflexiona acerca de que: “Quizás es lo que más le distingue de las teorías de la conspiración o de las sectas reales que suelen ser bastante incoherentes. Sin embargo, su teoría es coherente lo que pasa es que no es real”.

Crisis en el Nueva York español

Que Benidorm es un lugar único en España no genera muchas dudas. De hecho, ha servido de escenario para obras culturales de lo más variopintas, a las que ahora se añade la novela del escritor de Santander. En sus páginas se empeña en describir lo feo que es el piso que ha heredado de su madre y lo horrible que es la ciudad. Municipios poco agraciados hay muchos, pero este lugar de rascacielos con vistas al Mediterráneo le servía para acentuar el contraste de la depresión del protagonista con la alegría (o histeria) con que los turistas disfrutan del lugar. O, por lo menos, lo intentan.

Antes de este libro, Gómez Bárcenas no había estado nunca allí, así que se alquiló una casa para estar una semana en invierno y otra en verano y poder ver el contraste de ambientes. Aparte del juego que le daba para evidenciar la confrontación del estado de ánimo de Daniel con el de la gente que le rodeaba, la ciudad también le suscitaba interés porque se trata de un lugar, para él, “muy artificial, con muy poca historia”, lleno de rascacielos como si quisiera ser Manhattan y de pubs ingleses donde los camareros y los consumidores también lo son. Esta característica favorece a lo que él intenta transmitir en Abril o nunca: “Todo parece una copia, un simulacro de otra cosa y el personaje de Daniel también va a intentar reproducir, en este caso, un tiempo”.

Allí también vive Mario, su mejor amigo desde el instituto, como este se empeña en decir cada vez que se lo presenta a alguien. Lo cierto es que durante el curso escolar apenas se trataban, pero cuando llegaba el verano y coincidían en Benidorm, eran colegas. Y esa relación ha sobrevivido décadas a base de conversaciones banales, videojuegos, juergas y poco más. No parecen necesitar más cuando están juntos, casi parecen una hipérbole de los tópicos acerca de los dos varones cisheterosexuales que no saben o no quieren comunicar sus sentimientos.

Estoy tan convencido de que es necesario deconstruir cosas como de que ese proceso tiene límites bastante claros

Juan Gómez Bárcena — Escritor

“Este amigo lo tenemos casi todos de un modo u otro. No tiene por qué ser tan exagerada la falta de comunicación entre amigos, pero a mí no me resulta muy sorprendente con respecto a mi propia experiencia. Me interesaba no solo parodiar ese tipo de vínculos, sino también verlos desde cierto carácter entrañable”, apunta el autor. Porque Mario y Daniel, se quieren, a su manera silenciosa, torpe quizá si se ve desde fuera y en plena crisis de los 40, que cada uno lleva como puede. El segundo a base de tabaco y enajenación, el primero a base de trabajo y consejos de ir al psicólogo de su mujer.

¿No tiene la crisis de los 40 algo de mito? Para Gómez Bárcena es algo completamente real: “Yo sí creo en ella porque la he vivido o la estoy viviendo y he leído bastante sobre el tema. Carl G. Jung escribió bastante sobre la crisis de la mediana edad y él señalaba que, al menos a su juicio, está en todas las culturas y tiene que ver con ese rito de paso del que nosotros carecemos del Ecuador de la vida”. El escritor, que se nota que ha reflexionado sobre el tema, considera que en ese momento: “De alguna manera miras alrededor y hacia atrás, haces una valoración de los lugares que has ido, de los caminos que has recorrido y de las decisiones que has tomado, que a veces lo has hecho de manera inconsciente”.

También percibe que quizá ese crac es particularmente intenso en los hombres y lo achaca, quizás, a una falta de lenguaje emocional: “Yo tengo la sensación de que después de la adolescencia, que es un punto crítico, quizás para un varón al menos el siguiente es la crisis de la mediana edad. Me consta que hay hombres que no la viven, pero la mayoría con los que he hablado algo te cuentan de este momento”. Con los intentos de deconstrucción de las masculinidades tradicionales que se están llevando a cabo y la apertura a otros modelos ¿No será posible que, en un futuro, esta realidad haya cambiado? 

El autor se muestra escéptico respecto a este tema: “Estoy tan convencido de que es necesario deconstruir cosas como de que ese proceso tiene límites bastante claros. Primero porque estamos valorando todo lo que la diferencia de género tiene de social, no estamos valorando lo que tiene de biológico y vete tú a saber, no tengo ni idea”, declara y prosigue: “Creo que los límites están bastante claros en el sentido de que uno puede tener una apertura a otra cosa, puede haber una educación que te ayude a normalizar ciertos comportamientos, pero yo creo que el peso de toda la tradición es demasiado fuerte como para creer que sea algo que vaya sin más a desaparecer. Dudo muchísimo que esto pueda ocurrir”.

Volver atrás

En una noche que salen de fiesta, Daniel le pregunta a Mario si volvería atrás en su vida pero con los conocimientos que tiene ahora. Una vuelta a empezar en un juego pero sabiendo que a la vuelta de la esquina le espera una sorpresa desagradable o tendrá que tomar una decisión difícil. El propio Gómez se lo ha planteado mucho aunque siempre en un plazo corto. “Volvería en el sentido de que cada vez que tomo una decisión que me doy cuenta de que es mala, mi primera reacción es como en un videojuego volver una partida guardada y cambiar las cosas”, específica.

Pero cada vez está más convencido de que no lo haría. Primero, porque él no ha vivido una gran desgracia como la de su personaje y segundo, porque valorar qué fue un error y qué no es un engaño: “Cuando tomas una decisión, la tomas desde la conciencia de que es lo mejor para ti. Pasados los años, tienes otra información, tienes otra experiencia y puedes valorar que fue una mala decisión, pero lo haces en función de lo que eres ahora. Si cambiaras algo, serías distinto y nos llevaría a un eterno círculo vicioso”.

Declara que se documentó mucho para escribir esta novela con libros de psicología, pero no habló con nadie que estuviese pasando por un gran trauma porque le habría hecho sentirse “un poco estafador”. Sin embargo, estuvo a punto de vivirlo cuando su ahora exmujer Marta Jiménez Serrano y él estuvieron a punto de morir en su piso por una fuga de monóxido de carbono de la caldera. Ella ha novelado la experiencia en Oxígeno, título que publicó en enero de 2026 en la editorial Alfaguara. ¿Hubo discusión por quién se quedaba con la historia? Gómez Bárcena dice que: “No fue un debate. Durante un tiempo ambos planteamos la idea de escribir sobre ello y yo muy rápidamente pensé que era una novela que tenía que escribir ella porque suele tener un acercamiento muy directo de la experiencia al texto”. Él optó por irse con su drama imaginario a Benidorm.

Las imágenes son familiares: hombres blancos de mandíbula cuadrada, rostros severos, que transmiten fuerza y autoridad. Durante la última semana, mientras Estados Unidos intensificaba su campaña militar en Oriente Medio, el rostro del secretario de Defensa Pete Hegseth ha aparecido en una pantalla tras otra pronunciando la retórica del patriarca guerrero. Es un rostro ya conocido por otras actuaciones: posando en el gimnasio junto a Robert F. Kennedy Jr. para el canal de YouTube del Departamento de Guerra; dando una charla a los militares sobre los «generales gordos»; presentando un programa de fin de semana en Fox News.

Pero aquí, aprovechando la gloria de las tropas, Hegseth presentó la máscara del general —la mandíbula prominente, la mirada inquebrantable— aunque, según sugieren algunos críticos, sin la experiencia militar ni el juicio estratégico que suele acompañar a esa imagen. Donald Trump también ha ofrecido su propia versión del rostro del hombre fuerte: la presencia imponente, blanca e inflexible, aunque últimamente la gente se ha fijado más en su nueva erupción del cuello.

Trump y su gabinete están ejerciendo el poder militarista en el momento preciso en que el rostro masculino blanco se ha convertido en su propio escenario de autoridad. Otros iconos del movimiento Maga (Make America Great Again), como Elon Musk, también han tenido «cambios radicales» públicos. Incluso JD Vance se reinventó políticamente con una barba durante su candidatura al Senado en 2022 para enfatizar su rudeza de clase obrera. Ahora se le conoce en el TikTok chino como el «hombre del eyeliner».

Los rostros de los hombres están más escrutados que nunca, tanto en posiciones de poder cultural como político: en las alfombras rojas, en los primeros planos de la prensa sensacionalista, en las redes sociales y en las películas, series de televisión y anuncios. Sus rasgos son objeto de especulaciones, analizados y diseccionados. ¿Bradley Cooper se ha puesto relleno? ¿Brad Pitt tiene una nueva mandíbula? ¿Ese es Jim Carrey?

El escrutinio del rostro no es nada nuevo, pero históricamente han sido los rostros de las mujeres los que han acaparado la atención de los medios, que suelen cuestionar si se han sometido a cirugía estética y quién parece más mayor, más joven, más gorda o más delgada. En el caso de las mujeres, la homogeneización de los estándares de belleza está bien documentada: antes de tener la «cara Mar-a-Lago» —que sirve para mostrar el trabajo, la riqueza y la blancura que conlleva estar tan pulida, tonificada y conservada—, teníamos la cara de Instagram, con un repertorio de rasgos estereotipados que dificultaban distinguir un rostro de otro.

Pero también se ha producido un cambio paralelo en los rostros de los hombres, hacia algo más esculpido, cuidado y consciente de sí mismo. En los últimos años hemos asistido a una explosión de productos de cuidado personal, «gymfluencers», “body hacks”, carillas dentales («dientes turcos» en Reino Unido, «dientes mexicanos» en Estados Unidos). La cirugía estética también ha entrado en la esfera pública para los hombres, sobre todo en 2021 con el lifting facial del diseñador Marc Jacobs. «No hay que avergonzarse de ser vanidoso», anunció Jacobs, subiendo selfies en los que se veían tubos de drenaje llenos de sangre a ambos lados de su cabeza vendada.

Pero, ¿esto es vanidad? La búsqueda de mandíbulas marcadas y «ojos de cazador» explica en parte el aumento de la proporción de intervenciones de cirugía estética masculina, que han contribuido a un incremento global del 40% desde 2020. Los hombres se preocupan más que nunca por su rostro. Pero, ¿qué es lo que les preocupa?

Esa pregunta le hice a Dan Saleh, destacado cirujano plástico y estético y fundador de The Face Institute en el Beverley Hospital and Clinic de Gateshead. Tras la pandemia, la clínica de Saleh experimentó un notable aumento de las consultas masculinas en comparación con las femeninas: una de cada cinco, en lugar de una de cada diez antes de la pandemia. A sus clientes les preocupan las bolsas en los ojos, la flacidez de la piel y la «papada de Zoom», que se convirtió en un problema con el auge de las videollamadas. Los estiramientos faciales también tienen más demanda, a menudo relacionados con medicamentos GLP-1 como Ozempic, que provocan flacidez en el rostro. Saleh no cree que los hombres se estén volviendo más vanidosos, sino que la cirugía estética forma parte ahora más firmemente del ámbito del «bienestar» y una opción de consumo.

Sin embargo, en este mercado, no todos los rostros son iguales. El contorno de la mandíbula, los ojos de cazador y los rasgos angulosos que impulsan el debate sobre la belleza masculina representan una estética occidental europea que se está universalizando a través de los algoritmos de las redes sociales y la cirugía estética. Si interpretamos el nuevo interés por los rostros masculinos como vanidad, como un producto inevitable de las redes sociales o incluso como una especie de schadenfreude basado en el género —con los hombres experimentando lo que las mujeres han soportado durante siglos—, estamos pasando por alto lo importante. Y es que, aunque el rostro se ha convertido en un objeto de consumo tanto para hombres como para mujeres, los motivos y las consecuencias son diferentes.

Los rostros de las mujeres siempre se han valorado en términos de belleza. Los rostros de los hombres pueden ser admirados por su atractivo visual, pero también son figuras representativas, tanto literal como simbólicamente, y centros de poder político. Incluso más que la cara Mar-a-Lago, los rostros masculinos nos muestran el impacto del neoliberalismo en nuestra política, en nuestras pantallas y en las consultas de nuestros cirujanos.

No podemos entender ni explicar esto sin recurrir a la historia olvidada del rostro humano. Durante siglos, como muestro en mi libro The Face: A Cultural History [El rostro: una historia cultural], los rostros se han utilizado para evaluar el valor humano. Antes de la «raza», la blancura y la simetría se celebraban en la Biblia y en el mundo clásico; Isaías 1:18 proclama «aunque vuestros pecados sean como la grana, quedarán blancos como la nieve», mientras que Aristóteles afirmaba que la piel negra era sinónimo de cobardía. La fisonomía también encontró «pruebas» de que la moralidad, la inteligencia y la virtud de una persona se reflejaban en la forma de su nariz y la curva de su frente.

Estas reglas se introdujeron en el arte y la cultura, así como en la acuñación de monedas. Aristóteles decía que los hombres con ojos pequeños carecían de visión y que los que tenían barbillas débiles eran malos líderes; en consecuencia, la acuñación de monedas de su discípulo, Alejandro Magno, mostraba de perfil la mirada abierta y la mandíbula decidida del líder.

Las figuras decorativas no pretendían capturar el realismo, la personalidad o la belleza convencional. Las arrugas, las cejas fruncidas y la piel flácida eran signos de autoridad, reflejando la convención artística del verismo —la representación hiperrealista de cada línea, arruga e imperfección— que en el retrato romano hacía de la edad y la experiencia signos visibles de autoridad y aptitud para gobernar. No era así en el caso de las mujeres, que ocasionalmente eran esculpidas, pero en gran medida como adornos para los hombres, con rostros estilizados a imagen de las diosas.

Aparte de los gobernantes, muy pocas personas veían representados visualmente sus rostros en la antigüedad. Tampoco estaban familiarizadas con sus propios rostros: antes del siglo XVI, la mayoría de las personas nunca se habían visto en un espejo (no sería hasta el siglo XIX cuando la producción en masa lo popularizó).

A partir del Renacimiento se prestó más atención a los rostros, ya que el humanismo los consideraba reflejos de la verdad interior. El retrato pasó a centrarse en el parecido psicológico; la fisonomía era importante, pero también lo era el realismo. Un mentón fuerte, una mirada firme y la simetría seguían siendo signos de juicio, racionalidad y liderazgo. Lo mismo ocurría con la blancura: a medida que la expansión colonial revelaba rostros humanos más diversos, la blancura se codificó como un signo de «civilización».

Esta codificación se intensificó en el siglo XVIII, cuando el retrato presentaba la blancura como biológica y moralmente superior. Los mercados masivos del consumismo y la cultura urbana reforzaron el «cuidado personal» como prueba de la civilidad masculina: una barba y unas cejas bien cuidadas eran, junto con la piel blanca, signos de riqueza, ocio y respetabilidad.

A medida que surgían nuevas tecnologías relacionadas con el rostro, estas se extendían por todas las jerarquías existentes, al igual que lo harían las redes sociales. Las jerarquías raciales y de belleza tradicionales se vieron reforzadas por la fotografía, lo que permitió a los antropólogos crear mediciones cada vez más elaboradas para respaldar las nociones de supremacía blanca. Francis Galton, fundador de la eugenesia, utilizó la fotografía compuesta para crear «tipos criminales» y «tipos raciales», clasificando el valor humano según los rasgos faciales. Los rostros negros se interpretaban como prueba de «salvajismo», mientras que los rostros blancos significaban «civilización», códigos que se han incorporado a los algoritmos sesgados del reconocimiento facial moderno.

El nacimiento de Hollywood y de la publicidad amplificó la celebración del rostro perfecto. El primer plano lo cambió todo. Pionero en los inicios del cine, aportó una intimidad sin precedentes a los rostros, revelando poros, asimetrías y los más mínimos destellos de emoción: un labio tembloroso, un ligero temblor. Esto se vendió como autenticidad, pero también magnificó cada defecto y estableció nuevos estándares imposibles. El primer plano prometía verdad al tiempo que exigía perfección, y la industria respondió con nuevas tecnologías de control: maquillaje, iluminación, lentes de enfoque suave y, en la década de 1950, cirugía estética.

Hoy en día podemos observar los mismos factores en la valoración de la belleza masculina. Instagram promueve ideales fisiognómicos pseudocientíficos, como las mandíbulas cuadradas en los hombres, como «naturales» y deseables, alegando que utiliza el antiguo principio de la «proporción áurea» para definir lo que se considera atractivo, centrándose en la forma y la posición de la nariz, la mandíbula y los ojos para determinar el rostro ideal y simétrico.

Esta información también se ha incorporado a los sistemas de IA, dando forma a sus algoritmos, y ha sido adoptada por muchos cirujanos plásticos como la verdad absoluta. Pero debe ser desmentido: la simetría no es lo único que hace que un rostro sea atractivo, y la proporción áurea es un concepto estético occidental europeo obsoleto.

La fisonomía también ha vuelto injustificadamente: cada día juzgamos quién es digno de confianza y quién no, basándonos en marcadores aceptados que a menudo son fundamentalmente racistas. También está presente en forma digital, en los algoritmos de IA desarrollados para «leer» los rostros e inferir emociones, rasgos de carácter, orientación sexual y criminalidad. Cesare Lombroso, el criminólogo italiano del siglo XIX que creía que los «criminales natos» eran identificables por su estructura facial, estaría orgulloso.

Junto con los cirujanos plásticos y los influencers de las redes sociales, los psicólogos evolutivos han reforzado y reciclado los valores faciales tradicionales, afirmando que las mujeres se sienten «naturalmente» atraídas por los ojos de cazador, los mentones marcados y los niveles elevados de testosterona. Se presentan ideales históricos específicos como algo natural e inmutable. Pero la suposición de que los rasgos «depredadores» equivalen a aptitud genética dice más de nuestro momento cultural que de la naturaleza humana.

Seamos realistas, si la atracción estuviera programada genéticamente, todos seguiríamos enamorándonos de las pantorrillas bien torneadas y cubiertas de seda de un comerciante del siglo XVIII y encontraríamos que las pelucas empolvadas son lo más sexy. Las barrigas gordas eran deseables en épocas de escasez, y las patillas eran deseables en los caballeros victorianos mucho antes de que las recuperaran los hipsters de Hoxton.

La tendencia actual hacia un ideal juvenil y abiertamente masculino es un signo de nuestros tiempos. La lógica del neoliberalismo es que nos tratemos a nosotros mismos como proyectos que requieren una inversión y una mejora constantes. No es de extrañar que haya transformado el rostro masculino en capital: es un activo comprensible (pero depreciable), como las criptomonedas, en un mundo en el que el poder se percibe como algo abstracto y fuera de nuestro alcance.

La lógica del neoliberalismo es que nos tratemos a nosotros mismos como proyectos que requieren una inversión y una mejora constantes. No es de extrañar que haya transformado el rostro masculino en capital: es un activo comprensible (pero depreciable),

Por eso no es solo el rostro masculino, sino un tipo concreto de rostro masculino, el que acapara toda la atención. La «experiencia» que se refleja en las arrugas no es necesaria en la era de las startups; el estatus ya no está garantizado por la experiencia, la propiedad de tierras o los cargos institucionales.

Esta lógica es especialmente poderosa en la «manosfera», donde existe un nexo entre el «looksmaxxing» [maximización de la apariencia] y el nacionalismo blanco. Pero incluso fuera de la «manosfera», la blancura sigue siendo influyente. Puede que todos los rostros sean mercancías, pero no todos tienen el mismo valor a la hora de vender un producto, una película o una ideología.

Los rostros blancos, por haber sido siempre la norma con la que se juzga a los demás, se consideran neutros y más fáciles de dotar de significados diversos. Quizás por eso la nueva generación de galanes de Hollywood —Jacob Elordi, Timothée Chalamet, Austin Butler— encarna una estética masculina similar: blanca, simétrica y angulosa. Además, todos ellos han sido elegidos para interpretar a protagonistas románticos melancólicos, en Saltburn, Bones and All y The Bikeriders, respectivamente, que proyectan una fantasía de depredación: deseables, pero peligrosos. Estos rostros no son del todo nuevos. Se hacen eco de un arquetipo más antiguo —la autoridad impasible y cincelada de un Clint Eastwood antes de que el tema del género se complicara—, filtrado a través de los algoritmos de Instagram y optimizado para una época que exige que el poder masculino sea inflexible y se pueda comprar.

No todos los rostros se ajustan al tipo. Por cada Jacob Elordi habrá un andrógino David Bowie, un Steve Buscemi «feo-sexy» y un musculoso Dwayne «The Rock» Johnson. Pero el rostro blanco, anguloso y de Europa occidental que representa el neoliberalismo moderno se considera lo suficientemente neutro como para ocupar el espacio central. También es lo suficientemente fluido como para convivir con las contradicciones.

Lo cual nos lleva de nuevo a JD Vance. Esa barba tan cuidadosamente recortada podría transmitir una masculinidad ruda a una base política que idealiza los roles de género «tradicionales» y se burla de la idea del género como algo que se representa. Pero el propio rostro de Vance —y sus ojos, aparentemente marcados por las arrugas— es pura representación. En un registro diferente se sitúa el de Hegseth: un cuerpo esculpido en el gimnasio, una mirada fija, listo para las cámaras. El propio rostro de Trump cuenta una historia diferente —el bronceado de los años 80, el pelo a punto de caer, la base de maquillaje que se detiene en la línea de la mandíbula—menos guerrero de mandíbula cuadrada que soberano pintado. El rostro masculino de la autoridad nunca es solo naturaleza, sino también teatro, mercado, significado y espectáculo.

La doctora Fay Bound-Alberti es profesora de Historia Moderna en el King’s College de Londres y su libro The Face: A Cultural History ha sido publicado por Allen Lane en Reino Unido.

Especialistas en Infecciones de Transmisión Sexual (ITS) alertan del aumento de los diagnósticos del virus del papiloma humano (VPH) y de las lesiones asociadas entre los hombres mayores de 45 años y, especialmente, entre los de 60 y 70.

La Fundación Puigvert explica que se trata de personas pertenecientes a generaciones que no han sido protegidas por la vacunación sistemática frente al VPH y que, al mismo tiempo, han vivido un cambio en la conducta sexual, con un “aumento exponencial de contactos y relaciones esporádicas después de un divorcio o el fin de una relación larga”. Las principales patologías asociadas al VPH son las verrugas genitales y el cáncer de cuello de útero —en mujeres—; así como el cáncer anal, de pene o de cuello.

El doctor Álvaro Vives, jefe de la Unidad de Infecciones de Transmisión Sexual de la Fundación Puigvert, señala que “cada vez es más frecuente, tras romper una relación larga, mantener múltiples contactos sexuales, participar en parejas abiertas, utilizar aplicaciones para conocer gente o frecuentar lugares de intercambio”. También destaca que la transmisión del VPH no es mayor entre los hombres homosexuales y aclara: “La orientación sexual no constituye un grupo de riesgo; las prácticas sexuales con numerosos contactos, sí”.

La vacunación frente al VPH se incluyó en el calendario oficial hace diecisiete años para las niñas de entre 9 y 14 años, ya que este virus causa el 99,9 % de los casos de cáncer de cuello de útero. Sin embargo, los chicos también pueden transmitir e infectarse con el VPH y desarrollar cánceres como el de ano, pene y orofaringe, así como verrugas genitales no cancerosas, por lo que desde el curso 2022-23 se vacuna también de forma sistemática a los niños de entre 11 y 12 años.

Además, se ha establecido una campaña de recuperación con una única dosis dirigida a todos los chicos de hasta 18 años (nacidos a partir de 2007) y las chicas de hasta 24 años (nacidas a partir de 2001). Estas medidas han permitido proteger a las generaciones más jóvenes, en las que se está observando una disminución de la infección y de las lesiones asociadas al VPH.

También se pueden vacunar las personas que forman parte de grupos de riesgo hasta los 45 años, de acuerdo con las indicaciones de las autoridades sanitarias. Se trata de personas con determinados estados médicos o exposiciones que incrementan la probabilidad de contraer la infección o de desarrollar patologías asociadas al VPH. La infección por VPH es asintomática en el 80 % de los casos y la enfermedad puede aparecer entre los cuatro y los seis años.

Además de la vacunación, los especialistas recuerdan que la educación sexual es la prevención más segura y abogan por concienciar a la población de que el uso del preservativo es la barrera más consistente frente a las infecciones de transmisión sexual, incluidas las prácticas de sexo oral.

“La educación sexual en escuelas e institutos es fundamental y no puede quedarse solo en enseñar cómo se coloca un preservativo; debe ir más allá y dar a conocer qué infecciones se pueden transmitir cuando se es una persona sexualmente activa y adónde se puede acudir para cualquier tipo de consulta o revisión. Hay que educar de manera positiva, sin estigmatizar”, subraya el doctor Vives.