Netflix estrena este viernes 30 de abril El Inocente, su nueva apuesta española con Oriol Paulo (Contratiempo) a los mandos y un elenco de excepción. Entre los rostros del rompecabezas que plantea la serie están Juana Acosta y Martina Gusmán, el componente internacional y dos piezas clave para formar el puzzle final.

La historia sigue a Mat (Mario Casas), un joven que se vio involucrado en una pelea nueve años atrás y terminó convirtiéndose en un homicida. Tiempo después intenta empezar de cero con Olivia (Aura Garrido), pero una inexplicable llamada desde el móvil de su esposa mientras ella está de viaje desconcierta al protagonista, que comenzará una frenética carrera por descubrir la verdad.

Acosta y Gusmán dan vida a Emma y Kimmy, dos personajes “que tienen un arco dramático impresionante dentro de la historia”, según cuentan a Vertele en esta entrevista. “Son dos resilientes que intentan modificar su pasado y reinventarse, son dos supervivientes, y una de ellas trae sorpresa”, adelantan.

“Como actriz supone un desafío potente”, afirma la primera sobre un proyecto que, coinciden, “es súper grande”: “Es un thriller con un dinamismo increíble. Es un puzzle gigante en el que se van desarmando una serie de piezas que al parecer no tienen conexión, pero de repente se unen”, desgranan las dos intérpretes, que tienen “muchas expectativas” puestas en la acogida.

360

Si algo destaca Juana Acosta sobre la creación de Oriol Paulo -que adapta la novela de Harlan Coben- es que “todos los personajes tienen sus luces y sombras, y un afán por buscar esas segundas oportunidades que todos merecemos”. Esos ingredientes, junto “al peso del pasado, la inocencia de los crímenes accidentales y la corrupción en la policía” son los que hacen de El Inocente El Inocenteuna serie interesante: “Toca todos los asuntos con mucha profundidad, no se queda en la superficie”, apunta la actriz colombiana.

Para ambas, esta ficción “es un paso adelante” en la ficción española. “Es una serie muy ambiciosa, con un nivel de producción altísimo, con un casting internacional y súper potente y con uno de los directores más interesantes del panorama actual español”, apuntan las dos. “El gran valor de esta serie es que es un historión que engancha. La gente termina cada capítulo y ya quiere ver el siguiente”, sentencia Acosta. El resultado, este viernes en Netflix.

🟢 Si no te quieres perder ninguna de nuestras noticias, suscríbete a nuestros boletines.

El comienzo de la segunda temporada de El cuento de la criada estuvo empañado por una polémica que hizo que muchas abandonaran su visionado. Decían que la violencia ejercida contra las criadas en los primeros episodios era morbosa y gratuita. Y aunque ya discutimos al respecto- ¿qué tipo de distopía feminista queremos si no somos capaces de tolerar violencias que las mujeres sufren en el mundo real a diario?-, es cierto que las prácticas más sádicas las ejecutaban ellas sobre sus congéneres.

De pronto, las violaciones sistemáticas cometidas por los altos cargos de Gilead, los disparos de los Hijos de Jacob o las leyes machistas propugnadas por los hombres quedaron en un segundo plano. En el primero, tan cerca que no se podía apartar la mirada, muelas y uñas arrancadas de cuajo, pieles quemadas, latigazos en las plantas de los pies y bofetones, gritos y humillaciones perpetradas por las tías o las esposas.

El mujer contra mujer de Mecano alcanzaba aquí un significado literal y muy alejado de la pasión y el amor que se profesaban en la canción. Margaret Atwood nunca liberó al género femenino de la responsabilidad de formar parte de un sistema que convierte a las fértiles en vasijas, a las estériles en prostitutas o sirvientas, y a las pecadoras en una categoría infrahumana condenada a desintegrarse lentamente por la radiación en las Colonias.

Pero ni siquiera las privilegiadas dentro de ese sistema feudal y teocrático en el que convirtieron EEUU están a salvo de los designios del Señor. Lo descubrimos al final de la segunda temporada, después de que Serena Joy cometiese el pecado impío de El Verbo delante del Consejo de Gilead. El castigo para una mujer que lee se paga con un dedo, aunque en “los buenos tiempos” le cortaban la mano entera. Si la esposa de uno de los cargos más importantes de la república no está a salvo, ¿cómo lo van a estar unas recién nacidas?

La tercera arranca con el comedido despertar de las esposas después del de las Marthas y las criadas. Pero este bofetón de realidad -también conocido como “pedrada feminista”- suele venir por parte de otra mujer ya liberada. Con la salvedad de que en este caso, la bofetada, además de ser metafórica, es el mayor acto de sororidad que permite el yugo patriarcal. Esta vez han sido las criadas quienes han levantado la mano a las esposas para después ofrecerles su ayuda. El rojo y el azul por fin se han fundido y han dado un nuevo color a la paleta de Gilead: el violeta de una revolución feminista que, como todas, debe ir de abajo a arriba.

Dos madres coraje

¿Quién no quiso gritar a June al final de El Verbo? ¿Zarandearla para que se subiese a la furgoneta con su bebé y escapase de la pesadilla en la que ha vivido cinco años? Pero, aunque se le presuponga el instinto maternal hacia una criatura recién nacida, siempre es más fuerte el vínculo de la memoria: y los recuerdos de June le pertenecen a su hija Hannah, que aún permanece encerrada en Gilead.

Igual que el acto reflejo de Janine fue suicidarse -fallidamente- con su pequeña para “liberarla” de crecer en el averno, el de la protagonista es rescatar a su primogénita del mismo destino. Lo malo es que Hannah es demasiado mayor para dejarse raptar y demasiado pequeña para entender el futuro que le espera. Su única preocupación es que su nuevo padre le compre una mascota para completar una existencia plena en la que es querida, cuidada y bien alimentada.

Las criadas llevan mucho tiempo sabiendo que esa jaula no es el lugar para criar a las bebés recién nacidas ni a las niñas. La novedad es que ahora las ideólogas del sistema, las esposas, tampoco lo creen. Esa fue la revelación de Serena Joy por la que perdió un dedo y la fe en todo lo que representan ella y su marido Fred Waterford.

Ha permitido que June se lleve a la pequeña Nichole de sus brazos solo por no condenarla a morir ahogada por amar, como pasó con Eden, o a que le corten uno de sus rechonchos deditos por atreverse a pronunciar una línea de las Sagradas Escrituras. Cuando la criada es capturada y llevada a la mansión Waterford, ambas se funden en un abrazo que hace estremecerse al patriarca de la familia. Si hay algo más peligroso que una madre coraje, son dos unidas bajo el mismo propósito: prender en llamas una ideología que subyuga a sus pequeñas.

“Y Jesucristo, nuestro señor, descenderá de los cielos con sus poderosos ángeles entre llamas de fuego para cobrarse la venganza”, recita June mientras los cimientos de su jaula se carbonizan gracias a Serena. “Arde, hija de puta, arde”. Pero ese cambio de domicilio no va a cortar sus cadenas, ¿o sí? La nueva casa de June es la del Comandante Joseph Lawrence, miembro fundador de Gilead y misterioso personaje que ayudó a escapar a Emily. Es displicente y desagradable con sus criadas y sus Marthas, pero no las viola ni las veja, y les permite conspirar bajo su techo para huir.

El 'shock' ingrato

Después de subirse a la furgoneta de la liberación con la hija de June, Emily consigue sortear la muerte hasta alcanzar orillas canadienses. Como ya ocurrió con Moira en la temporada anterior, su lento proceso de adaptación a un mundo libre es reflejado con multitud de aristas y detalles desgarradores. Al final, son como animales en cautividad que deben aprender a vivir en la inmensidad del bosque, del océano o de un hábitat demasiado grande como para contener sus miedos.

“¿No tiene una mujer y un hijo viviendo en Canadá? ¿Por qué no los busca?”, pregunta Luke en un alarde de apatía y desconocimiento de lo que significa haber sido reducida a la nada. La gente “normal” las aplaude y las mira con una mezcla de admiración y recelo que no les permite bajar la guardia del todo. El shock es más poderoso a veces que las ansias de libertad.

¿Acaso son ingratas? No, solo están asustadas. Moira lo define a la perfección: “Las que vuelven no siempre son felices y comen perdices. Pero nadie puede asegurar que seáis felices toda la vida, solo que tengáis una vida”. Salir de Gilead no garantiza el final. Ahora deben luchar por recomponerse y salvar a las que quedan detrás. A aquellas que se sacrificaron por sus hijas y que necesitan una Resistencia que no les haga perder la fe de los herejes: la fe en la supervivencia. Nolite te bastardes carborundorum, bitches. La guerra acaba de empezar.

Black Mirror apareció por primera vez en 2011 sin hacer mucho ruido. Su fenómeno se fue trasladando boca a boca cuando todavía ni siquiera había estallado el fenómeno Netflix. Casi todas las definiciones solían coincidir en lo mismo: tenía historias independientes, era innovadora y hacía que el espectador se replanteara hacia dónde llevaban las nuevas tecnologías.

Tiene mérito que Charlie Brooker haya sabido captar el inconformismo y la preocupación de una generación antes de la llegada de Her (2013) y de la fascinación por la distopía fatalista provocada por los algoritmos. Pero actualmente no nos preocupa lo mismo que hace 8 años. De hecho, lo que nos inquieta a nivel digital se modifica casi de forma tan vertiginosa como lo hacen los ordenadores o los smartphones. Los riders de Glovo, el tratamiento de los datos tras el escándalo de Camdbrigde Analytica, o la guerra entre EEUU y China por el 5G son solo algunos de los conflictos que no estaban presentes cuando Black Mirror empezó a dar sus primeros pasos. Pero ¿ha logrado adaptarse a los nuevos tiempos?

No es casualidad que muchos lleguen a la temporada 5 con más escepticismo que expectación, a la espera de encontrar esa chispa que despierte otra vez el interés. Y el resultado es, cuanto menos, irregular. Tanto, que cada episodio podría ser como uno de los protagonistas del famoso western de Sergio Leone, El bueno, el feo y el malo. Con algoritmo y pistola en mano, pasamos a valorar qué nos ha parecido cada uno de ellos. A partir de aquí comienzan los spoilers.

En 2016, Charlie Brooker dejó descolocados a propios y extraños con un episodio de la tercera temporada de su serie. Uno que reinterpretaba el discurso agorero, pesimista y por momentos tecnófobo de Black Mirror para ofrecer una pequeña luz de esperanza. Hablamos, cómo no, de San Junipero: la historia de amor trágico pero naif entre dos mujeres interpretadas por Mackenzie Davis y Gugu Mbatha-Raw.

Más tarde, Brooker intentó repetir la jugada con Hang the Dj en la cuarta temporada, pero el resultado pasó de cálido a tibio. San Junipero había funcionado especialmente bien por dos factores: ofrecía lo contrario a lo que se esperaba de Black Mirror -la tecnología, en un uso adecuado, puede llevar al ser humano a lugares insospechadamente bellos-, y basaba su desarrollo construyéndose más sobre la emoción que sobre el discurso.

Striking Vipers no es el nuevo San Junipero, pero sí funciona como interesante relectura del mismo tres años después. Si en esta temporada la metáfora del miedo a la tecnología está muy clara en los demás episodios -las redes sociales enganchan, no mires el móvil mientras conduces, las grandes corporaciones musicales son malas-, aquí Brooker plantea un interesante juego de grises que genera tanta confusión como sienten sus protagonistas.

Dos amigos de la universidad se reencuentran años más tarde gracias a un juego de lucha uno contra uno. Pero resulta que el juego funciona mediante un dispositivo de realidad virtual que les permite sentir todas y cada una de las sensaciones del juego como si fuesen reales. Y eso complica las partidas de forma inesperada.

El primer episodio de la quinta temporada de Black Mirror es una exploración de la relación del hombre contemporáneo con la cultura del porno. Del afecto en pareja y el compromiso en una era en la que no se sabe muy bien hasta dónde llega este. También es el capítulo más pausado y el que mejor explora el drama narrado. Si acaso, como pasaba con San Junipero, se le ven las costuras de una escritura masculina y heterosexual que, cuando habla de diversidad afectiva, cae en el cliché y la brocha gorda.

Pero ante todo, es un eficaz relato de sabor amargo: quién nos iba a decir que veríamos en esta serie un relato sobre homosexualidad reprimida, masculinidad tóxica y cobardía como signo generacional. Y, además, narrado desde la emoción, algo que está visto que brillaba por su ausencia en Black Mirror.

En 2006, todas las niñas (y posiblemente muchos niños) del mundo querían ser Hannah Montana excepto Hannah Montana. Si los seguidores de la serie hubiesen conformado un país, habría sido el quinto más poblado del planeta por delante de Brasil. En cuanto Disney estuvo al tanto, encerró a incubar a su gallina de los huevos de oro convirtiéndola en muñeca, en línea de ropa, en perfume, en estuche, en cantimplora y en sacapuntas hasta dejarla exhausta.

De aquella explotación surgió la Miley Cyrus que conocemos hoy. La que lame martillos, fuma porros en directo, clama que “el aborto es asistencia sanitaria” y que su cuerpo es solo suyo para desnudarlo, taparlo o subirlo a una bola de demolición si así lo quiere. Una vez roto el contrato con el mayor exprimidor de las estrellas adolescentes, Miley mató a Hannah y por fin fue libre.

El cuento de Hannah Montana es una pesadilla que no ha cesado quince años después, sino que ha ido a peor. Y Charlie Brooker ha convertido ese terror futurista en un nuevo capítulo de la quinta temporada de Black Mirror: Rachel, Jack and Ashley Too. No es el más brillante ni el más aterrador por la simple razón de que ya ocurre. Se acabaron las realidades distópicas en un mundo donde una Inteligencia Artificial compone canciones pegadizas para Eurovisión y en el que planean resucitar a Whitney Houston para llevarla de gira en forma de holograma.

Lo mismo ocurre con Ashley O, estrella del pop con una estética diseñada para vender. Es guapa, canta bien y baila mejor. Pero ni siquiera eso es suficiente para sobrevivir en la época del streaming. Antes de caer en la bancarrota, la representante de Ashley, una especie de madrastra de Cenicienta disfrazada de su tía, anuncia un asistente virtual inspirado en la imagen y personalidad de su sobrina. Una barbie Alexa que escucha los dramas de instituto de sus acólitos y les consuela con coreografías y canciones de radiofórmula.

Como cabe esperar, el adorable robot se vende como churros y sirve de consuelo a sus fans ante el repentino envenenamiento de Ashley O, que la deja en coma irreversible. Aunque Rachel, Jack y Ashley Too es un episodio entretenido que copia la estrategia de Toy Story y Pequeños Guerreros, se echa en falta el toque oscuro que tenía el final de Nosedive. La dictadura de las major musicales esconde prácticas nada éticas que, retorciéndolas un poco como Brooker sabe hacer, pueden conformar un perfecto delirio aterrador.

Sobran muchos personajes secundarios y subtramas -como la de la madre de las dos niñas- que presionan fallidamente la tecla sentimentalista. La que nunca sobra es Miley Cyrus, que se compromete hasta el final con ese mini álter ego que le ha regalado Black Mirror para lanzar su propio alegato. Tanto en el papel de estrella frívola, como en el de juguete roto o en el de deslenguado pequeño robot, Cyrus demuestra que es capaz de volver a hacer gala de esa personalidad camaleónica. Al fin y al cabo, como a Ashley O, es la que le salvó la vida.

Se supone que la serie es una crítica de hasta qué punto las nuevas tecnologías pueden pervertirnos como sociedad al fomentar aspectos como el individualismo, el narcicismo o el consumismo. Es en este campo cuando la producción de Charlie Brooker brilla con más fuerza: cuando su onda expansiva hace que el espectador se replantee su propia existencia. Pero algunos capítulos de Black Mirror tienen un problema de base, y Añicos es uno de ellos.

El replanteamiento existencialista de nuestro mundo se pierde cuando, en lugar de señalarnos hábitos comunes y nocivos de la era digital, se centran en lunáticos con los que nadie se va a sentir representado. Lo interesante es ver cómo Instagram puede llevarnos a tal obsesión colectiva que se termine estableciendo un crédito social como el que ya existe en China, algo que comprobamos en el capítulo Nosedive de la tercera temporada. Pero en Playtesting o Shut Up and Dance, lo único que vimos fue a un grupo de maníacos y el calvario de un pedófilo, respectivamente.

Añicos peca de lo mismo. Esta vez se narra cómo un conductor de VTC provoca una crisis internacional cuando secuestra a un empleado de una red social similar a Facebook. Solo pide una cosa para liberar al rehén: hablar con el máximo dirigente de esta empresa, una especie de Steve Jobs confinado en un retiro espiritual. No sabemos por qué, pero esa es su única motivación y su razón de existir durante los últimos meses.

Todo se termina desarrollando de una forma con tintes de comedia negra con matices críticos, tanto a la recopilación de datos de las redes sociales como a los absurdos tiempos de espera telefónicos para llamar a una empresa y hablar con un humano. Sin embargo, las motivaciones tras los actos del protagonista no responden a nada más que a la locura.

El mensaje de este episodio está claro: las redes sociales son adictivas como la peor de las drogas, y por eso nos puede más la curiosidad por ver quién ha dado 'me gusta' a una foto que prestar atención al volante. El capitulo ni profundiza lo suficiente ni nos hace replantearnos lo más mínimo nuestra relación con las redes tras la resolución de este conflicto con el gurú tecnológico. Puede que funcione como un anuncio de la DGT para concienciar sobre la seguridad vial, pero no tanto como capítulo de Black Mirror.

Cecilia Suárez (Tampico, 1971) fue la primera actriz hispanohablante nominada a los Emmy por la serie de HBO, Capadocia, ha prestado su voz en Coco, ha trabajado a las órdenes de Tommy Lee Jones y James L. Brooks, es miembro activa de la compañía de teatro de Chicago, ha aparecido en Sense 8 y es embajadora de la ONU para temas de violencia machista y feminicidios en México. Pero no es por eso por lo que la saludan en las panaderías españolas, sino por olvidarse de “cancelar el mariachi”.

Su papel como Paulina de la Mora en La casa de las flores ha sido, sin lugar a dudas, el que ha disparado el éxito de la telenovela de Manolo Caro a nivel internacional. La desesperante y pegadiza cadencia de su voz, su amistad con el Cacas y su regencia de un club de drag queens le han convertido en un personaje sin frontera conocida. Allá donde vaya, a Cecilia le persigue Paulina.

La actriz quiere pensar que el público adora a su álter ego “por incluyente, porque no discrimina ni por raza, ni por condición sexual, ni por estatus socio-económico”. Sea como fuere, no solo cosecha triunfos entre los espectadores, sino también en los certámenes cinematográficos como los Platino, donde se alzó como ganadora por su rol en la serie de Netflix.

Ahora, La casa de las flores prepara su segunda temporada en Madrid, ciudad desde la que Suárez ha recibido una “respuesta sorprendente”. “El resultado de la serie en España tiene que ver con que somos culturas conectadas. Aunque no sean tan fanáticos de las telenovelas, algo de esa educación sentimental compartimos. Antes, el género era un guilty pleasure allí. Ahora, La casa de las flores no más es un pleasure”, ríe en una entrevista con eldiario.es.

Si bien la telenovela es un formato arraigado hasta la médula en México, y en el que Cecilia Suárez no es una primeriza (ya que fue con el que debutó en la televisión de su país), reconoce que recibió con recelo el guion de su amigo Manolo Caro. “No fue una preocupación menor ver el género. Pero lo lleva adonde tendrían que haber ido las telenovelas hace muchos años para mantenerse vigentes”, opina.

61,5 millones de mexicanos consumen telenovelas, según el Instituto Federal de Telecomunicaciones. ¿Y qué fue Netflix a buscar a México? Una telenovela. Lo que nadie esperaba es que La casa de las flores fuese a revolucionar el concepto arcaico de ficción rosa atrapando al público más dispar y en todas las partes del planeta.

“Al final, forma parte de la educación sentimental de toda América Latina. No hay que tenerle miedo a un género que nos cuenta y nos describe tan bien como sociedad”, concede la actriz. Eso sí, reinventándose, y empezando la revolución por los roles de las mujeres, quienes según ella encuentran en Caro un embajador con gafas moradas excepcional. “Nunca ha tenido esa tintura misógina que le suelen dar desde la óptica masculina. Él escribe personajes femeninos poderosos, enteros, fuertes e inteligentes desde el respeto”, promete quien ha trabajado varias veces con el director.

Y no hay razón para dudar de su palabra, pues la profundidad del guion siempre ha sido una línea roja para Cecilia Suárez hasta el punto de rechazar a Hollywood por su visión reduccionista y sexualizada de las mujeres latinas. “Nos engloban en una perspectiva que no comparto, que no implica un reto a nivel de interpretación y que no dignifica a mi género”, reconoce con seguridad.

Al fin y al cabo, son casi tres décadas de profesión que le permiten analizar las cosas en su justa medida, incluido el éxito “avasallador” de Netflix. “Todo lo que sube, baja”, dice con una mirada de suma serenidad. Por eso siempre ha agradecido públicamente a la plataforma que secuestrase el acento de Paulina y no le permitiese usarlo fuera de la ficción. Incluso el chascarrillo más gracioso quema, y para la misma Suárez empezó a ser un poco inquietante. “Netflix la resguardó para que pudiéramos regresar a ella con gusto”, afirma.

Aunque escuchar de continuo chistes sobre los mariachis, el Cacas o imitaciones de su tonillo impostado se puede antojar pesado, la actriz no cree que Paulina sea un personaje más absorbente que los demás. “Los personajes son absorbentes hasta donde tú lo permitas. Lo que es absorbente es la televisión en sí misma. La gente se cree que es un trabajo muy glamuroso, pero son muchas horas muy duras de implicación total”, explica.

“Por eso también tenemos la responsabilidad de salir del set y de volver a ser lo que somos. Es lo que nos conserva como actores y actrices que pueden seguir contando cosas distintas. Conectar con la vida es la herramienta más poderosa que tenemos”, dice Suárez.

En su caso, empatizar con la funesta violencia machista de su país es la forma que tiene Cecilia Suárez de mantener los pies en la tierra. “La ONU me pidió que fuese embajadora por los derechos de la mujer y, en particular, para atajar este enorme problema que son los feminicidios”, recuerda. Porque, aunque está de moda entre algunos intérpretes aparentar ser imparcial, hay temas en los que no caben medias tintas: “Si en algo podemos aportar a que esta casa en la que vivimos todas y todos cambie, a mí me toca hacerlo. No sé si todos piensan igual, pero yo sí que lo quiero intentar”.

Ocho años, un mes y dos días después del estreno del episodio piloto, 'Juego de Tronos' se despide entre sentimientos encontrados. No es tanto una división ocasionada por el último capítulo como por la octava temporada al completo, que cuenta con su propia petición masiva en change.org para que los showrunners vuelvan a escribirla. Este es el nivel de exigencia al que se van a enfrentar las ficciones de masas a partir de ahora en la era de Internet, y la de HBO no ha salido demasiado bien parada.

Las redes sociales han sido la peor pesadilla de los creadores y a su vez un caldo de cultivo brillante para el ingenio y la puesta a prueba definitiva de los espectadores. No hay frapuccino, botella de agua ni traducción peregrina que haya pasado desapercibida. Sin embargo, es ahí también donde se da un preocupante -y distorsionador- efecto espejo.

Es mucho más fácil odiar en Twitter que lo contrario. Uno puede ver el episodio y quedar medio satisfecho, que bastará con un breve 'scroll' por la red para encontrar argumentos de sobra que le convenzan de su equivocación. Por eso es importante plasmar las reacciones cuanto antes y de la forma más virgen posible: he ahí el dilema. No nos decidimos.

¿Ha sido un colofón meritorio para una serie que ha reescrito la historia de la televisión? Tenemos razones tanto a favor como en contra, pero ninguna es absoluta. Ni siquiera al final hay piedad porque, “en el juego de tronos, o ganas o mueres”. Sea cual sea tu bando, no dudes en compartirlo en los comentarios y en votar en la encuesta final.

No estamos aquí para valorar el desarrollo de la atropellada octava temporada, a todas luces cuestionable, sino del último episodio. Y, teniendo en cuenta el difícil panorama al que se enfrentaba tras la masacre de 'Las campanas', está resuelto con bastante sentido. No le correspondía a 'El trono de hierro' enmendar los errores de los episodios pasados, sino cerrar sus locos giros de guion de la forma más digna posible y dejar espacio para una sorpresa agridulce. Y todo ello en poco más de una hora y veinte. Misión cumplida: toca quitarse el sombrero.

Por supuesto que hay saltos temporales y elipsis confusas. Una serie no tiene la misma libertad que un libro y, desde que existen recursos como el flashforward -ejem, Harry Potter-, este no debería ser motivo de crítica. Nadie discute que podrían haber dedicado dos capítulos a cerrar un final histórico en lugar de malgastarlos con los excesos previos a la Gran Guerra. Pero ya es tarde para eso y, de nuevo, el sexto episodio no tiene la culpa.

Después de que Daenerys enloqueciese y decidiese achicharrar vivo al censo completo de Desembarco del Rey, restaba ver cómo le impedían sentarse en su ansiado Trono de Hierro. Hubiese sido interesante ver ese giro macabro en el que cualquier autarquía significa una forma terrorífica de Gobierno, incluso cuando viene de la mano de la que rompía cadenas y liberaba a los inocentes del mal durante siete temporadas.

Lo que hicieron los guionistas con su personaje para alzar a Jon Snow como el legítimo heredero de los Siete Reinos fue injustificado. Sin embargo, esa imagen con las alas de Drogon emergiendo de su espalda a lo alto de una Fortaleza Roja en ruinas bien ha merecido tal decisión. Si no es la más bella, la escena del discurso apocalíptico de la Targaryen frente a sus huestes y su posterior entrada a un salón del trono cubierto de cenizas es, como poco, de las más sobrecogedoras de la serie.

La locura de la Khaleesi no entiende de matices, por eso confía en la lealtad y el amor de Jon aunque todos los demás le hayan apuñalado por la espalda. Error. La estocada de su sobrino llegará de frente y precedida por un beso de Judas previsible pero no por ello menos efectivo. Su cadáver solo será llorado por Drogon, que, en lugar de calcinar a su asesino, derrite el sillón forjado que ha enloquecido a su madre y le ha provocado la muerte. Un momento simbólicamente bello que contrasta con una temporada burda por lo obvia que ha resultado en muchos momentos.

La elección de Bran como rey de Poniente supone un soplo de aire fresco por lo mismo. No hay trono, no hay fortaleza, no hay pueblo al sur y, por lo tanto, no se necesita un rey heroico. Solo uno humilde y sin ansias de poder que permita un cambio radical en el sistema político del continente. Ya no dependerá del linaje, sino de la elección del Consejo (un pequeño paso para la democracia -no tan participativa como Sam querría- y un gran paso para la humanidad).

Fundir el Trono de Hierro también es una declaración potentísima de los que saben cómo funcionan las pasiones de los espectadores. El sillón formado por espadas ha sido el símbolo indiscutible de la serie, pero su destino solo depende de los creadores. En una línea de guion pueden cargarse a los personajes más queridos o destruirlo todo, y no hay petición en change.org que pueda cambiar eso. Pero en un acto de benevolencia, también han tomado las típicas decisiones populistas que contentan a todos.

Tyrion carga con el peso dramático del episodio en la segunda mejor escena del mismo, cuando desentierra a sus hermanos de la avalancha de ladrillos, recupera su elocuencia en el monólogo de la celda y retoma el puesto de verdadero mandamás como Mano del Rey. Así ha funcionado siempre la política. Bran El Tullido podrá irse de viaje astral cada vez que quiera porque los que tomarán las decisiones importantes son los que le rodean.

Al resto de los Stark, que han sobrevivido a la octava temporada en manada, ahora les toca volar solos y tomando un rumbo coherente. Arya embarcándose en aventuras más allá de Poniente, Sansa siendo mucho más que lady Stark y la señora de Invernalia y Jon volviendo a sus orígenes. Un final duro para los que dieron su trono por supuesto y una defenestración al nivel de la que sufrió Dany por su culpa. Quizá no sea un final perfecto, pero sí uno justo con las expectativas y con los personajes supervivientes. Y, aunque habrá quien lo critique, eso le acerca mucho más al bando de 'Breaking Bad' que al de 'Perdidos'.

Es imposible hacer un final a gusto de todos los espectadores, pero es todavía más complicado crear uno tan carente de lógica narrativa como el de 'Juego de tronos'. Ya sabemos que es un mundo de ficción, con dragones y caminantes blancos, pero esto no sirve de excusa para justificar los vacíos argumentales que llevamos padeciendo prácticamente desde que los libros de George R. R. Martin dejaron de ser una referencia para los guionistas.

El problema no es tanto lo que se cuenta sino el cómo se cuenta. Puede ser lógico que Daenerys se volviera loca o que Bran haya sido el elegido para ocupar el Trono, pero no lo es tanto el camino que han seguido para que acaben de esta forma.

Mientras que en otras series como Breaking Bad vemos una lenta bajada a los infiernos del antagonista, el cual se enfrenta a una serie de circunstancias que le hacen abandonar su lado más humano, en 'Juego de tronos' era muy complicado ver como villana a Daenerys hasta 'Las campanas'. Y vale que ya nos dejaron pistas de que su populismo iba a acabar mal, pero si cuando ese cambio llega los espectadores lo ven abrupto, entonces es que algo no se ha hecho de forma adecuada.

Los compases finales de la serie están tan llenos de lagunas que ni siquiera tirando de imaginación es posible evitarlas. La muerte de la Targaryen, al igual que otras tantas escenas clave, se siente muy forzada y carente de sustancia. No puede ser que lo que preceda a este asesinato sea un debate entre Tyrion y Jon sobre si La que no arde de verdad merece vivir.

Es imposible que el exbastardo dude de ese aspecto después de contemplar a niños calcinados con cara de horror. ¿De verdad no fue suficiente todo lo que ocurrió en Desembarco del rey? De hecho, cuando este se pone a enumerar las razones que pueden “justificar” el genocidio de Dany resulta cuanto menos poco creíble. O eso, o que Kit Harrington no está a la altura de su actuación.

Por el contrario, no se detienen en aspectos que sí podrían haber sido interesantes, como es el reinado del terror instaurado por Daenerys o los compases posteriores a su muerte. Lo que tenemos es una elipsis temporal mostrada a través del nivel de la barba de Tyrion encarcelado por traición. ¿No importa la reacción de Gusano gris al asesinato de su líder? Al menos, era algo que sobre la mesa parecía tener más relevancia que Jon y la Khaleesi aprovechando para besarse frente a unas cascadas heladas.

Solo basta ver errores como el del vaso de café o la reciente botella de agua para comprobar el nivel de atención por los detalles que se está teniendo en una producción con un presupuesto de 15 millones de dólares por episodio. Y podríamos perdonarlos si el resto del espectáculo estuviera a la altura, pero, a juzgar por los hechos, está claro que los descuidos están más presentes de lo que nos gustaría.

Llegó un momento del show en el que las cosas simplemente pasaban porque tenían que pasar, para ir de un punto A a un punto B de la historia. Pero es imposible que haya terminado y ni sepamos quién era ni a qué se dedicaba el Rey de la noche. Un gran villano construido a lo largo de 8 temporadas a base de “the Winter is coming” para que finalmente su arco acabe resolviéndose en una batalla.

Merecíamos más. Y merecer más pasa por justificar lo que vemos en pantalla, como dando razones lógicas para que Bran haya permanecido impasible todo este tiempo a pesar de que sabía qué iba a ocurrir. “Voy a buscar a Drogon”, dice tras ser coronado. Pero cuando estaba arrasando una ciudad entera no importaba.

A pesar de todo, y visto el nivel de guion de las últimas temporadas, no es un final desastroso. Hay ideas destacables, como Jon devuelto al punto inicial en el que se encontraba, en la Guardia de la Noche, o bien más allá del muro viviendo con los salvajes. Habría sido muy fácil caer en la venganza de Drogon, pero esta escena, en cambio, supone el peor castigo posible para el personaje. Si hay algo peor que morir eso es estar muerto en vida. Sin embargo, teniendo en cuenta las enormes proporciones de lo que ha significado Juego de tronos, resulta decepcionante que acabe con un sabor tan artificial y descafeinado como el de un Frappuccino.

Juan Fernández se presentó en el estudio de doblaje hace unas semanas dispuesto a prestar su voz a Liam Cunningham, actor que interpreta a Sir Davos en 'Juego de Tronos'. Tocaba 'La larga noche', un episodio en el que prima la atmósfera y el silencio respecto a la interacción dialéctica entre los personajes. En la sala estaba todo preparado: el atril, las siete frases de Sir Davos ya traducidas, la pantalla y unos auriculares para escuchar el audio original.

Al llegar a cierta secuencia, sobre el papel había una palabra incomprensible. Fernández preguntó de qué se trataba y los productores le dijeron simplemente que se ciñese a lo que estaba escrito. Y así lo hizo. Él no sabe inglés, así que la voz de Cunningham no le fue de gran ayuda. Tampoco la imagen. Entre la niebla, la oscuridad y que los actores de doblaje solo acceden a ciertas escenas descontextualizadas, Sir Davos no encontró la respuesta.

Siete días más tarde, a su regreso al estudio para grabar el cuarto episodio, le dijeron que debía hacer una rectificación del tercero. “Me sorprendió porque ya estaba emitido”, cuenta Juan Fernández a eldiario.es. Pero ya era demasiado tarde. “Sicansíos” se había convertido en un meme instantáneo y algunos se estaban aprovechando del chascarrillo para denigrar al sector del doblaje español.

“En redes sociales me crucificaron”, asegura el actor, que fue el cabeza de turco de un proceso más complejo en el que ellos son el último eslabón de la cadena. “Envían el guion el día antes de que se vaya a doblar; el traductor tiene que trabajar a velocidades vertiginosas porque no tiene tiempo material y, cuando lo termina a media mañana, se lo dan a la persona que lo ajusta para que lo haga en una tarde. Todo esto ocurre dentro del estudio porque el material no puede salir para evitar filtraciones”, explica.

Aunque la mayor parte fueron críticas y bromas, otros entendieron que el error (humano, por otra parte) escondía unas condiciones laborales precarias que los dobladores llevan décadas denunciando. “Culpo a las cadenas, a los clientes y a los estudios. No hay un control de calidad. No hay tiempo para ensayar o para dirigir porque es más barato hacerlo cuanto antes. Pero las condiciones de trabajo en 'Juego de Tronos' han sido directamente surrealistas”, revela Fernández.

Las plataformas de vídeo por streaming han alimentado al peor enemigo de los actores de doblaje: la inmediatez. Un capítulo se estrena por la noche en Estados Unidos y ese mismo día debe tener lista su versión doblada para evitar que los espectadores recurran a las descargas de Internet. Esto provoca jornadas estresantes en la sala de grabación y escaso margen de maniobra para el personal del estudio. Sin embargo, los profesionales del doblaje creen que es aún peor la histeria colectiva por las filtraciones y los spoilers.

“Parece que estamos haciendo espionaje”, critica Juan Fernández. No en vano, HBO ha sido víctima de varios hackeos que han echado a perder el factor sorpresa de 'Juego de Tronos', su serie estrella. ¿En qué se traduce esto? “Añaden a los vídeos tres capas de agua, unas crucetas y un logo gigante que cubre la pantalla entera”, dice el intérprete de Sir Davos. Y eso en el mejor de los casos.

Al comienzo de la grabación de la octava temporada, los actores trabajaban frente a una pantalla en negro donde solo veían las bocas de sus personajes delimitadas por un círculo. El primero en denunciarlo fue Eduardo Bosch, Jon Nieve en la versión doblada de 'Juego de Tronos'. “Yo ya conozco al personaje y a este chico [Kit Harrington], y me podía imaginar la intensidad con la que dice cada cosa. Pero fue muy difícil. El segundo capítulo ya lo mandaron en mejores condiciones, pero con muchas marcas de agua”, explica Bosch a este diario. “Es como ponerle a un corredor de fondo una china en el zapato”.

No solo influyen las características técnicas, pues nadie se toma el tiempo de explicarles la evolución de su personaje, los giros de guion o por qué ni cómo interactúan con otros. De hecho, nunca coinciden en la sala de grabación con los actores con quienes comparten secuencia. Cada uno graba su escena o take de forma individual y lo montan a posteriori. Ante esto, el actor que dobla a Jon Snow libera de responsabilidades a HBO, “pues no tenemos relación alguna con ellos”. “Nos llegan las cosas con cuentagotas y con mucho misterio”, puntualiza.

Juan Fernández, sin embargo, se muestra duro contra la plataforma: “Doblar esta serie ha sido muy complicado. Con la cantidad de impedimentos que nos han puesto, demasiado bien ha quedado”, reconoce la voz de Sir Davos. “Antes era como ir a ensayar una función de teatro. Ahora es como una metralleta: se graban takes como churros. Están abocando a la profesión al desastre: no me extraña que la gente la critique tanto”, añade.

eldiario.es se ha puesto en contacto con HBO España para recabar su versión sobre la polémica, pero no se han querido pronunciar al respecto. Lo único que han recalcado, a raíz del “Sicansíos”, es que “fue un error y ya está corregido en la plataforma”.

Personajes millonarios, doblajes precarios

Los trabajadores del sector de doblaje y sonorización han dado a conocer la precariedad de su labor en numerosas ocasiones. No obstante, solo consiguen atención mediática cuando convocan paros que afectan a series que se emiten actualmente en antena. “El convenio por el que nos regimos es del año 93, han pasado nada menos que 25 años y a lo largo de este tiempo hemos perdido poder adquisitivo”, denunció Fernando Cabrera en eldiario.es durante la última huelga de dobladores. Y la coyuntura a la que se refería la voz de Sheldon Cooper hace dos años no ha mejorado mucho desde entonces.

Existe un gran desconocimiento sobre la situación salarial de los actores de doblaje. Se asume que, ya que los protagonistas de 'Juego de Tronos' han alcanzado contratos millonarios, sus dobladores en español tendrán también un caché especial.

“Da igual la repercusión que pueda tener: yo cobro lo mismo por interpretar a Jon Snow que por doblar una serie de clase B que no ve nadie”, desmiente Eduardo Bosch. En el polémico convenio de 1993 está fijado que los actores de la Comunidad de Madrid cobren todos lo mismo por take o un minuto de guion.

“Por asistir al estudio, cobramos 40 euros en televisión y, por su parte, cada take se paga a 4 euros. En 'Juego de Tronos' tengo una media de 15 takes, lo que se convierte en 110 o 120 euros por episodio”. Y eso en el caso de uno de los protagonistas imprescindibles de la serie del momento. Una precariedad que raya en lo absurdo al comparar la cantidad de dinero que mueven fenómenos como el de HBO o sagas como 'Star Wars', donde Bosch también ha prestado su voz: “Por hacer al protagonista me llevé unos 300 euros”.

Desde mediados de los noventa, un actor de doblaje ha perdido el 70% de poder adquisitivo, una situación que se agrava con la competencia entre estudios y con la llegada de celebrities, como Mario Vaquerizo o Dani Martín, que sirven para abaratar los sueldos de los profesionales anónimos. “El doblaje es una técnica, tienes que ser actor. Si no lo eres es como si estuvieses anunciando Nescafé”, acusa Juan Fernández.

Si aquel día el traductor hubiese interpretado “She can’t see us” por “no puede vernos” y él no hubiese pronunciado el famoso “Sicansíos”, no se habría abierto de nuevo la caja de Pandora de las salas de doblaje. Un pequeño hilo que ha desflecado el día a día de los actores de doblaje en nuestro país, muy alejado del glamour de las series donde prestan sus dotes.

Y se hizo la luz. Ninguna noche, por muy larga que sea, dura para siempre. El problema es que el amanecer llegó demasiado pronto a la que prometía ser la velada definitiva de la temporada. Las tinieblas de Invernalia se han disipado y con ellas los ceños fruncidos que intentaban vislumbrar quién era quién en la Gran Guerra que enfrentaba a los vivos con su enemigo último: el que no puede morir. Pues bien, sí que podía. En apenas una hora de maravilloso espectáculo de tensión y oscuridad, el Rey de la Noche desapareció del tablero y devolvió el protagonismo al politiqueo de los humanos.

Esta sensación de coitus interruptus es agridulce, pero sobre todo es reveladora. Juego de Tronos ha llegado al temible punto en el que es imposible lidiar con la decepción de los espectadores. Nos dejamos amedrentar por un ejército de ojos azules que parecía imbatible, pero el misterio de la serie siempre ha sido otro y quedan tres episodios para resolverlo. En su contra juega el suceder tras la batalla más impresionante de los Siete Reinos. A su favor, que la lucha por el Trono de Hierro es la arteria principal que siempre ha defendido George R.R Martin. Advertidos estábamos.

Entre el enfrentamiento contra la esencia del mal -Rey de la Noche- y el diablo de carne y hueso -Cersei- se necesitan capítulos bisagra. El cuarto ha llegado para cumplir ese papel y, sin embargo, se antoja insuficiente. Aunque sea el episodio favorito de Jon Snow por su esencia “shakesperiana”, hay momentos del guion que harían revolverse al bardo inglés en su tumba.

Sin entrar en más detalles, procedemos a analizar El último de los Stark con muchos, muchos spoilers. Paren de leer aquí si aún no lo han visto y deléitense una vez más con la épica contienda entre el hielo y el fuego de La larga noche.

No nos culpemos. Entre la oscuridad, el ritmo y las tramas entrecruzadas, fue imposible empatizar con los caídos en la Gran Guerra. Ni siquiera el sacrificio a cámara lenta del “buen hombre”, también conocido como Hediondo o Theon Greyjoy, o el último acto de amor de Jorah para con su reina, a la que decidió volver a proteger tras superar la rabieta del despechado, han sido muertes trágicas. De hecho, hasta parecen pocas cuando los supervivientes de Invernalia les colocan ordenados y limpitos sobre las piras funerarias.

Es una escena pensada para remover los sentimientos que quedaron anestesiados con la acción de la batalla y para alzar a Jon Snow como algo más que el líder en el Norte. No fue él quien clavó el puñal de acero valyrio en el pecho del Rey de la Noche, pero sus hombres jalean cada una de sus palabras como si así fuera. Y, como no podía ser de otra forma, el -no tan- bastardo asiste complacido al baño de multitudes.

Tras derramar las lágrimas, toca hacer lo propio con el vino. Los norteños ya esperaron a la muerte entre alcohol y encuentros amorosos, y era de esperar que fuesen a celebrar la vida del mismo modo. “Váyase el muerto a la sepultura y el vivo a la hogaza”, que dijo Cervantes, o lo que es lo mismo, “el muerto al hoyo y el vivo al bollo”, es el nuevo mantra de Invernalia. Una alegría que acabará pronto cuando sepan que deben encaminarse a una nueva guerra que solo le interesa a la Targaryen que les ha prestado los dragones.

Durante la celebración, Daenerys está muy lejos de pasárselo bien. No solo ha perdido a la mayor parte de su ejército librando la guerra de su amado, sino que este último ha pasado a ser la principal amenaza para sus aspiraciones al Trono de Hierro.

Da igual lo fiel que él sea a sus promesas, porque los soldados del Norte siempre preferirán que sea un hombre quien les lidere. Da igual que ella alumbrase a tres dragones como tres montañas, porque lo importante es que Jon Snow los cabalgó durante un rato: “Se montó en un puto dragón y luchó, ¿qué clase de persona se monta en un puto dragón?”, dice Tormund el salvaje.

El problema de Khaleesi no es ser ignorada, temida u odiada en el Norte. Es que ahora depende de una milicia que no dudará un segundo en coronar a Jon y abandonarla a su suerte ante la lucha contra Cersei. “¿Qué pasará cuando exijan que te postules y tomes lo que es mío?”, le expresa ella con una mirada enloquecida mientras le pide que guarde el secreto. No debe decirle a nadie, jamás, que es el legítimo heredero Targaryen al trono de los Siete Reinos. Algo que, por supuesto, incumplirá de inmediato.

Lo mejor de esto es que, tras varias temporadas con dos bandos bien definidos, vuelven los grises a Juego de Tronos. Ya no hay que elegir entre los vivos y los muertos. O entre la tirana Cersei y la Rompedora de Cadenas. Ahora toca tomar una decisión al nivel de, ¿a quién quieres más? ¿A mamá o a papá? ¿A Jon o a Daenerys? Lo peor de esto es que los showrunners ya han tomado partido y lo hacen en boca de los dos apoyos más férreos que ha tenido la Targaryen hasta ahora: Tyrion y Varys.

“El hecho es que el pueblo le adora: los salvajes, norteños. Es un héroe de guerra”, dice uno. “Me inquieta su estado mental. Somos consejeros de la reina: inquietarnos por su estado mental es nuestra misión”, dice el otro.

Es decir, El último de los Stark convierte a la monarca más justa -en palabras de Tyrion- que han tenido los Siete Reinos, en una enajenada por el poder que hereda los peores traumas de su padre, El rey Loco. Además, lo discuten dos de los personajes más clarividentes de la serie y lo hacen como si estuviesen en una barra de bar sin saber a qué equipo de fútbol van a apoyar esa noche.

Quizá la postura más coherente y sosegada sea la de Sansa, que nunca se ha fiado de la nueva novia de su hermano. Cuando anuncia a la Targaryen que su intención es dejar que sus hombres se recuperen antes de embarcarlos en una nueva guerra, Daenerys se teme lo peor. Una inquietud que se suma a la de que su sobrino y amante es ahora el más popular de Poniente, y que no mejora con lo que ocurre después: Euron Greyjoy mata al segundo de sus hijos con una ballesta gigante y más tarde Cersei degüella a su confidente y única amiga, Missandei.

Los ojos de Daenerys se convierten en una llama enfurecida que muchos podrán tomar como demencia. Pero, seamos sinceros, ante esta tesitura: ¿quién la puede juzgar? Sin embargo, el giro de guion con la dragona no es ni la mitad de radical que lo que deciden hacer con Brienne de Tarth en el cuarto episodio.

Después de un burdo juego de beber, de una confesión de virginidad y de un ataque de celos nada creíble por parte de Jamie, la primera 'caballero' del Norte y el Matarreyes consuman la pasión que algunos habían intuido en capítulos anteriores. El problema no es lo abrupto de esta trama ni lo inverosímil de su remate, sino que, de pronto, la única mujer que había permanecido ajena a las pasiones carnales y cuya sexualidad nunca había quedado clara es reducida a una plañidera despechada.

Jamie la abandona para irse a Desembarco del Rey a proteger a su hermana, su amor verdadero, ante lo que Brienne suplica cubriendo su desnudez con una manta, se sorbe los mocos y llora desconsolada. Ella, que hace menos de un episodio lideraba un ejército de miles de hombres y decapitaba a zombies sin que le temblase la empuñadura.

Brienne no se merecía esta defenestración de su orgullo y Daenerys no se merece este repentino linchamiento. Por suerte, vuelve Cersei a escena para luchar por lo que ahora le pertenece. Posiblemente le arrebaten pronto ese privilegio, pero qué mínimo que, en estos dos episodios, las estrategias bélicas recuperen su épica y dejen de ser más evidentes que la ineptitud de Bran. Eso sí que sería un regreso a la verdadera esencia de Juego de Tronos.

360

El segundo episodio de la última temporada de Juego de Tronos es el perfecto relato de una espera. Cuando el desastre se cierne sobre las murallas de Invernalia y un dragón de hielo sobrevuela las cabezas de los norteños, poco más se puede hacer para evitar la llegada de la noche.

Esta nueva entrega recoge el testigo temporal de la anterior hasta el punto de no tener ni título propio. Si no fuera por la eterna semana de espera, costaría identificar dónde acaba uno y empieza el siguiente.

No extraña teniendo en cuenta que la temporada final se va a centrar en la Gran Guerra. No hay batallas paralelas, nuevos personajes ni escapadas a burdeles que distraigan la atención. Precisamente por eso desespera este ritmo aletargado cuando estamos a las puertas del ecuador de la serie, aunque parezca inverosímil (y por escrito suene desolador).

Aún así, Un caballero de los Siete Reinos demuestra más alma que su predecesor, lo que no era difícil, y deja un par de momentos gustosos que, si bien no son determinantes en la trama, al menos recuperan un poco de su épica. ¿Preparados para descubrirlos? Sigue leyendo bajo tu responsabilidad, porque a partir de aquí vuelan los SPOILERS y algunos son más peligrosos que las llamaradas azules de Viserion.

Ante una tragedia inminente, los seres humanos tienden a reaccionar de dos maneras: o bien se aferran a la vida con uñas y dientes, o relativizan los dramas y aprovechan la cuenta atrás degustando sus últimos placeres carnales.

Tan oscura es la noche que acecha a Invernalia, que el surtido Ejército de los vivos se ha decantado por esta segunda forma de matar el tiempo. “Pensé que podía aguardar la muerte congelándome los huevos ahí fuera, o aguardar la muerte aquí calentito”, dice sir Davos expresando sin medias tintas lo que piensa todo el Norte.

Los Caminantes Blancos avanzan a paso rápido y seguro sin necesidad de hacer noche, dar de comer a sus caballos o guarecerse de la tormenta. Como recuerda Jon Nieve, “nuestro enemigo no se cansa, no para, no siente”, así que la mínima intención de vencer en un combate cuerpo a cuerpo es ridícula además de suicida.

Con la llegada de Jamie Lannister al final del episodio anterior, ya no se esperan más efectivos sorpresa en Invernalia. En un juicio soporífero por su obvio desenlace, el león se enfrenta a dos de las damas más poderosas de los Siete Reinos sin contar a Cersei.

Daenerys y Sansa muestran sus más que comprensibles reticencias a que el Matarreyes se sume a la milicia que plantará cara a los muertos. Para la Targaryen, él es mucho más que el asesino de su padre; es el rostro de la venganza que se pensaba cobrar en cuanto recuperase el Trono de Hierro. Para la Stark, es el protector de la familia que la sometió a todo tipo de atrocidades inenarrables. Sin embargo, el apoyo de su hermano Tyrion y de Brienne de Tarth le permite mantener su bonita cabellera rubia sobre los hombros un rato más. Aunque sea solo por una noche.

Además, el que una vez fuera el guerrero más sanguinario de los Capas Doradas y un villano sin remordimientos, ha perdido su lustre y ha recuperado su corazón. Desde que pone un pie en Invernalia, Jamie se dedica a repartir disculpas a diestro y siniestro. El primero, a Bran. “Siento mucho lo que os hice, ya no soy esa persona”, le dice al Cuervo de Tres Ojos, a quien defenestró hace muchas temporadas por fisgonear en ventanas indiscretas.

La batalla definitiva no solo ha provocado que casas adversarias firmen una tregua, sino que brinden con el mismo vino, que se arrepientan del pasado y que compartan chanzas y cánticos alrededor del fuego. La perspectiva de una muerte inminente habría convertido a Invernalia en una suerte de país de la piruleta si no fuera porque hay quienes no lo dan todo por perdido: ellas.

Daenerys y Sansa recuerdan que no es el momento para cogorzas conjuntas entre familias que hace dos días se estaban matando para conseguir el Trono de Hierro. Ambas protagonizan uno de los momentos con más calado de este arranque y lo hacen gracias a Sansa, que es de las pocas cuyo guion aporta algo más que balbuceos en esta temporada.

“Tenemos mucho en común. Ambas sabemos lo que es regir frente a personas poco inclinadas a aceptar el mando de una mujer. Y ambas lo hemos hecho de modo magnífico, por lo que veo”, empieza Khaleesi con prudencia. No obstante, la loba no se deja encandilar por unas palabras bonitas: le da igual cuánto ansíe un trono la Madre de Dragones porque el Norte no se postrará ante ella ni ante nadie.

Las mujeres consiguen recuperar así la esencia de una serie dramática y violenta que en algunos momentos se había mimetizado con una sit-com. Sin embargo, con permiso de la garra femenina, este último episodio también deja una de las escenas más especiales cocinadas al aroma del vino y del fuego: el nombramiento de Lady Brienne de Tarth como Sir y caballero de los Siete Reinos. Tras ocho temporadas, la guerrera por fin obtiene el título que merece y lo hace de manos de Jamie Lannister en lo que algunos han atisbado el inicio de un nuevo shippeo.

Aunque para romance, el de Arya con Gendry Nieve, el bastardo de Robert Baratheon. En menos de tres líneas de guion, la pequeña de los Stark demuestra que no solo crecen sus hermanos. Ella ya no es una niña, es una luchadora que puede decantar la balanza del lado de los vivos y siente deseo como la mujer adulta en la que se ha convertido. “No voy a pasarme mis últimas horas en compañía de dos carcamales”, asegura decidida en la escena más comentada en redes del capítulo.

El poder femenino rebosa en el Norte, donde es alto probable que ellas sean las encargadas de tomar las decisiones estratégicas si queda alguien vivo tras la Gran Guerra. Sobre todo Daenerys, quien por fin se ha enterado del verdadero vínculo que le une con Jon Nieve y que no solo pone en peligro su idilio de amor, sino sus aspiraciones al Trono de Hierro. Y un flechazo está muy bien, pero no nos engañemos: eso es lo realmente importante.

Por otra parte, este esperable giro de guion resulta un alivio. Pues no hay pareja en todo Poniente con menos química que la que protagonizaban tía y sobrino Targaryen. Ni siquiera la escena más cara del primer episodio y ese impresionante vuelo a lomos de dragones con posterior aterrizaje en unas preciosas cascadas sirvió para convencernos. Ni siquiera ese impostado “Dany” en boca de Jon sonaba lo suficientemente tierno. Su estado natural, al menos el de los actores que los interpretan, es el de rivalidad. Y así parece que se van a desarrollar los acontecimientos a partir de ahora entre los dos.

El tercer episodio promete devolver la acción que ha brillado por su ausencia en las dos últimas semanas. Los Caminantes Blancos están a las puertas de Invernalia, Bran aguarda al Rey de la Noche como cebo en el jardín, los Guardianes de la Noche, los inmaculados, los salvajes y los guerreros aliados protegen la ciudad sobre las murallas. Todos están listos -más borrachos y más felices- para una velada larga. Una que, por lo menos, durará cuatro semanas más. Y quién sabe si no es para siempre.

Las cifras aseguran que en 67 episodios de Juego de tronos hemos asistido a 174.373 muertes, aproximadamente. Inmaculado arriba, inmaculado abajo. Siendo así, cualquiera que haya llegado a la octava temporada con la cabeza sobre los hombros, los ojos dentro de las cuencas y las extremidades libres de quemaduras de fuego valyrio es susceptible de sentarse en el Trono de Hierro.

En estos nueve años, la serie de HBO nos ha enseñado a no encariñarnos demasiado con los personajes, empezando por el rey de Invernalia y patriarca de los Stark. La muerte de Ned fue la primera que trastocó el plan mental de los espectadores, pero después llegaron otras muchas y mucho más traumáticas. Los supervivientes son pocos, y casi todos ellos han protagonizado un cartel sentados en el trono más ansiado. ¿Quién gobernará los Siete Reinos finalmente?

Aunque los favoritos se esconden tras los emblemas del lobo, el dragón y el león, hemos encontrado razones para doce de los aspirantes principales, no siempre los más previsibles. Pero ¿desde cuándo esa ha sido una de las características de la serie?

1. Daenerys

Si enumerásemos los títulos de Daenerys acabaríamos de una sentada con el espacio de su defensa, y la Madre de Dragones tiene muchas más características que la legitiman para ocupar el Trono de Hierro. Que es el personaje más poderoso de los que aspiran a gobernar los Siete Reinos no entra ni a debate. La hija menor del Rey Loco ha conseguido imponerse aún cuando empezó siendo el juguete intercambiable de su hermano Viserys para alcanzar el trono. Temporada tras temporada, la frágil Targaryen se ha repuesto sola de sus pérdidas hasta resurgir de las cenizas como una khaleesi temida por sus enemigos y respetada por sus aliados.

El único problema es que todos estos atributos -incluidos dos dragones- la convierten en la candidata más previsible, y Juego de tronos es una serie que gusta de hacer saltar todo por los aires. Su otro problema tiene nombre y se llama Jon Snow. El “bastardo” de los Stark es el único que le adelanta en la línea de sucesión, pero Daenerys no es de las que se deja intimidar por etiquetas. Se ha demostrado como una líder comprometida con su pueblo sin perder por ello la firmeza que requiere la corona. Sus rivales tienen dos opciones: hincar la rodilla o Dracarys. Ellos eligen, y Jon Snow no va a ser menos.

2. Jon Snow

Nos hemos pasado gran parte de la temporada llamándole bastardo, pero Jon Snow no era el único “que no sabía nada”. Nosotros también desconocíamos que en realidad es hijo del príncipe Rhaegar Targaryen y Lyanna Stark. Lo que parecía un aparente “secuestro”, como comprobamos en el capítulo en el que Gilly aprende a leer, en realidad fue una boda secreta orquestada con el consentimiento de ambos. ¿Qué quiere decir esto? Pues que tras el rey Loco, el último en sentarse en el Trono de Hierro tras la Rebelión de Robert, Jon Snow sería el legítimo heredero.

Además, su nombre es Aegon Targaryen y Daenerys, con quien ha flirteado en la última temporada, es su tía. Eso explica, entre otras cosas, que los dragones de La que no arde reciban cordialmente al lobo. Él encarna la esencia de esta historia: es de hielo y fuego, de los Stark y de los Targaryen. Ha demostrado ser un estratega como líder de Guardia de la Noche y una de las personas más cabales de la serie, fiel y sin miedo al peligro cuando se trata de enfrentar un mal mayor como son los Caminantes blancos.

3. Cersei

La leona es un tipo antagónico de reina al de Daenerys. Mientras que una se ha granjeado el respeto de sus acólitos desde cero, la Lannister ha heredado un poderoso ejército y un bastión infranqueable en Desembarco del Rey que mantiene a través de una dictadura del terror.

Pese a todo, Cersei se maneja mejor en el papel de reina madre que en el de poseedora del Trono de Hierro. Lo ha demostrado con sus hijos Geoffrey -asesinado por envenenamiento- y Tommen -tan infeliz que acabó arrojándose por la ventana ante la cruel venganza de su madre en el Gran Septo de Baelor contra los gorriones, Margaery y su hermano Loras-. Es excepcional manejando los hilos desde las sombras, pero en primera fila carece de un muro de contención.

Aunque se ha ganado el desprecio de la audiencia por jugar sus cartas con ambición y frialdad (y por su desprecio a Tyrion, uno de los favoritos), tiene un cerebro de superviviente. No se hundió cuando el Consejo Privado le dio la espalda porque no soportaban responder ante una mujer, cuando lloró sobre el cadáver de sus tres hijos, cuando la única persona a la que ha amado la traicionó o incluso cuando le lanzaron excrementos durante el “paseo de la vergüenza”. No será la más popular, pero Cersei le ha sabido dar la vuelta al marcador en los peores momentos y ahora, sin sus hijos, no tiene nada que perder. Y la falta de miedo es sinónimo de peligro: seguro la leona no se levantará tan fácilmente del Trono de Hierro.

4. Jamie

Sería curioso que el apodado como Matarreyes por acabar con Aerys Targaryen, al final, acabara ocupando el mismo puesto que este arrebató. Es uno de los personajes que más ha evolucionado a lo largo de la serie: ha pasado de príncipe de Disney a honrado antihéroe. Es inevitable que al comienzo fuera complicado no odiarle, sobre todo por una de las primeras escenas en la que nos lo presentan: tirando a Bran desde la torre.

No obstante, el camino de Jamie ha sido largo. Unos mercenarios le cortaron la mano derecha, ha comprobado ante sus ojos la muerte de su hija, Myrcella Baratheon, y ha visto con impotencia cómo Cersei le ridiculiza por querer marchar al Norte para luchar contra el enemigo común. El Matarreyes nunca ha sido ambicioso con el Trono, no es como Ned Stark o Jon Snow, pero precisamente por eso quizá pueda ser un líder con parte de bondad, como ya ha demostrado salvando a su hermano Tyrion o dejando escapar a Brienne de Aguasdulces.

5. Tyrion

“Bebo y sé cosas”, es la mejor descripción de Tyrion en sus propias palabras. El más pequeño de los Lannister es también uno de los personajes más queridos gracias a tener la mente más brillante de Poniente y la lengua más rápida de la televisión actual. “Dicen que soy un medio-hombre, ¿en qué os convierte eso a vosotros?”, espeta a los soldados justo antes de tomar el control en la espectacular batalla de Aguasnegras. Sus monólogos y sus consejos siempre sabios han ayudado a otros a acercarse al Trono de Hierro, ¿por qué no iban a servir con él mismo?

Por si eso fuera poco, una de las teorías más repetidas en los últimos tiempos es que Tyrion es también un Targaryen. Independientemente de apellidos y de casas, el enano cuenta con la audacia, la empatía y la inteligencia necesarias para ser el rey que querrían más de Siete Reinos.

6. Arya

Valar Morghulis (“Todos los hombres deben morir”) puede ser el refrán que defina la marca de Arya Stark. La pequeña de la casa de los lobos es también la más directa con sus intenciones: viajar por los siete reinos de Poniente tachando los nombres de su lista negra. Por el camino la hemos visto forjarse una nueva personalidad, servir a los Hombres sin Rostro y sufrir con el aprendizaje de Jaqen H'ghar.

También vengarse brutalmente de villanos como Walder Frey, responsable de la matanza de la Boda roja, y de Petyr Baelish, que acaba desollado ante los ojos de todos en Invernalia poniendo así fin al conflicto entre las hermanas Stark. Si tenemos en cuenta la filosofía de Arya, alejada de lo ornamental y de grandes ambiciones, resulta complicado imaginársela en el Trono de Hierro. Aun así, nunca se sabe qué giros nos pueden deparar en esta última temporada. O, más bien, bajo qué máscara se ocultará esta vez.

7. Sansa

Los personajes femeninos de Juego de tronos se han cocinado a fuego lento durante ocho años y el fenómeno bautizado como girl power escogió a la mayor de los Stark para ponerle cara a esa revolución. Sansa lo tenía todo para encabezar la quiniela de las muertes, pero ha sido una de las supervivientes más dignas de la última temporada y una buena candidata para acceder al Trono de Hierro.

Empezó siendo una niña arrogante cuya única aspiración era ser la mujer florero de algún rubio Lannister y terminó salvando el pellejo del mismísimo rey del Norte. Pero la pelirroja ha tenido que pasar las doce pruebas de Hércules para hacernos olvidar sus inicios. La han violado, ultrajado y casado con todo tipo de villanos a lo largo de ocho temporadas. Pero cuando al final decidió rebelarse, lo hizo por todo lo alto: observando cómo el último de sus maridos y agresores, el abyecto Ramsay Bolton, era devorado por sus propios perros. Solo por eso, y porque es la única que conoce desde dentro cómo funcionan las casas rivales, no sería descabellado pensar que Sansa tiene habilidades para reinar desde la Fortaleza Roja.

8. Bran

Es uno de los personajes más misteriosos de todo Juego de tronos. No se sabe con exactitud qué papel jugará en el tablero de Poniente, pero lo único seguro es que Bran, convertido en el Cuervo de los Tres Ojos, probablemente sea una de las claves entre la batalla entre las Casas y el ejército de los Caminantes Blancos. De hecho, hay que destacar su extraña relación con El Rey de la Noche, el cual llega a tocar al joven Stark en una de sus visiones.

“Nunca volverás a caminar, sino que volarás”, le dijo el anterior Cuervo a Bran. Y es que, a través de sus viajes en el tiempo, el Stark es capaz de modificar eventos ocurridos en el pasado que afectan al presente de la historia. Es lo que ocurrió con Hodor, que consiguió salvar a sus colegas de los Otros a cambio de tener las órdenes de Bran toda la vida retumbando en su cabeza: hold the door (aguanta el portón). Toda su existencia quedó reducida a una acción, una que ni siquiera fue voluntad propia. Por eso, también se sospecha que el chico minusválido pueda no ser tan bondadoso o inocente como al principio parecía, una razón que, conociendo los antecedentes de la serie, puede ser apropiada para acabar ocupando el Trono.

9. Melisandre

“Volveré, querida 'Araña', una última vez. Tengo que morir en este país extraño, igual que tú”. La sacerdotiza roja se despidió así de Varys en la séptima temporada dejando claro que todavía le falta una aparición más por Poniente para cumplir con el cometido del Señor de Luz. Es difícil pensar que Melisandre, un personaje bastante breve en la serie, se imponga en los Siete Reinos, pero si los carteles promocionales la sientan ahí es porque en Juego de tronos nunca se puede dar nada por sentado.

Además, no podemos desdeñar el inmenso poder de quien revivió a Jon Snow y cuyo control del fuego podría ser determinante para derrotar a los Caminantes Blancos. Según sus palabras y coordenadas, Melisandre va camino de Volantis para reunir a los sacerdotes rojos de cara a la batalla final. Una mano amiga que, si todo falla, podría terminar sentándose en el Trono de Hierro.

10. Sam

De acuerdo, imaginarse un mundo gobernado por el bueno Samwell Tarly resulta complicado, especialmente después de comprobar cómo es casi imposible pasar por el Trono sin tener un ápice de tiranía en el interior. Pero quién sabe. Sam, al igual que Jon Snow, llegó a la Guardia de la Noche como novato y acabó viajando hasta la Ciudadela para formarse como maestre. Suyo es el valor del saber, del conocimiento, atributos necesarios para vencer al Rey de la Noche.

Hay que recordar que Sam es el primero en descubrir cómo se mata a un Caminante Blanco. Lo hizo mientras escapaba de Craster con Gilly, su actual pareja, y su hijo recién nacido, los cuales fueron amenazados por la criatura de más allá del Muro. En ese momento, el por entonces asustadizo personaje aprovechó para clavarle la punta de una lanza hecha de vidriagón, material clave para derrotarlos. Otro de ellos es el acero valyrio, del que curiosamente está compuesta la espada ancestral (Veneno de Corazón) que Sam toma de su propia familia antes de abandonar la Ciudadela. No sería extraño que esta, al final, acabara siendo decisiva.

11. Theon Greyjoy

El que una vez fuera pupilo de Ned Stark y gozase de simpatía en la casa de los lobos, acabó traicionándolos. Desde ese momento, en el que prendió fuego a Invernalia e incluso mató por placer a dos niños, dejó de ser Theon y pasó a ser Hediondo. Al principio fue una lección de karma a la altura, pero hace falta tener el corazón de hierro forjado para no sentir lástima de las barbaridades cometidas por Ramsay Bolton.

En la última temporada, sin embargo, decide tomar las riendas de su vida y de su casa y acude a salvar a su hermana Yara, que se encuentra a merced del nuevo gran villano: Euron Greyjoy. Puede que Theon sea una de las primeras muertes de la octava temporada o que, por el contrario, consiga arrojar algo de luz a los nubarrones que le han estado acompañando desde que intentó demostrar a su padre que podía hacerse con Invernalia.

12. El rey de la Noche

Sería el final más trágico (o uno de ellos): que la amenaza de la que llevan avisandonos todos estos años no solo terminara llegando y atravesando el Muro, sino dominando los 7 reinos de Poniente. Imaginar un tablero con el Rey de la Noche como el jefe de la partida resultaría cuanto menos desolador, pero no sería la primera vez que la serie deja un sabor agridulce a los espectadores.

A su ejército no paran de incorporarse adeptos a cada cuál más temerario. El último de ellos es Viserion, uno de los dragones de Daenerys. Cayó derribado por una lanza mientras intentaba salvar a Jon y los suyos de una emboscada de espectros, pero el rey de la Noche acabó sumándolo a sus filas reconvertido en un dragón blanco. Todavía desconocemos si el hielo apagará el fuego o si, por el contrario, acabará derretido a base de llamaradas.

La espera parecía eterna, pero Juego de tronos vuelve el próximo 15 de abril. El invierno por fin se ha extendido sobre los Siete Reinos de Poniente y ahora, a las puertas del desenlace, toca repasar qué ha ocurrido durante las anteriores temporadas. Mucho ha llovido desde que vimos a Jon Snow recogiendo al que por entonces era su pequeño lobo huargo. Ahora todo es diferente.

Como nos avisaban, las bajas temperaturas no traían consigo nada bueno. Los caminantes blancos ya han llegado a un muro de hielo que ha resultado ser menos mágico de como nos lo pintaban. Y la guerra por sentarse en el Trono de hierro ha quedado relegada a un segundo plano, al menos momentáneamente. Lo que importa es unirse contra un enemigo común que, como ya ha demostrado, es capaz de arrasar con todo lo que se interponga en su paso.

Pero retrocedamos al pasado. ¿Cómo hemos llegado aquí? A través de siete temporadas hemos asistido a brutales spoilers que, en cierto modo, pueden servir como claves preparatorias para el colofón. La muerte de Ned Stark, la boda roja, el “dile a Cersei que fui yo”... Son muchos los momentos, a veces convertidos en memes, que nos han hecho taparnos los oídos, poner filtros a Twitter y enfadarnos con nuestros amigos. Pero ya basta de evitarlos. Repasamos los spoilers más importantes de Juego de tronos que nunca quisimos leer.

1. Ned Stark, sin trono y sin cabeza

El spoiler por excelencia. Fue el pistoletazo de salida al destripe de tramas y al consecuente cabreo de quienes no habían llegado a ese punto de la historia. Quienes desconocían que la cabeza de Ned Stark iba a acabar clavada en una pica, comprobaron enervados cómo la decapitación del honorable señor de Invernalia llegaba a aparecer incluso en los anuncios promocionales de algunas cadenas de televisión.

La muerte del bueno de Eddard no solo significaba el fin del personaje, sino el inicio de un conflicto que sería vital de cara los acontecimientos posteriores. Que Joffrey Baratheon decidiera acabar con él no es gratuito: Ned descubrió que el heredero del trono era realmente producto del incesto entre Cersei, que por entonces era esposa del rey Robert Baratheon, y su hermano, Jaime Lannister. El legítimo sucesor era entonces Stannis Baratheon, pero antes de que Stark lo hiciera público fue apresado y acusado de traición. El resto es historia.

2. Un romance pasado por llamas

Parece que ha pasado toda una vida, pero antes de ser Madre de Dragones, Daenerys iba a ser la madre del Semental que Monta el Mundo, fruto de su unión con Khal Drogo y líder según una leyenda Dothraki. El suyo fue un romance inesperadamente feliz y por eso la muerte de Drogo y del hijo que esperaban fue una de las más tristes del cómputo de la serie. También de las más relevantes: del fuego en el que incineró a su marido, sacrificó a la hechicera que les traicionó y en el que ella misma quiso arder, nacieron sus tres dragones.

Daenerys emerge ilesa de las llamas y es llamada La que no arde y Madre de Dragones. Bautiza a sus criaturas como Viserion, Rhaegal y Drogon, en memoria de sus dos hermanos muertos y de su esposo, y se convierte así en la primera mujer líder Dothraki y una khaleesi por derecho propio. El final de la primera temporada es clave para entender el carácter de la Daenerys actual cuya gran obsesión en la season finale será sentarse en el Trono de Hierro.

3. La marca de la traición

Tyrion es uno de los personajes que más ha evolucionado. Está a medio camino entre el bien y el mal, entre los Lannister y los Stark, entre Jon Snow y Daenerys. De repente, quienes no habían llegado al final de la segunda temporada, se encontraron en redes sociales una imagen del enano un tanto peculiar: con una cicatriz que le atravesaba toda la cara. ¿Cómo y por qué se produjo?

Para encontrar su origen hay que ir hasta la Batalla del Aguasnegras, contienda con la que Stannis Baratheon buscaba derrocar a Joffrey por considerar que no era el sucesor de la corona. Stannis les pilló por sorpresa: llegó a Desembarco del Rey con 200 naves y con el ejército de su contrincante desplegado en el norte. Solo quedaba el ingenio de Tyrion, Mano del Rey en funciones, y su habilidad para acabar con la ofensiva gracias al fuego valyrio.

Sin embargo, en mitad de la batalla, un guerrero llamado Mandon Moore que debía protegerlo intentó matarle. De no ser por su escudero, Podrick Payne, la cicatriz en la cara hubiera sido el menor de sus problemas. Pero ¿quién ordenó su muerte? “Solo dos personas pueden dar órdenes a la Guardia Real: el rey y el regente”, dijo Tyrion. Es decir, Joffrey y quien de verdad manejaba sus hilos: Cersei.

4. Hay un poco de rojo en mi sopa

Quizá la decapitación de Ned Stark precipitase los acontecimientos, pero si hay un spoiler que le quitó el sueño a los fans de la serie y a gran parte del equipo fue este. Lord Walder Frey tendió una trampa a los Stark después de que Robb rechazase desposar a una de sus descendientes eligiendo en su lugar a una plebeya. Sin embargo, fingiendo que todo estaba bien, organizó una nueva boda entre el hermano de Catelyn y otra de sus hijas que terminó en muerte para el Rey en el Norte, su mujer Talisa, su madre, su lobo y la mayoría de sus 3.500 vasallos.

Antes de cometer la masacre y convertir la celebración en “la boda roja”, los mercenarios disfrazados de músicos tocaron Las lluvias de Castamere, el himno de victoria de los Lannister. Aunque este acto de venganza fue ejecutado por Frey, el verdadero cerebro de la operación era Tywin Lannister. De esa forma, el patriarca de los leones sofocó la rebelión norteña y forjó una alianza con la que los Frey salieron bastante beneficiados, aunque les costó el honor por haber violado una de las tradiciones más antiguas y sagradas de la región: la de la hospitalidad.

5. Salchicha a la parrilla

Hay que poner en contexto lo ocurrido con Theon Greyjoy, que una vez fue pupilo de Ned y gozó de simpatía en la casa de los lobos. En un principio fue mandado como mensajero a Invernalia para aliarse con los Stark, pero decidió aprovechar la ocasión para conquistar el Norte y autoproclamarse príncipe del lugar. Entre otras cosas, para demostrar a su padre que era un guerrero válido y ambicioso. La jugada le salió mal. Para resistir el contraataque de los Stark pidió ayuda a la Casa Bolton, a quienes permitió pasar tras los muros con todo su ejército. Fue entonces cuando Ramsay Snow, el hijo bastardo de Roose Bolton, decidió arrasar con el lugar y tomar como rehén a Theon. Ahí comenzó su pesadilla.

En Fuerte Terror es ridiculizado, torturado y castrado por Ramsay (tal y como se bromea al final de la tercera temporada con escena de la salchicha), y además le obliga a usar el nombre de Hediondo. Lo trata como un animal apaleado para que se convierta en un fiel escudero con síndrome de Estocolmo. Sin embargo, se produce un giro de los acontecimientos. En la quinta temporada, Theon mata a Myranda, la amante de Ramsay, para ayudar a escapar a Sansa Stark de Invernalia, ya que después de ser obligada a casarse con Bolton estaba siendo maltratada de casi todas las formas posibles. Finalmente, Ramsay acaba siendo devorado por sus propios perros después de ser vencido en la Batalla de los Bastardos por Jon Snow.

6. El león se atraganta

En lo que a muertes disfrutables se refiere, la de Joffrey Lannister estaría al nivel de la del bastardo Bolton. Es más, antes de conocer a este último, el hijo de Jamie y Cersei pujaba por ser el personaje más despreciable y vil de la serie debido a sus burlas hacia Tyrion, sus abusos hacia Sansa y su brutal maltrato hacia todo ser vivo sobre el que tuviese potestad (que al ser el Rey de los Siete Reinos, eran bastantes).

En el episodio El león y la rosa se celebra la boda entre Joffrey y Margaery Tyrell, con quien decide casarse después de rechazar a Sansa para aliarse con el Dominio tras la masacre de casi todos los Stark. En el banquete hay una tarta de la que emergen palomas muertas y mucho vino. Margaery le da a comer de la primera, mientras que Tyrion rellena su copa en diversas ocasiones. Por eso, cuando el monarca empieza a adquirir un color púrpura (que le da el título a la boda) por culpa del veneno y muere ahogado, ellos dos se convierten en los principales sospechosos del asesinato. A Cersei, sin embargo, no le cabe duda y manda apresar a su hermano y a Sansa.

7. Qué bonitos ojos tienes

Oberyn Martell, también conocido como la Víbora roja, se nos presentó en la cuarta temporada como un invitado más de la boda de Joffrey con Margaery. Sin embargo, los planes de este al llegar a Desembarco del Rey iban más allá: quería formar parte del Consejo privado del rey para así vengar la muerte de su hermana Elia. Esta fue asesinada por los Lannister durante la Rebelión de Robert, conflicto mediante el que los Baratheon y sus aliados expulsaron a los Targaryen del Trono de Hierro.

Pero primero tenía que investigar quién se encontraba tras su asesinato. Como Tyrion estaba preso tras ser acusado del asesinato de Joffrey, Oberyn le propuso luchar por él en el juicio por combate si a cambio le decía quiénes fueron los verdugos de su familia. Y, precisamente, en la arena se enfrentaría a uno de ellos: Ser Gregor Clegane. O, como otros le llaman, La Montaña. De nada sirvieron las rápidas acrobacias de Oberyn. Una vez que el gigante le agarró con sus manos, le apretó la cabeza contra el suelo y le sacó los ojos con sus pulgares dando lugar a una de las muertes más virales y viscerales de la serie.

8. No estaba muerto, estaba de parranda

Fue uno de los grandes shocks de la serie. El querido Jon Snow terminaba la quinta temporada siendo acuchillado por sus propios compañeros de la Guardia de la Noche, los cuales no veían con muy buenos ojos que intentara unirse con los salvajes para enfrentarse a los caminantes blancos. Además, el autor de la estocada en el corazón sorprendió a muchos. Fue Olly, rescatado por los defensores del Muro después de que el Pueblo Libre asesinara a sus padres. Se convirtió en el protegido de Jon, pero este respondió de dos formas: matando durante la batalla del castillo negro a Ygritte, la salvaje de la que se enamoró el bastardo, y transformándose en su verdugo.

Sin embargo, tras un año conteniendo el aliento llegó la sexta temporada. Melisandre, totalmente abatida tras la muerte de Stannis, decidió utilizar su magia para intentar levantar el cuerpo del bastardo. Curiosamente la decisión estuvo apoyada por un personaje tan empirista como Davos, reacio a creer en todo fenómeno paranormal. Pero la situación lo requería: no tenían aliados y, para colmo, quienes traicionaron a Jon eran personas consumidas por el odio hacia los salvajes. El viejo caballero de la cebolla sabía que solo podía enfrentar lo que llegaba desde más allá del muro con un milagro. Y, al final, sus plegarias fueron escuchadas.

9. “Hodor”, -Hodor.

Justo cuando empezábamos a entender mejor la relación entre Bran y el Cuervo de los Tres Ojos, eliminaron de un plumazo a uno de los personajes más queridos de la serie: Hodor. Lo bueno fue que gracias a eso conocimos la misteriosa naturaleza del grandullón silencioso. Todo comienza con Bran accediendo sin permiso del Cuervo a los recuerdos del pasado y perdiendo el control hasta desvelar su paradero al líder de los Caminantes Blancos. Minutos antes, el joven había asistido a su origen: los Hijos del Bosque atravesaron a un hombre con una espada de vidriagón para defenderse y, sin quererlo, crearon al primer caminante.

Pero antes de dejarle huir, el Cuervo decide enseñarle a Bran un último recuerdo. Ambos se trasladan a Invernalia, cuando Ned Stark era un niño y era amigo de un mozo de cuadras llamado Wyllis. Mientras Bran transita el pasado, los Otros entran en la cueva y, usando su habilidad de cambiapieles, se mete en el cuerpo del Hodor adulto. En ese momento se obra la conexión entre Wyllis y Hodor, que consigue salvar a sus colegas sujetando el portón de la cueva y, con las órdenes del futuro retumbando en su cabeza (“hold the door”), Willys comienza a convulsionar mientras se repite esta frase hasta que solo es capaz de pronunciar una única palabra que deriva de ella: Hodor.

10. La venganza es un plato que se sirve bien verde

Cersei confió en el Gorrión Supremo y en su comunidad de fanáticos religiosos para desmontar a la Casa Tyrell. El plan parecía sencillo. Solo bastaba con darles poder político y dejar que ganaran influencia sobre el pueblo para más tarde revelarle la homosexualidad de Loras Tyrell, hermano de la reina Margaery. Pero Lancel Lannister, con quien Cersei mantuvo relaciones en el pasado, confesó al Gorrión las relaciones extramatrimoniales que mantuvo con su familiar. Como consecuencia, fue condenada por incesto y obligada a pasear desnuda por Desembarco del Rey bajo insultos y pedradas.

Aun así, su venganza hizo que, literalmente, todo estallara por los aires. Mientras Loras Tyrell comparecía por “sus pecados”, Cersei lo planeó todo para que el Gran Septo de Baelor ardiera con el mismo fuego valyrio que Tyrion usó durante la batalla de Blackwater. Margaery, Lancel y el resto de los gorriones fueron reducidos a cenizas. Se cumplió su plan, pero al mismo tiempo también se acercó a la profecía de Maggy la Rana que le ha estado persiguiendo toda su vida: “Reina serás… hasta que llegue otra más joven y más bella para derribarte y apoderarse de todo lo que te es querido”, le dijo la bruja en el pasado.

11. Me voy, pero te dejo este premio

¿Recordáis la Boda Púrpura? Cersei pensó que Sansa y Tyrion habían envenenado a Joffrey con el vino, pero tuvimos que esperar tres temporadas más para conocer la verdad. “Odiaría morir como tu hijo. Agarrándome del cuello, echando espumarajos y bilis por la boca, con los ojos inyectados en sangre y la piel morada”, le dice Olenna Tyrell a Jaime Lannister mientras ingiere una copa de vino envenenada. La anciana le da el último golpe a Cersei confesando que fue ella quien pergeñó el asesinato del Rey de los Siete Reinos y recién estrenado marido de su nieta Margaery. Quizá la leona hubiese conseguido asediar Altojardín y acabar con toda la línea Tyrell, pero Olenna muere dándole una estocada en su único talón de Aquiles: la muerte de sus hijos.

12. 'Blue is the new black'

Todo comenzó con un magnífico plan: capturar a un caminante blanco para llevarlo hasta Desembarco del rey. Según Jon y compañía, era la única forma de que Cersei creyera en el inminente peligro más allá del Muro, aunque (sorprendentemente) acaban atrapados en mitad del hielo por una horda de espectros. En el último momento aparece Daenerys junto a sus dragones a golpe de dracarys, pero el Rey de la Noche, ante la atenta mirada de La que no arde, arroja una lanza que impacta en Viserion y hunde su cuerpo en las profundidades del lago helado.

Pero lo que parecía una víctima caída realmente se transformó en un arma de guerra para el ejército de la noche. Los espectros utilizaron unas enormes cadenas, cuya procedencia se desconoce, para arrastrar a Viserion fuera del agua y convertirlo en uno más dentro de sus filas. De hecho, es quien reduce el Muro a añicos con una simple llamarada gélida.

13. Hincar la rodilla o 'dracarys', tú eliges

Hizo falta que muriese uno de los hijos de la Targaryen para que Jon hincase la rodilla. Hasta entonces, ni la conexión vivida en la cueva de Vidriagón ni la venganza común hacia los Lannister había sido suficiente para que el Rey en el Norte reconociese a Khalessi como la legítima candidata al Trono de Hierro. Sin embargo, cuando ella le rescata del lago y de los caminantes a lomos de Drogon, al bastardo no le queda más remedio que asumir lo evidente: ante los muertos, más vale ceñir los lazos entre los vivos.

Y hablando del apelativo de “bastardo”, llegamos al gran quebradero de cabeza. ¿Son Jon y Daenerys tía y sobrino? Justo cuando empiezan a intimar, un extraño flashback nos muestra que la hermana de Ned Stark y el hermano mayor de Daenerys, Rhaegar Targaryen, se casaron en secreto y de su unión nació un niño bautizado como Aegon Targaryen. Pero antes de morir tras el parto, la Stark le encomendó a Ned el cuidado del bebé, que desde ese momento empezó a llamarse Jon Snow. Una noticia que complica la línea de sucesión del Trono de Hierro pues, antes que Daenerys, Rhaegar y su prole tendrían la prioridad. ¿Se levantará del suelo Jon ante la noticia obligando a la Khalessi a hincar la rodilla ante él?

Y con esto y un bizcocho, preparados para los spoilers de la temporada ocho.

360

Si Netflix no ha promocionado en exceso la idea revolucionaria del último episodio de Black Mirror es, precisamente, porque no lo es tanto como parece. Bandersnatch no es la primera propuesta interactiva de la plataforma, en todo caso la mejor ejecutada. Una vez más, Charlie Brooker ha vuelto a hacer una bola de papel con los preceptos de la buena televisión y los ha arrojado a la basura. No existen límites en Internet, y su serie es una oda y una crítica a eso mismo.

Esta vez, el showrunner pretendía hacer sentir al espectador responsable de cada una de las decisiones que toma el protagonista del capítulo. No es una sensación extraña para el que sea adepto de Black Mirror desde el principio. Brooker nos lleva provocando lo mismo desde que decidimos asistir a un acto sexual pernicioso en el episodio piloto y no apagamos la televisión indignados.

De hecho, lo volvió a hacer muchas más veces mientras introducía píldoras placenteras como San Junípero o Hang the Dj. Pero su verdadero espíritu fundacional se reconoce en Shut up and Dance, Cocodrilo, El himno nacional y Odio nacional. En todos ellos el espectador es incapaz de abstraerse o de no sentirse interpelado desde el otro lado de la pantalla. Da igual lo inverosímil que resulte el argumento, porque el equipo de guionistas de Black Mirror sabe cómo plantar la semilla del remordimiento.

Bandersnatch, aún así, resulta una estrategia sugerente porque nos aleja del visionado aséptico de pulsar el botón de “siguiente episodio”. Netflix ya lo probó antes con series infantiles como El gato con botas: atrapado en un cuento épico, Stretch Amstrong: La Fuga y Minecraft: Modo Historia. Aún así, implantarlo en la ficción más perturbadora de la televisión moderna es toda una declaración de intenciones.

Inspirado en un videojuego homónimo que se canceló en 1984, el episodio comienza en ese mismo año para bucear por aquellas empresas punteras llenas de jóvenes cerebros apasionados. En el caso de Bandersnatch, el genio sombrío es Stefan, un adolescente que programa un videojuego basado en el libro favorito de su madre fallecida. El inicio no tiene mucha complicación: Stefan vive solo con un padre al que odia, se monta en un autobús y le vende su juego a la empresa del momento que no duda en comprárselo si lo acaba antes de la campaña de Navidad.

El problema es que desde el primer momento nos invitan a tomar decisiones del todo intrascendentes y con la sensación de que no cambian el curso de los acontecimientos. Solo cuando la incertidumbre es mayor, las dos opciones que se presentan juegan al despiste y desconectan de una trama poco espectacular.

Charlie Brooker se hizo famoso escribiendo de videojuegos, un sector que no le es ajeno en absoluto. La idea de que un protagonista de carne y hueso -que además hace una interpretación magistral, hay que decirlo- esté en manos de unos espectadores cegados por el morbo es fantástica. El problema es que Stefan y el resto del reparto se asemejan demasiado a los personajes de un videojuego por culpa de una historia desarrollada a trompicones. No empatizas con ellos, así que, si les ocurre algo malo por tu culpa, solo basta con pulsar la opción de “volver”.

Lo dice uno de los protagonistas: “¿cuántas miles de veces ha muerto Pacman?”, y, ¿en cuántas de esas veces nos hemos sentido culpables? La respuesta es ninguna, en todo caso frustrados por haber perdido la partida, pero en Bandersnatch lo único que frustra es el aburrimiento. La premisa es tan simple, la estética tan parecida a cosas que hemos visto anteriormente y las opciones tan inexplicables, que provoca hastío a la media hora.

La idea del Gran Hermano deja de ser tal en cuanto la aplicación de Netflix te regresa a ciertas decisiones para que tomes las que ellos quieren. Y, aquí sí que va un pequeño spoiler, solo quieren que pulses “Netflix” en un burdo acto de metapublicidad que choca frontalmente con la sutileza de Black Mirror. Ni siquiera cuando parece que la historia se va a tornar oscura y morbosa por nuestra culpa, cumple con las cotas de perversión a las que nos tienen acostumbrados los de Brooker.

Realmente lo único que funciona, y ha sido aplaudido por los críticos, es la referencia al sector de los videojuegos de los ochenta. De hecho, hay un huevo de pascua escondido que está volviendo locos a los fanáticos y que solo se desbloquea en una pantalla muy avanzada de la experiencia (a la que servidora no llegó). Sin dejar de aplaudir a una serie y un creador brillante, Bandersnatch es una gran idea mal ejecutada. Y, lo peor y más decepcionante de todo, es insufriblemente aburrida.

El polvo parece haberse quedado en suspensión tras los bombardeos en el distrito de Luzzatti, uno de los más periféricos y míseros de Nápoles. El gris lo inunda todo. Los edificios de cemento de cinco plantas se funden con las aceras, con un barro de color plomizo que tiñe las suelas de los zapatos y con los ánimos de la posguerra (años 50). En mitad del sucio caos, dos niñas medirán sus fuerzas en una amistad poco inocente pero llena de verdad.

Los dos primeros episodios de La amiga estupenda, la adaptación de la famosa saga de Elena Ferrante, acaban de ver la luz en HBO. Aunque llega precedida por el nada desdeñable patrocinio de la plataforma de streaming, cinco productoras italianas son las responsables de uno de los títulos más esperados de finales de año. No solo deben cumplir con las expectativas de los 30 millones de lectores que tiene Ferrante en todo el mundo, sino con las de la propia autora: el miembro más exigente del público.

El director Saverio Costanzo ha filmado durante once meses bajo la supervisión en diferido de Ferrante. “Ha sido como trabajar con un fantasma, literalmente: empecé a soñar con ella y era un ente sin cara, una voz, una voz demandante, exigente, tanto por mail a través de su editor como en los mismísimos sueños”, contó el responsable a Mujer Hoy en una visita al rodaje. Aunque sea anónima, la escritora ha querido ser la figura de referencia en la adaptación y dar el visto bueno a todas y cada una de las frases del guion.

El resultado es fiel, pero lento. Poco cinematográfico. Se nota que Ferrante firma los diálogos de Lènu y Lila, las dos protagonistas de la tetralogía napolitana, como ya lo hizo sobre el papel, y menosprecia en cierta forma el magno poder de la imagen. Al menos el resto, donde ella no ha podido ejercer control, es absolutamente brillante.

Los que hayan leído La amiga estupenda sentirán que pasean por el subconsciente del gran misterio literario de esta década. Los que no, presenciarán una postal del Nápoles de los años 50 en movimiento. Triste, desgastada y viva. Resulta imposible destacar antes la labor del equipo de cásting que la del de dirección artística o la de vestuario, porque todos se acoplan con la precisión del mecanismo de un reloj sobre la pantalla.

El director de arte estuvo una semana entera merendando con vecinos de Luzzatti y merodeando por sus álbumes familiares. Quiso que cada olla, Vespa, pupitre y vía de tren fuesen reales, rescatándolos de mercadillos de segunda mano. La réplica es tan exacta, que asegura que uno de estos ancianos rompió a llorar según puso un pie en el plató. Lo mismo ocurre con el vestuario, consistente en piezas de 50 años para los extras y en confecciones sobre telas antiguas para los protagonistas. Pero, sin duda, la magia se obra con el reparto.

El cásting estupendo

Elisa Del Genio interpreta a la primera Elena Greco (habrá cuatro distintas según vayan creciendo), la narradora de la historia. Rubia, dulce y brillante, Lénu sufre un contradictorio picotazo de celos y admiración cuando Rafaella Cerullo la reemplaza como mejor alumna de la clase. Esta otra, a partir de ahora referida como Lila, toma vida en el pequeño cuerpo de Ludovica Nasti, un torbellino capaz de poner a temblar al espectador con unos ojos encendidos como dos aceitunas brillantes.

Lénu y Lila pasarán de ser enemigas íntimas a mejores amigas -y viceversa- por las ansias de liderazgo de la segunda y la nociva atracción que ejerce sobre su colega. Los dos primeros episodios sirven para situar el contexto de las dos niñas en una Italia machista y clasista poco dispuesta a permitir que vivan de su inteligencia y de sus sobresalientes aptitudes.

Son vecinas de bloques enfrentados, por lo que ambas pertenecen a familias de clase social baja que subsisten como pueden con demasiadas bocas que alimentar para tan poco puchero. Sin embargo, pronto se verán las diferencias entre una y otra.

A Lènu, la mayor de sus hermanos, le correspondería quedarse en casa a ayudar a su madre con las tareas en lugar de pasar al bachillerato elemental. Aunque luchará por el apoyo de su progenitora sin resultado, cuenta con el de su padre, al fin y al cabo el que tiene la última palabra. Pero en casa de Lila la opción de los estudios superiores ni se contempla y, cuando ella los pelea con fiereza, corre el riesgo de que la tiren por la ventana (literalmente). Es la única mujer y su padre no está dispuesto a que tenga el privilegio que no tuvieron él ni sus primogénitos.

Estos hechos, que en principio parecen incapaces de filtrarse por las grietas de la inocencia, irán moldeando las personalidades de las niñas y escribiendo su futuro con tipografías desiguales. Lila es fría y dura, llena de una ambición sin frustrar y, consciente de la “fortuna” de Lènu, capaz de convertir las travesuras más cándidas en zancadillas contra ella.

Los episodios titulados Muñecas y Dinero (son ocho en total) dan pistas de lo rápido que evolucionan las prioridades de estas pequeñas. En ambos, Lila es la que camina por el filo de la navaja, arrastra a su amiga y no duda en darle un empujón al vacío si es preciso. La primera escena invita a pensar que esta enemistad amigable perdura hasta que son mayores, concretamente cuando alcanzan los 60 años y Lénu decide “vengarse” novelando la vida de Lila.

“Te prometí que nunca lo haría, pero ahora estoy muy enfadada, así que escribo toda tu historia. No solo lo que he visto, sino también lo que sé y lo que me has contado tú. Esta vez yo también llegaré hasta el fondo. Ya veremos quién gana”, teclea la mujer en su portátil. Por el momento, la que gana es La amiga estupenda, la energía de las niñas que una vez fueron y que iluminan todo a su alrededor, hasta el Nápoles más grisáceo.

Uno de los grandes misterios de la serie Girls (HBO) fue descubrir si Hannah Horvath era en realidad una buena escritora o si se trataba del delirio de grandeza de una cría pretenciosa.

En el primer episodio, la protagonista interpretada y escrita por Lena Dunham se alzó como “la voz de mi generación”, o al menos como “una voz de una generación”. Y, seis temporadas más tarde, descubrimos que Horvath solo era espectacularmente buena cuando escribía de ella misma, de sus exnovios o de sus tres separables amigas. No lo era cuando quería convertirse en Philip Roth o en Alejandra Pizarnik, ni siquiera en una periodista ácida de la revista GQ, catálogo de la juventud de clase media, blanca y encorbatada.

Da la -no tan- sorprendente casualidad de que a Lena Dunham le ocurre igual. Tanto la serie como sus odiosos personajes funcionaron porque, en efecto, diseccionaron a una tribu sobreexpuesta e incomprendida como la millennial. Dunham protagonizó su propia hipérbole y obtuvo el merecido título de cronista de una era. De voz de su generación. Dos años después de aquel final agridulce, la neoyorquina regresa a HBO con Camping junto a la que fuese su guionista tándem en Girls, Jenni Konner.

La serie es la versión norteamericana de Gavin y Stacey, una comedia británica que arrasó en la BBC hace una década. Gente de metrópoli encontrándose a sí misma en el campo, haciendo penitencia en incómodas tiendas de campaña y aparentando una armonía inexistente entre seres humanos inaguantables. Una premisa, por otro lado, muy ligada a Lena Dunham, a quien le gusta situar a sus personajes en tales aprietos que resulta imposible no sentir lástima por ellos.

En Camping, Jennifer Garner es Kathryn Siddell-Bauers, la líder alfa de un extraño grupo de personas emparentadas y sin nada en común. Sabemos poco de ella aparte de que se sometió a una operación de histerectomía vaginal y que ha organizado un cumpleaños campestre a su marido Walt, interpretado por un irreconocible David Tennant (Broadchurch, Doctor Who). Kathryn es la controladora e hipocondriaca de la pareja, mientras que a Walt le toca el papel de punching ball resignado.

Al fin de semana acuden la hermana de ella, Carleen, su marido drogadicto, y su hijastra adolescente Sol. Más tarde se une el hermano de Walt junto a su esposa afroamericana Nina Joy, y por último Miguel, un viejo amigo de la facultad que acaba de ser engañado por su mujer y al que acompaña su nuevo ligue, la etérea Jandice. Supuestamente es una escapada sin niños, pero Kathryn ha impuesto que el único aceptado sea el suyo.

Su hijo Orvis es la cruz que sustenta ambos platos de la balanza. De personalidad afable como la de su padre, el niño soporta los diversos problemas psicológicos de su madre actuando de confesor prematuro para su edad. “No me siento bien. Lo puedes parecer a veces, pero también saber que eres una bomba de relojería. Que tu interior no coincide con tu exterior. Es la parte más aterradora del ser humano”, le dice ella sobre la endometriosis y su dolor crónico.

Este es el gran problema del personaje de Kathryn: es una insoportable con razones. No hay ni una pizca de su carácter que resulte atractiva, pero enseguida se escuda en su enfermedad para forzar la compasión y cargarse la comedia.

La propia Lena Dunham padece endometriosis, una enfermedad que afecta a 11 de cada 100 mujeres, y tuvo que extirparse el útero para paliar el dolor. Ella misma lo ha definido como “los mayores niveles de dolor físico que he experimentado en toda mi vida”. Se puede hacer comedia de todo siempre que se sepa cómo, y a la vista está la fantástica The Michael J. Fox Show sobre su Parkinson. Pero Lena Dunham no sabe (o no ha querido) hacerlo con su enfermedad.

Dunham ha dibujado al personaje de Kathryn con endometriosis para excusarla, no para reírse con ella. “Ocurre como con Hannah en Girls. Al final te acostumbras a ella. Y encima tenemos en ese papel a Jennifer Garner, que es la persona más dulce del mundo y nos gustaba ese contraste”, explicó la socia de Dunham, Jenni Konner.

Lena Dunham ha jugado a ser ella misma en el cuerpo de una mujer que se acerca a la cincuentena, tiene un hijo, un marido y pocos amigos. Y no funciona. En Girls sí lo hizo porque Lena empieza donde acababa Hannah: en su apartamento precario de Brooklyn, en sus ansias inexploradas de relevancia (o de fama) y en las pataletas por no ser el centro de atención de una generación siempre atenta a todo y a todos.

“No digo que haya que querer a Kathryn, solo hay que entenderla”, pidieron las dos guionistas. La protagonista pretende ser incómoda como un chinarro en el pie, una picadura de araña o un retrete de cabina. Lo es para el espectador y para el resto del grupo de Camping, que sin embargo conforma un rosario de caracteres con potencial para esa comedia que pasea por el bordillo del drama.

Sobre todo Jandice (Juliette Lewis), la nueva novia de Miguel, DJ, sanadora de chakras y notaria, es la que aporta frescura a un grupo de almas atormentadas. Sus desnudos espontáneos y continuos, el cariño que le profesa a su amante y sus ganas de diversión confrontan con Kathryn, cuya concepción de lo salvaje es salir a avistar petirrojos a un lago. Algo se está fraguando entre ellas y no tiene pinta de que sea una hermosa amistad. O sí, y Dunham planea brindarnos un giro maravilloso que evoque a sus Jessa y Hannah en Girls.

Porque, al fin y al cabo, todos los de la tropa intentan comprender a la cuadriculada Kathryn, como desean las guionistas. “No es tan mala. Es dura, está amargada, le consume la ira, pero no es mala. Solo ama con intensidad. ¿No es eso algo digno de admirar?”, defiende uno de los personajes. Otra cosa es que Camping consiga que la admiren también los espectadores.

Aún quedan capítulos, quizá los suficientes como para vislumbrar si Lena Dunham es en realidad una buena guionista o, por el contrario, debería conformarse con ser la voz de una generación: la suya y la de ninguna más.

Si este duelo fuese en torno al olfato empresarial de Netflix y su camaleónica capacidad de contentar a sus clientes, no habría discusión. Son los mejores en ofrecer lo que la gente quiere, y la gente (lo admita o no) quiere culebrones.

Ya lo hicieron en España al buscar un melodrama romántico de época como Velvet o Gran Hotel para invertir por primera vez en nuestro país. No querían La isla mínima ni un House of cards castizo, por mucha expectación que esas ideas despertasen. Querían Las chicas del cable, cero riesgo y varios millones de recaudación.

En México, 61,5 millones de personas consumen telenovelas, según el Instituto Federal de Telecomunicaciones. ¿Y qué ha ido Netflix a buscar a México? Una telenovela. Lo que nadie esperaba es que La casa de las flores fuese a revolucionar el concepto arcaico de ficción rosa atrapando al público más dispar y en todas las partes del planeta.

La familia de la Mora ha sido el revulsivo perfecto para el final del verano. Su frivolidad y estética colorida ofrecen una sensación ficticia de felicidad estival. Es el símil televisivo de la novela negra, del reggaetón y de todos esos placeres culpables que prometemos abandonar al llegar el otoño. En el metro, en el trabajo y en la cola de la panadería, La casa de las flores es la serie de moda porque, además, han conseguido que comentarla en público no sea sinónimo de la humillación más absoluta.

Las situaciones machistas han dado lugar a la celebración de las distintas sexualidades, las drag queens y los matriarcados. Si bien la historia principal sigue consistiendo en los líos de faldas del padre, los secretos inconfesables de los hermanos y en la decadencia económica de la típica familia rica mexicana, son sus toques ‘progres’ los que la han colocado en el candelero.

Sin embargo, por muchas pestañas postizas y tacones de plataforma que la disfracen, La casa de las flores es una telenovela de cabo a rabo: con su argumento predecible, su endogamia sexual y su tufo a producto buenista de calidad dudosa. Conscientes de que no es (por suerte) Betty la fea ni Pasión de Gavilanes, nos debatimos sobre si este culebrón merece ser destacado como uno de los mejores productos de la plataforma.

Lo mejor de La Casa de las Flores, sin duda, ha sido ver cómo la gente más férrea, digna y que se considera intelectual ha tenido que ir admitiendo, poco a poco, que se ha enganchado a una telenovela. “No bueno, no es exactamente una telenovela. Es como indie, como más moderna”. Lo cierto es que no. La Casa de las Flores es una telenovela al uso que utiliza sus recursos más clásicos para armar una trama que, en vez de hacerte sentir compungido, te hace reír.

Su segundo punto fuerte es que los personajes son de lo más gracioso y no serios y dramáticos como pasa en las telenovelas de todo el mundo. Paulina será recordada durante años por la generación Netflix por su forma de hablar, por la escena de los mariachis y por su “me saludas al Cacas”.

Su estética kitsch sigue la estela del imaginario más hortera de las series de después de comer, pero llena las escenas de color. Su cabecera, el cuadro de la familia y la tienda de flores, está todo tan recargado que a veces importa más bien poco qué es lo que está pasando y aún así es muy difícil perderse. Y este es otro de sus puntos fuertes: no pasa casi nada, pero es imposible no ver el siguiente capítulo.

La visibilidad LGTBI y trans es otra de las razones por las que merece la pena ver la serie. América Latina es la cuna de este tipo de tramas, pero también uno de los lugares en el mundo en el que la tasa de violencia contra las personas trans es extremadamente preocupante. La ONU hizo un llamamiento el mes pasado ante esta situación porque, en mes y medio, se produjeron 10 muertes violentas de personas trans en México.

Las mujeres transexuales en América Latina sufren una cadena de violencias que, normalmente, terminan en la muerte y que, en muchas ocasiones, les hace imposible cursar estudios u optar a un trabajo fuera del mundo de la prostitución. Es por todo esto que el papel de Paco León en La Casa de las Flores es esencial, te guste más o menos que esté interpretado por un hombre cis.

Seamos sinceros, es difícil no caer rendido ante La casa de las flores durante el primer, segundo y hasta quinto capítulo. De primeras, su paleta de colores hipnotiza como un caleidoscopio, pero basta con rascar un poco el pigmento para descubrir que fracasa en lo único que toda telenovela debería prometer: adicción. Contra todo pronóstico y titular complaciente, La casa de las flores no engancha.

El director Manolo Caro sabía que no tenía mucho tiempo para convencer al público de Netflix de que necesitaban consumir un culebrón, así que disparó toda su artillería en los primeros episodios. Fogonazos de feminismo, tolerancia LGTB, purpurina, traición y muerte ciegan al espectador convenciéndole de que no hay rastro de ranciedad en esta tragicomedia. Y en buena parte así es. Lo que ocurre es que, al quedarse sin recursos (a la altura de los capítulos Magnolia y Peonía aproximadamente), La casa de las flores recurre al vademécum la telenovela clásica. ¿Dónde queda la innovación entonces?

El gran fallo de la serie de Netflix es prometer una revolución -sexual- que no consigue mantener y que le hace naufragar entre dos aguas. Han metido en una coctelera todo lo que sería irreverente para una novela rosa mexicana -drag queens, transexuales, bisexuales, strippers, marihuana y vídeos gays caseros- sin hacer el esfuerzo de unirlo en la trama con coherencia. La casa de las flores es fachada, diversión y visibilidad sin mayor compromiso. Es decir, La casa de las flores se vende como manifiesto y no llega ni a carroza del Orgullo.

La propia elección de Paco León (cis) como mujer transexual sirve como muestra, cuya interpretación además nos retrotrae sin mucho tino a sus parodias de Raquel Revuelta en Hommo Zapping. Pero no solo eso, también el tópico del bisexual lascivo, el gay infiel o el transexual sin mayor contexto que unas medias de cristal y una operación de tetas rayan la superficialidad.

La comedia es bienvenida y a nadie le amarga una risotada gracias a la genial Paulina y la aún más genial Cecilia Suárez que la interpreta. El problema es que quieren contar tantas cosas, reivindicar tantas otras y mantener el pico de comedia e interés dramático que resulta un ejercicio narrativo casi imposible. Muchas veces no sabemos si estamos ante el doloroso descubrimiento de una sexualidad escondida o ante su sketch. Si nos quieren mostrar la difícil realidad laboral de las drag queens o parodiarlas al estilo Saturday Night Live.

Mientras estamos en el sofá dilucidando todas estas cosas, el interés por la trama se pierde. Y, por un momento, no sabemos si es mejor una atroz y entretenida Pasión de gavilanes o una genialidad aburrida como La casa de las flores.

HBO y Netflix tienen modelos diferentes, incluso contradictorios entre sí. Mientras que la primera saca a relucir un catálogo pequeño pero selecto, la segunda apuesta por uno inmenso a gusto de cualquier consumidor. Aunque son dos lógicas ya intrínsecas en la filosofía de cada servicio, un artículo de The New York Times publicado a principios de julio hizo que saltaran todas las alarmas.

La operadora estadounidense AT&T adquirió Time Warner (grupo al que pertenece HBO) por 85.000 millones de dólares, algo que despertó dudas acerca del nuevo rumbo que tomaría la cadena que vio nacer Los Soprano. Ha sido Casey Bloys, presidente de programación, quien ha despejado los rumores: “No hay planes de diluir la marca de HBO en favor de un incremento del volumen”, aseguró el directivo. Una opinión que, además, ha quedado secundada por la decisión de cancelar cuatro de los cinco spin-offs que estaban programados de Juego de tronosJuego de tronos.

Aun así, la polémica también ha servido de pretexto para iniciar un debate: ¿qué modelo es mejor? ¿El del “atracón de series” o el de las entregas con cuentagotas? ¿El de Stranger Things o el de The Wire? Démosle al play.

“No es necesario hacer 22 episodios, no tienes que intentar programar diez series nuevas en un mes. No tienes que intentar descubrir qué es lo que la audiencia va a ver. Solo hay que intentar no interferir demasiado el proceso creativo y apostar un poco en contra. Pasado cierto tiempo, demostramos que puedes tener oportunidades para crear y también para tener éxito, es decir, dinero”, aseguró Chris Albrecht, exdirectivo de HBO, cuando fue preguntado por el modelo de la cadena.

“No es televisión, es HBO”, es el eslogan con el que intentaron desligarse de la mentalidad de principios de los 70 que asociaba la “caja tonta” con un contenido ligero, insustancial, reflejo de un sueño americano empeñado en esconder las miserias de la vida. HBO llegó para demostrar que no solo Doctor Who‎, El equipo A o MacGyver podían ser protagonistas de la pequeña pantalla. También demostró que directores como Steven Spielberg, Tom Hanks o Paolo Sorrentino podían desplegar sus virtudes en un formato hasta entonces relegado a un segundo plano.

Porque, aunque Almodóvar opine lo contrario, ya no resulta una paradoja que el séptimo arte también se disfrute en el salón de casa o en la parada de metro. HBO supo romper con todos los clichés apostando por calidad frente a cantidad, como en 2017 defendía su director ejecutivo, Richard Plepler. Por eso, que ahora su modelo vire hacia lo masivo, hacia los datos y hacia los casi 100 millones de dólares que Netflix se gasta en producciones sin sentido como Bright, no puede ser otra cosa que un paso atrás.

Como se puede leer en el libro Hombres fuera de serie (2014) escrito por el periodista Brett Martin, David Chase intentó vender Los Soprano a múltiples cadenas. “Es demasiado siniestro” o “es demasiado complicado” fueron algunas de las respuestas que recibió de Fox, NBC, ABC o CBS. ¿La razón? Que no veían futuro a algo diferente, a un “antihéroe”, a un mafioso que iba al psicólogo para bañarse en una piscina con patos y poco después estrangular a alguien. Por el contrario, había que contentar a todo el público, por muy diverso que este fuera. Justo lo que los exhaustivos estudios y desorbitados números de Netflix pretenden hoy. ¿Tendría Tony Soprano cabida en la plataforma de Hastings? De momento, no hay nada que se le acerque.

Puede que de entrada no sea tan atractiva como Narcos o Stranger Things, pero también son necesarias series como The Wire. Son necesarias porque la lucha contra la droga, la influencia del dinero negro en EEUU o la corrupción en los departamentos de policía a veces no tienen grandes persecuciones ni tiroteos, sino que aparecen en un 7-Eleven cualquiera mientras un agente toma café. El “atracón de series” no está mal, el problema es que puede llegar a empachar. Especialmente, cuando lo que se prima son las horas en frente de la pantalla y no tanto el contenido que aparece. Próximo episodio en 3, 2, 1…

En tiempos de Internet, la lógica sibarita de que las mejores esencias vienen en frascos pequeños ha perdido validez. Cantidad y calidad no son conceptos contradictorios, por mucho que los defensores del modelo de HBO lo usen para desmarcarse del exceso de Netflix. La empresa de Reed Hastings ofrece solo en Estados Unidos -su catálogo más amplio- casi 5.600 productos audiovisuales, mientras que su competidora apenas alcanza los mil.

Netflix fue concebida para atrapar al usuario y pujar por su tiempo, el bien más preciado en la economía de la atención. Un público amplio necesita un catálogo aún más amplio, y la compañía se ha coronado como el augur del comportamiento del consumidor. Es cierto que entre la variedad se esconde una parte de relleno infame, sobre todo en la sección de cine, pero nada que solucione demasiado el catálogo de HBO.

Los que temen que la empresa de Richard Plepler se convierta en Netflix, tienen razones para echarse a temblar. Con una aplicación que se cuelga continuamente y su carencia de funcionalidades, HBO no está preparada para gestionar un catálogo tan gigantesco como el de Netflix. No solo es importante la calidad, sino que esta brille por encima de la morralla en una plataforma inteligente e intuitiva para el usuario.

Y no es que Netflix vaya por delante en este punto: es que lo ha convertido directamente en su prioridad empresarial. Un algoritmo que vale 1.000 millones de dólares al año es el encargado de que toda esa masa de información se ordene en nuestras pantallas por recomendaciones o etiquetas que van más allá de los géneros. Los clusters o gustos del usuario son una de sus bazas, pero no la única. Netflix sabe que tiene 90 segundos para convencernos de pinchar en uno de sus productos y la personalización es vital para conseguir que regresemos mañana.

Necesitaríamos un espacio mucho más amplio del que nos concede este duelo para analizar todos los tentáculos de su algoritmo, desde los patrones de las imágenes hasta las recomendaciones raras, el tiempo de visionado, las puntuaciones, el scroll y los horarios. Eso también les permite promocionar una serie mejor que otra y convertirla en un producto de culto, como hicieron con House of Cards, Narcos u Orange is the New Black. El futuro del spam y la cara dulce de la publicidad se está gestando en Silicon Valley.

Como es comprensible, Hastings se aprovecha de las bondades de este algoritmo para favorecer su contenido original, cada vez más ambicioso. Netflix ha producido 700 series propias en todo el mundo a lo largo de este año y a finales habrá invertido hasta 13.000 millones de dólares en producción de contenido. En comparación, HBO gastó 2.500 millones en hacer televisión, una cifra que incluye la carísima Juego de Tronos. Netflix ha sabido salir de la burbuja hollywoodiense que aún atrapa a HBO para viajar por el mundo, escuchar sus mercados y apadrinar o crear un producto a su medida.

Nos podrán parecer mejores o peores, pero sin duda es la visión globalizada que debe tener una empresa que ha revolucionado el mundo. Sin florituras. Y HBO necesita algo más que ampliar su catálogo para ser una competidora digna del trono on demand.

La introducción de Dietland (Amazon Prime) es una parada de los horrores ajena a la mitad de la población. Más concretamente, a la mitad masculina de la población. Una chica se provoca el vómito frente al váter con dos dedos, otra se cubre con maquillaje un ojo amoratado, la siguiente se fríe el pelo con una plancha y la última se mutila su propio pecho cortándose el contorno del pezón. Mientras tanto, una voz en off recita, uno por uno, los deseos de esas mujeres que se purgan en nombre de la deidad de la belleza.

Cualquiera que haya tenido la mala fortuna de hojear las llamadas revistas de moda o lifestyle, sabrá que nada de lo que dicen estas chicas son hipérboles narrativas. Es la cruda realidad de las cartas abiertas a Cuore, Cosmopolitan o Glamour, donde las mujeres recurren a su fuente de complejos a buscar un poco de inspiración.

“Querida Kitty, mi novio me obligó a tener sexo contra mi voluntad, ¿debería dejarle? Querida Kitty, ¿cómo hago para estar tan delgada como tus modelos? Querida Kitty, odio mis muslos, mi vagina, mis cejas, mi piel, mi voz”, escriben las lectoras de Daisy Chain a su inmaculada redactora jefe, Kitty Montgomery (Julianna Marguiles). Ella es la imagen de la revista 'femenina' más exitosa de Nueva York y la muestra real, en carne y hueso, de que la privación y la infelicidad dan sus frutos.

Lo irreal es que sea ella quien contesta a sus inconformistas acólitas. Lo hace Alicia Kettle, su antítesis física e intelectual. “Todos me llaman Plum (o ciruela) porque soy suculenta y redondeada, también conocida como gorda”, se presenta la protagonista. Plum vive sola en el apartamento de su tío, desde donde colabora con la revista de Kitty porque sus 135 kg no encajan en el canon de los pluscuamperfectos redactores.

A cambio de mantenerla en la sombra, Plum hace parecer a Kitty mucho más lista y empática de lo que en realidad es. Dietland comienza así como un El diablo viste de Prada que pronto se descubre como una serie rabiosamente feminista, de esas que a más de uno le incomodará mirar.

Para empezar, por su protagonista gorda y que -sorpresa- al final de la serie seguirá siendo gorda. No es una Mónica Geller, a la que humillan en Friends por su pasado con sobrepeso. Plum es una mujer desesperada por adelgazar, que se alimenta con platos bajos en grasa precocinados y para la que conseguir un bypass gástrico es la principal meta de su vida; pero tiene una lección guardada en la manga.

“Te cuento esto desde el futuro: esta no es una de esas historias, sigo siendo gorda y sigo recibiendo esas miradas. Como si la gente prefiriera verme muerta”, recuerda una Plum mucho más empoderada. Pero llegar ahí no ha sido un paseo de baldosas amarillas. Lleva desde los diez años probando todo tipo de dietas milagro, deportes e infusiones asquerosas. Todo para evitar las miradas. “Esas miradas”. Pero tranquilos, Dietland no es el cuaderno de bitácora de una chica y sus aventuras con la báscula.

“Me encanta. Quiero que la gente esté tan incómoda viendo la serie como si el solo hecho de mirarme pudiese arruinarles el día. Voy a hacer que me miren”, dijo Joy Nash al New York Times. La intérprete de Plum es, en la vida real, una reconocida activista del body positive y reconoce no haber probado una dieta en su vida. Ella consiguió sobreponerse a la presión de una sociedad machista, que castiga la talla sobre cualquier otro rasgo físico y deshumaniza a quien no cumple sus cánones.

Por eso, además de una sátira oscura sobre el mundo de la moda, Dietland es un reflejo veraz y comprometido con las mujeres víctimas de gordofobia. En el caso de Plum, todo el mundo se alza con el derecho a opinar sobre su cuerpo. Ya sea para convencerla de que es “bella sin importar los kilos”, de que se atiborre a dulces y de que salga con el primer zoquete que le guiñe un ojo, como para persuadirla de todo lo contrario: de someterse a cirugías imposibles y entrar por fin en una talla 38.

“Solo quiero subirme a un avión y no tener que disculparme con la persona que se siente a mi lado. Quiero ir a un bar y que algún calvo intente ligar conmigo. Y quiero hablar de si a ese calvo le gusto o solo quiere follar”, dice una Plum desesperada ante su madre y su mejor amigo.

“Me he dado cuenta de que no me odio a mí misma. Es el mundo el que me odia por ser así. Cuando voy caminando bajo esta piel, la gente me mira como si tuviera la peste. Actúan como si fuese una mancha. Me mira y ríen y gritan. Y lo peor de todo: dicen que tengo una cara bonita, para luego aconsejarme cómo puedo arreglar mi cuerpo. Porque ser como soy está mal”.

“Vosotros no podéis verlo porque me queréis. Pero si esto es lo que hay, si esta es mi vida, si este es mi cuerpo, preferiría estar muerta”. Es el discurso más desgarrador de la serie, y no está dirigido solo a sus interlocutores, sino a ese mundo que la castiga y luego se compadece por su purgación.

Pero todo cambiará para Plum cuando conozca a Verena Baptist, la hija de una antigua gurú de las dietas que pretende reparar todo lo que su madre destrozó. La heredera de ese imperio machista le animará a unirse al Nuevo plan Bautista, mucho más feminista y empoderador que el de su progeniora. La primera fase: abandonar el antidepresivos al que lleva enganchada desde la universidad y recuperar la líbido.

Parece un buen momento para ese “despertar”, como Verena lo reconoce, porque al mismo tiempo ha surgido un colectivo llamado Jennifer que se dedica a asesinar y a defenestrar a hombres desde azoteas. Pero no a cualquier hombre, sino a los que han sido acusados de violencia machista, violación o acoso sexual.

Esta evolución lunática, violenta -y ficticia- del Me too es la que ha puesto nerviosos a los críticos, que lo ven como un errático discurso feminista centrado en la venganza y no en la igualdad. Es tan histérica y agresiva como los ataques que sufren a diario las mujeres en todo el mundo, pero impacta más por el intercambio de roles. “Los hombres tienen miedo de que las mujeres se rían de ellos. Las mujeres tienen miedo de que ellos las maten”, dice en un momento Plum citando a Margaret Atwood. Ahora es al revés.

Dietland surgió mucho antes que El cuento de la criada (y también está inspirada en un best seller), pero su tardía emisión le condena a recoger el cable de la de HBO. Sin embargo, las dos se compensan mejor de lo que parece. Ambas tratan sobre realidades extremas y despertares femeninos, pero una enarbolando la sobriedad y la otra la histeria. Eso solo indica una cosa: este tipo de series han dejado de ser una moda para convertirse en el (suculento) pan de cada día de la televisión. Ahora toca ponerse las botas.

Cuando El cuento de la criada salió a la luz en 1986, las reseñas de la época lo tildaron de exagerado y de improbable. En su mayoría estaban firmadas por mujeres blancas, de clase privilegiada y compradoras del discurso de que la segunda ola del feminismo era un capricho innecesario.

Como bien sabemos a estas alturas, el libro de Margaret Atwood pivotaba sobre dos oscuros presagios: la violencia institucional contra la mujer y la destrucción de los recursos del planeta. Veinte años más tarde, esas profecías se antojan más plausibles que nunca.

La serie de Hulu se convirtió el año pasado en la parábola feminista que necesitaba el movimiento por los derechos de la mujer que se estaba gestando en las calles. Su gran acierto fue, precisamente, mostrar una violencia pausada y asfixiante como si fuera un espectáculo macabro que nos obligan a presenciar. Violaciones, mutilaciones, torturas, y ablaciones silenciosas, pero implacables. Justo como el estado represivo de Gilead, y como muchas de las violencias que se ejercen sobre la mujer en todos los rincones del planeta.

Pero hay quien ya tuvo suficiente con la primera ración de envilecimiento y no está dispuesta a más. “He puesto el mute y avanzado tan rápido esta temporada que me veo obligada a preguntarme, ¿por qué estoy viendo esto? Todo se siente tan gratuito como una paliza que nunca termina”, escribe Lisa Miller en The Cut.

Una opinión que comparte Arielle Bernstein, de The Guardian, para la que El cuento de la criada ha traspasado la línea de pornografía de la tortura. “No creo en que haya ninguna evidencia convincente de que ver imágenes de sufrimiento de las mujeres en solitario lleve al cambio social. Proviene de una larga tradición de considerar la experiencia femenina inherentemente dolorosa”, escribe la periodista.

De hecho, la famosa crítica televisiva del New Yorker, Emily Nussbaum, ha asegurado en Twitter que no se va a molestar en seguir viéndola “a no ser que alguien me diga que pasa algo interesante. Es todo sobre lo que tenía dudas, al cuadrado”. La temporada se estrenó hace un mes en HBO demostrando que había cortado el cordón umbilical con el texto original de Atwood para siempre. Una decisión arriesgada que conlleva una gran responsabilidad y que no ha tardado en dividir al público.

¿Es sádica la segunda temporada de El cuento de la criada? ¿Es feminista un relato en el que la violencia y la degradación contra la mujer lo inunda todo? ¿Pierde fuerza el discurso del feminismo frente a la sangre y las torturas de un guion que vuela libre? En esta última pregunta radica la clave de este duelo y del rechazo de muchas mujeres que han dejado de ver la serie como la herramienta empoderadora que una vez fue.

El debate sobre la violencia de El cuento de la criada repite los mismos patrones que el de las imágenes catastrofistas en las portadas de la prensa. Las conclusiones, de nuevo, igual de imprecisas. Algunos consideran que ofrecer en bandeja al público los horrores que no perciben a diario solo alimenta el morbo y la condescendencia del primer mundo. Otros piensan que ocultarlos es ignorarlos, y esta ceguera voluntaria es irónicamente una de las herramientas más poderosas de Gilead. Una sociedad de por sí entumecida no necesita más barbitúricos.

Cansarse de la violencia de El cuento de la criada es como hacerlo de las mujeres que se atrevieron a contar sus miserias en el me too, de las que salen a la calle a clamar contra las Manadas y de las que, lejos del foco mediático, pelean por su vida en países que no sabemos ni nombrar y donde les realizan torturas innombrables.

“Basta, es desagradable. Entiendo que exista pero que no me lo muestren”, parece que dicen aquellas que se niegan a ver las violaciones, autolesiones, abortos y humillaciones a las que June, Emily, Moira o Janine son sometidas. No vamos a caer en la demagogia de comparar una ficción que se consume en momentos de ocio con la realidad, pero no deja de ser elocuente justo con lo que la serie pretende denunciar.

Margaret Atwood dice en su libro que, antes de que los Hijos de Jacob tomaran el poder en EEUU y lo convirtieran en Gilead, hubo manifestaciones y “fueron más pequeñas de lo cabría esperar”. Lo hace con esa pluma privilegiada e imparcial para no colocar a las mujeres en el paredón y centrar su disparo en una sociedad patriarcal que favorece solo a los hombres, pero recordando que el conformismo es el peor mal de una sociedad avanzada. Nos convierte en feudales, en sumisos y en observadores impertérritos.

El logro de la primera temporada fue el de convertirse en un símbolo instantáneo para las mujeres del mundo real. Figuras vestidas de rojo y blanco se aparecían como espectros para defender el derecho al aborto en los tribunales y las pancartas con los eslóganes de la resistencia se repetían en las marchas por el Día de la Mujer. La violencia también era brutal hace un año, pero nos la apropiamos como rechazo a un futuro hacia el que no estamos dispuestas a caminar. Arrepentirse ahora sería una pérdida tremenda.

Para terminar, las palabras de quien se ha metido en la piel de la violentada y no ha sentido necesidad de apartar el rostro de la pantalla. Elisabeth Moss llega certera para hacernos reflexionar: “Odio escuchar que la gente no puede verla porque es demasiado violenta. No porque me importe si ven o no mi serie; me importa una mierda. Pero me siento como, ¿en serio? ¿No tienes pelotas para ver un programa de televisión? Esto está pasando en la vida real. Despierta”.

El primer argumento al que se agarran las más críticas es que esta segunda entrega ya no se basa en la novela distópica que creó Margaret Atwood en 1985 y que la realidad es que se ha convertido en un producto cultural masivo como lo puede ser cualquier otra serie. Lo cierto es que los temas base como el utilitarismo por encima de todo, la sororidad o las redes de apoyo ocultas entre criadas quedan bastante diluidas al menos en el arranque.

El gusto por el dolor, por los cuerpos cubiertos de sangre o por las orejas desgarradas pueden obligarte a darle al pause e irte a dormir con mal cuerpo. Sin embargo, su productor Bruce Miller asegura que ellos han seguido todo el tiempo el patrón que estableció Atwood con su novela para evitar excesos asegurándose de que cada tormento que sufren los personajes lo ha podido sufrir un ser humano en la vida real.

Aquí surge la segunda crítica más extendida: la segunda temporada está mucho más centrada en el sufrimiento de las mujeres que en retratar a los hombres como agresores. Muelas y uñas arrancadas de cuajo, pieles quemadas y con erupciones, heridas que se infectan porque en los campos de concentración el agua está contaminada con bacterias. En la primera mitad de esta segunda temporada las principales agresoras son las tías y las esposas, es decir, el relato se ha transformado de alguna manera en la idea de 'mujer contra mujer'. El patriarcado es sostenido por muchas mujeres y no por los hombres.

Una y otra vez vemos cómo son las mujeres quienes sujetan a June para que sea violada, las que le obligan a ir a médicos, a seguir una dieta verde, a estar limpia y a no oler mal. Ellas son las que las golpean y electrocutan en las colonias, las que las matan de hambre y a las que temer. Esto parece un contrasentido total y desvía la atención del público, que deja de temer u odiar un poco menos a los personajes masculinos.

Si el sufrimiento femenino no es más que un mero entretenimiento, entonces esta serie quizá ya no sea ese gran bastión del feminismo que recorrió el mundo en su primera temporada. ¿Qué le diferencia entonces de series como Juego de Tronos? Gran parte de los seguidores de la serie ya despertó hace mucho tiempo y dudan de que asistir a este baño de violencia verdaderamente promueva un cambio social. ¿De qué manera podría contribuir de manera positiva para el movimiento feminista ver palizas interminables contra mujeres?

Muchos espectadores desearon que la escena del suicidio de Hannah Baker fuese el legítimo final de la serie Por trece razones. Nadie les culpa. Es la reacción natural de quien ha sido testigo del bullying más asfixiante durante trece horas de su tiempo de recreo.

En un país donde el 49,3% de los escolares ha reconocido sufrir acoso, la serie conmocionó a adolescentes y padres que no esperaban encontrar en la nueva apuesta de Netflix algo más que un pasatiempos televisivo. Y en cierta manera, así fue. Solo que nadie hubiera imaginado que asistir como voyeur al infierno que sufren dos de cada diez alumnos en todo el planeta resultaría tan inapropiadamente adictivo.

Esa es la única razón por la que hoy escribimos sobre su segunda temporada. Como cualquier serie de éxito, era ingenuo pensar que no seguirían exprimiendo el potencial de unos personajes sugestivos y de un público entregado. Y así, un año después de su polémica season finale, Selena Gómez y los suyos regresan con una receta similar a la que les alzó como una de las series más vistas de la plataforma (pero también con más detractores).

Por trece razones ha tenido que lidiar durante este tiempo de espera con los que veían en Hannah una figura romántica del suicidio y les acusaban de convertir la segunda causa de muerte adolescente de EEUU en un producto binge-watching (carne de atracón). Aunque nuestra opinión es radicalmente opuesta, Netflix se ha curado en salud ante posibles ataques y ha diseñado un paquete de advertencias bastante más refinado que el del año anterior.

Además de los enlaces y los letreros alertando sobre el contenido sensible, los actores ofrecen un discurso al comienzo del primer episodio que genera una barrera de contención con el espectador. “Soy Justin Prentice e interpreto a Bryce. Por trece razones es una serie de ficción que aborda temas muy duros del mundo real”, dice el antagonista ante la cámara. Un movimiento inteligente por parte de Netflix, pues, subrayando esa línea difusa, tiene vía libre para retorcer la realidad hasta engendrar una ficción macabra. Y eso nos encanta.

Casquillos para todos

Abandonamos el instituto Liberty en medio de una catarsis. Los trece cassettes que grabó Hannah antes de suicidarse en la bañera de sus padres obligó a sus compañeros a hacer un enorme análisis de conciencia. Lo que allí encontraron, unos en bastante mayor medida que otros, fue un reflejo fácilmente reconocible hoy en día en cada centro de educación secundaria del mundo: el acoso es un monstruo de muchas cabezas y todas ellas son igual de inclementes.

Pensábamos que la primera entrega de Por trece razones trataba de las consecuencias del slut-shaming (un bullying específico hacia las mujeres), pero la realidad es que incidía más sobre las enfermedades mentales, como la depresión, y en los porqués del suicidio. En la segunda temporada, en cambio, el acoso escolar si será la larga columna vertebral que sustente la narración.

La gran diferencia con la primera, y a la vez la mayor flaqueza de aquella, fue concentrar todas las fechorías en la figura indefensa de la chica nueva. Las situaciones a las que se enfrentaba Hannah Baker funcionaban por acumulación. Hubo traiciones, comentarios sacados de quicio y grandes dramas que la condujeron poco a poco a una espiral de depresión. Ahora la repartición del sufrimiento es más equitativa, mucho más veraz e infinitamente más interesante.

Cinco meses después de que los alumnos del Liberty recibiesen las cintas, la gran mayoría son citados como testigos por una demanda interpuesta por la madre de Hannah contra el colegio. Es un arranque elocuente porque demuestra que el dolor no acaba con la muerte de una adolescente de 16 años. Que el bullying no entiende de mártires. “Ahora es aún peor que antes”, dice Tyler, el fotógrafo de la escuela y objeto constante de palizas, ante los abogados del juicio.

No ha perpetrado la masacre contra el instituto que se preveía en la season finale (aún), pero no porque el acoso haya desaparecido del Liberty. Aunque por las paredes cuelgan decenas de carteles sobre el concepto de consentimiento y eslóganes animando a la convivencia pacífica, ni los violadores ni los abusones han sido amonestados. Solo hay uno con un interés especial en mantener a sus compañeros en una dictadura del silencio: Bryce, el violador de Hannah y Jessica, y el alumno más blindado por parte del colegio. Veremos si, como en las peores realidades, el poder y el dinero son suficientes para que un abusador sexual se escaquee de la justicia.

Una jungla sin el #metoo

El otro gran tema sobre el que pivota Por trece razones es la responsabilidad que el sistema pone sobre los hombros de la víctima. Despedimos a Jessica confesando a su padre que había sido violada en una fiesta, un paso complicado que, sin embargo, apenas fue el primer escalón de una larga escalera purgatoria. La suya será la trama más atractiva y a la vez más despiadada y actual de la temporada.

Todos los alumnos del instituto quieren que Bryce pague por sus crímenes, pero su única obsesión es que no lo conseguirán sin la confesión de Jessica en los tribunales. Si ella se proclama portavoz de las agredidas, la memoria de Hannah será vengada por fin. Nadie parece reparar en que, mientras tanto, Jessica tiene que soportar a diario las cartas amenazantes, los insultos dedicados de zorra y guarra en las paredes del baño, la soledad y el miedo cada vez que se encuentra con su violador o que un chico la roza.

La primera temporada disparaba sobre los abusones, pero también sobre un colegio torpe que no sabía cómo asistir a sus alumnas y unos padres poco dispuestos a escuchar. Esta nueva entrega sigue la estela de su predecesora, y deja claro que los culpables del malestar de Jessica son muchos, incluido su entorno de confianza. Una mirada poliédrica que fue su gran virtud en el debut y que se sigue aplicando aquí a mayor escala, ya que las historias protagonistas se han multiplicado.

Además, hay otras tramas artificiales, cursis e incluso fantasmagóricas, pero ninguna de ellas eclipsa a una serie que sigue siendo tan necesaria como hace un año. Sorteando bien los peligros del culebrón, Por trece razones demuestra que no ha perdido ese músculo privilegiado para el thriller y el compromiso. Una noticia que será tan bien acogida por los desconfiados como por los que esperaban su regreso como agua de mayo.

Había cinco series nominadas a la última edición de los Premios Platino, celebrada en Riviera Maya, pero solo una era la legítima vencedora. El Ministerio del Tiempo se había metido al público iberoamericano en el bolsillo desde la alfombra roja, donde sus tres representantes recibieron una atención digna de los campeones. Tan solo Las chicas del cable tuvieron un espejismo de posibilidad, que se esfumó en cuanto Javier Olivares subió al escenario sin sorpresas a recoger su figurín plateado.

El showrunner creó junto a su difunto hermano -Pablo Olivares- un producto brillante del que se presume tanto dentro como fuera de las fronteras españolas. Desde la emisión de su primer episodio en TVE, allá por febrero de 2015, se han sucedido las loas a su carácter original y didáctico que consiguió acercar la Historia a los más jóvenes e incluso a la cadena pública, caracterizada por una audiencia más bien entrada en años.

Sin embargo, tres años y tres temporadas más tarde, El Ministerio del Tiempo también es pasto de titulares por la criticada estrategia de promoción de TVE y por los bamboleos de fechas, franjas horarias y renovaciones a los que fue sometida por la cadena. Olivares, por su parte, acaba de fichar por Globomedia y regresa así como productor ejecutivo al lugar donde ya trabajó como guionista de Los Serrano o Los hombres de Paco, entre otras.

No hay una cuarta temporada del Ministerio a la vista, al menos en TVE, pero eso no impide que Olivares sueñe con verla en un “sitio donde se le tenga el cariño que se merece el esfuerzo que hacemos”. Nos reunimos con el productor antes de la entrega de premios en México para analizar la ola de prestigio mundial que está bañando a las series españolas. Y, sobre todo, ¿sirve para algo en territorio nacional?

“Es muy importante que ficciones como Vis a vis, La casa de papel, El Ministerio del Tiempo o Merlí funcionen a nivel internacional porque son series que las audiencias tradicionales no verían”, asegura. “El público de otros países nos ha elegido aun cuando en España no somos las grandes vedettes. Esto tendría que hacer recapacitar a nuestra industria”, dice el creador de una serie que fue castigada por el 9.3% de cuota de pantalla de su tercera temporada.

De hecho, esta tercera y última temporada pudo llevarse a cabo gracias a la financiación de Netflix, ya que TVE había dado por cancelada su emisión tras la segunda. “Somos un pequeño milagro. Una mosca cojonera que sigue sorprendiendo a todo el mundo de una manera directa y fresca. Por el boca a boca. El Ministerio ha sido trending topic durante cada emisión sin entrar en cambalaches de contratar a influencers para que hablasen de ella”, presume.

Los ministéricos han sido la gran baza de la serie producida por Onza Entertainment para defender la fidelidad de sus seguidores frente a otras con una mayor audiencia tránsfuga. Sin embargo, las cadenas se mueven por los datos, y quizá el futuro de El Ministerio del Tiempo dependa más de los gigantes del streaming de lo que a priori parece. “Ojalá [Netflix] siga contando con nosotros”, desea su productor.

Sin embargo, “el Ministerio ha sido poco promocionado, sobre todo si lo comparas con La casa de papel. Es una empresa privada, hace lo que quiere y hay que respetarlo. Lo mismo que si comparas una serie de Antena 3 o de Telecinco con una de TVE. El Ministerio del Tiempo es un huerfanito. Da la sensación de que, o entras dentro del gran cuerpo de la industria o es muy complicado que dejen dar ideas a una productora pequeña. Y no lo critico, es envidia sana. En general nos han tratado muy bien”, asegura.

No en vano, los de Reed Hastings han logrado algo insólito con La casa de papel, que ya se ha convertido en la serie de habla no inglesa más vista de la plataforma. “Es la campaña perfecta de promoción para un producto que vas a hacer tuyo. En ese sentido hay que quitarse el sombrero con Netflix y con Atresmedia. Me parece un modelo a seguir y confío en que alguien en TVE se de cuenta de que ese es el futuro”, concede Olivares.

Pero no es oro todo lo que reluce, y Netflix ha sido duramente criticada por las consecuencias de la compra de la serie de Atresmedia. Para empezar, en los catálogos de otros países aparece como producción original. Una táctica que usa la plataforma para quedarse con los derechos internacionales de la serie en exclusiva. La otra polémica surgió por la precaria situación de los guionistas tras su trasvase a la plataforma. “Fliparías con la cantidad de especificaciones que hay sobre todo lo que cedes. Lo normal es que intenten quitártelo todo”, admitieron estos profesionales a El Confidencial.

“Yo creo que los guionistas hemos perdido mucho tiempo sin hacer lo que deberíamos en cuanto a nuestros derechos. La SGAE -a la cual pertenezco- y ALMA tendrían que empezar a plantearse que hay un montón de espacios donde el trabajo de los guionistas no se paga”, critica el showrunner. “Por ejemplo, cuando tú ves una serie en la web de una cadena, o cuando se hacen determinados trabajos posteriores sobre una idea tuya. La productora se pone en manos de la cadena, cien por cien, y urge decir que eso no está bien”, insta.

De momento, asegura que en sus series eso no ocurre porque “un guionista no se puede meter a productor y tratar mal a sus compañeros”. En cuanto al futuro, Javier Olivares mira hacia Globomedia, aunque no le gusta comparar entre series. Ni entre El Ministerio del Tiempo y lo que haga a partir de ahora en la fábrica de Águila Roja y Médico de familia. “La cadena es la que te marca. Siempre”, sentencia como estocada final.

El regreso de El cuento de la criada y Westworld, ambas con su segunda temporada, tienen más en común de lo que a priori podríamos pensar. Tanto la serie original de Hulu como la de Nolan y Joy presentaron en su debut sendos futuros distópicos en los que las mujeres y los androides, respectivamente, eran sometidos por un nuevo orden mundial.

Extremas y aterradoramente plausibles, se alzaron pronto como el relevo de HBO para Juego de Tronos ante su inminente final. Pero aquí no acaban los parecidos. Hace un año, despedimos a las criadas y a los robots listos para una revolución que se encendió a fuego lento durante diez episodios. Están atrapados y furiosos. No en vano, como reza la segunda ley de la termodinámica, todos los sistemas aislados tienden al caos. Así que bienvenidos al principio del fin.

Del mismo modo que Dolores Abernathy en Westworld, June Osbourne -hasta ahora conocida como Defred- ha dejado crecer la semilla del odio a través de sus recuerdos. La principal diferencia entre una protagonista y otra es que esta última se mueve por un pasado feliz que le fue arrebatado de forma injusta y la primera por un futuro incierto pero inevitablemente mejor que las atrocidades ya vividas. Lo único seguro es que las dos están decididas a transformar su presente.

El cuento de la criada se fue el pasado junio dejando las expectativas de una revuelta demasiado altas. Pero, como hemos visto al comienzo de la segunda temporada, las ganas adelantaron a los acontecimientos. Aquí no hay guerra a la vista, al menos de momento. La ficción de Hulu repite ese ritmo pausado que convirtió en su seña de identidad en la primera entrega, regodeándose en una deliciosa puesta en escena y transitando por otros ambientes nunca antes vistos que abren el apetito para las nuevas tramas. Pero el levantamiento de las doncellas aún queda lejos.

Al menos, el episodio Night (noche) demostró que las criadas no están dispuestas a pasar por cualquier aro, ni de los Hijos de Jacob ni de las tías. No tienen más remedio que ser las concubinas de los Comandantes y soportar ser violadas cada noche durante su periodo más fértil del mes, igual que tuvieron que renunciar a la fuerza a sus derechos y libertades para convertirse en meras vasijas de la república de Gilead. Pero también han dejado claro que no van dilapidar a una compañera por tener instinto maternal con su propia criatura.

En la season finale, después de que la criada tuerta Janine se fugase con su bebé de la casa de sus amos, se tirase por un puente desesperada y tuviese la mala suerte de sobrevivir, fue condenada a muerte. Pero no a cualquier muerte, sino a una por lapidación a manos del resto de criadas. Para que sirviese de lección a una y a otras. Aquella escena final fue brillante para los sentidos: todas vestidas de rojo y blanco, como en una coreografía de la sororidad, dejando caer al suelo una piedra tras otra. Un acto de desobediencia que no les iba a salir gratis.

Y aquí nos encontramos, diez meses más tarde en la vida real y apenas unos minutos después de aquello en el huso horario de Gilead. El título del primer episodio, June, da alguna pista de la transormación que está a punto de ocurrir en la protagonista. Las criadas van a ser duramente castigadas por encararse con Tía Lydia, pero a Defred no parece importarle. Mientras se dirige al “matadero”, su mirada es una mezcla de alivio por alejarse de los Waterford y de indiferencia, como si la horca fuese el más tranquilo de los finales.

A pesar de los muchos esfuerzos mentales por mantenerse en su papel de sumisa, Defred fue despertando poco a poco gracias a los estímulos externos. Nolite te bastardes carborundorum grabado en su pared, las ideas revolucionarias de su colega Emily (Deglen, para los enemigos), las amenazas de Serena Joy a su hija pequeña (adoptada por una familia de alto rango) y los excesos de su amo Fred esparcieron la pólvora. Pero lo que de verdad encendió la mecha fue el maltrato a Janine después de haber dado a luz.

Ahora Defred no es propiedad de nadie, y hará lo que sea para alumbrar a su hijo lejos de los fanáticos de Gilead. “Me llamo June Osbourne. Soy de Brooklyn, Massachussets. Tengo 34 años, mido 5.3 pies y peso 120 libras. Estoy embarazada de cinco semanas. Soy...libre”, dice al final del primer episodio. Ha escapado con la ayuda de Nick, el padre de su bebé y sirviente tránsfuga entre los Hijos de Jacob y MayDay, el grupo clandestino de la resistencia.

Él la lleva a la antigua redacción del Boston Globe, que al parecer fue el escenario de una masacre durante el golpe de Estado. Allí, entre los rotativos oxidados y los paredones llenos de sangre y agujeros de bala, June tendrá que esperar varias semanas hasta que baje el nivel de alarma, algo que se le antoja insoportable. Ni ella ni Nick se aman, en todo caso se tienen cariño y se utilizan sexualmente en una república que castiga la pasión en nombre de la fe. Una bomba de relojería que no tardará en explotar, sobre todo ahora que conoce el paradero de su marido y el de su hija.

El castigo a las no-mujeres

Gracias al útil aunque rudimentario uso de los flashbacks, la segunda temporada nos ofrece más detalles del pasado de June y de cómo se instauró paulatinamente el terror en un Estados Unidos democrático. Para ser sinceros, son detalles de la vida de la protagonista algo nimios en relación a lo avanzada que está su trama. Los que, por el contrario, han supuesto una feliz novedad son los dedicados a Emily, la criada revolucionaria de MayDay que fue sometida a una circuncisión en el último episodio por descuartizar con un coche a varios agentes de seguridad de Gilead.

El personaje interpretado por Alexis Bledel ha sido siempre un misterio con mucho potencial. Por suerte, los showrunners han decidido invertir más tiempo de metraje en su historia, que ocupa la práctica totalidad del segundo episodio, The Unwomen (las no mujeres).

Sabíamos por encima que, antes del golpe, era profesora universitaria de biología molecular y que estaba casada con una mujer, Silvia, junto a la que tenía un hijo de tres años, Oliver. Si los viajes al pasado de June sirvieron para ver cómo los Hijos de Jacob apartaron a las mujeres de la sociedad, la de Emily muestra cómo castigaron al colectivo LGTB. Justo cuando está a punto de huir a Canadá con su familia, un oficial le espeta que “la ley” prohíbe el matrimonio homosexual, por lo que Emily tendrá que ver marchar a su amada y a su pequeño mientras se queda atrapada en una pesadilla sin salida.

También de su mano asistimos por primera vez a las temidas colonias. Es la última planta del infierno, donde las castigadas deben limpiar residuos tóxicos sin descanso hasta morir carcomidas por la radiación. Si Gilead no tiene escapatoria, las colonias son directamente un agujero negro. Pero algo nos dice que la revolución va a tener ahí un importante patrulla.

El cuento de la criada, como en las colonias, nos hace masticar despacio la ceniza. Alarga la agonía porque así el deseo de rebelión y venganza se vuelve más implacable. El final feliz de este cuento, si acaso existe, tardará en llegar, sobre todo ahora que la serie se ha separado de la novela de Margaret Atwood. Mientras ocurre, disfrutemos de este prodigioso averno que han diseñado para nuestros sentidos.