A finales de 2019, el colectivo feminista de Chile Lastesis representó una performance en contra de la violación de los derechos de las mujeres que hizo se hizo viral. La frase “y la culpa no era mía, ni dónde estaba ni cómo vestía. El violador eres tú” se convirtió en un lema que recorrió el mundo porque la credibilidad de la víctima de una agresión sexual aún sigue poniéndose en entredicho en demasiadas ocasiones.

Curiosamente, hace muchos años que una serie de ficción estadounidense -sí, ese país que gobierna Donald Trump- pone en práctica el grito de las chilenas. Se trata de Ley y orden: Unidad de Víctimas Especiales, uno de los muchos spin-offs de la súper exitosa Ley y orden de Dick Wolf, que se estrenó el 20 de septiembre de 1999 y que ya va por su 21 temporada.

Se ha convertido en la serie televisiva en ‘prime time’ más longeva de Estados Unidos (sin ser de animación: ahí la palma se la llevan Los Simpson). De hecho, ha superado a su “madre”, que se terminó en 2010 después de dos décadas en antena. Por su plató han pasado grandes estrellas de la gran pantalla como Sharon Stone, Whoopi Goldberg, Zoe Saldana, John Stamos, Alec Baldwin, Bradley Cooper o Robin Williams.

Al principio de cada episodio se explica perfectamente de qué va, para que no haya sorpresas. “En el departamento de justicia penal los delitos sexuales están considerados como algo especialmente atroz. En Nueva York los agentes de policía que investigan estos abyectos crímenes forman parte de una brigada de élite denominada unidad de víctimas de crímenes especiales. Estas son algunas de las historias con las que se encuentran”. Como suena en su inolvidable e impertérrita cabecera: ¡Chan chan! (o DUN DUN, según su perfil de Twitter oficial).

Reconstrucción de los hechos

Dick Wolf se obsesionó con el caso de Robert Chambers, apodado como el ‘asesino pijo’, que mató a su novia Jennifer Levin en Central Park en 1986. Fue un suceso muy mediático: además de servir de inspiración para canciones como Eliminator Jr. de Sonic Youth o Jenny Was a Friend of Mine de The Killers también valió como base de un capítulo de Ley y Orden. Pero el creador se quedó con ganas de desarrollar una ficción centrada en ese tipo de crímenes y de ahí salió la serie derivada.

A lo largo de sus más de más de 400 capítulos, los protagonistas han ido variando excepto la detective Olivia Benson, interpretada por Mariska Hargitay. La actriz (descendiente de los intérpretes Jayne Mansfield y Mickey Hargitay) es también productora ejecutiva de la serie y en 2004 fundó la organización sin ánimo de lucro Joyful Heart Foundation, que presta apoyo a víctimas de abusos y violencia sexual.

Benson es hija de una violación -se cuenta en el primer episodio- dedica su vida a resolver crímenes relacionados con agresiones sexuales, pedofilia y demás delitos de tal índole. Durante 12 temporadas tiene a su lado a Elliot Stabler (Christopher Meloni), un padre de familia muy implicado tanto con su vida profesional como personal aunque con ciertos problemillas de control de la ira. Después, sus acompañantes van cambiando menos el detective Fin Tutuola (el rapero Ice-T), que se incorporó en la segunda temporada y aún sigue en plantilla.

Algunos capítulos de Ley y orden: Unidad de Víctimas Especiales plasman en la ficción escándalos de famosos tan reconocibles como los del fotógrafo Terry Richardson, Strauss-Kahn o Harvey Weinstein (pancartas con el #Metoo incluídas) y crímenes de odio misógino como el de los incel. La aparición de violaciones en grupo como la de La Manada o el abuso a una participante en un reality show similar al de Gran Hermano destapado recientemente demuestra que los hechos reales en los que se basa pueden ser globales.

Se supone que el personaje de Olivia Benson está inspirado en Linda Fairstein, que fue la responsable de la Unidad de Víctimas Especiales en la vida real durante 30 años. Según la columna que firmó en el medio USA Today en 2018, Wolf la llamó al empezar la serie para asesorar a sus protagonistas.

Fue el comienzo de una bonita amistad entre las actrices y la después reconvertida en novelista de éxito. Al menos, hasta que salieron a la luz acusaciones como el haber ayudado al propio Weinstein en su caso o su dudosa actuación en el juicio a los ‘Los cinco de Central Park’, que ahora se ha pasado a pantalla en la serie Así nos ven de Netflix.

El por qué de su importancia

Lo más reseñable de la serie es el tratamiento que se les da a las víctimas: “la culpa no es tuya”, “nada de lo que hayas hecho te hizo merecer la agresión”, “nadie tiene derecho a hacerte esto”, “es normal que te sientas así”. Si bien es cierto que algunos de los personajes secundarios pueden dudar en ocasiones de las agredidas o agredidos, Benson nunca abandona y sigue indagando hasta llegar a la verdad. De ahí los vertiginosos giros de guión que enganchan irremediablemente al espectador.

La diversidad racial y religiosa -y sobre todo la manera de representarla- es otro punto a destacar. Desde el principio, aunque va acentuándose con el tiempo, los protagonistas y secundarios tienen diferentes ascendencias y creencias. Hay afroamericanos, judíos, asiáticos, católicos practicantes, latinos o ateos. Ninguno atiende a ningún cliché y los cargos de responsabilidad no solo están representados por los blancos. Hoy hay nuevas ficciones que no se acercan ni por casualidad a un elenco tan inclusivo o, al menos, de manera tan natural.

Cómo no, tiene perspectiva de género. La protagonista, Olivia Benson, es una mujer soltera e independiente que se dedica a su trabajo como cualquier otro policía. Está rodeada de mujeres con puestos de responsabilidad como detectives, fiscales, juezas o doctoras y no hay líos amorosos -¡milagro!- que interfieran en su trabajo. No es necesario someter la serie al test de Bechdel: de las únicas relaciones de las que se habla en profundidad son de las que acaban en el hospital o en la morgue.

Tampoco intenta dejar a los personajes como héroes (de hecho, el abuso policial también se pone sobre la mesa) sino como meros trabajadores. Sus vidas personales sirven para ponerles en contexto y que el espectador entienda el por qué de muchas de sus acciones. Su pasado familiar, los traumas, las adicciones o los problemas de gestión de las emociones influyen a la hora de tomar decisiones en el trabajo como le pasaría a cualquier persona.

No solo es llamativa porque se trata de una ficción que comenzó hace dos décadas, lo que ya la hace pionera en la manera de manejar estos temas. También hay que observar que es una serie que se emite en un canal televisivo gratuito (NBC en Estados Unidos). En España se emite en abierto a través de Atreseries, si bien es Calle 13, en el universo de pago, la responsable de traer a nuestro país la ficción con escasa diferencia respecto al ritmo de estreno en América.

La televisión generalista sigue siendo más accesible para el público. Los mensajes que se lanzan en abierto llegan a espectadores de estratos sociales mucho más diversos. La periodista Mariona Cubells señalaba dicho comportamiento en Twitter hace días: “Pues anoche, 4.227.000 espectadores vieron ficción nacional en abierto: una comedia en Tele 5 (El pueblo) y un drama (Néboa) en TVE. En la tele generalista. En la pública y en la privada. Me gusta ese dato, por todos los que siguen apostando por este modelo…”

Se les da mucha relevancia social a las ficciones de las grandes plataformas de streaming, pero en realidad están dirigidas a un público muy concreto. Pisan sobre seguro porque es el usuario quien va a rebuscar entre su oferta hasta encontrar algo que corresponda a sus gustos y certezas.

¿Por qué los crucifijos asustan al Conde Drácula? ¿Qué pasa si le da la luz del sol directamente? ¿Dónde están los ajos? ¿Por qué está empeñado en hacer el mal? ¿Es necesario que haya tantas moscas? ¿De verdad no se refleja en los espejos? ¿Qué sabemos en realidad del rey de los vampiros? Hay muchas leyendas y pocas certezas.

Estas son solo algunas de las preguntas que plantea Drácula, la nueva serie de Netflix y BBC compuesta por tres capítulos de 90 minutos de duración y basada en la historia original del vampiro más famoso de la historia. Sus creadores son Steven Moffat y Mark Gatiss, los mismos que recuperaron a Sherlock Holmes para ponerlo a investigar con un smartphone en la mano.

Pero Moffat y Gatiss no han calcado su propia fórmula. Los tres capítulos de Drácula también son tres saltos temporales que abarcan medio siglo. Su trama se basa, en un principio, en el relato original de Bram Stoker publicado en 1897, con un Conde Drácula (Claes Bang) que necesita a un abogado para que gestione sus temas inmobiliarios en Inglaterra y, de paso, le ayude con un tratamiento de belleza anti-edad.

Jonathan Harker (John Heffernan) es el letrado que acude al castillo del cliente en Transilvania para resolver el papeleo. Su intención es llegar, hacer el trabajo y regresar a su casa para casarse con su prometida Mina (Morfydd Clark). Como se presiente desde el primer minuto, la cosa se complica. Los planes del abogado se van al garete y empieza la fiesta del terror.

Batallas verbales y atracción

Los diálogos de Drácula son uno de sus principales atractivos. Cargados de ironía y sarcasmo, dan un nuevo carisma a unos personajes clásicos, en especial al vampiro y a su némesis, que en esta ocasión no se llama Abraham sino Agatha (Dolly Wells) Van Helsing. Tampoco es doctor sino monja, y ya se perfila como uno de los personajes preferidos del 2020 según la crítica británica y los usuarios de Twitter (habrá quien se fíe más de uno o de otro, pero en esta ocasión parecen coincidir).

La nueva versión de Van Helsing no es una novicia cualquiera, claro. Poco (o nada) creyente en Dios -una de sus ya célebres respuestas es “como cualquier mujer de mi edad estoy atrapada en un matrimonio sin amor, manteniendo las apariencias para tener un techo sobre mi cabeza”- está especializada en el tema de los vampiros. Cuando Harker recala en su convento aprovecha para conseguir toda la información posible acerca del Conde, su obsesión. El abogado es el enlace entre ambos.

La figura de la monja con un carácter impropio de su condición es un gancho efectivo y más que usado en la ficción. Véanse ejemplos como las novicias psicodélicas de Entre tinieblas, la congregación de monjas-comadronas de Call the Midwife o la sardónica hermana Michel de Derry Girls. Todas aplaudidas por el público porque la rebeldía siempre es atractiva. Y un ejército de monjas armadas con estacas de madera no tiene desperdicio.

Esa fascinación por las religiosas contestarias hizo que un personaje con una presencia mínima en la novela de Stoker se convirtiese en principal. En el libro, la hermana Ágata solo atiende a Harker cuando recala en su convento, pero en la mente de los creadores dio pie a la idea de una monja atea. De ahí desarrollaron al personaje que acabaría tomando el rol de Van Helsing con hábito.

Según declaró Steven Moffat a Newsweek, mientras escribían las escenas pensaron: “esta es Van Helsing. No necesitamos a nadie más, solo a la monja. Las monjas están más o menos vestidas con un traje de superhéroe para luchar contra vampiros ¿no es así? ¡¿Por qué Bram no pensó en eso?!”.

El cambio de género del personaje también les permitió provocar una tensión sexual entre los protagonistas que no se encuentra en la novela. Aunque también podría haberse dado sin esa modificación, porque tanto en el libro como en la serie se sugiere la bisexualidad de Drácula.

Stoker publicó la novela en plena época victoriana, un tiempo marcado por un rígido puritanismo que hizo del sexo un tema tabú. Las relaciones homosexuales eran, por supuesto, una perversión inaceptable. Teniendo en cuenta que el vampiro es una encarnación del mal en la tierra, su inclinación por ambos sexos encaja bastante bien en su personalidad depravada según el pensamiento de aquellos tiempos.

Las propias tendencias sexuales del escritor se han analizado con detalle a lo largo de la historia, principalmente por ese trasfondo homoerótico apreciable en la novela. Aunque se casó con Florence Balcombe y tuvo un hijo con ella, su relación nunca fue demasiado apasionada, al contrario de la que mantuvo por carta con el poeta Walt Whitman. También se le han atribuído idilios con John Irving y Oscar Wilde, que formaban parte de su círculo cercano (de hecho Florence fue primero novia del autor de El retrato de Dorian Gray).

Banquetes de sangre y manicuras fatales

Moffat y Gatiss actualizaron a los personajes al moldear sus personalidades pero mantuvieron los códigos clásicos del género de terror. Al contrario que en algunas versiones modernas del universo vampírico, los protagonistas no son intérpretes bellos y pulcros. Cierto que Drácula mejora con el tiempo y aprende a vestirse según la época en la que se encuentra, pero su atractivo reside en su personalidad.

La tensión de la trama mantiene consigue generar, como poco, inquietud -el miedo ya depende de la persona- y bastante repulsión. Las uñas putrefactas, dentaduras asquerosas, moscas que se meten dentro de los ojos, heridas purulentas y demás encantos vampíricos emergen constantemente de la oscuridad. Y, por supuesto, barra libre de sangre. Tanta que a veces roza la serie B de manera involuntaria.

¿Era necesaria una nueva versión del clásico? un personaje tan potente y un universo tan seductor como el de los vampiros siempre va a despertar nuevos impulsos creativos para darle una vuelta más a la historia. En esta se da respuesta a dudas ya resueltas en la novela y a otras que surgen de la mente de los guionistas para dirigir la historia hacia donde quieren. Pero lo que no consiguen es atar cabos sueltos que Stoker dejó en su escrito: puede que a Moffat y Gatiss se les pasaran o puede que no encontrasen la solución. El único que la sabe es el Conde Drácula y no parece muy buena idea invitarle a pasar.

En un momento en el que la realidad empieza a parecerse demasiado a las distopías planteadas en la ficción, las series reconfortantes suponen un refugio. Y Amazon Prime Video solo tenía que mirar los niveles de audiencia en su plataforma de series como Seinfeld como para darse cuenta del fenómeno y aprovecharlo. Pero en lugar de optar por una sitcom al estilo de The Good Place (Netflix) se ha tirado a una piscina más peligrosa: la comedia romántica.

Hay que calcular muy bien las cantidades para conseguir un buen producto dentro de este género. Tanto si hay más azúcar del necesario como si falta una pizca, fallará el resultado. En este caso, la medición tenía que ser más que precisa, porque se trata de la adaptación a la pequeña pantalla de la venerada columna de historias de amor real que The New York Times lleva publicando 15 años.

Por si fuera poco, el proyecto también tenía que ponerse a la altura del podcast homónimo que el medio puso en marcha en 2014. Intérpretes de la talla de Isabelle Huppert o Ethan Hawke le han puesto voz a las historias enviadas por los lectores, como si de una radionovela producida en Hollywood se tratase. Las expectativas estaban por las nubes.

Amazon ya ha tenido sonados planchazos con series que prometían mucho pero quedaron en nada o tuvieron una tibia aceptación. Por ejemplo, Crisis en seis escenas, creada en 2016 por Woody Allen (el propio director reconoció que las series no son los suyo) o la más reciente The Romanoffs, con Matthew Weiner -director de Mad Men- como responsable. Modern Love ha sido su última gran apuesta.

John Carney, director de películas como Begin Again y Once (Una vez), fue el valiente que aceptó el reto, acompañado por Sharon Horgan y Tom Hall. Los ocho capítulos de apenas media hora que componen la primera temporada reúnen a un elenco de altura con Tina Fey, John Slattery, Anne Hathaway (que aunque tiene una asombrosa capacidad para caer mal, es una actriz reconocida) o Andrew Scott, el cura rompecorazones de Fleabag. Dinero, buena base e intérpretes de renombre. Si no consigues la excelencia con esto, ¿qué más necesitas, John Carney?

Pues, en ocasiones, un poco menos de edulcorante y en otras un poco más de chispa. En conjunto, el resultado es irregular. Como cada capítulo funciona por separado del resto (aunque es recomendable dejar el octavo para el final, como le corresponde por numeración), algunos consiguen provocar esa emoción que se les exige y otros se desinflan por el camino.

Todos los personajes conviven en el mismo entorno. El Nueva York (muy) acomodado en el que vivirían personajes de Woody Allen o Nora Ephron. De hecho, en algunas ocasiones el guión exige explicaciones para ser creíble, como en el caso del primer episodio, titulado Cuando el portero es tu mejor amigo, en el que una joven crítica literaria autónoma (Cristin Milioti) vive en un piso de lujo en un edificio con portero. Pura magia.

La situación es tan poco probable como en el caso de de Mónica en Friends, por lo que recurren a la misma aclaración: la protagonista paga una renta antigua gracias a que su familia empezó a alquilar el piso décadas atrás (teniendo en cuenta la realidad de la ciudad, la fecha podría situarse en el siglo XIX). El protagonista del quinto episodio, En el hospital, un interludio de claridad, consigue irse a vivir solo pero a un apartamento diminuto por el que es lo único que se puede permitir en la ciudad (pagando 2.200 dólares).

Además, todas las historias pivotan alrededor de la idea del amor romántico. Si bien no en todos los casos se trata del afecto dentro de la pareja, sino que también se centra en relaciones de amistad o familiares, la manera de entender el sentimiento es el mismo. Tampoco hay diversidad: exceptuando en Las adopciones abiertas requieren una mente abierta, protagonizado por una pareja homosexual, el resto se enmarca dentro de la heteronormatividad.

El resultado

Aunque en ocasiones no consiga hacerle justicia a las historias en las que se basa, Modern Love sí alcanza el objetivo de reconfortar al espectador. Las situaciones que plantea no son siempre amables -problemas de salud mental, crisis de pareja, problemas con la figura paterna (bastante inquietantes)- el final feliz siempre está ahí. Y esto no es ningún spoiler. Estamos hablando de comedia romántica, ¿cómo iban a terminar si no?

Sí sorprende que los episodios que más prometen, como Acéptame como soy, sea quien sea, en el que Anne Hathaway da vida a una mujer bipolar, sean de los más flojos (¿por qué el amago de musical?). Lo mismo ocurre con Luchando por mantener la llama viva, que teniendo a Tina Fey y John Slattery interpretando a un matrimonio en crisis no consigue despertar ninguna emoción. Sin embargo, La carrera mejora según te acercas a la meta, el último de la temporada, con James Saito y Jane Alexander visibilizando el amor en la tercera edad, es de lagrimones.

También es muy llamativa la diferencia de opiniones que ha provocado. La crítica especializada oscila entre el aprobado y el suspenso sin piedad. De hecho, hay personas realmente enfadadas como Hank Stuever, un crítico de televisión de The Washington Post, que la ha puesto por los suelos (hay que decir que se le detecta desprecio por todo lo que tenga que ver con Nueva York). Mientras tanto, en las redes sociales miles de usuarios están expresando su devoción y lo mucho que han llorado.

Dentro de la disparidad de veredictos en cuanto al resultado global, también la hay -y muy acusada- a la hora de puntuar cada episodio. Pero en este aspecto el que domina es el factor de la identificación. Pese a lo muy mala o muy buena que le haya parecido la serie, el espectador (tanto crítico especializado como seriéfilo anónimo) pone nota a los capítulos. Porque, por muy cuestionado que esté el amor romántico hoy en día, todo el mundo tiene una historia. Y es muy posible que la encuentre en Modern Love.

* La primera temporada de Modern Love se estrenó el 18 de octubre en Amazon Prime Video.

A no ser que se repasen los capítulos emitidos hasta ahora en HBO, el público de Succession escuchó su hipnótica sintonía de apertura por última vez el pasado 14 de octubre. Queda el alivio de saber que una de las familias más despreciables de la pequeña pantalla regresará en una tercera temporada que se acordó a finales de agosto, aunque todavía no hay fecha que marcar en el calendario.

Por supuesto, una mente como la de Jesse Armstrong, capaz de idear personajes tan detestables, no iba a tener piedad de un espectador enganchado. Así que para despedir a la familia Roy se marcó un cliffhanger [final dramático que deja en suspenso la trama] de premio. Hay que tener en cuenta que uno de los Emmys de 2019 que ganó la serie fue precisamente por el guión y viendo la segunda temporada no hay duda de que se lo merecía.

Atención: esto es un spoiler puro y duro. Si no has visto todos los episodios, no sigas leyendo

360

La mayoría de las referencias que se encuentran en Succession Successionson bastante evidentes. Shakespeare, Juego de Tronos o la familia Murdoch se cuelan en casi todos los capítulos. De hecho, en This Is Not For Tears -así se titula el episodio que cierra la temporada- Jamie Laird (Danny Huston), el asesor financiero del patriarca, se despide con una frase de la Ofelia de Hamlet: “Good night, ladies, good night, sweet ladies” (“buenas noches, señoras, buenas noches, dulces señoritas”).

Pero cualquiera que haya visto alguna ficción relacionada con la mafia italiana habrá reconocido la inspiración de los guionistas. No hay una cabeza de caballo dentro de una cama, pero por los pelos. La mafia y también Agatha Christie, la reina del suspense. La mezcla parece estrafalaria, pero funciona.

Después de pasar diez semanas con jerséis de cachemira, bufandas y trajes obscenamente caros (menos los de Tom (Matthew Macfadyen) que, aunque costosos, dejan claro que no está al nivel), la familia se sube a un barco que va más allá del lujo y se desplaza al Mediterráneo. Parece que van de vacaciones, pero con ellos suben sus maletas los trabajadores de confianza del patriarca Logan Roy (Brian Cox) - “unas vacaciones sin empleados no serían lo mismo” le dice Siobhan (Sarah Snook) a su marido- y un nudo en el estómago.

El problema al que se llevan enfrentando toda la temporada ha llegado a un punto de no retorno y es necesario tirar a alguien a los leones. Las irregularidades (un eufemismo que sirve para englobar, acosos, violaciones y misteriosas desapariciones en alta mar) que sucedieron en la división de cruceros de WayStar Royco han salido a la luz como una explosión de fuegos artificiales y no hay manera de apagarla.

Después de las desastrosas declaraciones de los que se han puesto ante el jurado -con Tom con la peor puntuación y un balbuceante Greg como último en exponerse- los inversores quieren una cabeza de turco y rápidamente. Así que, como haría la buena de Christie, mandan a los personajes a un entorno alejado de la civilización y les sientan alrededor de una mesa para que adivinen quién es el asesino (en este caso, el asesinado). Todos tienen razones para cargar con la culpa y todos intentarán librarse. Aunque el condenado sea tu hermano o tu marido.

"Como haría la buena de Christie, mandan a los personajes a un entorno alejado de la civilización y les sientan alrededor de una mesa para que adivinen quién es el asesino (en este caso, el asesinado)"

Un oasis que dura pocos minutos

Pero antes de la tormenta, el guión concede un poco de calma al espectador. Todos están en el barco excepto el padre. Roman (Kieran Culkin), Karl (David Rasche) y Jamie acaban de regresar de Turquía, donde vivieron una experiencia traumática intentando conseguir un acuerdo comercial con unos socios que podrían calificarse de peligrosos.

Cuando llegan al yate, todos los presentes les reciben con bromas -hirientes, claro- pero que dan paso a un extraño momento de empatía. Incluso Shiv, Kendall (Jeremy Strong) y Roman viven un instante fraternal en el que el último se pregunta si podrán hablar de una manera normal en algún momento. Una de las mayores empresas de comunicación del mundo tiene problemas precisamente para expresarse. Dime de lo que presume y te diré de lo que careces.

Ese espejismo de sentimientos cercanos a la humanidad desaparece con la presencia del padre, que hace aparición en helicóptero como un dios que desciende a la Tierra para poner orden. Que es precisamente lo que va a hacer sometiendo a quienes le rodean a una tensión palpable hasta para el espectador.

Logan Roy se ofrece como voluntario para ser devorado -que es lo que quieren los inversores que pueden salvar la empresa- pero nadie se atreve a apoyarlo. Parece que Tom es el mejor candidato, acompañado por el primo Greg. El marido de Shiv estaba al cargo de la división de cruceros en el momento en el que el secreto sale a la luz y el joven era su ayudante.

Hasta Shiv está de acuerdo con lo que dejar al espectador con la duda, una vez más, de por qué se casó con él. Con su media melena lisa -que se cortó para reafirmar su candidatura al poder, en un movimiento similar al de Ivanka Trump en la vida real- y sus trajes de chaqueta, espera que su padre la nombre de una vez sucesora del trono como le prometió en su momento.

Sin embargo, Tom queda descartado y Logan toma una decisión que le abre la puerta a la mafia para que se siente a la mesa de los Roy. Al que llevaba siendo su perrito faldero desde que le ayudó a encubrir un asesinato a la manera de los ricos (aquí no ha pasado nada) le ha llegado la hora de devolver el favor.

Antes de que se ponga en marcha la maquinaria para que Kendall cargue con la culpa ante la sociedad, el hijo le pregunta al padre si alguna vez pensó en serio que él podría ser su sucesor: “Hace falta ser un asesino. Y tú no lo eres”, le confirma. Así que, tomando prestado por un momento el apellido Corleone y el nombre de Judas, le da un beso en la mejilla a su padre antes de salir a demostrarle que se equivoca.

Cuando se coloca delante de las cámaras para dar el comunicado en el que asume el delito, el capítulo da un giro de guión y lo que iba a ser una autoinculpación se convierte en una acusación. Kendall denuncia que su progenitor es el responsable de cada movimiento que se produce en la empresa, por mínimo que sea y puede demostrarlo con documentos con la firma de su padre. Gracias por la ayuda, Greg.

En el barco, ante la pantalla del televisor, Shiv se encoge en el sofá haciéndose un ovillo al prever el desastre que se avecina. Pero la boca de Logan se curva en una ligera sonrisa, orgulloso de su segundo hijo por primera vez.

Es la imagen que pone punto y final a la segunda temporada de una serie que ha ido ganando adeptos sin hacer ruido hasta convertirse en uno de los grandes éxitos de la HBO. La plataforma ha conseguido con ella retener a muchos adeptos de Juego de Tronos que estuvieron a punto de darse de baja cuando terminó, pero ahí estaban los Roy para coger el relevo. Los entramados familiares siempre han tenido un misterioso poder de seducción y cuanto más perversos sean, mejor. Logan y su estirpe son el mejor ejemplo. Ojalá vuelvan pronto.

No existen tantas series de comedia que sean capaces de provocar carcajadas. Muchas ficciones arrancan sonrisas a sus espectadores, pero el poder de desatar la risa incontrolable pertenece solo a unas pocas. Y una de ellas es la sitcom Brooklyn Nine-Nine, protagonizada por un grupo de detectives pertenecientes al Departamento de Policía de Nueva York. Cada capítulo supone 20 minutos de gags vertiginosos que tienen la capacidad de reconciliar al público con el mundo, aunque sea solo durante ese ratito.

Afirmar que es la mejor del momento puede parecer arriesgado, pero los datos son contundentes. El 10 de mayo de 2018 la cadena Fox anunció que cancelaba la serie después de cinco temporadas. Solo 30 horas después, la NBC comunicó que la sexta temporada formaría parte de su catálogo. En un principio encargó 13 capítulos, aunque finalmente fueron 18. Su audiencia se incrementó en un millón de espectadores en relación a la anterior y ya han firmado por una séptima temporada.

El rescate exprés de la NBC calmó a la horda de fans que clamaron a la Fox por su decisión a través de las redes sociales. Famosos como el director de cine Guillermo del Toro o el intérprete y músico Lin-Manuel Miranda participaron en el hashtag #RenewB99 que agitó Twitter hasta la noticia de la resurrección de la sitcom. Miranda ya ha actuado en uno de los nuevos capítulos y uno de los creadores de la serie ya ha invitado al cineasta a dirigir uno de los capítulos.

Sus tres secretos

El éxito de Brooklyn Nine-Nine se debe a múltiples factores. El primero es el dúo que concibió la idea y que la sacó adelante. Daniel J. Goor y Michael Schur ya habían trabajado juntos en Parks and Recreation y ambos provenían del ámbito de la comedia. El primero había trabajado en The Daily Show o el Late Night con Conan O'Brien y Schur en Saturday Night Live o The Office. Cuando se embarcaron en Brooklyn Nine-Nine ya venían curtidos en mil batallas de gags.

El segundo es el elenco. Para pasar el casting, los aspirantes debían hacer un ejercicio de improvisación con Andy Samberg. El actor da vida a Jake Peralta, el protagonista de la serie -aunque según avanza todos van tomando relevancia-, que es un detective exitoso pero con síndrome de Peter Pan. Samberg ha actuado en el Saturday Night Live (como muchos de los buenos cómicos estadounidenses), tiene un grupo musical de parodia llamado The Lonely Island y ha trabajado en películas como I Love You, Man. Como dato: se le da especialmente bien interpretar a Mark Zuckerberg, el creador de Facebook.

La química surgió casi de manera automática con Melissa Fumero (Amy Santiago en la serie), que comenzó dándole la réplica en la primera temporada aunque su relación pronto viró a un terreno más amable. A su lado está Joe Lo Truglio (detective Charles Boyle), el amigo incondicional y un tanto extraño.

El grupo se completa con Andre Braugher (el impertérrito capitán Raymond Jacob Holt), Stephanie Beatriz (la misteriosa detective Rosa Díaz), Terry Crews (el entrañable y fornido sargento Terry Jeffords), Chelsea Peretti (la extravagante secretaria Gina Linetti, amiga de la infancia de Peralta y también de Samberg en la vida real) y Joel McKinnon Miller y Dirk Blocker (detectives Norman Scully y Michael Hitchcock respectivamente. Van en pack como dos salchichas).

Todas las personalidades están muy bien marcadas y pese a la lógica evolución que experimentan los personajes, estas no cambian. Una de las cualidades que más se ha resaltado de la serie es la diversidad y la manera en la que se refleja en el guión. Sin que estén metidas a calzador: las mujeres acceden a cargos de mando, la raza no es un condicionante y la clase social de cada uno no importa. Al fin y al cabo ¿Por qué no debería ser así?

Y el tercer factor es la risa, porque para eso es una comedia. Conseguir que un grupo de policías de Nueva York caiga bien no es tarea fácil en los tiempos que corren -de hecho, en uno de los capítulos tratan precisamente de mejorar la reputación del cuerpo entre la ciudadanía- pero lo logran.

Los chistes se deslizan rápido durante el primero de los 20 minutos de cada capítulo, que siempre empieza con un ‘cold open’ [un gag de un par de minutos que se emite antes de la cabecera y que, en este caso, no suele tener relación con la trama posterior]. También tienen bromas recurrentes que ya son clásicas como el capítulo de Halloween, las fases de borrachera de Amy o la aparición anual de Doug Judy, un ladrón de coches que es a la vez archirrival y colega de Peralta.

El mérito está en el guion, por supuesto, pero también en la improvisación. Según una entrevista a Andre Braugher en Collider, graban lo escrito tres veces y luego improvisan esa misma escena. Gana lo más divertido, a veces tanto que los intérpretes no pueden reprimir la risa. Según contaron los propios actores en la Comic Con de San Diego 2019, el personaje de Gina sonríe tanto porque Peretti es incapaz de contenerse. La sigue Melissa Fumero.

Incluso en las ocasiones -no muchas- en las que tratan algún “tema importante” como la discriminación racial, la violencia policial o el acoso sexual consiguen no perder el hilo y enfangarse en un drama que no les corresponde.

Efecto sofá-mantita-abrazo

Después de Seinfeld, Friends, Modern Family, Big Bang Theory, Las chicas Gilmore o incluso Cómo conocí a vuestra madre, Brooklyn Nine-Nine es la ‘comfort serie’ (algo como serie reconfortante en castellano) en activo por excelencia. Ni siquiera The Good Place (también producto de Michael Schur) cuya intención de agradar es evidente y que ha tenido una buena acogida, ha conseguido ni rozarla.

El éxito de las series para disfrutar-sin-más se ha acrecentado con los años. En plena época de oro de la televisión, con productoras invirtiendo millones en ficciones millonarias, muchos espectadores prefieren ver en bucle capítulos de series que se saben de memoria. De ahí las luchas de las plataformas de streaming por hacerse con los derechos de emisión de clásicos. Warner Media pagó más de 400 millones de dólares a Netflix para poder emitir Friends en HBO Max a partir de la primavera del año que viene. NBC pagó 500 millones por la emisión de The Office y la batalla por Seinfeld ronda ya dicha cifra.

Según datos de la empresa de medición de datos Jumpshot, las tres series más vistas en Netflix Estados Unidos en diciembre de 2018 fueron: The Office (7,19%), Friends (4,13 %), Parks and Recreation (2,34%). En el ranking de las primeras 20 también estaban Las chicas Gilmore (0,77%), Anatomía de Grey (2,11%) y New Girl (1,65%). Todas por encima de Black Mirror (0,61%), Orange Is The New Black (0,74%) o BoJack Horseman (0,67%).

Una explicación se encuentra en el estado de ánimo de la sociedad actual, que no es muy bueno. Tras las elecciones de 2016, en las que Donald Trump se hizo con la presidencia de Estados Unidos, la serie This Is Us alcanzó récords de audiencia. No es para nada una comedia, pero esta ficción centrada en los inquebrantables lazos de una familia es perfecta para un desahogo de lágrimas.

Las sitcoms más vistas son de los años 90-00, tantas veces emitidas en la televisión convencional que no hace falta concentrarse demasiado para seguir la trama (El príncipe de Bel Air acaba de aterrizar en Netflix España, sin ir más lejos). Pueden tenerse de fondo mientras se hace otra cosa o dejar que los capítulos se reproduzcan automáticamente hasta que el espectador se quede dormido.

El capítulo de los pantalones de cuero de Ross en Friends puede tener un efecto balsámico después de un día duro de trabajo. Un episodio de El cuento de la criada puede tener el resultado opuesto (el día que un paseo por Gilead sea reconfortante el mundo tendrá un problema muy grave).

Matthew Ball, inversor de riesgo y especialista en plataformas de streaming, explicó en The Guardian que, para él, el éxito de Netflix viene de la cantidad de contenido que ofrece. Las producciones de calidad le dan prestigio e impulsan su crecimiento pero lo que le hace triunfar es el entretenimiento. Todos los testimonios que recoge el artículo inciden en lo mismo: desconexión a través del bienestar en la ficción.

Lo que hace a Brooklyn Nine-Nine la ‘comfort serie’ del momento -porque ninguna otra lo ha logrado- es que aúna lo mejor de todas las clásicas: el ingenio de Parks and Recreation, la camaradería de Friends y la socarronería de Seinfeld. Todo ello pasado por el filtro del tiempo que elimina las gracietas rancias sobre homosexualidad, raza o género para poder reírse a mandíbula batiente sin sentirse culpable. Píldoras de comedia para combatir el desánimo de la vida moderna en 20 minutos.

Dos de las series más exitosas de la historia de la televisión coincidieron en el tiempo y aunque lo tenían todo para parecerse, no tenían nada que ver. Dos grupos de amigos treintañeros que viven en Manhattan en los años 90 y que pasan mucho tiempo en el mismo bar o en un apartamento. Lo que las diferencia es que cualquiera querría formar parte de la pandilla de Friends pero no de la de Seinfeld, que hace 30 años apareció por primera vez en televisión.

En la primera hay tramas amorosas, ironía suave, compañerismo, ganas de un futuro mejor. Es un refugio confortable para el espectador cansado de los envites de la vida cotidiana. Seinfeld es egoísmo, miseria, fracaso, frustración y conversaciones absurdas. Y es tan divertida que su último capítulo estuvo a punto de salvarle la vida a Frank Sinatra: 76 millones de personas estaban delante de las pantallas y no en coche por las calles de Los Ángeles. El “crooner” no resistió, pero la ambulancia hizo el recorrido en un tiempo récord.

La idea de la sitcom surgió un día que Jerry Seinfeld y su amigo Larry David estaban en una tienda de comida coreana. La NBC le había ofrecido al primero la oportunidad de hacer una serie para la cadena, pero no se le ocurría sobre qué. Mientras mantenía una conversación acerca del aspecto de la comida y sobre quién era capaz de comerse aquello cuando a David se le encendió la bombilla: nadie trataba esas cosas en la televisión.

Ya tenían argumento: dos tíos hablando de cualquier cosa. El capítulo piloto, titulado The Seinfeld Chronicles, se emitió el 5 de julio de 1989 y no convenció a los directivos de la NBC. Cuánta gente iba a querer ver a dos tipos judíos, blancos y neoyorquinos hablando del segundo botón de la camisa. Además, no había ningún personaje femenino.

Solo Rick Ludwin, ejecutivo de la cadena, apostó por la propuesta y hasta puso dinero de su propio bolsillo. Gracias a él consiguieron grabar cuatro capítulos más, ya con los protagonistas definitivos: Jerry, George, Kramer y Elaine (interpretados por Jerry Seinfeld, Michael Richards, Jason Alexander y Julia Louis-Dreyfus respectivamente).

Aunque estuvo a punto de ser cancelada varias veces, acabó convirtiéndose en un fenómeno social a partir de su quinta temporada. Llegó a tener 30 millones de espectadores a la semana, estuvo en antena durante nueve años y su último capítulo fue el tercero más visto de la historia de la televisión, después de los finales de M*A*S*H y Cheers. El cuarto fue el de Friends: paradójico, pero los perdedores ganaron a los que finalmente consiguen ser felices.

Sí, me estoy riendo de ti

Larry David la definió como una serie “sin abrazos ni aprendizaje”. De los capítulos no se saca ninguna moraleja ni tampoco una emoción. Lo más habitual es ver a Kramer teniendo alguna idea absurda, a George lloriqueando por cualquier cosa, a Jerry encontrándole defectos a las mujeres con las que sale y a Elaine atolondrada por la vida. Cuando alguno le cuenta su problema al resto, lo habitual es que se se rían de él. O intenten sabotear sus planes para hundirle un poco más.

Todos los personajes están basados en alguna persona en la realidad. Costanza es básicamente Larry David, que se negó a interpretarse a sí mismo. Por el contrario, Jerry Seinfeld dijo que sería incapaz de hacer de alguien que no fuese él. Kramer es un antiguo vecino de David, llamado Kenny Kramer y también cómico (aprovechó la popularidad del personaje para montar su propio espectáculo Kramer Reality Tour y para cobrar dinero por el uso de su nombre en la serie). Elaine está inspirada en Carol Leifer, una antigua novia de Seinfeld.

Al igual que sus personalidades, las relaciones entre ellos están bien marcadas. Toda la serie pivota en el personaje que le da nombre y a partir de él se definen los demás. Elaine es una ex-novia con la que la relación romántica no funcionó pero sí la amistad. George es su mejor amigo desde la infancia y sea por inercia o por vínculo verdadero siguen juntos. Kramer es su vecino, que entra sin avisar en su apartamento para comer, coger cosas o dormirse en el sofá.

Jerry es cómico profesional, Elaine trabaja en la industria editorial, George empieza siendo agente inmobiliario y acaba trabajando para los NY Yankees y lo de Kramer es un misterio (que resuelve en determinado momento, al igual que el de su nombre de pila). Excepto Seinfeld, que gana bastante dinero, todos llevan una vida desordenada y con altibajos laborales que les hacen pasar etapas regulares.

Esas contrariedades dan lugar a alguno de los capítulos más divertidos de toda la serie. El más destacable puede ser el basado en una experiencia personal de Larry David. George Costanza se despide de su trabajo en un arrebato de furia, pero después se arrepiente, así que decide regresar al día siguiente como si nada hubiese ocurrido. Evidentemente, su solución no funciona, al contrario de lo que le ocurrió a David, que hizo lo mismo después de discutir airadamente con un productor. Pero él no tuvo problemas al regresar: es lo que tiene ser uno de los creadores.

Los guiones están plagados de autorreferencias. Jerry y George intentan venderle una serie a la NBC en la que “no pasa nada” y no consiguen la aprobación. El padre de Elaine, borracho y despreciable, está inspirado en el escritor Richard Yates (Larry David había sido novio de una de sus hijas) que se reconoció y entró en cólera. El personaje de George Costanza lleva el apellido de un amigo de la infancia de Seinfeld, que pidió dinero por la utilización de su nombre -nunca cobró- y escribió un libro titulado El verdadero Jerry contado por el Costanza auténtico. Y yada yada yada yada.

Una revisión tres décadas después

Aunque la sitcom consigue mantener el pulso después del paso del tiempo, algunas bromas suenan rancias y reprochables en la actualidad (adjetivos que comparten con muchas de las grandes ficciones de la época). Puede que el más flagrante sea el tema de la homosexualidad.

Todos los personajes masculinos -que no los femeninos- se preocupan por si su heterosexualidad se pone en duda. “Aunque no tendría nada de malo” se usa como coletilla en un episodio en el que una periodista publica un artículo en el que afirma que George y Jerry son pareja, haciendo hincapié en sus prejuicios.

Los topicazos sobre los inmigrantes también son llamativos. Se retratan como personajes ridículos sin muchas luces y con acentos irrisorios. Si la serie se hubiese escrito hoy en día probablemente se hubiese montado una polémica similar a la ocurrida con el personaje de Apu en Los Simpson.

Exceptuando a Elaine, cuyo personaje es uno más de la pandilla sin distinción por ser mujer, el resto de personajes femeninos son como seres de otro planeta imposibles de comprender. La visión sobre ellas es totalmente masculina, sin que los apuntes de Elaine al respecto se tomen en cuenta en absoluto.

Es cierto que toda esa sucesión de tópicos discriminatorios dan lugar a situaciones hilarantes, aunque ahora haya que realizar un ejercicio crítico al respecto. Pese a todo, el protagonista respondió en una entrevista a The New York Times Magazine que no se arrepiente de ninguna broma y que el público ahora es demasiado sensible y políticamente correcto.

“Los chistes no son reales. La gente asume que cuando dices algo, lo crees. Es una invención puramente cómica”. Por otro lado, también afirma que cuando Roseanne Barr perdió su serie por un tuit racista “pensó que estaba siendo graciosa, pero no lo fue, y si es ofensiva y no graciosa, entonces no es una broma. Pero, de todos modos, cualquier comediante que no entienda esa dinámica está acabado”. Los resultados de una encuesta sobre lo ofensiva que podría de su serie en la actualidad serían interesantes.

La gallina de los huevos de oro

Jerry Seinfeld batió el récord Guiness de rechazos a contratos estratosféricos al decir que no a los 5 millones de dólares por episodio que le ofreció la NBC por continuar con la sitcom. Su respuesta fue que ya no tenían nada más que decir y no querían caer en la mediocridad. Incluso las series en las que “no pasa nada” tienen que terminar en algún momento.

Tampoco el dinero era una preocupación para él. La que fue elegida por la revista TV Guide como mejor serie de la historia en 2002, seguía siendo la serie más rentable de la historia de la televisión 12 años después de la emisión de su último episodio. Y en 2014, Jerry Seinfeld fue identificado como el actor más rico del mundo con una fortuna de 820 millones de dólares (sus compañeros de reparto no se beneficiaron de las ganancias posteriores ya que no tenían derechos de autoría).

Ahora, para celebrar su 30 aniversario -e ingresar unos cuantos dólares más-, Warner Bros y la agencia Superfly han firmado un acuerdo para organizar el evento The Seinfeld Experience. Los asistentes podrán revivir escenas míticas de la serie, acceder al decorado original y al vestuario (algo parecido a lo organizado por Warner Bros TV y el canal NBC en el 25 cumpleaños de Friends).

En un principio, tendrá lugar en Nueva York el próximo otoño. Las entradas aún no están a la venta, pero la página oficial de “la experiencia” irá informando sobre los avances. Un posible consuelo para los fans después de que los rumores de una nueva temporada de la serie han sido desmentidos. Siempre queda la opción de verla desde el principio una vez más ¿Quién se cansa de ver bailar a Elaine?

La cocina puede ser el lugar más cálido de la casa y no solo por los fogones. Mientras se prepara la comida y se trajina con las ollas, se tararea, se escucha la radio y se habla con cercanía. Elena Santonja sabía el ambiente que se genera entre ollas y lo supo utilizar para sacar el lado más relajado de los famosos que invitaba a su programa. Con las manos en la masa fue primer espacio de cocina que se emitió en la TVE y nunca se ha vuelto a hacer algo así.

Por sus 335 episodios -que se emitieron desde 1984 a 1991- pasaron cantantes, actores, escritores, cocineros y hasta un ama de casa de Granada, Loreto Cardenete. Su hijo pequeño -tenía nueve- escribió al programa para que la invitasen: además de cocinar bien, había escrito su propio recetario que recogía las recetas aprendidas por tradición oral.

Con la naturalidad que la caracterizaba, Santonja soltó que: “Hoy en día se publican a la semana dos libros de cocina, lo cual es un disparate [aunque ella misma sacó cuatro entre 1987 y 1998]”, instando a las editoriales a fijarse más en trabajos como del de Cardenete y menos en otras moderneces. En 2019, más de una empresa con poder habría puesto el grito en el cielo ante tal declaración en la televisión.

Esa frescura era una de las claves del encanto de Santonja, que además de presentar también escribía los guiones junto a Álvaro Lion-Depetre. “Con Elena era fácil, porque era la perfecta presentadora: bailaba, cantaba, era buena actriz, extraordinariamente culta, cinéfila, micóloga, entomóloga, magnífica pintora además. Ya digo que nos divertimos”, recordó su compañero cuando ella murió en octubre de 2016.

Hay un famoso en mi cocina

Quienes ya fuesen televidentes allá por los 80, posiblemente recuerden más la sintonía de su apertura que el propio programa. Escrita por el dúo Vainica Doble -integrado por Carmen Santonja (hermana de Elena) y Gloria Van Aerssen- y cantada por Van Aerssen y Joaquín Sabina, tiene un puesto más que relevante en el imaginario colectivo del país (o, al menos, en el de los que ahora tienen más de 35 años).

“Siempre que vuelves a casa/ me pillas en la cocina/ embadurnada de harina/ con las manos en la masa”, es la frase que abre una cadena de nombres de platos tradicionales de la gastronomía española como bacalao al pil-pil, bonito con tomate o lacón con grelos. Algunos platos quizás no eran tan conocidos fuera de su lugar de origen como el cochifrito (Segovia) o el morteruelo (Castilla-La Mancha) pero precisamente ese era uno de los objetivos del programa: acercar la cocina tradicional al público.

La estructura del programa era básica pero eficaz. Santonja recibía a un personaje conocido en la cocina del plató y juntos preparaban dos recetas. Generalmente, estaban relacionadas con el lugar de origen de la persona o su vida, aunque no todos sabían del todo qué estaban haciendo. Uno de los ejemplos más claros es el de Joaquín Sabina, que dejó claro que no tenía ni idea de preparar unos callos a la madrileña por más que Santonja intentase ayudarle.

El caso contrario es el de un joven Víctor Manuel que, rebosante de asturianía, cocinó unas fabes con chirlas y unas cebollas rellenas además de escanciar sidra y preparar un paté de cabrales en cuatro minutos. Pese a las tentativas de la anfitriona de intervenir en la preparación de los platos, el cantante impuso sus modos de cocinillas experimentado. Acabaron celebrando con unos culines de sidra, sin rencores.

Muchos y muchas de las que se pusieron ante los fogones de aquella cocina simulada -que se fue modernizando con el tiempo aunque nunca perdió su estilo costumbrista- pertenecían al círculo de amistades de Santonja. Chus Lampreave, amiga desde la Academia de Bellas Artes de San Fernando; Verónica Forqué, hija de Carmen Vázquez-Vigo y José María Forqué o Fernando Fernán Gómez, el actor con el que prepara “lentejas sin nada”.

Es inevitable recordar a Pedro Almodóvar, en plena escalada al éxito mundial, cocinando una caldereta de cordero según la receta de su madre. Tuvo miedo del aceite que salpicaba al freír la carne, llamó a su madre (supuestamente) para consultarle sobre cuándo tenían que echar el ajo, comentó las curiosidades del canibalismo y hasta planteó el argumento de una película sobre la guerra de Vietnam que rodaría en Alicante. Apareció hasta una pata de jamón como la que Carmen Maura usó para librarse de su marido en Qué he hecho yo para merecer esto.

Sara Montiel mantuvo su porte de diva del cine mientras cocinaba unas gachas manchegas con sus torreznos y su harina de titos, que después se comió rebañando de la sartén como manda la tradición. Allí contó cómo llegó a Madrid desde Campo de Criptana para ganar dinero en el mundo del espectáculo, que su primer beso en el cine fue con Fernán Gómez y que a Gary Cooper le encantaban los taquitos mexicanos. El Gran Wyoming acudió con El Reverendo y contra todos los pronósticos preparó un marmitako de bonito con pericia.

Pero por allí no solo pasaron integrantes de la farándula del momento, sino que también cocinaron nombres relevantes del gremio gastronómico como la famosa Simone Ortega, la profesora y estudiosa Clara María González de Amezúa o los cocineros Ramón Ramírez o Luis Irizar (el primer invitado). Porque otro de los objetivos de Con las manos en la masa era la divulgación de la cultura gastronómica.

Entre bromas y preguntas personales, Santonja explicaba datos de historia gastronómica, como que los pimientos llegaron a España después del “descubrimiento” de América y soltaba referencias a autores y expertos en el tema. Los episodios eran como clases magistrales de gastronomía tratada como un aspecto más de la cultura (pop) como la música o el cine.

Los achaques de la vejez

El visionado del programa con la perspectiva del paso del tiempo -hace 35 años de la emisión de su primer episodio- provoca sensaciones encontradas. El ritmo de la televisión ha cambiado mucho en tres décadas y los episodios pueden parecer ahora interminables aunque solo duren 20 minutos. Los decorados están a años luz de los que rodean a los hermanos Torres y los gráficos son la pesadilla de cualquier diseñador.

También hay trazas de machismo aún normales en la época incluso en programas dirigidos por gente como Santonja. Por ejemplo, el actor Álvaro de Luna aprende a cocinar porque se ha quedado solo en casa - “de Rodríguez”- y no sabe ni cómo funciona una sartén. Al final del episodio, se desvela que lo que quiere es prepararle la cena a su amante.

También se ha calificado de machista la canción de “las vainicas” y Sabina, por el diálogo que mantiene el marido que llega hambriento a casa y la mujer que le hace la comida ante sus exigencias. Puede verse como tal o como una denuncia de la situación habitual de las amas de casa que tienen que cumplir los deseos culinarios -y de lo que sea- de sus esposos aunque hayan hecho cursos para “cordon bleu”.

Más difícil de disculpar es el clasismo evidente de En la cocina con Elena, programa que siguió a Con las manos en la masa, donde ella representaba a una señora que lidiaba con su criada mientras cocinaba. El espíritu estaba más cerca de Escenas de matrimonio que del anterior. No duró más que unos meses aunque el final vino por otro problema.

Santonja y Lion-Depetre se negaron a publicitar los productos de la sociedad Alimentos de España, que patrocinaba el programa, sin cobrar. Según declaró ella a El País en aquel momento: “Es un uso de mi imagen, que tiene fama y prestigio, para que TVE se embolse el dinero de la publicidad”. Un año después, una sentencia obligó a indemnizar con 10 millones pesetas a Elena Santonja y casi 9 a Álvaro Lion-Depetre por despido improcedente. Karlos Arguiñano se convirtió después en el cocinero oficial del canal.

Sin embargo, las críticas pierden contra los elogios. Con las manos en la masa fue un ejercicio de divulgación cultural a través del entretenimiento que marcó un precedente que no se ha podido igualar. Aunque la oferta de telecocina en la parrilla televisiva sea abundante y los sucesores de Santonja tengan su propio mérito, algo se quedó en los fogones de aquel plató ochentero.

Quizás con los años el concepto se haya quedado obsoleto o puede que la cocina tradicional haya perdido el interés del público, pero a nadie le amargan unas migas con chocolate. Y que Chus Lampreave te explique que un garbanzo es bueno si “tiene cara de vieja y culo de moza” (y después reconozca el rostro de Orson Welles en uno) es pura magia televisiva.

Bollos rellenos y pollo con papillas

La sorpresa más comentada de la pasada edición de los Globos de Oro fue el triunfo de la serie El método Kominsky. Firmada por el archiconocido Chuck Lorre (Dos hombres y medio, Roseanne, The Big Bang Theory) se llevó el premio a la mejor serie de comedia y Michael Douglas, uno de los protagonistas, el de mejor actor. Nada mal para una serie que vio la luz en Netflix el 16 de noviembre, que sólo tiene una temporada y que está protagonizada por hombres de la tercera edad haciendo de hombres de la tercera edad.

Es la última de las comedias televisivas que acogen a actores que poco o nada habían pisado platós de televisión y al llegar a la vejez encuentran su lugar en ellos. Las ficciones protagonizadas por ancianos que siguen teniendo una vida activa han empezado a tener éxito en en este entorno antes que en la gran pantalla. Esos personajes escasean o directamente no existen, especialmente para las mujeres, que dejan de optar a papeles que se corresponden con su edad a partir de los 50.

Amy Schumer lo escenificó perfectamente en el sketch protagonizado por Julia Louis-Dreyfus, Tina Fey y Patricia Arquette titulado Last Fuckable Day (Último día follable), en el que las tres actrices explican que según pasan los años o dejan de tener trabajo o sólo acceden a papeles de abuelas -sin más matices- porque ya no se las considera deseables sexualmente. La cirugía estética es una opción a corto plazo para muchas, pero la fecha de nacimiento sigue pesando más.

En el caso de los hombres, la edad no es una barrera para optar a papeles protagonistas, aunque la práctica del lifting digital empieza a ser recurrente. Comenzó con fines artísticos en El caso de Benjamin Button, pero ahora se aplica para hacer que hombres de 55 años parezcan jóvenes de 26. Johnny Deep en la última entrega de la saga Piratas del Caribe o el propio Michael Douglas en Ant-Man son algunos ejemplos, según phys.org.

No era escenario para viejos

El principal problema hasta ahora es que las ficciones representadas por ancianos con vidas propias no interesaban. Desde, posiblemente, Las chicas de oro, ninguna serie protagonizada por mujeres mayores había tenido éxito hasta la aparición en 2015 de Grace & Frankie, interpretadas por las estupendas Jane Fonda y Lily Tomlin.

En 2017, la Universidad del Sur de California (USC) presentó un estudio llamado Seniors on the Small Screen: Aging in Popular Television Content, en el que se analizaba la presencia de personajes de más de 60 años en las 50 series más populares de Estados Unidos entre 2016 y 2017. Su presencia era sólo del 9,4 % (se incluyen apariciones esporádicas y sin diálogo). De este total, menos del 30% estaban interpretados por mujeres.

El boom de las series ha hecho que el abanico de temáticas y espectadores haya crecido como nunca antes lo había hecho. Las plataformas digitales proporcionan más espacios en los que emitirlas, gastan dinero en producirlas (Netflix calculó que su inversión en contenido propio rondaría los 8.000 millones) y en ofrecerlas (pagó 100 millones de dólares a Warner para mantener Friends en su catálogo).

La esperanza de vida ha aumentado en Occidente y hacerse viejo no significa necesariamente quedarse apartado en un rincón, sino que la sexualidad, las relaciones con la familia y las inquietudes personales son parte de su realidad. Y todos los consumidores de ficción quieren reconocerse en la pantalla de alguna manera, tengan la edad que tengan.

Tres ejemplos claros

En 2014, Amazon Studios (en España Movistar Series) lanzó la serie Transparent, toda una apuesta. Protagonizada por Jeffrey Tambor (75 años), cuenta la historia de un profesor universitario que, ya retirado, decide contarle a su familia que es transexual. Pasa de ser Mort a ser Maura y toda la familia -no demasiado funcional- tiene que aprender a vivir con la nueva realidad. En 2015 ganó dos Globos de Oro y cuatro premios de la Crítica Televisiva. La quinta temporada, que se estrenará este año, será la última de la serie y no contará con la presencia de Tambor, al que expulsaron después de que dos miembros del equipo le acusasen de acoso sexual.

Grace & Frankie llegaron un año después. En el primer capítulo, sus maridos, compañeros en un bufete de abogados, les confiesan que son homosexuales y que llevan 20 años manteniendo una relación en secreto. Así, Grace (Jane Fonda), fundadora retirada de una empresa de cosmética y aficionada al Martini y Frankie (Lily Tomlin), una artista jipi y excéntrica, acaban siendo compañeras de piso a los 70 años aunque nunca se hayan soportado. Sus relaciones sentimentales, la sexualidad, las aspiraciones profesionales y la negativa a perder su independencia son algunos de los temas que se exploran. Netflix estrena su quinta temporada este mes de enero.

En noviembre de 2018, la misma plataforma estrenó El método Kominsky. Michael Douglas es Sandy Kominsky, un actor de cine que ya ha pasado la frontera de los 70 y que se gana la vida dando clases de interpretación siguiendo el método que lleva su apellido. Su compañero de fatigas es su agente Norman Newlander, al que da vida Alan Arkin, que acaba de quedarse viudo después de décadas de feliz matrimonio y que no sólo tiene que lidiar con su luto, sino que también tiene que hacerse cargo de su cuarentañera hija descarriada Phoebe, papel a cargo de Lisa Edelstein. Próstatas, deudas con el fisco, falta de motivación y otras vicisitudes propias de la edad aparecen en cada capítulo.