Las transmisiones en vivo continúan con sus cámaras en la playa de Ceuta, donde no pasa nada. Los autodenominados periodistas ciudadanos siguen recorriendo las calles, capturando imágenes con sus teléfonos inteligentes. Zia Yusuf, de Reform UK, estuvo allí el fin de semana, vistiendo una camisa blanca y nítida y pantalones elegantes a medida, para que nadie lo confundiera con las otras personas morenasí. La mala gente morena.

¿Por qué la incursión migratoria en Ceuta, en la frontera hispano-marroquí, fue una historia tan grande en todo el mundo? ¿Cómo se les arregló para despertar el interés de Donald Trump y Elon Musk, para aparecer en Nightly News de NBC, un programa no habituado, por así decirlo, a destacar noticias de África continental? ¿Qué la llevó a provocar tal reacción en los jefes de gobierno de Europa? ¿Qué la convirtió en una historia irresistible de primera plana en el Daily Mail, el Daily Express y el Daily Telegraph?

Ciertamente no hay ningún tipo de amenaza urgente o inminente a nuestras propias fronteras, y mucho menos a las fronteras de los Estados Unidos. Los enclaves españoles de Ceuta y Melilla operan bajo exenciones especiales del espacio Schengen, lo que hace casi imposible que un migrante indocumentado llegue a la parte continental de España, a unas 12 millas de distancia a través del Mediterráneo. Una vez que muchos de los migrantes se dieron cuenta de esto, se macharon de vuelta.

Tampoco hubo ningún tipo de preocupación humanitaria por aquellos que se ahogaron o murieron en el aplastamiento de la multitud. “Alrededor de 48.000 de las hasta 60.000 personas que llegaron a Ceuta desde Marruecos regresaron en un día. Aún así, la afluencia repentina creó una crisis para el gobierno proinmigración de España. Casi tres docenas murieron”, se leía en un subtítulo de The New York Times el viernes. Una vez te la has arreglado para superar la retorcida sintaxis, ¿has notado algo inusual? Primero la integridad de la frontera, luego las ramificaciones políticas, luego las personas que murieron: la jerarquía del discurso migratorio de derecha expresado en tres frases perfectas. Desde entonces, el número de muertos ha aumentado a 72 o 88, las autoridades no están de acuerdo con el número, y nadie parece demasiado preocupado de ninguna manera.

Más bien, Ceuta funciona como una especie de pornografía fronteriza para la extrema derecha global: un lugar sobre el que proyectar sus fantasías más vívidas y apocalípticas. Si el historiador Mike Davis describió alguna vez el muro fronterizo entre Estados Unidos y México como “un escenario político”, entonces, en la era del deepfake y la granja de trolls, Ceuta ha demostrado ser una fuente de contenido similarmente fértil: la interfaz fronteriza reinventada como teatro digital, la migración masiva como televisión en horario estelar.

La rica ironía aquí es que desde el punto de vista de la titulización, Ceuta funciona casi exactamente como se pretendía. Una valla de alambre de púas de seis metros de altura, reforzada por torres de vigilancia y una red de cámaras de video, la separa de Marruecos. Desde Ceuta, un puesto de control interno custodia la única ruta en ferry a España continental. La Unión Europea ha dedicado años y cientos de millones de euros a desarrollar asociaciones con Marruecos en la gestión de fronteras.

Nada de lo cual parecía importar en lo más mínimo cuando los líderes europeos hicieron cola para azotar al gobierno de Pedro Sánchez. Italia reintrodujo controles fronterizos aéreos y marítimos con España. Emmanuel Macron desplegó unidades móviles en la frontera española para fortalecer los controles. Giorgia Meloni, respaldada por Finlandia, Dinamarca y Chequia, ha argumentado que la membresía de España en el espacio Schengen debería suspenderse.

Y, por supuesto, se trata principalmente de políticos nacionales que atienden a un mercado interno, ante un ciclo electoral en el que los titulares en Francia, Italia y Polonia están siendo copados por insurgentes nativistas a su derecha. El propio Sánchez se enfrenta a las urnas en 2027, una elección en la que su gobierno puede presumir de un fuerte crecimiento económico y que, por lo tanto, sus oponentes de derecha intentarán desesperadamente convertir en un referéndum sobre inmigración.

Ese es el punto de vista político. Pero realmente el espectáculo de Ceuta representa una necesidad más primitiva, particularmente en el mundo de habla inglesa, para que la cruzada inflamada contra la inmigración se vea al tiempo que hable del tema. Las fotos y las imágenes del enclave en los últimos días, todas tomadas desde la distancia y casi nunca en primer plano, están orientadas hacia un solo extremo: alentar al espectador a ver estos cuerpos marrones como una sola masa, cada uno indistinguible del otro, los contables y médicos de los fabricantes de bombas y violadores, los vivos de los muertos.

Y así, poco a poco, la línea entre el nacionalismo y la supremacía blanca de sangre pura se desdibuja un poco más. De hecho, la idea misma de que una sola frontera que cruza a mil millas y dos mares de distancia de nosotros es de alguna manera nuestro problema urgente solo tiene sentido realmente en una visión del mundo cuya verdadera distinción no es entre “Gran Bretaña” y “el extranjero”, sino entre una Europa cristiana blanca imaginada y una otra salvaje y marrón.

Por todo esto, el derecho no actúa solo. El alivio palpable en muchas partes de la izquierda cuando la mayoría de los 60.000 migrantes originales regresaron a Marruecos hablaba de una aquiescencia preocupante: una aceptación tácita del peligroso tropo de la migración como un problema prima facie. He aquí un pensamiento radical: ¿y si la migración es solo un problema para quienes quieren que sea? ¿Qué pasaría si empezáramos a ver el movimiento masivo de personas menos como una amenaza existencial y más como una simple inevitabilidad de la existencia humana? Hace nueve años, el gran Gary Younge expuso en The Guardian una visión utópica de fronteras abiertas y sin controles migratorios. ¿Qué pasó con ese sentido de visión e idealismo? ¿Cuándo el discurso fronterizo, la conversación sobre por qué y cómo nos movemos, se convirtió en algo que hay que temer y no abrazar?

Si Ceuta fue un fallo de seguridad accidental o un evento planeado no tiene sentido. El punto es que a medida que la derecha global crezca en confianza, a medida que el complejo industrial migratorio tenga sed de nuevos contenidos, de nuevos pornos fronterizos, habrá más Ceutas en el futuro. La gente seguirá migrando y muriendo en el intento, y como esto tiene gancho narrativo seguirá sucediendo. “Hoy más que nunca”, escribe la socióloga Mimi Sheller en su libro Mobility Justice, “estas tierras fronterizas están empapadas en la sangre del nacionalismo blanco, el perfil étnico y la muerte forzada en la tierra de nadie”.

El final aquí son masacres, vigilancia violenta, no “detener los barcos”, sino disparar a los barcos, la frontera reinventada como una zona de guerra de juegos de computadora. El final del juego es lo que Musk y sus títeres de carne y hueso de extrema derecha ya están describiendo: un mundo donde ejércitos zombies de “hombres en edad militar” invaden nuestro territorio virgen, y el problema no son las fuerzas que los expulsaron de sus hogares, sino la “empatía suicida” de quienes los acogen, porque los que llegan no son humanos iguales que merecen un trato igualitario. Estas son las apuestas. Y francamente, cuando ocurra el próximo Ceuta, la izquierda debe pensar en una mejor respuesta que simplemente estar agradecida de que se hayan vuelto a casa.

“Debajo de la alfombra aparece un suelo corroído que no va a mejorar remendándola para taparlo. Occidente puede correr la misma suerte de otros imperios extinguidos, dejando un vacío bajo la palabra Europa”. (José Luis Sampedro (Reacciona 2011)

Los ministros de la UE, reunidos en videoconferencia a instancias de España, han acordado templar las hostilidades surgidas por la crisis de Ceuta. En un comunicado acordado por unanimidad “valoran los rápidos y eficaces esfuerzos de las autoridades españolas para responder a la situación”. Y mantienen “la necesidad de seguir luchando sin descanso contra las redes de tráfico de migrantes”, reforzar los retornos o “fortalecer” las fronteras de la UE, dentro de los tópicos al uso. El español Grande-Marlaska se ha dado por satisfecho. Una notable recogida de velas o un impasse cuyo desarrollo falta por ver.

Un misil ha dado de lleno en los cimientos de la Unión Europea, sin embargo. Ha quedado claro que, si este club nunca fue un modelo de equilibrios y contrapesos, ahora priman más que nunca lo que ellos mismo llaman “intereses electorales nacionales”. ¿Y cuáles son? Racismo, ultraderecha rayando -y a veces entrando- en el fascismo, desigualdad, egoísmo profundo, poco o nada de solucionar los problemas de los ciudadanos, y con un marcado intento por manipular a la opinión pública que les sustenta. Aún les sustenta. El problema gravísimo es que, ante una acción exterior contra España, las derechas europeas -incluidas con gran énfasis las españolas- han reaccionado contra el gobierno de nuestro país que no es de su cuerda ideológica y no comparte sus “valores” tan degradantes. Maticemos, por supuesto, que el gobierno que preside Sánchez es progresista dentro de los parámetos actuales. Siempre se puede pedir más, pero para como anda el patio, les provoca ampollas.

A la par que todo este trance sucedía, por cierto, juristas alemanes se doblaban en número, hasta llegar a más de mil, para pedir que se prohíba al partido ultra Alternativa Por Alemania. Los demócratas alemanes, como los españoles, saben el peligro que representan los fascismos. Inmenso, fatídico. Fue la propia UE la que les dejó entrar hasta la cocina de las instituciones tras irse instalando en los diversos países en una cuidada estrategia. Al venir acompañada de la manipulación mediática, subvencionada, ha cosechado un éxito creciente. En España los fuimos viendo jaleados en programas varios, también en aumento ahora.

Donald Trump, paradigma de la corrupción presidencial, mueve los hilos con Netanyahu, sin ningún disimulo. Congresistas estadounidenses denuncian el plan -dotado con profusión de fondos- para “devolver” a Marruecos Ceuta, Melilla y el Sáhara Occidental -que por cierto tiene en buena parte colonizado-. Con la connivencia, por supuesto, del rey de Marruecos, ese multimillonario que vive en París mientras su pueblo padece una precariedad intolerable.

elDiario.es ha documentado estos días datos clave de cuanto está ocurriendo. Sinteticemos algunos básicos.

-“Las relaciones de España con Marruecos y Argelia son un juego complicado de suma cero. El apoyo a las tesis de Rabat hizo que Argelia pusiera fin a su colaboración con España. Ahora hay motivos para sospechar que el viaje de Sánchez a Argel y los acuerdos alcanzados han provocado la respuesta marroquí que hemos visto en Ceuta”.

-Marruecos está armándose hasta los dientes en un momento en que las tensiones con la vecina Argelia no han hecho más que aumentar. Marruecos es el mayor comprador de armamento a EEUU en África.

-Rabat está cortejando el Banco Mundial y el Banco de Exportaciones e Importaciones de EEUU (Exim Bank) para financiar un gaseoducto de 26.000 millones de dólares que discurriría a lo largo de la costa africana. El gasoducto, de 6.800 kilómetros, prevé conectar los yacimientos de gas de Nigeria, Senegal y Mauritania, antes de unirse al gasoducto Magreb-Europa, que ya une Marruecos con España. En la previsión el circuito pasaría por los territorios del Sáhara Occidental, que reclama Marruecos.

-Marruecos tiene el 70% de las reservas mundiales de roca fosfórica, pero solo extrae y aporta menos del 15% de la demanda global. La roca fosfórica es clave tanto para la producción de fertilizantes como para la producción de las baterías para los coches eléctricos.

Que frente a todo esto, la UE y la mayoría de sus países se haya comportando como lo han hecho contra España es incalificable. Egoísta, torpe y cobarde. Dinamarca, a la que defendimos de la voracidad rapiñadora de Trump, va a ¡reinstaurar el servicio militar obligatorio! para defender Groenlandia, en lugar de buscar apoyos reales en la UE. Algo y mucho falla aquí.

Y luego está la derecha española. Repugnante su alineación con sus correligionarios ultras europeos, con su dios Trump, con Netanyahu y quien haga falta para trincar la Moncloa a cualquier precio. Insoportables, las barbaridades que están soltando en medios y redes. Qué manera de vituperar al presidente Sánchez para su audiencia de odiadores y dummies. Claro que faltan puntos por aclarar. Por ejemplo, qué opinan el PP y Vox de la pretendida anexión de Ceuta y Melilla a Marrueco. El partido de la Dana, de los incendios, de la pandemia en Madrid (por no remontarse a las hazañas de Aznar), no puede permitirse desde una mínima decencia, lanzar a sus altos cargos a decir que Sánchez “no estuvo a la altura con la pandemia, ni con la riada de Valencia, ni con los incendios, ni con la crisis de Ceuta”. Ni tiene derecho a vacaciones a pesar de lo delgado y demacrado que aparece por el intenso trasiego de esta temporada. El Rey sí, y nos dan detalle de su ocio veraniego. Sin pudor alguno todo esto.

Por el contrario, hay un movimiento internacional, con nombres potentes, de apoyo a Sánchez, escandalizados de la respuesta europea que probablemente ha influido en la recogida de velas de este martes. De los palurdos de aquí ni se enteran bien es verdad, aunque nosotros, los ciudadanos sí los suframos.

Este hombre que -si les soy sincera no me daba esa impresión inicial- devino en una especie de héroe imprevisto quien, metido en este torbellino, tira hacia adelante a ver qué salva de la ruina que nos preparan. La que se hace realidad en algunos territorios donde la ultraderecha se sienta ya, con el PP, en los gobiernos. La terrible situación internacional no puede hacernos olvidar en qué se plasma esa conjunción. El gobierno de Moreno Bonilla, por ejemplo, cede a Vox el servicio para valorar a víctimas de violencia de género que los de Abascal pedían “depurar” por su “sesgo ideológico”. Esto es colocar a las víctimas frente a un verdugo con más poder aún que su agresor. Es incalificable.

No olvidemos tampoco a las víctimas marroquíes usadas como proyectiles humanos en una guerra que no les compete. Hay que entender de una vez que todos los esfuerzos serán pocos para revertir la situación creada. También, de ser posible que no es nada fácil, de la Unión Europea cuyo profundo deterioro va a dañar a todos sus miembros.

Quizás necesitemos. como punto de partida ante estos poderes hegemónicos que nos hunden, lo que concluía José Luis Sampedro en aquel Reacciona de 2011: “Todo ocaso ofrece una ocasión”. Solo es necesario “unirse y acordar que a una banda boguen hacia delante, mientras en la otra cíen hacia atrás y el barco girará en redondo, poniendo proa hacia un desarrollo humano”.

Hay imágenes que retratan una crisis. Y hay otras que retratan una época. Las de miles de personas intentando alcanzar Ceuta hablan, por supuesto, del fracaso del modelo migratorio europeo. Pero, sobre todo, revelan otra realidad: la competición política, en España y en la Unión Europea (UE), por demostrar quién es más duro con quienes intentan cruzar sus límites territoriales. La discusión ya no gira solo en torno a cómo gestionar la llegada de personas. Gira, sobre todo, alrededor de quién promete más expulsiones.

No estamos ante una excepción. La externalización del control fronterizo ha convertido a terceros países en guardianes del perímetro sur. A cambio de financiación, cooperación o respaldo diplomático, Estados como Marruecos o Turquía contienen los flujos migratorios. Ahí reside una de las grandes debilidades del modelo europeo: quien controla ese grifo también dispone de una poderosa herramienta de presión geopolítica. Ocurrió en el río Evros, cuando Turquía empujó a miles de personas hacia Grecia en 2020 para presionar a Bruselas. Volvió a suceder en 2021, cuando el régimen de Aleksandr Lukashenko facilitó la llegada de ciudadanos de Oriente Próximo y los condujo hasta Polonia, Lituania y Letonia como parte de una estrategia de guerra híbrida. Ese mismo año, Marruecos permitió la entrada de unas 10.000 personas para castigar a España tras la acogida hospitalaria del líder del Frente Polisario, Brahim Ghali. La Eurocámara respondió entonces condenando el uso de seres humanos como arma de presión política.

Las personas dejan así de ser sujetos de derechos para convertirse en munición humana, en piezas de ajedrez de la negociación entre Estados. Después pasan a desempeñar un segundo papel: el de recurso electoral. El guion se repite en Lampedusa, Grecia, Polonia o Ceuta. Primero llegan las imágenes; luego, los bulos; por último, las promesas de mano dura.

Los acontecimientos de estos días ilustran con claridad esa dinámica. Jordan Bardella culpó a Sánchez de haber “abierto las puertas de Europa”. Meloni elevó el tono hasta plantear la suspensión de Schengen respecto a España y Finlandia respaldó esa posición, pese a que Ceuta ni siquiera forma parte de ese espacio de libre circulación. En Alemania, la presión de AfD vuelve a empujar el debate migratorio hacia posiciones cada vez más extremas. Ninguna de esas reacciones puede ni debe entenderse al margen de los calendarios electorales que afrontan varios países europeos este año.

España tampoco escapó a esa lógica. El diputado de Vox José María Figaredo llegó a reclamar que había que “cazar” a quienes habían entrado en Ceuta. Santiago Abascal habló de “invasión”, vinculó la llegada de personas con la delincuencia, la inseguridad y el deterioro de los servicios públicos, canceló su viaje a Colombia para desplazarse a la ciudad autónoma y convirtió la frontera en el eje de su ofensiva política. Al mismo tiempo, Alvise Pérez y miembros de Núcleo Nacional acudieron a Ceuta para disputar a Vox el monopolio del discurso racista.

Nada de ello responde a la improvisación. Forma parte de una estrategia conocida: convertir una crisis fronteriza en una oportunidad política. El miedo moviliza, la xenofobia cohesiona y convertir a la persona migrante en enemigo interno continúa siendo uno de los principales reclamos ideológicos de la constelación ultra. Partiendo de ahí, la rivalidad ya solo consiste en demostrar quién propone el programa más intransigente y emplea el lenguaje más agresivo.

Pero el verdadero problema no es Vox. De Vox nadie puede decir que oculte su proyecto. Lo preocupante es un PP que ha dejado de combatir los marcos de la extrema derecha para hacerlos suyos. Lejos quedan los aplausos a las palabras de León XIV cuando recordó que “la dignidad humana no tiene pasaporte ni pierde valor al cruzar una frontera”. Bastó lo ocurrido en Ceuta para que ese consenso desapareciera. La movilidad humana dejó de abordarse como un fenómeno complejo, que exige cooperación internacional y respeto a los derechos humanos, para convertirse en un instrumento de confrontación partidista.

Cuando la derecha tradicional acepta el marco que fija la derecha radical, deja de discutir las soluciones y termina, no solo reforzando el relato de quien marca el debate, sino extremándolo todavía más, porque del extremismo vociferará más, utilizará descalificaciones más gruesas y medidas todavía más inhumanas. Por ejemplo, elevando al nivel del discurso político lo que hasta entonces solo había tenido carta de naturaleza en las calles: cazar al inmigrante. Como en Torre Pacheco hace exactamente un año. También ocurrió con la Agenda 2030 y con las políticas climáticas. Ahora sucede con la inmigración, el clímax de las políticas de deshumanización, porque en este caso hablamos –o deberíamos– de seres humanos.

La pregunta más importante no es qué dice hoy la oposición, sino qué ocurrirá cuando gobierne. Porque Marruecos seguirá ahí y seguirá haciendo lo mismo: utilizará geopolíticamente los flujos migratorios. Ningún Ejecutivo español será inmune a episodios como el de Ceuta.

¿A quién culparán entonces?

Gobernar exige algo más difícil que señalar responsables: obliga a gestionar problemas para los que no existen soluciones simples. Además, obliga a responder otra pregunta. Si el referente político de Vox es el modelo impulsado por Trump, basado en deportaciones masivas, redadas y una exhibición constante de la fuerza frente a la inmigración irregular, ¿hasta dónde estaría dispuesto a acompañarle el PP para conservar una mayoría parlamentaria? Los acuerdos autonómicos ofrecen algunas pistas, porque el PP ha aceptado el principio de “prioridad nacional” o las restricciones a organizaciones sociales que atienden a personas en situación irregular. Cesión tras cesión, el espacio político del PP se desplaza hacia la derecha radical.

Ese es el verdadero riesgo. Ningún Estado está a salvo de que un tercer país utilice la migración como instrumento de presión. La diferencia reside en cómo se responde a esas situaciones: desde la gestión, la cooperación europea y el respeto al Estado de derecho o desde el miedo, la búsqueda de culpables y la competición por demostrar quién es más implacable. Pero entonces la política solo consistirá en demostrar quién puede gritar con más fuerza: yo soy más racista que tú.

La presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso, y su jefe de gabinete, Miguel Ángel Rodríguez, están muy preocupados por los últimos sucesos de Ceuta. O para ser más exactos, por la estrategia diabólica del presidente Sánchez para destruir España. Vale, es comprensible la inquietud, pero, ¿y el ático?

La crisis migratoria que ha vivido en los últimos días la ciudad autónoma ha caído de perlas a la derecha y la extrema derecha. Lo más complicado ha pasado, con el regreso de la inmensa mayoría de los 72.000 (nuevo dato de Interior) que habían atravesado la frontera por mar y tierra. Ahora viene la etapa de preguntas y respuestas, porque el Gobierno tiene mucho que explicar sobre lo ocurrido. Pero justamente Ayuso y Rodríguez no están para hacer preguntas, sino para dar respuestas. Y no sobre Ceuta, sino sobre el ático de 450 metros cuadrados con doscientos de terraza que una empresa pública dependiente de la Comunidad compró supuestamente para que viviera la presidenta mientras se realizaran unas obras de rehabilitación de la Real Casa de Correos, sede de la Presidencia regional.

Una semana después de que El País desvelara que la Comunidad había comprado el famoso piso como “oficina” temporal, los entresijos de la operación siguen siendo un misterio. Se sabe que lo compró la empresa pública Planifica Madrid, que se encarga de la gestión de suelo y oficinas propias del gobierno autonómico. Que lo vendió una inmobiliaria de la Moraleja especializada en viviendas de lujo. Que el ático queda justo enfrente del edificio donde vive la madre de Auso. Que su novio, Alberto González Amador, ha puesto en venta el piso en el mismo barrio de Chamberí donde vive la pareja. Y se sabe que, al verse pillada por la información periodística, Ayuso emprendió una huida adelante que evidencia su forma abusiva de entender el poder y el desprecio a los controles públicos con que ha ejercido hasta ahora el cargo.

Lo primero que hizo fue defender la adquisición del inmueble. Cuando los medios, incluso alguno conservador, le hizo ver que carecía de cualquier racionalidad comprar un ático a un precio astronómico para que fuera una oficina provisional, más aún en un edificio residencial donde no se pueden instalar oficinas, anunció que se venderían ese y otros inmuebles de la Comunidad para sufragar la reparación de las tierras arrasadas por los incendios de finales de julio. Y ahí la tenemos, hablando un día sí y otro también de la Sierra Oeste madrileña. Es, por cierto, lo que debería hacer como presidenta ante la catástrofe medioambiental, pero no para intentar lavar la operación del ático sublimando el destino que piensa ahora dar al dinero de su forzada venta.

Por lo demás, nada se sabe de esa operación. Todo sigue envuelto en un manto de misterio. No se conoce ninguna explicación motivada para realizar esa compra, teniendo la Comunidad otros inmuebles donde se pudo instalar temporalmente la presidenta. No se conocen los detalles de las obras de la sede del Gobierno regional con las que intentaron justificar la adquisición del ático. No se conoce resolución alguna que cambie ahora el destino de la polémica inversión inmobiliaria y derive esa partida –¿es esto legal?– a un plan de recuperación de territorios quemados. Cualquier resto de transparencia que aún pudiera sobrevivir en el Gobierno madrileño ha saltado por los aires en este caso.

Y la madre de todos los interrogantes sigue, por supuesto, sin responderse: ¿cuál era el plan? ¿Hubo beneficiados con la operación? ¿Tenía Ayuso la posibilidad de seguir habitando el ático tras el fin de su mandato? Del mismo modo que ha decidido súbitamente su venta para un programa de recuperación por los incendios, ¿podía, con el mismo sigilo con que se compró el ático a un particular con una cláusula de confidencialidad, venderse a otro particular con cualquier otro motivo y con la misma discreción? Muchos se hacen estas y otras preguntas, y la culpa de las suspicacias no es de quienes pretenden “destruirla”, como dice Ayuso con su proverbial victimismo, sino del secretismo que su Gobierno ha impuesto en el asunto. El arma infalible para destruir sospechas es la transparencia. Que es también lo que en este momento falta con respecto al gasto de su reciente viaje a México, del que solo han trascendido los 600 euros que costó la reserva de la sala de autoridades de Barajas.

Existe cierto feeling entre los ayusólogos de que estamos asistiendo a un fin de etapa. De que lo del ático no es un lío más en la maraña de escándalos que acumula la presidenta. Que es la guinda, la gota que ha colmado el vaso de su conducta altanera y desafiante. Pero la mayoría de los expertos no atribuyen su muerte política anunciada a una consecuencia del escándalo en sí, sino a su supuesta caída en desgracia dentro del PP, aunque desde Génova hagan aspavientos de unidad. Según esta versión, alguien del entorno de Feijóo habría filtrado el caso para cortarle las alas ante un eventual desafío por el liderazgo nacional del partido.

No sé cuánto de cierto y cuánto de ficción hay en tales elucubraciones. Lo único que cabe esperar es que, antes de que se desentrañen los intríngulis políticos, podamos saber la historia completa del ático.

Guerra Mundial Z: miles de zombies intentan entrar en una fortificada Jerusalén, usando sus propios cuerpos para formar una escalera de carne que supere las murallas, unos sobre otros como hormigas enfurecidas, hasta llegar arriba y caer por el otro lado donde van acumulándose en una montonera informe que facilita el paso a los que vienen detrás, sin que los soldados puedan hacer nada por frenarlos pues son demasiados y, cuando unos caen, otros caminan sobre sus restos.

¿Tú también te acordaste de Guerra Mundial Z al ver las imágenes de Ceuta? Elon Musk lo hizo, las redes sociales de la ultraderecha mundial lo repitieron, todos compartiendo fotogramas y vídeos de la famosa película ¿Y nosotros? El problema no es que la extrema derecha proponga un imaginario de “zombis”, “invasión” y “avalancha”: el problema es que todos lo tenemos interiorizado, y por mucho que nos digamos comprometidos con los derechos humanos, también nosotros vemos una masa amorfa de cuerpos anónimos que avanzan como “zombis”, “invaden” y caen en “avalancha”.

No culpo al cine de zombis, que desde sus inicios ha recogido nuestras ansiedades colectivas con su fuerza metafórica: ya fueran las tensiones raciales, el miedo a la enfermedad contagiosa o ahora las migraciones, el zombi es “el otro” por excelencia, el que amenaza nuestra forma de vida, el que puede infectarnos y convertirnos también en otros. Desde que además los zombis del cine corren veloces y atacan en grandes grupos -frente al zombi lento y tonto de antes-, en el inconsciente colectivo ha quedado fijada esa imagen del primer párrafo como representación de nuestros terrores.

A los migrantes siempre los ha deshumanizado el relato político y periodístico, y a veces también la ficción, incluso cuando es bienintencionada. No vemos personas individuales con nombre e historia propia, sino “migrantes” genéricos, miembros de un ser colectivo, anónimos, intercambiables, prescindibles. El relato de la “invasión” y la “avalancha” acentúa esa deshumanización: nos invaden como plagas incontenibles; caen sobre nosotros en avalancha como piedras o como una masa informe e indistinguible.

No es solo la ultraderecha la que habla de “invasión” y “avalancha”: estos días la prensa, no solo la de derecha, presenta a los migrantes como proyectiles humanos, munición en manos de gobiernos y mafias, objetos arrojadizos que son lanzados, que hay que detener, que se acumulan en las fronteras, que las desbordan, que agujerean vallas, que pasan unos sobre otros, que se hunden en el mar y caen rodando por las rocas, que ocupan la ciudad, que se dispersan por las calles, que provocan el pánico y las persianas bajadas, que luego son enviados de vuelta, que se disuelven pero permanecen como amenaza hasta la siguiente ocasión.

Nadie pondrá nombre ni dará historia al centenar, tal vez más -desconocer la cifra exacta es parte de su deshumanización-, que han muerto intentando entrar en Ceuta. Son solo parte de una invasión, de una avalancha.

El cambio climático ha dejado de ser una amenaza sobre todo previsible para convertirse en una realidad ya abrasadora que intensifica los riesgos en la seguridad y salud , entre otros colectivos, de los bomberos forestales. Ante la virulencia estructural de los incendios que azotan nuestros bosques mediterráneos, la Organización Internacional del Trabajo (OIT) ya advirtió en 2018 que gobiernos y empleadores deben implementar planes de previsión renovados frente a las altas temperaturas para garantizar una respuesta resiliente ante la crisis climática. Esta adaptación es de urgencia vital no solo para la ciudadanía general sino muy especialmente para proteger a quienes operan en la primera línea de defensa contra unos desastres naturales cada vez más extremos.

Los riesgos laborales de los bomberos forestales poseen dos áreas críticas que requieren mecanismos de prevención, mantenimiento y reparación: el estrés térmico y los riesgos psicosociales. El calor excesivo, que ya se manifiesta de forma estructural, provoca agotamiento, deshidratación y patologías graves como enfermedades cardiovasculares crónicas y del sistema respiratorio. Enfrentándose a llamas de más de 30 metros de altura, algunos profesionales soportan temperaturas corporales que sobrepasan los 40,5ºC, con riesgo de muerte. La adecuación a estos escenarios de calor extremo exige la renovación y modernización técnica de los equipos de protección individual (EPI), pues las prendas están quedando obsoletas frente a la ferocidad de los incendios de sexta generación. Los EPIs deben ser ligeros, flexibles y transpirables para evitar que el calor metabólico acumulado se convierta en un riesgo de fatiga extrema para el profesional.

El impacto del estrés térmico no es solo físico, pues la exposición constante a situaciones traumáticas y desastres humanos y ecológicos está derivando en cuadros de estrés postraumático, ansiedad y síndrome de “burnout”, factores que se ven peligrosamente potenciados por la pérdida de capacidad cognitiva que genera el propio calor extremo. Resulta imperativo respetar los tiempos de descanso y unas condiciones de trabajo dignas y con estabilidad en el empleo para afrontar las consecuencias del cambio climático que afectan muy gravemente este sector. En este contexto, los jueces deben ser sensibles a esta nueva realidad provocada por el cambio climático, pues juegan un papel esencial a la hora de hacer efectivas las condiciones de trabajo de este colectivo, especialmente cuando las otras administraciones han fallado en la protección y solo queda la esperanza de que se haga efectiva la debida reparación ante los accidentes de trabajo o ante los incumplimientos laborales de las administraciones de las que dependen.

La estructuralidad del cambio climático exige un marco jurídico estable, eficaz y garantista de los derechos de todos incluyendo los derechos laborales de los profesionales que nos defienden del fuego no solo cuando aparece como desastre sino también evitando que se produzca.

La complejidad en las relaciones entre las competencias de las distintas administraciones, central y autonómicas, no puede servir para excusarse en el cumplimiento de las obligaciones que surgen ante el reto a las vidas y la salud de los ciudadanos que son los incendios forestales. En 2024 se aprobó la Ley 5/2024, de 8 de noviembre, que es la norma básica de bomberos forestales, que nace para unificar la disparidad de medios materiales, tipologías de recursos, requisitos de formación y cualificación profesional de los bomberos forestales. La norma ya reconocía que los bomberos forestales por la Administración del Estado son contratados por empresas públicas y trabajan mano a mano con la UME. Otras administraciones competentes, por ejemplo, algunas CCAA, subcontratan a empresas privadas. La motivación de la Ley partía de la diversa tipología que ha generado una alta temporalidad y estacionalidad, con sueldos variables, con diferentes funciones y requisitos de formación.

La Ley preveía que en el plazo de un año se haría un reglamento de prevención de riesgos laborales que, de momento no ha visto la luz de acuerdo a una norma de prevención que es la Ley de Prevención de Riesgos Laborales que también está en fase de aprobación con todo lo que esto supone. Así pues, los bomberos forestales se enfrentan al fuego sin los medios y la protección que se les reconoce en la norma del 2024 por falta de desarrollo y esto genera que van a trabajar sin los equipos que les ayudarían a prevenir enfermedades o accidentes. Los de primera línea saben bien que el daño del fuego no se acaba cuando se apaga el fuego, sino que las consecuencias de respirar el humo tienen unos efectos cancerígenos indiscutibles y documentados, por ejemplo, en el estudio realizado por el Instituto de Evaluación medioambiental e Investigación del Agua en colaboración con el Cuerpo de Bomberos de la Generalitat de Catalunya. La aprobación del Reglamento de Prevención es clave y existe ya la propuesta del Ministerio de Trabajo para sacarlo adelante que, en su art. 3, sobre evaluación de riesgos lista el riesgo de estrés térmico, la exposición a agentes químicos, los riesgos psicosociales y la carga física de trabajo entre otros.

Por tanto, un tema clave que es proteger a quien nos protege del fuego no está desarrollado debido al boicot que algunas administraciones autonómicas están haciendo para retrasar o incluso impedir su aprobación.

En este contexto, el colectivo de bomberos/as forestales considera inaplazable la aprobación de la normativa preventiva y de tiempo de trabajo en labores de extinción prevista en la ley 5/2024, que tenía que haberse aprobado hace ya más de un año. Con la aprobación de estas normas quieren que de forma prioritaria se limite su jornada, para evitar que se lleguen a realizar jornadas de 18 o 20 horas seguidas, tal como ha sucedido en algunos casos. Con esta finalidad reclaman la introducción de un tercer turno para garantizar un descanso real, pues no es una medida implantada en todas las comunidades autónomas, así como la limitación de la jornada relativa a tareas de extinción directa, especialmente en episodios meteorológicos extremos de alerta naranja o roja, como solución para reducir la jornada a unos términos que garanticen su seguridad y salud. Directamente conectada con estas medidas se sitúa el objetivo de implantar el correcto dimensionamiento de plantillas, con la regulación de dotaciones de personal de 8 o 6 miembros como mínimo, y nunca inferiores, tal como sucede en algunas comunidades autónomas que permiten que sean de 4 o 2 miembros.

Sus reivindicaciones también se dirigen a otras condiciones de trabajo como: la mejora de los equipos de protección individual que promuevan la transpirabilidad con tejidos técnicos; la aplicación de protocolos OCEL (Observación, Atención, Comunicación, Escape y Lugar Seguro) que integren observadores con comunicaciones para evaluar la ruta de escape; lugares de avituallamiento e hidratación adecuados y lugares adecuados de descanso entre jornadas tal como prevé la ley. Es bastante probable que, por ejemplo, el personal de las “BRIF” (cuerpo especializado en la extinción de incendios en España, altamente móvil y transportado por helicóptero para apoyar a las comunidades autónomas) no llegue a dormir ni un tercio de las noches de un mes en su domicilio, debiendo pernoctar en lugares inadecuados e improvisados, que no garantizan el descanso necesario para poder trabajar en condiciones de seguridad. Otras de las medidas reclamadas son las de movilización adecuadas, reconocimiento de enfermedades profesionales originadas por las labores que realizan y la gestión directa del servicio de extinción por parte de la Administración pública como ya sucede en alguna comunidad autónoma, así como una retribución especifica y digna por turnicidad, peligrosidad, penosidad y prolongaciones de jornada. Respecto a las prolongaciones de jornada, si estas se compensan por tiempo de descanso en invierno, tal como sucede en algunas comunidades autónomas, piden que se incremente plantilla para que no se descuiden las labores de prevención que se realizan en el periodo invernal.

Especial atención merecen igualmente su reivindicación de una formación suficiente y adecuada en prevención de riesgos laborales, pues no es aceptable que ésta se limite a 4 o 5 horas de formación on line en algunas comunidades autónomas para certificar que la persona puede intervenir en extinción, sin haber realizado ni una un práctica sobre el terreno. Por otra parte, la falta de estabilidad y la carencia de un dimensionamiento correcto de plantillas, ponen en peligro la efectividad de buen parte de las medidas preventivas comentadas, como el tiempo de descanso mínimo, la limitación de horas dedicadas a extinción directa, etc. Tal como dicen los bomberos y bomberas forestales, no quieren que se les llamen héroes, sino que se les reconozca su profesionalidad a través de la dignificación de sus condiciones de trabajo.

Les propongo un ejercicio de imaginación: vamos a suponer que está usted de vacaciones -por fin-, que se ha levantado más tarde de lo habitual, sin prisa, quizá en su casa de siempre, o en un piso cerca del mar, o en el verdor de una sierra. Ahora puede darse un chapuzón antes que nada, con estos calores, o bajar tranquilamente a traer unos churros para la familia, o pasarse por el bar a tomar un café mientras los demás aún duermen y usted puede leer la prensa con calma, picando noticias de aquí y de allá mientras alza la vista para cruzarla con otros veraneantes que tampoco tienen prisa y están de mejor humor de lo que suelen estar a esta hora de la mañana. Luego vendrá un rato para pasear o para dedicarlo a su afición favorita para la que nunca encuentra tiempo durante el resto del año, y una buena comida, seguida, quizá, de una siesta en la penumbra fresca del dormitorio, o en una tumbona bajo la sombrilla o a la sombra de unos árboles a la vera de un riachuelo. Y habrá risas, conversaciones, helados, planes para los días siguientes, una película que hacía tiempo que quería ver, aire acondicionado… e incluso si este año el presupuesto no ha permitido nada especial, tiene usted tiempo, un lugar donde vivir y un trabajo del que ahora, durante unas semanas, está libre. Cuando apriete el interruptor se encenderá la luz y cuando abra el grifo saldrá agua.

Imagínese ahora a sí mismo en un país donde el calor es aún más bestial que en el nuestro este verano, pero la casa es un cubo de hormigón con techo de chapa y en la única habitación duermen y conviven diez o doce o más personas de la familia sin contar con algunos parientes lejanos que están de paso. No hay trabajo, no hay dinero, no hay la menor esperanza de futuro. Se come lo que hay y se reparte entre los que hay.

Pero gracias a internet y a que todo el mundo tiene móvil o acceso a un móvil, puede usted ver, sentado en algún poyete a la sombra de un gran árbol, ahogado por el calor y el polvo, a los que viven en otros lugares del mundo, y no me refiero a los millonarios y sus lujos desmedidos ni a los videoclips de las grandes estrellas de la canción. Hablo simplemente de gente como nosotros, los que vivimos aquí, gente normal que vive en casas que nos parecen normales, donde hay corriente eléctrica, agua caliente y fría, cuarto de baño, televisor, camas con colchones e incluso dormitorios separados para los distintos miembros de la familia. ¿Puede imaginarse lo que siente? ¿No le parece natural que desee alcanzar todo eso?

¿No le llama la atención que chicos de quince años, de dieciocho, de veinte, jóvenes embarazadas, se agencien cualquier cosa que flote y se tiren al mar con la esperanza de llegar a uno de nuestros países? ¿Hasta qué punto de desesperación pueden haber llegado esas personas para echarse al mar, incluso si no saben nadar, siendo perfectamente conscientes de que hay muchas posibilidades de morir en el intento? ¿Se han planteado ustedes alguna vez lo que significa arriesgar la vida con tan pocas esperanzas de éxito?

Sé que precisamente en agosto, el mes de las vacaciones y el dolce far niente, a nadie le resulta agradable leer algo como lo que estoy escribiendo, pero no he podido evitarlo a raíz de los sucesos de Ceuta.

¿Cómo de ruin hay que ser para coger un avión, plantarse allí y empezar a atizar el miedo y el odio contra las pobres personas que han llegado al límite absoluto de la miseria y la desesperación?

¿Qué habríamos sentido nosotros si cuando nuestros compatriotas de hace un par de generaciones se montaron en barcos hacia Argentina y México o en trenes hacia Francia, Suiza y Alemania hubieran aparecido unos políticos arengando a los argentinos, mexicanos, franceses, suizos y alemanes contra los españoles, diciendo que éramos escoria, gritando que había que devolvernos de inmediato a los agujeros de los que habíamos salido? ¿Nadie se acuerda ya de cuando los españoles nos moríamos de hambre en este país y teníamos que buscarnos la vida en otros?

Mi bisabuelo se subió a un tren con lágrimas en los ojos, un par de duros en el bolsillo y un papel con la dirección de un paisano que trabajaba en los viñedos de Montpellier, dejándose a una mujer y seis hijos. Es una historia que se ha narrado en mi familia desde que tengo recuerdo y que nos ha hecho a todos comprender el dolor que representa arrancarse del paisaje propio, de la lengua materna, de las costumbres y los sabores de siempre, con la ínfima esperanza de sobrevivir y poder en algún futuro reunir a los seres queridos y darles lo que nunca han tenido: trabajo, seguridad, sanidad, escolarización…

Sé muy bien que la inmigración descontrolada es un problema de difícil solución, sé que no todo se arregla con buena voluntad y empatía, pero al menos querría que existieran cuando se trata de pensar qué podemos hacer para arreglarlo, que esa buena voluntad y esa empatía formaran parte del debate y del programa.

Me subleva que haya miserables que saquen rendimiento político de la desgracia de otros, que hablen con lengua sibilina para asustar a la población y les insinúen que los que quieren vivir como nosotros vivimos no lo merecen, que son inferiores, que no hay más que ver el color de su piel, que acabarán destruyéndonos y por eso debemos destruirlos nosotros antes de que ellos lo consigan.

Me refiero a esa gente que coge un avión a Ceuta, habla, asusta, amenaza, incita al odio contra los “otros” y luego regresa, se pone los pantalones cortos y el polo de algodón y vuelve a sus “merecidas vacaciones”, a una casa con piscina y aire acondicionado, a comidas y cenas que otros cocinan para ellos. Y, además, en el colmo de la crueldad, de la canallería, cuando se debaten las posibilidades para resolver el problema de la inmigración, votan en contra de todas las medidas que podrían aliviar el destino de las personas migrantes, diciendo, además, que lo hacen en representación de sus votantes que, en ese caso y por pura lógica, son obviamente racistas, clasistas y personas llenas de odio. De verdad no creo que haya tantos compatriotas que piensen así. No creo que haya tantos españoles llenos de odio como algunos políticos nos hacen creer.

Esos políticos deberían -ya que no tienen la fantasía necesaria para imaginarse en otra situación que la propia- sufrir, aunque solo fuera durante una temporada, las condiciones de vida de los que se echan al mar, saltan vallas, se ocultan en los vertederos para tratar de conseguir lo que nosotros tenemos. Quizá entonces no hablarían así.

Con estas líneas no pretendo más que lo que ya dije al comienzo: proponer un ejercicio de imaginación: solo que, por unos momentos, nos pongamos en la cabeza de alguien que en una playa, sabiendo que al otro lado de ese horizonte tan cercano y que quizá no alcance con vida, está lo que anhela, se lanza al mar con toda su desesperación y con toda su esperanza.

El pasado viernes 31 de julio la fiscalía general del estado decidió retirar en Washington los cargos imputados a David Hearn, canoísta olímpico a quien apenas un mes antes había señalado como el causante de “daños irreversibles” en el célebre estanque reflectante del National Mall.

Donald Trump, ocupado como siempre en asuntos de fácil repercusión mediática de los que poder extraer inmerecidos reconocimientos, se encargó en abril de saciar su ego aireando otra genial iniciativa: iba a adecentar el célebre estanque situado entre el obelisco dedicado a Washington y el memorial de Lincoln que, según el aspirante a emperador, presentaba un aspecto vergonzoso.

No le gustaba el suelo de cemento concebido en 1923 por el arquitecto Henry Bacon para que pasara desapercibido y ayudase a convertir al agua en un espejo en el que los paseantes pudieran admirar reflejados los monumentos de la explanada. El gris le pareció a Donald que daba impresión de sucio e inacabado y anunció a bombo y platillo que, perdónemese el anglicismo, se proponía beautificarlo. O sea, darle una mano de pintura plástica azul para dejarlo tan reluciente como la piscina de Mar-A-Lago.

Para ello, primero subió a redes una imagen generada por inteligencia artificial en la que se veía a los ex presidentes Obama y Biden metidos en bañador en un estanque que más bien parecía un estercolero por la cantidad de basura que flotaba en sus aguas. Ya tenía la prueba manifiesta de la ruina en que sus predecesores habían convertido al patrimonio nacional y la razón para actuar.

El segundo paso consistió en vanagloriarse de ser el mejor constructor del mundo (ya ves tú, un tipo conocido por su amplia experiencia en arruinar familias y empresas asociadas al gremio) y fanfarronear con la promesa de que iba a realizar el proyecto “más barato y más rápido de lo que nadie nunca haya podido imaginar” para llegar a tiempo a los festejos del 4 de julio. La realidad sería muy distinta.

Lejos de no interesarse por la restauración del patrimonio, Biden había solicitado un propuesto para reparar el estanque antes de perder las elecciones en 2024. No se trataba de sellarlo en pintura plástica sino de reparar las grietas que provocan constantes fugas de agua debido a que fue construido sobre una capa de lodo blando ganada al río Potomac. Desde el día de su inauguración, el suelo tiende a hundirse y las losas de cemento se resquebrajan. Parques y Jardines estimó la necesaria puesta a punto en 1,7 millones de dólares.

En mayo, saltándose una consulta al Congreso obligada por tratarse de un monumento histórico, el mismo Trump que ya le había dado al elegante despacho oval de la Casa Blanca un aspecto de restaurante tailandés, decidió por su cuenta y riesgo sellar el estanque con pintura plástica. El presupuesto subió a 14 millones y la contrata fue a parar, sin concurso público de por medio, a Atlantic Industrial Coatings (AIC), una empresa que había realizado trabajos en un club de golf de Trump en Virginia. Los técnicos advirtieron que pintar el suelo de azul subiría la temperatura del agua considerablemente y favorecería el crecimiento de algas, pero ni caso.

El 4 de junio Trump anunció que la Big Beautiful Reflecting Pool estaba lista con una frase triunfal en su red que decía: “Thank you President Trump”. La foto del célebre estanque convertido en un pilón azul no reflectante dio la vuelta al mundo. Pero, a los pocos días, el agua empezó a marearse y se puso verde. Pasada una semana las algas se habían concentrado de tal manera en su superficie que recordaban a la costra de unos macarrones gratinados. La verdura ocupaba casi toda la superficie.

Para ahuyentar los incontrolables rumores de fracaso que apuntaban con el dedo hacia la Casa Blanca, el ministro del Interior habló de un fallo técnico en el sistema de filtrado y de “algas residuales” con tendencias la desaparición. Cosa de poca importancia, como lo fue para el ministro español Sancho Rof en su momento el bichito de la colza. Ahora, mientras y de tapadillo, los empleados empezaron a arrojar agua oxigenada a mansalva. Peróxido de hidrógeno, cuya presencia en el agua no solamente no consiguió el propósito de eliminar las algas, sino que, además, actuó como decapante de la pintura plástica que había sido aplicada mal y a toda prisa en el fondo. En horas, entre la masa verde empezaron a aflorar las ronchas azules del revestimiento plástico que se iba desprendiendo del fondo. Aquello dio mucho que hablar.

Prensa, influencers y manadas de curiosos se acercaron a Washington DC en romería para documentar el fenómeno paranormal. Vídeos y fotos inundaron las redes. Los late night no daban a basto con tanto chiste. A Donald Trump comenzó a hervirle la sangre. Para cuando el canoísta olímpico David Hearn se bajó de su bicicleta, se agachó junto a la orilla del estanque y cogió una roncha de pintura para contemplar el desaguisado, el emperador ya había dado órdenes a sus acólitos de buscar un chivo expiatorio que le librase de tantas burlas.

En Hearn, sorprendido el 19 de junio por la policía “con un trozo de pintura arrancado al estanque entre sus manos”, Trump encontró un culpable para lavar su fracaso: “Radicales de izquierda, lunáticos, seguramente democratontos que han dedicado su vida a intentar arruinar nuestro país”.

Hearn fue esposado y conducido a comisaría. Arrestado, interrogado por cinco horas e imputado por causar daños al patrimonio nacional valorados en más de 1.000 dólares (la cantidad mínima necesaria para poder meter a un pobre desgraciado entre rejas 10 años y hacer con ello ruido mediático).

Trump acusó públicamente a Hearn de terrorismo y, una vez más, consiguió convencer a los MAGA de que él, en lugar de ser el culpable, era una víctima inocente. El ministro del Interior, Doug Burgum, apareció en CNN para asegurar que los contratistas no tenía “nada que ver con el problema”. Se trataba de puro y duro “vandalismo”.

El 2 de julio Trump lanzó a Jeanine Pirro, la fiscal federal del distrito de Columbia al que pertenece la capital del estado, a expandir el bulo. Pirro, leal al presidente que la puso en el cargo, compareció ante los medios para asegurar que tenía pruebas más que suficientes para inculpar a Hearn por un delito grave de destrucción de propiedad. Aseguró que los empleados del parque le habían observado arrancar “de manera enérgica y violenta” el revestimiento del fondo de la Reflecting Pool y presentó el caso como un claro acto de vandalismo.

Para muchos observadores, sin embargo, la imputación no tenía ni pies ni cabeza. Como pronto demostraría una investigación del propio ministerio del Interior, el deterioro del revestimiento no se debió a actos vandálicos, ni de Hearn ni de nadie, sino a la reparación chapucera, defectuosa y apresurada que llevó a cabo la empresa contratada por Trump para renovar el estanque. Así que el pasado 31 de julio, a la chita callando, la fiscalía general del estado no tuvo más remedio que reconocer que sus cargos carecían de fundamento y retirarlos. ¿Final feliz? Ni mucho menos.

Sobre el canoísta estadounidense pesarán para siempre las dudas sembradas por las falsas acusaciones de terrorista, woke, comunista, antifa y enemigo de Estados Unidos vertidas por el presidente de su gobierno y amplificadas por los altavoces de Fox News y de otras oficinas de propaganda de la extrema derecha. Ocurrirá como en la antigua enseñanza atribuida al rabino Baal Shem Tov que la cantante Madonna recogió en un libro infantil. En aquella historia, el señor Peabody le pide a un niño que rompa una almohada de plumas y deje que el viento las esparza. Después le dice que las recoja todas. Cuando el niño responde que es imposible, el señor Peabody le explica que los rumores y las palabras dañinas son igual que esas plumas: una vez que se han dispersado, no se puede deshacer el daño causado.

A ello va a contribuir el hecho de que Trump, antes muerto que sencillo, nunca va a reconocer su error. Muy al contrario, ya ha decidido redoblar su apuesta y arrojar a su fiscal Jeanine Pirro a los pies de los caballos (o “debajo del autobús”, que es como lo expresan por estos pagos en los que nadie usa las piernas y todo el mundo conduce). Trump acusa de traición a Pirro por abandonar su línea editorial y negarse a reconocer que la ejecución de la obra del estanque fue perfecta y que se encuentra en un estado lamentable solo a causa de actos de vandalismo como el de Hearn. “Estoy 100% en desacuerdo con Jeanine Pirro”, ha escrito en redes el tirano. “No sé en qué diantres debía de estar pensando (esa mujer)”.

Todo ello, una perfecta metáfora de cómo funciona la corrupta administración Trump. Como la mafia, crea un problema que no existe (el estanque está gris por descuido de Obama) y te ofrece al mismo tiempo la solución (hay que pintarlo de azul). En la operación, curiosamente, varios millones terminan siempre en manos amigas de Trump. Si alguien denuncia el pastel, se niega todo en Fox News y santas pascuas. Luego se acusa de traidor al mensajero y se le arroja toda la maquinaria judicial del gobierno sin importarle si por ello se le destroza la vida a un inocente (el canoísta). Al final la cosa queda peor que estaba (las algas) pero Trump ha hecho caja por el camino, que es de lo que se trataba.

Encima, el ego de Donald sale beneficiado, pues los pelotas con los que ha formado el gobierno se encargan de alabarle sus mentiras esperando recibir favores a cambio. A pesar de las evidencias, el ministro del interior seguirá diciéndole a Trump que ha sido una genialidad pintar el estanque en el tono azul de la bandera de Estados Unidos. Y Marco Rubio, ministro de Asuntos Exteriores, seguirá afirmando que no ha visto nunca al presidente dormirse en público. Y suma y sigue, porque si alguna persona fiel a Trump da marcha atrás y se arrepiente ante las evidencias (como la fiscal Pirro), simplemente se la sacrifica.

Ahora, contra todo pronóstico, quizás esta metáfora nos haya mostrado una vía de actuación esperanzadora para pararle los pies al tirano. En vista de que presionar con la verdad a Trump no funciona (pues ya vemos que por nada el monstruo se sonroja), deberíamos de concentrarnos en avergonzar a quienes lo secundan, puesto que la vergüenza, hasta en los pelotas más fieles, parece tener sus límites.

A sucesos tan espectaculares y trágicos como los de Ceuta les sigue siempre un alud de campañas mediáticas y políticas, de comentarios, análisis, interpretaciones y especulaciones de todo tipo. Aunque en un artículo de opinión pueda parecer paradójico, tal vez lo mejor, en estas circunstancias, es limitarse al ejercicio de resumir y sopesar los hechos verificados.

Algunos de estos hechos conocidos son los siguientes. El pasado viernes 31 de julio, entre 50.000 y 60.000 personas cruzaron de forma masiva e ilegal desde Marruecos hacia la ciudad autónoma de Ceuta. Lo hicieron en su inmensa mayoría a nado, a través del espigón del Tarajal. Los servicios de emergencia han rescatado del mar, hasta la fecha, cerca de un centenar de cadáveres de migrantes fallecidos en el intento, en su mayoría jóvenes y niños. El presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, se desplazó a Ceuta y calificó la situación de “violación de la integridad territorial”. El Gobierno desplegó a las Fuerzas Armadas y dispuso cierres temporales de los pasos fronterizos. Los dos gobiernos acordaron una repatriación ordenada y en 48 horas los migrantes irregulares regresaron o fueron devueltos, casi en su totalidad, a territorio marroquí.

También es un hecho evidente que las imágenes de lo sucedido -espectaculares, impresionantes- se difundieron rápidamente por televisiones y redes y causaron un profundo impacto. Es asimismo un hecho comprobado que tanto la derecha como la extrema derecha de España y del mundo entero se lanzaron inmediatamente en tromba sobre lo sucedido. La tragedia humana de Ceuta se transformó al instante en combustible para una ofensiva mediática y política masiva y global. Vídeos y fotografías falsos o procedentes de escenarios violentos de otros países y circunstancias que mostraban refriegas, saqueos y homicidios se hicieron virales. Iban acompañados de mensajes que conviene mencionar, porque tendemos a prescindir de su seguimiento. Véase este ejemplo: “Un inmigrante marroquí apuñaló en el cuello y asesinó a un hombre a plena luz del día en Ceuta, dejándolo desangrarse en el medio de la calle”. O este otro: “Están fuera de control en Ceuta y Melilla. La población en grandísimo peligro. El Ejército deberá intervenir antes de que sea muy tarde, pues se está reportando otra oleada de migrantes”.

Es un hecho también perfectamente comprobado que en Washington las declaraciones incendiarias no se hicieron esperar. El presidente Trump, que lleva meses calificando a España de “terrible partner”(“socio espantoso”), difundió imágenes de Ceuta acusando al Gobierno español de hacer esfuerzos deliberados para favorecer la inmigración clandestina. Aprovechó para hacer campaña, de cara a las elecciones estadounidenses de mitad de mandato: “Es terrible. Recuerden esa imagen. Así estaremos nosotros dentro de tres años si gana el bando equivocado”. Si los demócratas ganan las elecciones del 3 de noviembre, apostilló, “nuestro país será invadido a un nivel que hará que lo ocurrido en España parezca insignificante”. El vicepresidente Vance le fue a la zaga: “Gracias a Dios, @POTUS (Trump) fue elegido y la frontera de nuestro país ya no tiene este aspecto. Estas imágenes procedentes de España son un lamentable recordatorio de las consecuencias de la migración masiva y de las políticas globalistas de la izquierda radical que han hecho posible la invasión de Occidente”.

Es también un hecho verificable que Itamar Ben Gvir, el ministro de Seguridad Nacional israelí, se permitió un mensaje supuestamente sarcástico: “Mis felicitaciones al Presidente del Gobierno de España, Pedro Sánchez, por su profundo compromiso con la acogida de la inmigración y la ‘diversidad humana’. Le llamo a traducir las palabras en hechos: abra las puertas de España y conceda refugio a los residentes de Gaza que solicitan emigrar”.

También es un hecho evidente que en Europa ha habido quien ha querido sacar tajada de la tragedia. Un ejercicio de fact-checking del periódico italiano La Repubblica ha desmontado, punto por punto, las afirmaciones sobre las que se construyó la reacción de Giorgia Meloni y sus ministros (uno de ellos, Tajani, se precipitó a declarar que “las imágenes que llegan de Ceuta demuestran que la decisión del Gobierno de Madrid de dar la ciudadanía española, y por tanto europea, a más de 500 mil inmigrantes irregulares ha sido profundamente equivocada”).

Subrayó el periódico italiano el hecho indiscutible de que no es posible desplazarse desde Ceuta y Melilla a la Península sin pasar por un control policial de identificación y que por consiguiente la integridad del espacio Schengen estaba plenamente garantizada. Señaló asimismo que la acusación a España de que había concedido la ciudadanía europea a más de 500.000 inmigrantes irregulares era falsa: el decreto español otorgó permisos de residencia y trabajo, no pasaportes. Pero el punto más contundente, que invertía las acusaciones de Meloni y sus ministros, es que los datos de Frontex para el periodo 2021-2026 dicen que 478.600 migrantes irregulares llegaron a Europa a través de Italia, frente a 234.760 a través de España. También aquí los hechos se imponían.

Detrás de los hechos y de las mentiras están, naturalmente, los hechos aún no conocidos, con sus correspondientes interrogantes. Una pregunta, en particular, destaca sobre todas las demás. Se la hizo ayer, desgarradamente, según ha narrado Ignacio Cembrero, una madre antes de enterrar el cadáver de su hija Faten, ahogada frente a Ceuta: “La juventud está perdida, todos van a matarse. ¿Por qué? ¿Quién abrió la puerta la primera vez? ¿Por qué la abrieron para que maten a nuestros hijos?”

No sé si serviría de mucho saber hasta qué punto los trágicos sucesos de Ceuta se han originado con el impulso, la complicidad, el beneplácito, el conocimiento o la impasibilidad de unos u otros. Bastan, para saber a qué atenernos, los hechos conocidos.

Basta saber de que hay quienes no vacilan en jugar con la vida y la muerte de miles de jóvenes en situación desesperada, fascinados por el “sueño de Europa”. Basta tomar conciencia de la la increíble capacidad de manipulación de las redes sociales (“Engañar a más de sesenta mil personas prometiéndoles el paraíso parecería imposible si no lo hubiéramos visto en Ceuta”, ha escrito Carmen del Riego).

Bastan los hechos ya conocidos para saber que existe una estrategia en marcha para para infundir en nuestras opiniones públicas el miedo creciente a una “invasión migratoria”; para desestabilizar al Gobierno de España y, a ser posible, hacerlo caer sin elecciones; para dividir, debilitar y someter a la Unión Europea. Lo menos que se puede decir es que se trata de una estrategia con muy terribles precedentes.

Para la extrema derecha europea y la Casa Blanca, parecía demasiado bueno para ser verdad: la España liberal de izquierda castigada con una crisis migratoria creada por ellos mismos.

El histrionismo llegó en el momento preciso. Mientras miles de ciudadanos, principalmente marroquíes, se dirigían al pequeño enclave español de Ceuta, en la punta del norte de África, el partido de extrema derecha español Vox denunció una “invasión” migratoria, culpando a la regularización y la política de izquierda del primer ministro español, Pedro Sánchez. La administración Trump hizo lo mismo. Un alto diplomático israelí aguijoneó a Madrid sobre sus territorios “coloniales”, mientras que la primera ministra de Italia, Giorgia Meloni, pidió que España fuera suspendida del espacio Schengen. Dinamarca y Finlandia respaldaron la decisión de Italia y, para el fin de semana, 22 líderes de la UE habían escrito una carta señalando con el dedo de manera implícita a Madrid por su presunto fracaso en “combatir implacablemente la migración ilegal”.

Pero lo que estos autodenominados adalides del control fronterizo no quieren entender es que es su pánico y su política sobre la migración lo que nos ha traído aquí.

Ceuta no es un juego de niños para la política migratoria liberal de España. Más bien, desde la década de 1990 ha sido el prototipo de la infatigable batalla de seguridad fronteriza de Europa. Drones, detectores de calor, sensores de movimiento, torres de vigilancia digitales, fuerzas auxiliares marroquíes: la frontera de Ceuta está tan completamente militarizada que incluso avergüenza las barreras de Trump, y mucho menos las de Grecia, Polonia o Finlandia.

La paradoja, como me dijeron los guardias civiles cuando la visité por última vez en 2023, era que esta militarización había implicado ceder control. “Rabat sabe que puede desestabilizar a España con la migración”, dijo un jefe, mientras reflexionaba sobre la entrada masiva de marroquíes en 2021, después de que Madrid enfureciera a su socio al aceptar a Brahim Ghali, el líder del movimiento Polisario del Sáhara Occidental, para recibir atención médica urgente. Las vallas fuertemente custodiadas se han convertido en un obstáculo perfecto para escenificar una crisis migratoria.

Si bien Marruecos suele callar sobre sus intenciones, a veces sus ministros han dicho sin rodeos que no jugará a ser el “gendarme” de Europa a menos que sus socios apoyen sus objetivos económicos y políticos. La tranquilidad en la frontera desde 2021 tuvo poco que ver con el agresivo sistema tecnológico de seguridad, y todo que ver con el respaldo de Madrid en 2022 al plan de Rabat para el Sahara Occidental ocupado. ¿Por qué la última crisis? Si bien aún se están estableciendo los hechos y los motivos, es poco probable que sea una coincidencia que Sánchez anunciara recientemente una “nueva fase” en las relaciones con Argelia, archirrival de Rabat y partidario del Frente Polisario.

Sánchez culpa de la entrada masiva a los traficantes de personas y a la desinformación sobre un reciente fallo de la Corte Suprema española que impide que las autoridades expulsen sumariamente a los migrantes que intentan llegar a nado por el mar hacia los territorios españoles en África. La línea oficial del gobierno de Marruecos es que la avalancha migratoria se debió a “organizaciones criminales” y que la cooperación con España sigue siendo “ejemplar”. Sin embargo, culpar a las organizaciones criminales tiene poco sentido: la mayoría de los que lograron cruzar fueron devueltos en silencio en un día, lo que es impensable si hubieran perdido los ahorros de su vida para pagar a los contrabandistas. La fábrica de rumores de las redes sociales movilizó a la gente a cruzar; pero, de manera crucial, según la inteligencia española, la policía marroquí dejó de controlar la frontera mientras sus servicios de inteligencia no notificaban a España sobre las campañas en línea. Los videos y las cuentas de los que cruzan la frontera en numerosos medios de comunicación sugieren además que las fuerzas del orden alentaron activamente a las personas a cruzar.

Está claro para cualquiera que conozca la frontera de Ceuta que no sucede nada dramático allí sin que las autoridades marroquíes permitan que ello suceda. Sin embargo, España no puede criticar a Marruecos, ya que depende desesperadamente de él. Por el contrario, tanto Madrid como Bruselas colmaron de elogios a Rabat la semana pasada. Este es el lugar en el que se ha colocado la UE: dependiente de regímenes represivos y a menudo antidemocráticos que utilizan las amenazas migratorias para sus propios fines.

Esta ha sido durante años una táctica favorita de los autócratas durante con las fronteras exteriores de la UE, desde las amenazas de Muammar Gaddafi hasta las travesuras de Ankara. Y se ha vuelto cada vez más atractiva para ellos gracias a la obsesión europea contra la migración no deseada: cuanto mayores sean las apuestas, mayores serán las recompensas.

La geopolítica parece desfavorable para la UE. Desde que se firmaron los acuerdos de Abraham en 2020, Marruecos ha fortalecido su mano internacional a través de estrechas alianzas con las administraciones Trump y Netanyahu. Y esos dos gobiernos ven a España como su archienemigo en Europa. Este enero, Rabat profundizó su cooperación militar con Israel. En abril, un comité de la Cámara de Representantes de Estados Unidos declaró que Ceuta y el otro enclave español, Melilla estaban “en territorio marroquí”. Las figuras israelíes y republicanas están haciendo ruido cada vez más frecuente de este tipo. Recientemente, Marruecos nombró una carretera a través del Sáhara Occidental en honor a Trump.

Todo esto no apunta necesariamente a una gran conspiración. Rabat bien pudo haber tratado de beneficiarse de manera oportunista y luego haber perdido el control de los acontecimientos. Pero sí sugiere que lo que ocurrió en Ceuta fue un juego geopolítico con las personas como peones, dejando al menos 70 muertos.

Los líderes europeos se han obsesionado tanto con la “seguridad” que no pueden ver claramente sus propios intereses. En particular, uno de los gobiernos que amenazaba con la suspensión de Schengen era Dinamarca, que debería saber algo sobre el chantaje geopolítico contra Europa. La evidencia enseña que la presión migratoria coercitiva funciona mejor cuando las regiones de destino están políticamente divididas y son propensas a enfrentamientos verbales entre sí. Esto es exactamente lo que la extrema derecha y los líderes gubernamentales están haciendo ahora, culpando con acritud a España y evocando el espectro de la crisis migratoria 2015.

Habiendo dado la mano a estados “socios” y a regímenes hostiles por igual, estos líderes saben exactamente qué botón presionar para obtener el máximo impacto. A través de su reacción, los políticos de la UE no solo están socavando la solidaridad dentro de la Unión, sino que están alentando activamente una incremento de las crisis, al tiempo que incitan a las fuerzas antieuropeas en la Casa Blanca y más allá.

Necesitamos un tipo diferente de política migratoria que reduzca el pánico en lugar de alimentarlo, que priorice la diplomacia franca sobre el “combate” con una mano atada y que debilite a los hombres duros y los traficantes. Los líderes europeos podrían comenzar a cambiar esta dinámica evitando convertirse en idiotas útiles a la primera oportunidad.

En El pasillo estrecho, Daron Acemoglu y James A. Robinson recuerdan una idea que la historia económica confirma una y otra vez: las naciones no prosperan únicamente por los recursos de los que disponen, sino por su capacidad para aprovechar las escasas ventanas de oportunidad que aparecen en determinados momentos históricos. Las grandes revoluciones tecnológicas alteran el equilibrio competitivo entre países y crean momentos en los que es posible cambiar la posición relativa de una economía. Quienes son capaces de adaptar sus instituciones, movilizar inversiones y desarrollar nuevas capacidades productivas se convierten en los líderes del siguiente ciclo económico. España se encuentra hoy ante una de esas ventanas de oportunidad.

Durante más de un siglo nuestro país ha carecido de recursos energéticos competitivos lo que nos obligó a importarlos para sostener nuestro crecimiento económico. Esa dependencia condicionó nuestra competitividad industrial, deterioró nuestra balanza comercial y nos hizo especialmente vulnerables a las crisis internacionales.

La energía fotovoltaica está cambiando radicalmente esta situación.

Por primera vez en nuestra historia, España dispone de un recurso energético abundante, autóctono y extraordinariamente competitivo. Gracias a una de las mejores radiaciones solares de Europa y a la disponibilidad de suelo, el coste de producir electricidad mediante energía fotovoltaica puede situarse hasta un 50 % por debajo del existente en países como Alemania. Lo que durante décadas fue una debilidad se ha convertido en una ventaja comparativa.

David Ricardo explicó hace más de doscientos años que las naciones prosperan cuando producen aquello para lo que disfrutan de una ventaja comparativa. Durante generaciones, España nunca pudo aplicar plenamente esa teoría al ámbito energético porque simplemente no disponía del recurso. Hoy sí lo tiene. Es el sol.

Esta transformación coincide, además, con otra revolución de alcance mundial: la electrificación de la economía.

La industria, el transporte, la climatización, la producción de hidrógeno, los centros de datos o la inteligencia artificial demandarán cantidades crecientes de electricidad durante las próximas décadas. Las tensiones geopolíticas, la volatilidad de los combustibles fósiles, la competitividad de las energías renovables y la necesidad de reducir emisiones están acelerando un proceso que ya parece irreversible. En este nuevo escenario, las fábricas tenderán a instalarse allí donde la electricidad sea más abundante, más estable y más barata.

Eso sitúa a España en una posición privilegiada.

No se trata únicamente de atraer inversiones en energías renovables. Se trata de atraer industrias que consumirán esa energía: fabricantes de baterías, microchips, acero verde, fertilizantes, materiales avanzados, centros de datos o nuevas industrias vinculadas a la inteligencia artificial. La transición ecológica deja de ser un coste para transformarse en una oportunidad económica.

Esta oportunidad empieza a concretarse. Durante la planificación eléctrica 2021-2026 apenas se solicitaron 2 GW de nuevos puntos de conexión para demanda. Hoy, según datos del Ministerio para la Transición Ecológica y el Reto Demográfico, ya existen más de 42 GW concedidos. Si todos estos proyectos se llevaran realmente a cabo, estaríamos duplicando la demanda española de energía eléctrica. Si se añaden las solicitudes en redes de distribución, los concursos de capacidad pendientes y las previsiones incluidas en la planificación eléctrica hasta 2030, la dimensión del fenómeno resulta extraordinaria. Probablemente no todos se llevarán a cabo, pero en todo caso estamos ante una transformación sin precedentes de nuestro modelo productivo.

Algunos ya son una realidad. Diamond Foundry produce diamantes sintéticos en Trujillo utilizando electricidad renovable y proyecta nuevas ampliaciones. Otros nombres como PowerCo, CATL, Stellantis, Hydnum Steel, Envision o Mercedes-Benz ilustran el tipo de inversiones que empiezan a mirar hacia nuestro país.

En muchas de ellas existe un denominador común: la energía fotovoltaica.

Las grandes industrias buscan asegurar precios eléctricos competitivos mediante contratos de compra de energía a largo plazo (PPA) o mediante instalaciones propias de autoconsumo. De hecho, aproximadamente tres de cada cuatro nuevos proyectos industriales ya incorporan desde su diseño una planta fotovoltaica para abastecer parte de su demanda.

Pero el mayor potencial del autoconsumo no reside únicamente en las grandes inversiones.

España cuenta con millones de pequeñas y medianas empresas cuya competitividad depende en gran medida del coste energético. Reducir estructuralmente su factura eléctrica significa aumentar su capacidad exportadora, mejorar sus márgenes y reforzar el conjunto del tejido productivo. Pocas políticas industriales pueden alcanzar simultáneamente a tantas empresas. El autoconsumo se ha convertido en un factor de electrificación y crecimiento económico.

A ello se suma un segundo factor: el almacenamiento.

La rápida caída del precio de las baterías permite desplazar los precios baratos solares hacia las horas de mayor demanda, reduciendo la volatilidad de los precios eléctricos y aumentando el valor de la energía renovable. Al mismo tiempo, millones de pequeñas baterías distribuidas asociadas al autoconsumo pueden aportar flexibilidad al sistema eléctrico, aliviar congestiones en la red y reducir futuras inversiones en infraestructuras.

Sin embargo, disponer de una ventaja comparativa no garantiza el éxito.

Acemoglu y Robinson insisten en que las oportunidades históricas solo se convierten en prosperidad cuando las instituciones acompañan el cambio tecnológico. España necesita estabilidad regulatoria, procedimientos administrativos ágiles y una dotación de recursos humanos para la administración adecuada en cantidad y calidad, una aceleración de las inversiones en redes eléctricas, incentivos a la electrificación y un diseño del mercado que sea compatible con un sistema dominado por tecnologías de coste marginal prácticamente nulo. El actual sistema de fijación de precios nos lleva a la paradoja de tener que frenar la transición ecológica hasta que volvamos a consumir más energía fósil y cara que marque precios que permitan la recuperación de las inversiones.

También necesita una política industrial inteligente. La transición energética debe convertirse en una herramienta de cohesión territorial, orientando parte de las nuevas inversiones hacia aquellas comunidades autónomas que durante décadas han permanecido alejadas de los grandes polos industriales y que, precisamente, son hoy las que disponen de mayores recursos renovables. El dotar a estas zonas de la red eléctrica adecuada para aprovechar la oportunidad fundamental.

No estamos únicamente ante una transición energética. Estamos ante una oportunidad para redefinir el modelo económico español durante las próximas décadas.

Las ventanas de oportunidad aparecen pocas veces en la historia de un país. La revolución energética, sin embargo, nos sitúa entre los países mejor posicionados del continente.

El reto ya no consiste en descubrir una ventaja comparativa. Esa ventaja existe. El verdadero desafío consiste en no desperdiciarla y transformarla en inversión, industria, empleo y prosperidad.

Porque, como advierten Acemoglu y Robinson, las ventanas de oportunidad nunca permanecen abiertas para siempre. En las manos de todos está que se cierre el pasillo o la ventana se abra de par en par.

En los últimos años no ha habido una sola gran crisis nacional en la derecha española haya demostrado un mínimo sentido de Estado. Ni una sola. Antes que defender los intereses estratégicos del país, antes incluso que la coherencia con alguna de sus propias posiciones políticas, está su obsesión por desgastar al Gobierno. Así que Ceuta, naturalmente, no iba a ser la excepción.

Y mira que hay críticas legítimas que hacer. El Gobierno debe explicar por qué los servicios de inteligencia fueron incapaces de anticipar una entrada que difícilmente pudo improvisarse en cuestión de horas, qué información manejaba el CNI, o por qué insiste en señalar a las mafias sin apuntar con claridad al papel de las autoridades marroquíes.

Pero es que, en apenas unas horas, hemos oído al secretario general de Vox, José María Figaredo, pidiendo que se “cace” a los inmigrantes para devolverlos a Marruecos. ¡Cazar! Mientras su partido llamaba al presidente del Gobierno “puto psicópata” en redes sociales. Santiago Abascal aterrizaba en Ceuta —tres días después, que el yate asturiano no le quedaba cerca— no para aportar una sola propuesta diplomática, sino para avivar el enfrentamiento, calificando de “invasores” a chavales con el rostro descompuesto que solo creían haber encontrado una salida a la miseria. Alberto Núñez Feijóo legaba a afirmar, sin aportar pruebas, que lo ocurrido “se conocía desde principios de esta semana”. Marta Rivera de la Cruz contribuía a la confusión difundiendo un bulo que acabaría desmintiendo ella misma. Y así, uno tras otro, en una espiral de declaraciones incendiarias, desinformación y oportunismo en la que ni siquiera me voy a detener ya en los Alvise de turno.

Ninguno de ellos parece mínimamente interesado en discutir la verdadera dimensión del problema. Hace apenas unos meses trascendió que un informe del Comité de Apropiaciones de la Cámara de Representantes de Estados Unidos se refería a Ceuta y Melilla como ciudades situadas en territorio marroquí “bajo administración española”. Desde hace años, Rabat y Washington han estrechado una alianza de intereses cuyo principal hito fue el reconocimiento estadounidense de la soberanía marroquí sobre el Sáhara Occidental a cambio de la incorporación de Marruecos a los Acuerdos de Abraham y de la normalización de sus relaciones con Israel. El mismo día de la entrada de migrantes a Ceuta, el secretario de Estado estadounidense, Marco Rubio, felicitaba públicamente a Mohamed VI con motivo del Día del Trono alabando la excelente relación entre ambos países, mientras culpaba a Pedro Sánchez de todo lo sucedido.

Ese era el tablero sobre el que se está jugando la partida. ¿Escuchamos alguna reflexión seria desde la derecha española sobre todo esto? Evidentemente no. Porque exigir una estrategia de Estado obligaría a reconocer que el problema, la instrumentalización por parte del régimen marroquí de la desesperación humana como arma política contra España, es algo muchísimo más complejo que descalificar a Pedro Sánchez.

Pero más allá del casi enfermizo y permanente pulso al sanchismo, en hay un trasfondo bastante más grave en medio de una tragedia con 72 muertos (en el momento en el que escribo esta columna): todos los que se dicen guardianes de las raíces cristianas han asumido un discurso construido sobre la deshumanización y el odio hacia los que huyen de la miseria. Y todos los que se llenan la boca con la palabra “patria” convierten cada crisis en una oportunidad para debilitarla.

Forma parte de la cultura popular, como minúsculo elemento importado, la idea de la tregua de Navidad: un alto el fuego milagroso acordado espontáneamente durante la Primera Guerra Mundial. Partidos de fútbol entre soldados de ambos bandos; afecto compartido entre hombres que, si hubiera marcado otra cosa el calendario, se habrían asesinado sin piedad. En Belén, en diciembre de 2025, hubo algo parecido a una tregua: retomó las festividades tras dos años sin ellas, bajo el amparo de un alto el fuego frágil. Ochenta kilómetros más allá, en la Franja de Gaza, los ataques del Ejército israelí no se detuvieron ni siquiera esa noche, como en 1914 continuaba la masacre en las trincheras vecinas. En vez de ser maestra de la vida, la historia aparece como maestra del horror.

A otra escala, mucho más pequeña, tampoco en el verano tendemos a darnos tregua. Si encendemos la televisión, oiremos poco menos que las trompetas del apocalipsis, el relato frenético y descarnado de cómo todo suceso, y más en verano, es, quizá, probablemente, lo más grave que ha pasado, jamás, nunca, en la historia de la humanidad. Vivimos enganchados a una actualidad imposible, al síndrome constante de la última hora, y tienden a tener más éxito las estrategias comunicativas que más nos soliviantan, las más capaces de acelerar nuestras pulsaciones. Cuanto más apocalíptico el reportaje, cuanto más nos lleve cualquier cosa al borde del infarto, mejor. Incluso cuando se dan de verdad las tragedias, como sucede estos días en Ceuta, triunfa la forma más sensacionalista de abordarlas. No conviene tampoco autoengañarse: quien informa sobre Ceuta avivando el fuego del odio podría hacer exactamente lo mismo con cualquier anécdota trivial de la semana.

Si no contribuimos a elevar las pulsaciones, aparece la posibilidad de otro reproche. A cualquiera que utilice los medios de expresión que tenga para hablar de otra cosa que no sea esa urgencia es posible acusarlo de banal, o cómplice, al no echar más leña al fuego. Cabe, en realidad, defender un poco lo contrario, y de la banalidad reivindicar la urgencia. Lo sabrá quien atienda a la historia de cómo The New York Times incorporó definitivamente los crucigramas. Tras mucho tiempo calificándolos de “ejercicio mental primitivo”, el ataque a Pearl Harbor, que sometió a la población a altísimos niveles de angustia y ansiedad, sirvió de aliciente para incorporar al periódico alguna forma de distracción. “No puedes pensar en tus problemas mientras resuelves un crucigrama”, escribió por entonces la mujer que acabaría siendo su primera editora de pasatiempos; los pasatiempos encarnaban una tregua que cada lector podía concederse a sí mismo.

Haga usted el experimento de entrar a la portada en digital de cualquiera de los grandes periódicos (¡e incluyo a este!). No es que los juegos (que ya no son sólo crucigramas) convivan con las tragedias, los incendios, los muertos, las vidas perdidas, la desolación, el desastre, el infierno: es que a veces van por delante, incluso encima. O abra usted un periódico y vea cómo salta, molesto pop-up, una oferta para ponerse al día con palabras secretas y sudokus por tiempo limitado. La pausa viene empaquetada en la misma suscripción que el desastre. Hay quien ha hablado del New York Times como una empresa de juegos con un trabajillo secundario en el mundo de la prensa. Si ese es el caso del New York Times, imagínese el de los demás.

No hay que lamentarse en exceso por ello. Para el historiador cultural Huizinga, que escribió Homo ludens, publicado en 1938, en la antesala de la catástrofe, somos seres que juegan, o sea, que acometen una acción libre, exterior al flujo de la vida corriente, sin interés ni provecho. No podemos renunciar a ello. Para quienes heredamos la pesada carga cultural católica, somos además seres culposos, que incluso en sus formas de disfrutar hallan motivos para castigarse, capaces de convertir el descanso en falta y toda falta en penitencia. No olvidemos la importancia de indignarnos por las injusticias del mundo, por cuanto acontece y nos resulta inaceptable, pero tampoco permitamos que esa expresión indignada se convierta en la imagen de todo lo que somos. Conviene que seamos capaces de concedernos una tregua de verano, aunque sólo tengamos la tregua que otros nos venden.

El verano, la estación feliz por antonomasia, guarda también sus pequeñas grandes tristezas, cuidado. Y no me refiero a la tristeza estacional asociada al calor, ni al Summertime Blues de Eddie Cochran. Mira, ponte de fondo la versión de los Auserón, y así no nos queda un artículo muy bajonero.

El verano es tiempo de encuentros y reencuentros, y por tanto de despedidas y separaciones, unos llegan y otros se van: familias reunidas por vacaciones, amistades nuevas, amores de playa, trabajos de temporada, campamentos y viajes en grupo, todos intensos y todos condenados a decirse adiós, hasta el año que viene o hasta nunca. Pero yo quería hoy hablar de otras despedidas y separaciones que tienen menos literatura y menos cine, que no suelen merecer columnas de prensa: las de madres y padres divorciados viendo marchar a sus hijos. “Ay”, habrá dicho más de uno.

Este pasado fin de semana, primero de agosto, cambio de mes y de quincena, concentra el mayor número de desplazamientos del año. Y seguramente también la mayor carga emocional del año. Quizás has visto alguno cerca, quizás eras tú, quizás yo: adultos con una sombra de aflicción, leve pero visible. Niñas, niños, pequeños o adolescentes, con su maletita de ruedas alejándose de uno de sus progenitores, al encuentro del otro. Y madres y padres que disimulan la pena, estiran el último abrazo y se quedan con el pellizco en el estómago, la resaca de las semanas pasadas juntos, el bajón anímico que durará todavía unos días y que a menudo no tienen con quién compartirlo. Con otras madres y padres separados, pues nadie más puede entender esa pequeña gran tristeza.

Si no te has despedido así de tu hijo para quince días o un mes, no sabes de qué hablo. Y no vale con enviarlo al campamento o al pueblo con los abuelos: la condición triste de estas despedidas es el propio divorcio, con toda su carga de miedo y culpa que siempre acompaña a quien se separa con hijos. Una tristeza que se manifiesta durante el año en los relevos semanales, los fines de semana alternos, las navidades repartidas; pero es en verano, con su tiempo dilatado y calmo, sin las urgencias y rutinas que todo lo tapan durante el año, cuando más escuece. Y que, creo, escuece más a la madre, al padre, que al hijo, y hablo ahora como hijo de padres separados.

He recordado la escena inicial de Before Midnight, la película que cierra la trilogía de Richard Linklater: el rostro de Jesse (Ethan Hawke) mientras ve a su hijo adolescente alejarse y cruzar el control del aeropuerto, esperando que se dé la vuelta y diga adiós por última vez, y no lo hace. Pocas veces se ha representado en el cine ese pinchazo, ese quebranto íntimo, tan universal como silenciado.

No dramatizo: ya sé que es un dolor menor entre tanta desgracia mayor que nos rodea. Ni siquiera es la peor tristeza que sufre quien se separa. Una además con la que te acostumbras a vivir y que, aunque no desaparece nunca, sí se hace más soportable con los años. Pero cada día primero, cada día quince, cada treinta y uno, de julio, de agosto, golpea a traición a madres y padres que, como Guille en aquella viñeta de Mafalda, nos preguntamos, al verlos alejarse, qué vamos a hacer ahora con este agujedito que sentimos adentro. Ánimo y un abrazo.

La derecha y la ultraderecha españolas se han quedado con los crespos hechos. En su fuero íntimo, habrían deseado que el gravísimo caos que ha vivido Ceuta por la irrupción masiva de unas 50.000 personas desde Marruecos, en su inmensa mayoría jóvenes, se prolongara un poco más en el tiempo. No todos los días se presenta una oportunidad de esta envergadura, con cobertura mediática internacional asegurada, para zarandear a Pedro Sánchez y presentarlo como un líder incapaz de defender la soberanía de su país y la seguridad de Europa.

Pero la “invasión” se ha desinflado sorpresivamente, mucho más rápido de lo se esperaba. Tras un par de días de incertidumbre y algunos conatos de violencia en la ciudad autónoma, prácticamente la totalidad de los “invasores” ha regresado por su propio pie a Marruecos a través de la frontera terrestre. En el camino quedaron al menos 67 muertos, todos ahogados en el mar cuando intentaban sortear el espolón que separa al país árabe de Ceuta. Pese a los alborotadores vitoquilescos que han llegado a caldear el ambiente, la ciudad, de 83.000 habitantes, está intentando retornar a la normalidad tras la insólita experiencia vivida.

Si bien lo peor ha pasado, la crisis sigue abierta. Quedan incógnitas por despejar. La más inmediata es qué sucedió exactamente, y cómo es eso de que los “ocupantes”, como los definió Feijóo, se marcharan repentinamente como los niños del cuento bajo el hechizo de la flauta de Hamelín. Lo ocurrido es muy grave, y Sánchez cometería un error si pretendiera pasar página simplemente con discursos voluntariosos de fraternidad entre los dos países. Luego está el manejo que haya que dar en adelante a las relaciones con Rabat. El relato del presidente Sánchez de que lo ocurrido fue obra de mafias migratorias y que en todo momento España contó con el apoyo de las autoridades marroquíes no se lo cree nadie. Puede comprenderse que el mandatario español haya intentado durante el incidente no provocar al rey Mohamed VI, menos aun en medio de su pomposa Fiesta del Trono, y es probable que sin esas cautelas no se hubiera conseguido el milagro del retorno masivo. Pero es obvio que habrá que replantear las relaciones. Está visto que al monarca alauí no le basta con que Sánchez le haya puesto en bandeja el Sáhara Occidental. Marruecos está entrando en otros círculos de interés geoestratégico, con aliados poderosos como Trump y Netanyahu, y será cada vez más difícil apaciguarlo cuando se sienta ofendido por cualquier acción diplomática de España que no satisfaga sus caprichos.

También hay que averiguar qué sucedió con los servicios de inteligencia de España. Resulta difícil entender que no se hayan enterado de lo que se estaba fraguando en el otro lado de la frontera. Si no se enteraron, malo. Y si se enteraron, pero los mandos políticos que toman las decisiones no dieron importancia a las alertas, peor. Y –lo más complejo– habrá que explorar nuevas formas de relación económica que reduzcan la brecha colosal de ingresos que existe entre Marruecos y España y, por extensión, entre el Magreb y la Unión Europea. Mientras ello no ocurra, el autócrata de turno en Rabat lo tendrá muy fácil para seguir utilizando a su antojo la migración como instrumento de chantaje. Y miles, aquejados por la pobreza y la desesperanza, seguirán intentando llegar a España sin necesidad de que nadie los manipule.

Sí: la crisis sigue abierta. Aunque no como les hubiera convenido a nuestras derechas. A ellas les venía bien que durara un poco más el acoso de los “invasores”, porque estaban convencidas de que el espectáculo que estaba dando España ante el mundo tenía contra las cuerdas a Sánchez. Era ciertamente una situación comprometida para el presidente. Algunos gobiernos europeos de derecha y ultraderecha, con la Italia de Meloni a la cabeza, no perdieron tiempo para tirarse a la yugular del mandatario español, al que culparon de poner en riesgo la seguridad de la UE con sus actitudes blandas hacia la inmigración y muy en concreto por la reciente regularización. Plantearon incluso suspender a España del acuerdo de Schengen, como si los 50.000 mil sin papeles de Ceuta pudieran llegar en metro a Copenhague o a Helsinki. Más aun, como si Ceuta estuviera acogida por el tratado. Las derechas políticas y mediáticas españolas se frotaban las manos ante la posible exclusión de su propio país del tratado de libre circulación europeo. Significaba el aislamiento del Sánchez en Europa. Oro en polvo. Pero los acontecimientos dieron un giro inesperado.

La situación sobre el terreno en Ceuta está más calmada, y eso, mal que le pese a la oposición, es un alivio para el presidente. Más de uno en Génova o en Bambú debe estar diciendo abrasado por la ira que ese sujeto tiene una flor indestructible en quién sabe qué lugar de su anatomía. Sánchez se ha envalentonado y enviado una carta a las autoridades comunitarias denunciando la deslealtad que sufrió España por parte de otros países miembros de la Unión. El rey Felipe se ha mostrado “indignado” con lo sucedido en Ceuta y ha dicho con tono de padre regañón que el Estado debe velar por la seguridad de las dos ciudades autónomas para que hechos así no vuelvan a producirse. Cada cual en su papel. Vendrán agrios debates en el Congreso. Como debe ser: el desafío contra España ha sido enorme, y no debería quedar reducido a una simple anécdota en la historia de las relaciones bilaterales. Aunque sabemos de antemano cómo serán esos debates. Abascal y Feijóo acusarán a Sánchez de ser una desgracia para España y le pedirán que se largue de una puñetera vez de la Moncloa. En su excursión de este sábado a Ceuta, el líder del PP soltaba un abrebocas: “España apagada, España calcinada, España invadida. No le falta nada a este Gobierno”. Solo les importa deshacerse de Sánchez. Pero en el fondo tendrán que reconocer que, una vez más, la presa se les ha vuelto a escapar.

'Remember' Perejil. En julio de 2002, cuando media docena de soldados desharrapados de Marruecos tomó el islote de Perejil, el Gobierno de Aznar consideró que se había producido un atentado contra la soberanía española y pidió el apoyo del principal partido de la oposición. José Luis Rodríguez Zapatero, que había llegado apenas dos años antes al liderazgo del PSOE, le ofreció un respaldo incondicional. Solo se quejó, sin hacer de ello una polémica, de que el Ejecutivo no lo tuviera debidamente informado. ¿Y qué hace Feijóo en 2026 ante el mucho más grave caso de Ceuta? Atacar públicamente al presidente y salirle con un memorando con las cosas que debe hacer. Formas distintas de entender la lealtad de Estado.

La Nación llevaba años enferma.

No era una peste de bubones ni de ratas. Era peor. Nadie creía ya en los oráculos ni en las sentencias. Los comerciantes pesaban dos veces las monedas, los novios se juraban amor ante testigos y los niños, cuando jugaban a jueces, preguntaban primero de qué partido era el acusado para amoldar la sentencia.

Los sacerdotes consultaron los libros antiguos.

—La ciudadanía ha perdido la confianza —dijeron—. Y ninguna democracia sobrevive mucho tiempo cuando deja de creer en quienes administran la Justicia.

El presidente de la Sala de lo Penal del Tribunal Supremo, Manuel Marchena, anunció solemnemente:

—La desconfianza de los ciudadanos en la Justicia es una tragedia.

Un anciano pidió la palabra.

—Conozco una historia parecida.

Marchena asintió.

—Adelante.

—Hace tres mil años, una ciudad llamada Tebas también sufría una tragedia. Nadie confiaba ya en sus gobernantes. El rey, llamado Edipo, juró descubrir quién era el responsable de tanta desgracia.

—Un buen rey —interrumpió Marchena.

—Eso creyó él también. Mandó investigar a todo el mundo. A los extranjeros. A los sacerdotes. A los mensajeros. A los pastores. Incluso interrogó al viejo Tiresias.

—¿Y encontraron al culpable?

—Sí.

—¿Quién era?

—Él mismo: Edipo.

Marchena sonrió con indulgencia.

—No recuerdo esa parte.

—Es la parte importante. Edipo buscaba al asesino de Layo, su padre, sin saber que él mismo había matado a Layo muchos años antes. Lloraba la desgracia de Tebas sin saber que había esposado a Yocasta, su propia madre, y mujer de Layo.

—Qué ironía.

—Más aún. También buscaba la causa del suicidio de Yocasta sin comprender que la verdad que él mismo había construido era la que acabaría empujándola a quitarse la vida.

Marchena permaneció unos segundos en silencio.

—Interesante leyenda. ¿Y qué enseñanza tiene?

El anciano respondió:

—Que hay tragedias cuyo culpable organiza personalmente la investigación para descubrir al culpable.

Al cabo de un rato, Marchena dijo de nuevo.

—La tragedia continúa. Es incomprensible. Nadie aparece. Nadie confiesa. Nadie explica por qué el pueblo ya no cree.

Entonces un niño levantó la mano.

—Señor Juez…

—Habla.

—Si un médico pregunta quién ha propagado la epidemia mientras sigue visitando enfermos sin lavarse las manos, ¿la enfermedad se cura con otra investigación?

—Saquen del palacio a este insolente mocoso, ordenó Marchena.

Marchena reflexionó unos instantes y dijo.

—Muy bien. Pero yo no hablo de la peste en Tebas, hablo de la Justicia española.

—Yo también, dijo el anciano.

Marchena dio por terminada la conversación.

Aquella misma tarde volvió a declarar ante los periodistas:

—Lo verdaderamente trágico es la pérdida de confianza de los ciudadanos en los jueces.

El anciano, desde la última fila, murmuró con pesar:

—Edipo tampoco entendió la primera vez.

Los cronistas, que conocían a Sófocles, cerraron el pergamino con una nota al margen:

“Hay hombres condenados a buscar durante toda la vida al culpable de una tragedia cuyo protagonismo les pertenece.”

El asalto que ha sufrido la ciudad española norteafricana de Ceuta por parte de una descomunal masa de emigración descontrolada, proveniente de Marruecos, es el peor de su ya difícil historia, superando con mucho el de mayo de 2021. Alrededor de 50.000 personas habrían accedido al enclave español en apenas dos días, la mayoría desde el mar, salvando a nado el espigón de El Tarajal que lo separa del territorio marroquí, pero después, en medio del caos y el desbordamiento de las fuerzas de seguridad existentes, también por las fronteras terrestres. Incluso ha habido una cierta réplica en Melilla con algunos centenares vulnerando la frontera para acceder a territorio español.

Ceuta se ha visto sumida en una grave crisis, también de seguridad, pero sobre todo humanitaria, porque no podía absorber a los recién llegados. La ciudad carece de medios, no tiene servicios sanitarios o alimenticios, ni de alojamiento, para hacer frente a tal cantidad de gente. El resultado ha sido una multitud de emigrantes, en su mayoría jóvenes, caminando sin rumbo o durmiendo en las calles, intentando obtener comida o incluso agua, en medio de una población autóctona asustada. Ante esta falta de recursos, o quizá porque se lo ordenaron, la mayoría de los que entraron regresaron a Marruecos apenas un día después, pero aún quedan en la ciudad suficientes para que la crisis no se dé por terminada. En todo caso, ya se puede extraer una primera lección: es necesario disponer de depósitos de alimentos no perecederos, agua, ropa, y capacidad de reparto, no solo en Ceuta, sino en todas las ciudades, para hacer frente a una emergencia porque pueden surgir en cualquier momento, y no solo migratorias sino de muchos tipos.

El Gobierno ha dado la impresión de haber sido sorprendido por una crisis de esta envergadura; se ve que los servicios de inteligencia españoles no son capaces de prever incidentes tan masivos como éste. Tardó horas en reaccionar, pero finalmente lo hizo, el propio presidente se desplazó a Ceuta, se enviaron refuerzos de seguridad a las dos ciudades, y se puso en marcha una presión diplomática sobre Marruecos que empezó a dar resultados con un aumento de la acción policial, bastante tímido hasta que llegaron órdenes (¿de quién?) de actuar con contundencia sobre los querían pasar a territorio español, y entonces todo se acabó, salvo pequeños grupos que se resistieron a abandonar

Como siempre que hay una crisis sobrevenida, como en la pandemia, como en los incendios, la oposición, lejos de colaborar, de aportar soluciones, de acceder a un consenso para buscar una posición común aceptable para todos, no solo coyuntural sino de futuro, aprovecha para atacar al Gobierno -en particular a su presidente- y culparle de lo que pasa, aunque sea con argumentos falsos, contradictorios o absurdos, dirigidos a un público muy bien dispuesto a respaldar cualquier acusación o invectiva contra él. En este caso, además, con especial fruición pues la cuestión migratoria es tal vez el arma política principal a la que recurren para obtener réditos electorales. Es fácil provocar el miedo o el egoísmo de la gente esgrimiendo tópicos como la invasión, que en Ceuta ha sido una realidad, pero para España son solo unos pocos miles de personas en un país con casi 50 millones de habitantes -de los cuales la inmensa mayoría de los más de 10 millones nacidos en el extranjero están perfectamente integrados- o el aumento -absolutamente minoritario- de la delincuencia. Demagogia populista.

La acusación principal contra el Gobierno es la inacción, si bien no dicen muy claro qué debería hacer y no está haciendo, salvo decretar la emergencia nacional, aunque el Sistema Nacional de Protección Civil no reconoce los flujos migratorios entre los supuestos que permiten declararla. Se podría acudir a la Ley de Seguridad Nacional, pero esto implica elevar el nivel de la crisis, que por el momento solo es un problema de orden público y logístico, y probablemente aumentar la tensión con Marruecos. Por otra parte, la declaración de emergencia nacional no resolvería el problema, como tampoco lo resuelve esencialmente el refuerzo del contingente de la Guardia Civil o el despliegue del Ejército para reforzarla. Estas últimas medidas, aprobadas por el gobierno, han sido muy importantes para garantizar el orden público y la seguridad de la población, así como para evitar la vulneración de las fronteras terrestres, pero, en lo que respecta a la llegada irregular desde el mar, no pueden mejorar la situación, porque el verdadero problema ha sido la sentencia del Tribunal Supremo del 8 de julio en la que prohíbe las devoluciones en caliente de las personas que lleguen a nado, determinando que el rechazo exprés solo es aplicable a quienes tratan de entrar “superando los elementos de contención fronterizos establecidos, como las vallas”. Ante esa sentencia, ni la Guardia Civil ni el Ejército, ni una declaración de emergencia nacional, pueden hacer gran cosa para evitar la entrada de emigrantes desde el mar; solo pueden -y deben- socorrerlos.

Es difícil comprender que una persona que se cuela por un paso fronterizo o una valla puede ser expulsada sin más trámites pero una que accede desde el mar, con los mismos derechos o falta de ellos, no puede serlo. Sin embargo, el propio Tribunal Supremo indica que, al referirse a elementos de contención fronterizos sin especificar que sean terrestres, queda abierta la posibilidad de que se establezcan elementos de contención en el mar, como podrían ser redes sujetas a una línea de boyas, lo que permitiría legalmente aplicar las devoluciones exprés a quienes llegan a nado. Por supuesto, la devolución en caliente de inmigrantes, hayan llegado por tierra o por mar, es una medida contraria al respeto a los derechos de recurso y asistencia jurídica que tienen estas personas, pero es inevitable en casos como éste en el que es imposible que Ceuta pueda acoger a 50.000 personas durante los tres o cuatro meses que requieren las tramitaciones, además de lo difícil que sería dar apoyo jurídico a todos ellos.

Es evidente que la sentencia del Supremo, aunque no haya sido ni de lejos la causa principal del asalto, ha contribuido a la creación y propagación de bulos en las redes sociales que aseguraban que la frontera con España estaba abierta y que los que entraran en Ceuta serían acogidos e iban a recibir documentación para saltar a la Península y Europa. Una muestra más de que el asalto no ha sido espontáneo, sino instigado y dirigido.

La oposición aduce que el efecto llamada lo ha producido la regularización de emigrantes que ha aprobado el Gobierno español, pero este es un argumento extraordinariamente falaz, puesto que la llegada clandestina de inmigrantes se ha producido desde hace muchos años sin que hubiera regularizaciones. Los que entran en España en pateras, escondidos en camiones, o con visado de turista, para buscar una vida mejor o huyendo de regímenes represivos, asumen que estarán en situación irregular, y lo seguirán haciendo igual si no son regularizados, aunque su falta de documentos les someta a condiciones laborales abusivas. La anterior crisis migratoria en Ceuta, en mayo de 2021, no se produjo después de una regularización de emigrantes.

Esta tesis del efecto llamada de la regularización ha sido asumida también por otros gobiernos de la Unión Europea, como el de Italia, que ha suspendido parcialmente el acuerdo de libertad de circulación con España, o incluso por algunos muy alejados del escenario de la crisis como Finlandia, Suecia o Dinamarca, que han solicitado que se excluyera a España del acuerdo de Schengen, algo que no hicieron cuando Angela Merkel dejó entrar en Alemania a un millón de refugiados sirios, en 2015. Pero estas posiciones no parecen realmente muy motivadas por los hechos que están sucediendo en Ceuta. Las probabilidades de que los que han entrado en la ciudad -la mayoría muy jóvenes y pobres- lleguen a coger un avión para volar hasta Italia -¡o Finlandia!- es bastante cercana a cero. Se trata más bien de aprovechar este incidente para reforzar su oposición respecto a la decisión del Gobierno español sobre una regularización que, además de ser consistente con el respeto a los derechos humanos, está siendo muy positiva para la economía, que ellos no han tenido el valor de tomar, y cuya adopción -exitosa- en un Estado miembro de la UE les deja en evidencia. Habrá que estudiar si la decisión de Giorgia Meloni vulnera el Acuerdo de Schengen, pero en todo caso la falta de solidaridad que demuestran estas posiciones es escandalosa y prueba el deterioro de la cohesión entre Estados miembros que amenaza ya con destruir la Unión Europea.

El origen de esta crisis, como de otras anteriores, no está en ninguna regularización, sino en Rabat. Por mucho que el Gobierno español elogie -tal vez por tacticismo diplomático- la cooperación con Marruecos y eche la culpa a las mafias -que en este tipo de irrupciones no obtienen beneficios-, una concentración de decenas de miles de personas en Fnideq, antiguo Castillejos, a las puertas de Ceuta, no pasa desapercibida, no se produce por sorpresa, ni mucho menos sin la permisividad de las autoridades marroquíes. El rey Mohamed VI, asesorado por el majzén -su auténtico gobierno antidemocrático en la sombra- utiliza a su pueblo, incluidos menores, para lanzarlo hacia las plazas de soberanía españolas cuando le interesa políticamente, con absoluto desprecio a su futuro, e incluso a su vida, que en este caso han perdido al menos 67 personas. Se trata de una agresión, se quiera llamar de “zona gris” o de guerra híbrida, para la que el sátrapa marroquí no se atreve a utilizar a sus soldados sino a una masa de desamparados, a los que lo único que les queda es la esperanza de lograr una vida mejor, aunque entre ellos haya también elementos disruptivos no tan inocentes.

El momento en el que ha sucedido no ha sido tampoco casual. La mayor entrada de inmigrantes se produjo precisamente el día siguiente de la fiesta del trono, en la que Mohamed VI suele hacer un discurso nacionalista después del cual siempre se producen manifestaciones reivindicativas. No habló de Ceuta y Melilla, pero sí de la nueva relevancia internacional de Marruecos, probablemente refiriéndose al apoyo de Trump. El asalto sucede 10 días después de que el presidente Sánchez visitara Argel para cerrar un acuerdo político y comercial, que no ha sentado nada bien en Rabat, y solo siete desde que el Congreso aprobó la concesión de la nacionalidad española a los saharauis nacidos cuando el territorio era una provincia española, lo que en cierto modo desafía la soberanía marroquí. Probablemente la crisis de Ceuta es la respuesta de Mohamed VI.

Con todo, lo que hay detrás de este episodio -como de los anteriores y otros que vendrán- es la negativa de Marruecos a reconocer la soberanía española de Ceuta y Melilla, cuya marroquinidad reivindica sin cesar, aunque solo se puede basar en razones geográficas puesto que ambas ciudades eran españolas más de 400 años antes de que existiera un reino de Marruecos independiente. El derecho internacional da la razón a España y establece que ninguno de los dos enclaves es una colonia. En 1976, Marruecos presentó el caso ante Naciones Unidas para exigir su descolonización, pero la ONU desestimó la petición y nunca las ha incluido en su lista de territorios no autónomos o pendientes de descolonización, al reconocer que forman parte integrante del territorio y la soberanía de España desde mucho antes de la creación del Estado marroquí moderno. Es revelador que Rabat jamás ha reclamado un referéndum en estas ciudades -que por otra parte sería imposible con la actual Constitución española-, porque sabe que si pasaran a ser marroquíes sería en contra de la voluntad de sus habitantes, incluidos los de origen marroquí, que lógicamente prefieren ser españoles -y europeos- antes que marroquíes. Su estrategia se basa en aumentar la presión comercial y especialmente la migratoria, con la esperanza que los habitantes de ambas ciudades y el Estado español se cansen de sufrirla y le cedan su soberanía, algo que por ahora está muy lejos de pasar

Los gobiernos españoles, éste y los anteriores, siempre han reaccionado ante las reivindicaciones y muestras de agresividad marroquí intentando minimizarlas y desescalar las crisis. En marzo de 2022, el presidente Sánchez puso fin a cuatro décadas de apoyo político a la independencia del pueblo saharaui, con el que España había contraído una responsabilidad histórica, aceptando por escrito la soberanía de Rabat sobre el territorio, en favor de una autonomía que todavía es puramente teórica. A cambio, en abril, Sánchez y Mohamed VI firmaron un acuerdo que ponía fin a la tensión producida por el asalto de emigrantes a Ceuta de 2021. Se suponía que la traición a los saharauis conllevaría el cese de la presión sobre Ceuta y Melilla, incluida la apertura de una aduana comercial de nueva planta en Ceuta y la reapertura de la de Melilla, que las autoridades marroquíes cerraron unilateralmente en agosto de 2018. Pero no ha servido de nada, ese acuerdo no se ha cumplido, las fronteras se abren de forma intermitente, por la sola voluntad de Rabat que las cierra unilateralmente cuando lo cree conveniente.

Esto debería recordarnos una lección que Marruecos viene dejando clara desde hace muchas décadas en sus relaciones con España. El apaciguamiento no funciona con ellos, solo sirve durante un tiempo muy corto. Rabat entiende las cesiones como debilidad y en seguida vuelve a por más, con renovadas reivindicaciones y demandas, utilizando el bloqueo de las ciudades o, como en este caso, el arma de la emigración irregular. Solo una posición de firmeza, clara, consistente y creíble, podrá frenar esta falta de respeto a los acuerdos y a la convivencia entre vecinos, que puede conducir -si no se corta- a situaciones más peligrosas. Y en esa posición se debe exigir a la Unión Europea el apoyo absoluto e incondicional, hasta llegar si es preciso a la suspensión del acuerdo comercial preferente, en aplicación del contenido de los Tratados europeos.

Como suele suceder en regímenes autoritarios o no democráticos, la reivindicación de la soberanía de Ceuta y Melilla, igual que anteriormente la del Sahara, pretende incitar un nacionalismo que cubra políticamente una situación interior deplorable, tanto en términos de derechos humanos -recuérdese la reciente detención del periodista Ali Lmrabet por difamación- como en las condiciones de vida, que condenan a una gran parte de los ciudadanos a la miseria, mientras aumentan los enormes dispendios del rey, que solo pasa temporadas en el país y es fiel amigo de Trump y de Netanyahu, en contra del sentimiento lógicamente favorable a Palestina de la mayoría de la población. Y es muy probable que esas amistades tengan mucho que ver con lo que ha pasado en Ceuta.

Los que se juegan la vida para alcanzar territorio español son los que menos culpa tienen. Huyen de la represión, de la pobreza, de la falta de futuro. Están en una situación desesperada e intentan mejorarla, como haría cualquiera en su lugar. Las migraciones tienen siempre raíces políticas y económicas. El producto interior bruto per capita español es más de ocho veces superior al marroquí, y esta es la mayor diferencia existente en el planeta entre países fronterizos. Es necesario ir a la causa, no al efecto, porque si la causa perdura, si Marruecos no mejora sus condiciones económicas y políticas, si se sigue permitiendo a Mohamed VI utilizar la presión migratoria como arma política, el efecto se repetirá inevitablemente y nos enfrentaremos una y otra vez al mismo problema, sin que la represión sirva para nada más que para castigar a los desamparados que osan desafiar su destino, y amenazar nuestro confortable bienestar.

El problema migratorio no es solo nuestro. En todo el mundo los flujos migratorios aumentan, y lo seguirán haciendo en la medida en que la globalización los facilita y las diferencias económicas entre países y regiones aumentan. Por ahora, la respuesta de los países ricos es la represión, brutal en EEUU con los crímenes del ICE, más disimulada en Europa, aunque igualmente cruel. Pero esta estrategia no va a dar resultado, no hay compuerta que detenga un tsunami, solo puede retrasarlo a costa de mucho sufrimiento.

Hay otra solución, que es nivelar progresivamente las condiciones de vida entre países ricos y pobres, y esa sí puede ser eficaz porque nadie quiere abandonar a su familia ni su país si no se ve obligado a ello. Asumirla exige una línea política diferente, que limite nuestro crecimiento en favor de la ayuda al desarrollo, y poca gente está todavía dispuesta a renunciar a una mínima parte de su nivel de vida. Los políticos lo saben, y actúan -en general- en consecuencia. Pero si no tomamos este camino, nos veremos abocados a un mundo en permanente tensión, y dominado por la violencia, con unos pocos países ricos viviendo rodeados de alambradas para proteger su bienestar mientras el resto intenta asaltarlas. Y no debemos olvidar que, si eso sucede, los que estarán confinados dentro de esas alambradas no serán ellos, sino nosotros.

Desde que me hice adulta, el verano empieza varias veces. De niña, comenzaba el día que acababa el curso, e iba todo seguido hasta septiembre. Seguirá siendo así para los niños, espero. En la ciudad se nota el fin de curso, y en las semanas siguientes va creciendo una desbandada: por momentos se ve la polvareda mientras se alejan los coches y las gentes.

Si queda algún evento por celebrarse en Madrid, esos primeros días de julio son la última oportunidad, de homenajear a una poeta o despedir al subsecretario de un ministerio, porque luego se acaba el mundo.

Los programas políticos retiran a sus estrellas a mediados de julio para descansar. Otro escalón en la pausa. Entramos en la segunda quincena con el flujo de noticias casi adormecido, pero de pronto una emergencia nacional por incendios nos despierta. Obliga a conectar incluso a los que están en la playa. Y encima Ayuso da la campanada con otro ático. ¡Qué fijación! Lo que son capaces de hacer algunas con tal de no acortar las listas de espera en los hospitales. Y cuando por fin parece que no puede ocurrir nada, salvo el descanso, se produce una crisis en Ceuta que nos quita la risa. A 2 de agosto, por fin deberíamos dar por inaugurado el verano, pero no se puede. El mundo sigue caliente y ese calor geopolítico pasa por nuestra soberanía.

Me pregunto si existe una palabra para definir lo que necesitamos: igual que ciertos animales hibernan para ahorrar energía en los meses fríos del invierno, ¿hacen algo en verano que merezca un nombre? Lo busco y lo encuentro: se llama “estivación”. Es el estado de torpor que aparece en algunos animales por el calor y la sequedad. Pero no usamos la palabra, lo cual es una prueba de cómo hemos degenerado: hay que hacer causa de la estivación, proclamarla y practicarla. En verano, el único lugar donde uno no está torpe es la playa o la piscina.

El verbo existía en latín (aestivare: pasar el verano), pero en español, no. Veranear no me sirve, es sólo marcharse a un sitio. Hay que poner en circulación “estivar”, aunque no quiera el diccionario. Los cocodrilos cavan cuevas en el lodo de los ríos y se entierran durante los meses en que no hay agua. Los caracoles, por su parte, se sellan para sobrevivir al calor: crean una capa de baba seca que cierra su concha. Y ahí se quedan, protegidos por las babas, hasta que llueve.

Sigo siendo animal: necesito estivar. Me quiero cubrir con una baba seca que me proteja de los temas calenturientos a partir de hoy. Algunos anfibios estivan hasta cinco años; me conformaría con tres semanas. Veintiún días de paz interior, de no escuchar debates públicos estériles, de nadie insultando a nadie, de la gente dándose cuenta de que somos animales políticos, pero somos mucho más y lo estamos olvidando. Hay otro mundo bajo las babas del caracol. Según leo, hay animales que, por alargar la estivación, mueren en el intento: tampoco es mi idea.

No canto una oda a la pereza, eso es para el invierno, cuando todos nos explotamos a nosotros mismos. Ahora la vagancia es un estado natural, esa holganza, esa desgana, ese dormir sin tener sueño y amodorrarse en la toalla. Ese mirar una hoja de parra y encontrar interesante la confluencia de sus nervios. El verano es para escuchar los matices de cada ola del mar, para dormitar en la tumbona y que te despierte el pelotazo de una criatura inocente.

Es el momento de vaguear. ¿Y qué me ha pasado? Pues que me ha pedido el jefe de Opinión de El Diario, mi querido Marco Schwarz, que siga escribiendo en agosto. ¿Y cómo lo haré, si estoy zambullida en baba? No tengo la menor idea, pero pienso hacer menos y jugar más; bañarme mucho y escribir sin prisa. Camus aseguraba que llevaba dentro un verano invencible para resistir los inviernos, reales y simbólicos. Yo me conformo con algo más prosaico: rendirme al verano y rellenarme de él, por lo que pueda pasar. Este verano estivo y escribo. Es decir, vivo.

Desde el pasado 15 de julio, numerosos medios de comunicación se han hecho eco de “Barcelona a 50 ºC”, una de las nuevas iniciativas de acción climática del Ayuntamiento de Barcelona para preparar la ciudad ante episodios de calor extremo. Concretamente, se trata de un simulacro previsto para 2027 que se desarrollará en dos fases. La primera «de despacho», tendrá lugar en febrero de ese mismo año, y servirá para coordinar la respuesta de emergencia desde los distintos servicios y equipamientos municipales. La segunda, prevista para septiembre, recreará los efectos sobre las infraestructuras de una ola de calor monstruosa que condujera a la ciudad a un colapso sociosanitario, la disrupción en el acceso a suministros básicos como el agua y un apagón energético sin precedentes. En palabras del alcalde Jaume Collboni, el anuncio del simulacro supone poner en marcha «la cuenta atrás hacia el día que llegue Barcelona a 50 grados», una acción que presenta como un legado de protección y concienciación para el futuro.

La iniciativa, inspirada en un simulacro análogo celebrado en París en el año 2023, busca evaluar la preparación de la ciudad ante un escenario de estas características: revisar los protocolos de actuación, reforzar la coordinación entre servicios y mejorar la capacidad de respuesta de las infraestructuras urbanas, con especial atención a la protección de la población más vulnerable. Sin embargo, los objetivos declarados y el simbolismo inadvertidamente colapsista de la propuesta parecen abundar en los que consideramos dos problemas fundamentales de la política contemporánea de protección frente al calor extremo: primero, una identificación del calor con una exterioridad meteorológica, marcada por una catástrofe futura casi inimaginable; y, segundo, la centralidad de la respuesta experta ante el problema. Ambas soslayan algunas cuestiones y preguntas fundamentales que creemos debieran informar una política de previsión e intervención del calor urbano en el presente.

Sin descuidar el carácter crucial de la anticipación y la prevención ante proyecciones que anuncian horizontes cada vez más inhóspitos para la habitabilidad, ¿por qué privilegiar un futuro catastrófico como horizonte de la acción política, en lugar de atender a las urgencias y las posibilidades que ya se abren en el presente? La frivolidad y el sensacionalismo con que algunos medios han acogido la propuesta, parecen olvidar los efectos de las sucesivas olas de calor que han afectado a Europa desde el pasado mes de junio. Estas han vuelto a poner de manifiesto las imágenes ya habituales de cuerpos aplastados por el calor, exhaustos y sudorosos, buscando un alivio incierto en hábitats urbanos convertidos en zonas de sacrificio térmico: ya sea bañándose en fuentes municipales, abarrotando las terrazas, plazas y parques o haciendo lo que pueden para refrigerar espacios domésticos mal aislados.

Junto a ellas, también han aparecido muestras de cómo el calor extremo desborda la capacidad de las infraestructuras modernas para sostener la vida cotidiana a partir de un determinado rango de temperaturas hasta ahora poco conocido: las vías del tranvía de Leipzig deformadas por la licuefacción del material sellante entre los raíles y el asfalto, carreteras cortadas en Alemania por el deterioro del firme, escuelas cerradas en Francia ante las temperaturas extremas o la cancelación por parte de la SNCF de algunos de los trenes regionales que conectan París con el sur del país.

En paralelo, una suerte de hype mediático ha situado a España en el centro del debate europeo por su supuesto buen hacer en las políticas de adaptación al calor, a pesar de unos números apabullantes de padecimientos y fallecimientos ante las mismas condiciones térmicas. En este contexto de nacionalismo climático banal, junto al renovado elogio de tecnologías populares de adaptación al calor (la persiana, la siesta, el abanico o el botijo), ha vuelto a cobrar fuerza la red de refugios climáticos impulsada desde 2019 por el Ayuntamiento de Barcelona. Concebida como un sistema de equipamientos y espacios públicos de confort térmico distribuidos por toda la ciudad, esta iniciativa (de implementación y resultados desiguales) ha causado interés en otras ciudades y países. Esperemos que nuestros colegas europeos no se inspiren en sus horarios de cierre: en pleno verano y durante la noche, cuando el aire estancado en el interior de muchas viviendas con mala inercia térmica las vuelve inhabitables. Considerando todo esto, más que simular en una escape room una ola de calor monstruosa del futuro, deberíamos estar imaginando y discutiendo colectivamente cómo responder a las actuales a fin de evitar lo peor.

Más allá de las estrategias cotidianas para soportar las altas temperaturas o de las magras políticas públicas desplegadas para responder a los episodios de calor extremo, parece claro que lo que hoy experimentamos ya no puede entenderse simplemente como «el calor de toda la vida». Lo que durante mucho tiempo pudo vivirse como una contingencia térmica estacional (la canícula, nombre romano para referirse a los «días de perros» en que la estrella Sirius, de la constelación Can Mayor, aparecía en el firmamento), se experimenta hoy como el resultado previsible de un modo de existencia particular: la manifestación de la mutación climática inseparable de la modernidad industrial y nuestro consumo ilimitado de energías fósiles. Los historiadores ambientales Christophe Bonneuil y Jean-Baptiste Fressoz han acuñado el término Termoceno (una variación del Antropoceno) para referirse a una época geohistórica marcada por los efectos de los gases de efecto invernadero que impiden que parte de la radiación infrarroja liberada por la Tierra se disipe hacia el espacio, intensificando la retención de calor en la troposfera.

Antes que como algo «ahí afuera», en las actuales olas de calor resuena el logro macabro de una forma de habitar moderna (infraestructural, carbonífera y extractivista) que, al tiempo que sostiene nuestra prosperidad y nuestras formas de vida urbana, libra una guerra soterrada contra las condiciones mismas de habitabilidad del planeta. Como señalaban los filósofos Jeanne Etelain y Patrice Maniglier en un artículo reciente publicado en Le Monde a propósito de la canícula que afectó a Francia, ya no se trata simplemente de un aire más caliente, sino de «otro aire». Un aire desastroso, atravesado por el entramado infraestructural moderno del que dependemos para movernos, producir, consumir y habitar con algún confort en nuestros entornos urbanos actuales.

Considerando que los episodios recientes de calor extremo arrojan números devastadores y todo tipo de afectaciones en cuerpos e infraestructuras, ¿no hay nada que podamos hacer más allá de organizar simulacros que anticipan lo peor? Porque, ¿qué clase de vida urbana sería la de una ola de calor monstruosa que alcanzara los 50 grados? Sin duda, una no muy deseable, a menos que aspiremos a correr maratones en sarcófagos climatizados, como en Dubái o Abu Dhabi.

Si el calor extremo puede entenderse como una consecuencia previsible de nuestros modos de vida modernos, frente al énfasis experto del simulacro, quisiéramos preguntarnos, ¿qué papel pudiera tener en todo esto la ciudadanía y su capacidad de inventiva? ¿Cómo sostener su anhelo de protección conectándolo, además, con los deseos de otra vida posible? Tras tantos años de innovación democrática, ¿por qué insistimos en que sólo pueden hacerse cargo de la política climática las administraciones y los técnicos, en lugar de liberar la potencia colectiva del hacer y la capacidad de protegerse del Cualquiera para permitir una soberanía climática popular en contextos de emergencia e incertidumbre radical?

Como ponen de manifiesto algunas de las experiencias que hemos documentado en nuestros trabajos recientes, no resulta difícil imaginar otras formas de acción: la habilitación de usos seguros de parques, ríos y playas (siguiendo el rastro de algunas prácticas ensayadas informalmente por la ciudadanía); la instalación de toldos, umbráculos y otras formas autoconstruidas de climatización; la apertura nocturna de refugios climáticos acompañada por actividades de mediación cultural durante los episodios de calor extremo; por no hablar de la reorganización del orden laboral y de la movilidad durante las olas de calor más severas. Mientras que ya existen algunas iniciativas para hacer más vivibles nuestros entornos durante el día, la adaptación térmica nocturna necesita comenzar a articularse. Aunque, más que un déficit de soluciones, lo que parece persistir es una limitación del imaginario político: acerca de quiénes pueden actuar, cómo pueden hacerlo y bajo qué formas de organización colectiva.

Dicho esto, ¿por qué nuestras políticas climáticas insisten una y otra vez en justificarse desde alertas paralizantes, enfatizando las catástrofes por venir para, en el mejor de los casos, demostrar el poder operativo y tranquilizador de la respuesta experta? ¿Por qué esa respuesta técnica tiende a escenificarse de forma espectacular, en lugar de traducirse en una mejora sostenida de nuestro deficiente parque de viviendas, mediante acciones como el pintado de cubiertas de blanco, el refuerzo del aislamiento térmico o subsidiando a la producción de energía renovable para una climatización efectiva? ¿Por qué simular siempre lo peor con pocos medios, en lugar de poner nuestros mayores recursos, el empeño y la urgencia en abrir imaginarios cuidadosos y plurales de cómo evitarlo, aquí y ahora, para que el contador nunca llegue a marcar 50 grados?

Todos nuestros esfuerzos deberían ir orientados a hacer posibles y deseables las enormes transformaciones colectivas que pudieran permitirnos evitar a toda costa la situación que se quiere simular en Barcelona. Por ejemplo, coordinando democráticamente la despavimentación o el desmantelamiento infraestructural que pudieran permitir reducir las emisiones de gases de efecto invernadero, descompactar suelos, cambiar materiales o ampliar las iniciativas de renaturalización de la ciudad que permitan un mayor confort térmico.

Volviendo sobre el simulacro, en caso de apostar por este tipo de iniciativa, ¿por qué no simular una respuesta comunitaria, gozosa y vibrante, de amplio espectro y larga duración, en lugar de puramente técnica y de emergencia? Puestos a imaginar: ¿por qué no estimular la creatividad de todo tipo de respuestas, desde diferentes simbolismos y perspectivas, desde el deseo de una vida urbana posible, reduciendo nuestra dependencia de las infraestructuras de la cultura fósil que calientan nuestro planeta, además de nuestros cuerpos y entornos? Si el desafío climático es también un asunto de imaginación colectiva, ¿por qué no dedicar nuestros mayores esfuerzos y recursos a experimentar democráticamente con formas deseables de buena vida en entornos más habitables, en lugar de limitarnos a ensayar nuestra supervivencia militarizada en hábitats cada vez más cálidos e inhóspitos?

Todos los fuegos son el mismo fuego, algo parecido nos quiso decir Cortázar en uno de sus cuentos, una historia de gladiadores y cigarrillos apagados al borde de la cama. Lo tituló 'Todos los fuegos el fuego' y, entre otras cosas, Cortázar nos vino a decir que el fuego, el amor y la muerte son fenómenos capaces de ser una cosa y su contraria. Porque el fuego es principio y fin, cocina y apocalipsis, una hormona de la imaginación y una metáfora de la ruina cuando del amor sólo quedan las cenizas.

La geometría de los azares revuelve mi memoria en estos días de fuego. Con la canícula me traslado hasta el Valle del Tiétar, donde leí a Cortázar en tardes de siesta. De un rincón del valle eran mis abuelos y también los abuelos de mi padre. Por todo ello me cuelgo del hilo, un cordón emocional por el que vuelan las pavesas de largos veranos al sur de la sierra de Gredos, ahí donde maduraban los higos con los últimos calores mientras yo aprendía a besar y a escupir blasfemias; palabras encendidas como las que ahora trago por no ensuciar la hoja. Contengo la ceniza y las ganas de pendencia en la boca, y vuelvo a montar en bicicleta por los caminos de vacas, a llamar por su nombre a las estrellas, a sumergirme en las albercas donde no se hace pie y, sobre todo, a respirar la libertad de la noche con la música de fondo que traen las orquestas.

El fuego y el calor son fuentes de recuerdos imperecederos vino a decir Gaston Bachelard, el filósofo de la imaginación, en un libro tan importante como difícil de conseguir y que bien merecería una reedición; se titula 'Psicoanálisis del fuego' y en estos días lo releo. Entre sus páginas me encuentro y me llego a comprender a ratos, en toda su abundancia de elementos. Luego hay otra cosa que apunta Bachelard, y es aquí donde quiero llegar, me refiero al carácter sexual de las tendencias del pirómano, porque hay una atracción primigenia al fuego; el espectáculo de las llamas como símbolo libidinoso. “Come on baby, light my fire”, cantaba Jim Morrison en el estéreo recién estrenado que llevaba a las acampadas; el mundo estaba aún por descubrir y el Valle del Tiétar se dejaba alcanzar por nuestros pies siempre calientes, pero incapaces de prender fuego a lo que considerábamos nuestro origen. Porque somos igual que gusanos; la tierra no nos pertenece, en todo caso, pertenecemos a ella.

Hoy sólo quedan las cenizas, los restos calcinados de lo que un día fue un vergel en el que las higueras alargaban su sombra y ocultaban mi pecado. Ha sido un incendio devastador, una catástrofe donde hasta las llamas se preguntan qué es lo que ha impedido que no se apagaran cuando aún se estaba a tiempo.

Las dos columnas de Hércules son algo más que un mito griego. Son la clave de la distribución de la energía en Europa a través del Mediterráneo y España podría perder la única que le queda. Sí, Ceuta, en cuyo monte Hacho se erigiría la columna que levantó Hércules en la orilla sur, paralela a la de la orilla norte, en Gibraltar, sobre el monte Calpe. La segunda ya se perdió en 1713 con el Tratado de Utrecht para pasar a manos de la Corona Británica, como bien nos han recordado desde Bruselas con la reciente firma del Tratado con el Gobierno del peñón.

La foto fija está ahora en las dos ciudades españolas en el continente africano, la frontera más meridional de la Unión Europea (UE). La avalancha de ciudadanos marroquíes entrando en Ceuta por tierra y mar de forma irregular en un breve espacio de tiempo, casi al unísono y con la connivencia de las autoridades policiales de Marruecos en la frontera, es un aviso a navegantes: “Entramos cuando queremos”.

Bien es cierto que la última “invasión” viene precedida por la Fiesta del Trono y el indulto de 1.700 presos marroquíes, que suelen tener el paso fácil por la frontera, como todos los veranos. También ayuda al enojo del Rey Mohamed VI por la reciente visita a Argelia del presidente español, Pedro Sánchez.

Que Ceuta pase a manos de la Corona marroquí no es un escenario imposible. Más se perdió en Cuba, perdón, en el Sáhara. También. Pero lo que aquí está en juego es el paso de los buques, mercantes o no, cargados con gas y petróleo por el Estrecho de Gibraltar. ¿Les suena lo del Estrecho de Ormuz? Sí, también éste estuvo otrora en manos españolas. Y también fue utilizado como aduana, con permiso de paso previo pago.

La jugada sería perfecta. ¿Para España? ¿Para Marruecos? No. Para Estados Unidos e Israel, que pretenden gobernar sobre los pasos de mercancías críticas a uno y otro lado del mundo. Y, sobre todo, para controlar el paso y distribución de los recursos energéticos: barcos cargados de gas natural licuado, petróleo e incluso la construcciones gasoductos y oleoductos. En este caso, de la mano de Marruecos, su guardián en el Mediterráneo, como Cerbero guardando las puertas del inframundo. Ya lo vienen anunciando claramente desde la primavera. Un informe interno del Congreso estadounidense hacía mención de Ceuta y Melilla como ciudades en territorio de Marruecos, bajo administración española, y animaba al secretario de Estado, Marco Rubio, a mediar.

La jugada viene de atrás, cuando Donald Trump, en su último día de despedida de su primer mandato, enero de 2020, le hacía firmar al monarca alahuita los acuerdos de Abraham con Israel. Nuestro vecino del sur ha sido paciente y ha esperado al siguiente mandato del presidente estadounidense para cobrarse la pieza. Aunque ya tuvo un buen mordisco con la Administración Biden en enero de 2022 con la inusitada y nunca justificada renuncia unilateral del Sáhara Occidental por parte del Gobierno español.

Lo de Ceuta será más sangriento. Y no sólo porque dejamos el control de la entrada al Mediterráneo al imperio anglosajón: el Reino Unido y Estados Unidos, con Marruecos como intermediario en un intercambio de cromos. Sí, los cromos son Ceuta y Melilla. Porque, ¿qué pasaría si España le planta cara en la cuestión migratoria a Marruecos? Ya está allí el ejército.

¿Va a dar un paso adelante la Unión Europea para defender su frontera sur? O, mejor, ¿lo va a dar la OTAN? Y aquí aparece la carta marcada de Estados Unidos, cuando obligó a España a entrar en la OTAN -como paso previo a su entrada en la UE- pero sin incluir Ceuta y Melilla. Ambas ciudades quedarán expeditas y a merced de un conflicto en el que ninguno de nuestros aliados estará obligado por el artículo 5 del Tratado del Atlántico Norte a ir en nuestra ayuda. Ya pasó con la invasión de la isla de Perejil en el año 2002, pero allí nos jugábamos dos cabras, y no precisamente de la Legión.

Si nos salimos de nuestro mar, veremos cómo el recorrido de la Administración Trump por los mares de Dios tiene su lógica geopolítica. Comenzó fuerte con el Canal de Panamá, de donde echó a los chinos. ¡Vaya, otro paso geoestratégico! Bueno, en realidad lo que hicieron fue expulsar a varias empresas chinas que controlaban cuatro puertos. En este momento, los buques estadounidenses no pagan peaje por cruzar, al parecer.

Fue el primero en caer. Luego lo intentó con el Canal de Suez, bajo control egipcio. Aunque los hutíes del Yemen se lo han puesto difícil en más de una ocasión, a Trump y a Biden. Y en Ormuz, aún lo tiene peor, donde los bombardeos se extienden hacia otros países de la región. Irán no se rinde. La entrada Oeste al Mediterráneo la tiene más fácil. Con su lacayo, el Reino Unido, controlando el peñón de Gibraltar, sólo le queda la plaza española al otro lado. Recordemos que Tánger ya es el puerto más importante para la entrada de mercancías hacia el Mediterráneo occidental, desbancando a Algeciras y Valencia juntos desde 2024.

De momento, España se apoya en Ceuta y Algeciras para controlar el paso por el Estrecho de Gibraltar desde ambas orillas. Pero, si perdiera su plaza en el sur, las columnas que Hércules levantó separando las montañas para abrirse paso hacia la isla de Eritía se desmoronarían en la frontera meridional de la Unión Europea, mientras Trump culmina su décimo trabajo “Non terrae plus ultra”.

Estoy a dos mil kilómetros de casa. Llevo meses trabajando, haciendo la cuenta de una vida que se reduce, en el fondo, a que algún día un banco acceda a prestarme cien mil euros. Cien mil euros no son un dineral. Son un piso pequeño y viejo, en un sitio normal y corriente, si eso. Cien mil euros es la cifra por la que alguien como yo se hipoteca veinte o treinta años si hay suerte y si el banco está de humor. Estoy a dos mil kilómetros de casa porque el modelo económico que tenemos me prefiere a mí trabajando en el extranjero que a un casero trabajando, a secas.

Mientras hago esa cuenta, mientras relleno cada día en un Excel las horas que paso a la semana llevándole bebidas innombrables a turistas alemanes, mientras sigo buscando más trabajos extra porque a pesar de todo nada es suficiente, me entero de que a Isabel Díaz Ayuso la Comunidad de Madrid le ha comprado un ático de lujo. Sigo, por supuesto, todas las noticias de España, como he hecho siempre, prácticamente a diario, y todo lo que tiene que ver con Ayuso me ha generado siempre demasiada pereza, demasiado odio y demasiado asco como para pararme a comentarlo. Sus formas de lunática, su clasismo, sus consejeros trasnochados, su Rasputín de sol y sombra y, en fin, su adaptación cañí y cutre del trumpismo, su circo cayetano de los horrores, todo ese conjunto de miserias humanas lo daba yo por sabido y nunca le he dedicado una línea. Pero esto es el colmo.

Cuatrocientos ochenta y cinco metros cuadrados en Chamberí, doscientos de ellos en terraza. Planta novena. Lo compró el 14 de abril una empresa pública, Planifica Madrid, para que Ayuso lo use de oficina mientras duran las obras de la Casa de Correos. La operación no estaba en el presupuesto y el Consejo de Gobierno no autorizó el crédito. No aparecía en la página de transparencia. Seis millones de euros de dinero público, y el cuidado no-demasiado-sutil de que no nos enterásemos. Uno lee “oficina temporal” y se imagina una mesa de cartón, un flexo y una caja de folios. No cuatrocientos ochenta y cinco metros con doscientos de terraza, que es más terraza que piso entero de los que un banco me dejaría comprar a mí endeudándome de por vida. Y lo de “temporal” es un decir: las obras de la Casa de Correos empiezan en agosto, y ya se sabe cómo empiezan en esta Comunidad Autónoma las obras y cómo terminan, si es que terminan. Seis millones de euros para una provisionalidad que huele a permanente o, más bien, a empadronamiento. Uno aprende así lo que significa de verdad gobernar, que no es mandar: es instalarse en el poder, ponerse cómodo, tener buzón.

Y luego está lo otro, que es peor que el dinero: que no pasa nada. Alrededor de Ayuso se acumulan las causas y ella no solo sigue ahí, es que gobierna con el aplomo de quien ha comprobado, una vez tras otra, que nada la roza. La impunidad no es que no haya consecuencias; es saber de antemano que no las habrá, y actuar en consecuencia. Y entonces, la pirueta. Pillada la maniobra, la Comunidad anuncia que vende el ático y que lo recaudado irá para las víctimas de los incendios: seis millones que ayer eran un despacho con terraza y hoy son, de golpe, un acto de generosidad. En paralelo, el novio pone a la venta el piso donde viven, comprado en su día por la mitad de su precio. “No es mi casa, no le han comprado nada a Ayuso”, dice ella. Puede que sea verdad. Cada pieza, mirada por separado, se sostiene: el piso es de él, el ático es institucional, la venta es legal, el dinero va a los incendios. Nunca hay una mentira redonda que puedas señalar con el dedo, solo una sucesión de factores que, sumados, dan un resultado que apesta. Han aprendido a moverse en ese margen exacto donde nada es exactamente reprochable y todo es inequívocamente indecente. Por eso nunca los pillas del todo, y por eso se van siempre de rositas. No le han comprado nada a Ayuso. Puede que sea verdad. Casi siempre lo es. Ese es exactamente el problema.

Empieza agosto, aquel mes en el que nunca pasaba nada, según decían. No era cierto. Un 1 de agosto de 1492, los Reyes Católicos firmaron algo tan trascendental como el decreto de expulsión de los judíos de España, y otro 1 de agosto, en 1914, Alemania le declaró la guerra a Rusia dando origen a la Primera Guerra Mundial. En la segunda gran guerra, Estados Unidos lanzó una bomba atómica sobre Hiroshima, fue el día 6 de agosto en este caso. Y ni siquiera es eso todo. Y aunque aún no sea comparable, el clima bélico que vivimos -con comillas y sin comillas- provoca chispas incendiarias muy preocupantes a varios niveles.

En agosto cierra la administración y muchas otras actividades, hay un parón, desde luego, pero los crispadores dejarán elementos de guardia, y siempre tendrán un rato los tellados, bendodos, gamarras, incluso los titulares, para prender fuegos, tan dañinos como los que físicamente destruyen nuestro país estos días. Rojas llamas de rojo ira por doquier.

Rojo amor -o lo que sea- con mucho color sepia en las cuentas corrientes. No lo tapemos aunque se hayan producido nuevos shocks en este mundo que los poderes diversos han convertido en un pañuelo. Lo de Ayuso y su novio, digo. Mimados a extremos inauditos por la justicia y por la prensa subvencionada pinta mal para ellos. Para ella sobre todo. La han pillado in fraganti con sus áticos, y cuanto más intenta arreglarlo con sus mentiras habituales, más la pifia. Se estira la cuerda tanto y tanto, que no aguanta, aunque parecía ser extensible al infinito. Ya veremos. Se especula -con algunos datos- que, de nuevo en el PP, ha sido fuego amigo el instigador. Y que anda de por medio el que ya salio beneficiado del que tumbó a Pablo Casado. En estas organizaciones ocurre mucho. Instrúyanse, si les parece, en libros y películas sobre la mafia -por poner un caso- y verán similitudes.

De momento, La Voz de Galicia -feudo de Feijóo- y ABC y El Mundo, sí, cambian de registro. La Razón, no, sigue elogiando en el día de los áticos los atuendos de Ayuso. Y la cloaca infinita, la de los bulos mayúsculos, aparca a la rival y se felicita de que ahora sí lo tiene fácil su Feijóo, con lo de Ceuta, que en el fondo este incidente se parece a aquél de la Isla Perejil que con tanta eficacia salvaron Trillo y Aznar. Casi nada.

Todo lo relega ahora el nuevo “huracán” que cambia de dirección según pasan las horas. La frontera de Marruecos con Europa -es con Europa- ha sido desbordada por miles de personas -jóvenes y maduras, familias enteras con bebés-. Más que en ocasiones anteriores, que también se produjeron intentos masivos a pesar de aquellas vallas coronadas de cuchillas. Una irrupción en masa de unas 50.000 personas en Ceuta representa, sin duda, una crisis migratoria enorme, inasumible. Rojo desesperación, tal vez. Movida por turbios alientos de quienes ni resuelven sus problemas, ni se ocupan de sus vidas. Ya se han contabilizado, por cierto, al menos 57 víctimas mortales. Verde esperanza rota.

Como siempre, la derecha ha sacado toda su artillería para culpar al Gobierno. Se desparraman por las redes soñando, como dice su servidora mediática, sacar tajada de otra desgracia. Hasta el autócrata estadounidense Donald Trump, uña y carne con Israel y el jerarca marroquí, lo ha hecho. Casualidad ninguna. Mohamed VI hace y no hace con premeditación. Sigue pretendiendo “recuperar” las ciudades “anexionadas” a España de Ceuta y Melilla, según las llama. Y la ultraderecha española ha cambiado la chaqueta para apoyarle en ese paquete, sin que sus seguidores se inmuten al parecer. Sánchez no culpa a Marruecos, incluso le exonera. Será templando gaitas por su reciente viaje a Argelia o por alguna otra razón.

Gran oportunidad también para la Internacional Ultra. que se ha sumado al ataque contra el presidente del gobierno español, casi con la intensidad de los desesperados que han entrado en Ceuta. “La fascista buena”, Giorgia Meloni, pidió de inmediato que España fuera excluida del Acuerdo de Schengen que suprime los controles interiores de la Unión. En principio, sabíamos que no está permitido expulsar a ningún país de ese acuerdo, pero finalmente lo ha hecho. Temporalmente, dice. Meloni creció políticamente con su racismo antinmigración, pero luego no ha cumplido sus amenazas y está en momentos bajos electorales. Y Trump le ha puesto la proa. La alienta a recuperarse echando la carne en el asador de Ceuta, Antonio Tajani, el creador con Berlusconi de Forza Italia, viejo amigo del PP español.

Su acción es gravísima, sin embargo. Su anuncio se había cruzado prácticamente con uno de la Comisión Europea descartando que haya problema alguno con las fronteras europeas.Pero si la UE no responde a la provocación de Italia, estará deteriorando su autoridad. Mal asunto, que Ursula von der Leyen haya vuelto por sus fueros retrógrados sin apoyar explicitamente a Sánchez. Es demasiado inmenso esto para pensar que se trata de una casualidad, y una reacción espontánea. Se ha unido, claro está, Marine Le Pen, Dinamarca y también Finlandia a través de esta ministra de ultraderecha que forma parte del gobierno de coalición con los conservadores. Tiene poderosas razones contra los migrantes como verán. Es su prioridad nacional.

Agitan el avispero. Feijóo se ha sumado a la tarea, anuncia que viajará a Ceuta a decir sus cosas. A pedir comparecencias extraordinarias, y a actuar casi como un Presidente Encargado -por sí mismo-.

Y el presidente Sánchez ha respondido a las críticas europeas con datos del Frontex, la Agencia Europea de Fronteras y Costeras

Faltan en la ecuación ellos, los jóvenes y no tan jóvenes marroquíes sin expectativas de futuro. Al punto de lanzarse a la aventura de entrar a España, a Europa, con riesgo de morir o ser devueltos. El gobierno asegura que ya han mandado de regreso a Marruecos a 48.300. Hay soluciones menos temerarias, pero para eso el mundo habría de funcionar algo mejor. Son demasiados quienes lo han intentado como han podido, un gran número y por tanto desestabilizador. Vergüenza para su rey tener así a sus ciudadanos. Ahora bien, amenaza a la estabilidad nacional, la de verdad y más peligrosa, la tenemos con los fascistas, no con la mayoría de quienes buscan futuro con riesgos. Decir que todos los migrantes son delincuentes es falso y pestilente.

Los contratiempos que este gobierno ha tenido que afrontar son muchos y de entidad, y solo ha contado con zancadillas de la oposición política, de los medios a su servicio, algunas veces de la justicia. Pensar que todo esto nos sucediera en España con un gobierno en La Moncloa de PP y Vox es estremecedor. Gris de inoperancia, rojo de sangre y violencia.

Las derechas ultra se ha puesto al lado de quienes atacan a España empezando por el Marruecos de esta maniobra. Detrás, EEUU e Israel. Y la UE lavándose las manos una vez más para cojear del mismo lado azul. Son azules. Eso es lo que se vota. Y por su dejadez se vota también a los desestabilizadores natos.

No es todavía un agosto como aquellos que truncaron el mundo en el siglo pasado. Pero que nadie se descuide: están muy crecidos y más organizados que entonces en ese mundo, como un pañuelo, que mueven con un dedo hasta autócratas de medio pelo. “El gallo rojo es valiente pero el negro es traicionero. Gallo negro, te lo advierto: no se rinde un gallo rojo más que cuando está ya muerto”, cantaba Chicho Sánchez Ferlosio. A ver.

No es un problema de mafias. Las organizaciones criminales existen y deben perseguirse, pero explicar la llegada de decenas de miles de personas únicamente por la actuación de las mafias que trafican con seres humanos resulta muy insuficiente y evita nombrar el verdadero conflicto: el papel que juega Marruecos. La situación que vive Ceuta no puede entenderse sin analizar el contexto geopolítico, la gestión que el país vecino hace de su frontera y la posición de poder que mantiene en su relación con España y con la Unión Europea. Tampoco puede entenderse sin nombrar la represión que vive el pueblo saharaui y cómo la Administración Trump ha reforzado el respaldo de Estados Unidos a la posición internacional marroquí sobre esos territorios. Y, desde luego, no puede entenderse sin asumir que la desigualdad, la pobreza, la falta de oportunidades y las violaciones de los derechos humanos en Marruecos constituyen un terreno fértil para empujar a miles de personas a abandonar sus hogares, arriesgando sus vidas para intentar llegar a nuestro país.

No es un efecto llamada. No puede explicarse lo ocurrido apelando a la reciente sentencia del Tribunal Supremo (que resolvió que las llamadas devoluciones en caliente son un proceso excepcional que solo puede aplicarse en fronteras terrestres, no en el mar) ni tampoco a una hipotética regularización extraordinaria. Quienes sostienen esa tesis obvian el tema de fondo de una resolución judicial dictada hace apenas unos días que, además, no es capaz de movilizar en tan poco tiempo a decenas de miles de personas ni de alterar, por sí sola, la situación en la frontera. Hablar de efecto llamada es simplificar mucho el análisis, que si fuera mínimamente riguroso no pasaría por alto esos factores geopolíticos y mucho más complejos que limitan enormemente la capacidad de actuación del Gobierno español, y también de explicaciones públicas.

No es una invasión. Hablar en términos de invasión, como hacen la extrema derecha y una parte de la derecha, solo genera alarma social. Lo que está sucediendo en Ceuta, frontera exterior de la Unión Europea, no es una invasión, los miles de personas migrantes que han entrado en la ciudad autónoma no forman parte de ningún ejército enemigo ni existe una estrategia militar de ocupación. Lo que sí existe es una estrategia de presión política que instrumentaliza los flujos migratorios con fines económicos y geopolíticos. Llamarlo invasión impide comprender la dimensión real de lo que ocurre y dificulta encontrar respuestas eficaces.

No es una crisis migratoria. Es, ante todo, una crisis humanitaria, pero también una crisis política. Cuando personas en situación de extrema vulnerabilidad son utilizadas para presionar a otro Estado, el problema no es ellas, sino los gobiernos que las convierten en instrumentos de presión aprovechándose de su pobreza, de la falta de oportunidades y de la vulneración de sus derechos. Como señala la APDHE, esta situación hunde sus raíces en la externalización de las fronteras y en años de prácticas ilegales en su gestión. A ello se suma la deshumanización con la que se las trata para dejar de ser personas y convertirse en cifras, amenazas o problemas de seguridad. Las personas que han llegado a Ceuta no constituyen un peligro por sí mismas; están siendo utilizadas para generar una situación de tensión e inestabilidad política.

No es una cuestión de seguridad frente a derechos. Un Estado tiene derecho y obligación de controlar sus fronteras, pero también la obligación de respetar la normativa nacional e internacional en materia de derechos humanos, incluidos los instrumentos de protección de las personas menores de edad y las garantías de quienes solicitan protección internacional. La gestión de las fronteras y la protección de los derechos humanos no son incompatibles; ambas forman parte del Estado de Derecho. La integridad territorial de los Estados no es incompatible con la protección de los derechos humanos.

En todo caso, en ese relato no olvidemos que han fallecido al menos cuarenta personas y que sus vidas tienen exactamente el mismo valor y la misma dignidad que las nuestras. Tampoco ignoremos el impacto que esta situación tiene sobre quienes viven en Ceuta. Es el momento de exigir a quienes nos gobiernan serenidad, responsabilidad institucional y la aplicación de respuestas que ya están previstas y que respetan los derechos de todas las personas. La excepcionalidad de la situación no justifica deshumanizar a las personas migrantes, al contrario, hacerlo solo dificulta comprender las causas de lo que está sucediendo, deteriora la convivencia y alimenta un discurso del odio que únicamente beneficia a quienes sustituyen el diálogo y el Derecho por la violencia contra las personas, ahora migrantes y mañana cualquiera.

El fin último de un libertario es hacer justicia por mano propia. Si se reduce el Estado a su mínima expresión, teniendo en cuenta que este no es el fin ya que el propósito final es extinguirlo definitivamente, ¿quién imparte la seguridad y la justicia? Uno mismo. Entonces, ¿cómo no tener un arma?

Breve digresión. Los libertarios anarquistas y los (neo)libertarios, son cosas muy distintas, obviamente. El contexto actual no es el de España de comienzos del siglo XX cuando la causa libertaria se asociaba con Buenaventura Durruti. En nuestros días, al hablar de libertarios se significa a los seguidores de Murray Rothbard, quien capturó el término al esbozar lo que llamó el anarcocapitalismo, un sistema que, como se sabe, propone abolir el Estado de manera radical, delegando en el mercado el suministro de seguridad y justicia. Javier Milei es seguidor de esta doctrina y en su marco teórico está el libertarismo de Rothbard. A uno de sus perros le ha puesto Murray.

La Asociación Nacional del Rifle de Estados Unidos [NRA por sus siglas en inglés] se encuentra hoy más cerca de este presupuesto ideológico que del de sus fundadores, un grupo de veteranos del Ejército de la Unión preocupados por la incapacidad de disparar con precisión que demostraron los soldados en la Guerra Civil. Viajaron al Reino Unido y desde allí trajeron el modelo británico para promover un sistema de tiro competitivo. Nadie pensaba entonces en la Segunda Enmienda de la Constitución que permite a los ciudadanos poseer armas. Las portadas de la revista de la NRA a lo largo de aquellas décadas así lo demuestran.

En los números de The American Rifleman, durante la primera mitad del siglo pasado, se alternan diferentes ilustraciones que exhiben escenarios naturales como los que se pueden ver en cualquier portada de la revista española Jara y Sedal. Pero si damos un salto hasta los años noventa, nos encontramos con escenas dramáticas, más cercanas a la caza ideológica que a la cinegética. En un número de 1994, se ve una ilustración en la que un hombre –supuestamente un liberal–, toma con violencia por detrás a la estatua de la libertad y le tapa la boca con toda la impronta de un ultraje. “Paremos la violación de la libertad”, piden desde el titular.

¿Cuándo se produjo esta inflexión, de las prácticas de tiro a la pretensión de tomar el Estado? En la década de 1970 un grupo disidente que consideraba que el debate sobre las armas perdía impulso, consiguió hacerse con el poder y desde entonces, el sujeto de la organización pasó a ser la portación de armas y la Segunda Enmienda, una bandera que antes estaba desatendida, no deja de flamear.

Hay dos hitos políticos que han impulsado el nuevo carácter disruptivo de la NRA. El primero, el vínculo con la presidencia de George W. Bush, favorable a las armas, que asumió las posiciones de la organización. El segundo y definitivo, la relación con las administraciones de Donald Trump, a quien, la NRA aportó para la primera campaña electoral treinta millones de dólares. Se entiende, a partir de este gesto, que el lazo que les une sea muy estrecho.

La Asociación Nacional del Rifle, con su carga de violencia narrativa y como correlato de los baños de sangre periódicos, es una figura estelar en el paisaje americano.

Cliven Bundy es un ganadero de Nevada que en 2013 se enfrentó con los agentes federales por el uso de terrenos del Estado para el pastoreo de sus vacas durante dos décadas. La Oficina de Gestión de Tierras (BLM por sus siglas en inglés) decidió confiscarle el ganado por una deuda superior al millón de dólares en tasas impagas. Desde todos los rincones de Estados Unidos se acercaron integrantes de una autodenominada “milicia ciudadana”, cuyos miembros armados defendieron a Bundy “de la tiranía del Gobierno”, tal como él lo expresa. Los agentes se retiraron temiendo una masacre. Hasta hoy, más de una década después, en la que el ganando sigue pastando indiferente al mundo que lo rodea y bajo la mirada de Cliven Bundy. “Quizás seamos el lugar más libre de la Tierra”, le dijo al escritor Rory Carroll cuando lo entrevistó.

Hay más milicias. La llamada Michigan Militia es un grupo paramilitar nacido en los años noventa en ese estado y asume su rol como una respuesta a la supuesta conculcación de los derechos ciudadanos por parte del Gobierno federal. En el documental Bowling for Columbine de Michael Moore, dejan claro su credo: “¿Quién va a defender a tus hijos? ¿La policía? ¿El Gobierno Federal? Ninguno de ellos. Es tu trabajo defenderlos”. Otro de los milicianos, hermano de un terrorista que participó en el atentado en la ciudad de Oklahoma en 1995 con un saldo de 198 muertos, exhibe su laconismo: “Cuando un Gobierno se vuelve tirano, tu deber es deponerlo”.

No sabemos si Cliven Bundy es socio de la NRA. Tampoco hay un vínculo explícito de la organización con esta milicia como no se lo puede predicar de manera directa al asalto del Capitolio el 6 de enero de 2021. Hay, eso sí, un hilo conductor.

El profesor Firmin DeBrabander del Maryland Institute College of Art sugiere que la idea de interpelar a los estadounidenses para que se unan con el fin de derrocar violentamente al Gobierno ha sido clave para crear y ampliar el mercado de armas.

La NRA, según DeBrabander, ha desbordado el argumento de la autodefensa para la cual, basta con una pistola en el ámbito doméstico y si es pequeña, mejor. ¿Para qué necesita un ciudadano un fusil semiautomático? Es más, ¿por qué lo exhibe en sus paseos? Es ponerlo en pie de guerra pero, además –y este es el móvil central–, amplía el mercado de armas.

¿Es descabellado empujar a la turba contra el Estado que cuenta con el ejército más sofisticado del planeta? Al caer la noche de aquel 6 de enero en Washington quedó claro que sí. También es asimétrico enfrentar una persona armada ante una comunidad que solo espera del prójimo empatía y no una ráfaga de balas. Así ocurrió en la escuela de Sandy Hook, en Connecticut, donde un perturbado mató a 20 niños y 8 adultos con un fusil semiautomático. O en Columbine, donde dos adolescentes asesinaron a 12 alumnos y un profesor. En lo que va del siglo, solo los tiroteos en colegios alcanzaron la decena y el número de víctimas supera ampliamente el centenar.

En Columbine, días después de la masacre, el actor Charlton Heston, entonces presidente de la ANR, se negó a suspender la convención anual de la organización que ya estaba programada. El olor a sangre, saben, despierta miedo y la inseguridad es el reclamo para adquirir un arma.

Heston, el hombre que interpretó a Moisés, levantó aquel día una vez más su rifle y soltó, como siempre, su grito de guerra: “me lo quitarán solo de mis manos frías y muertas”. Es un eslogan, claro, pero encierra un mensaje letal que busca rentabilidad para la industria y alienta una ideología que no incomoda al presidente estadounidense, al contrario, es estimulada desde ese lugar central del poder.

Durante la administración Biden, el entonces presidente de la NRA, Wayne LaPierre (quien fue destituido por corrupción e inhabilitado diez años para ejercer un cargo en la organización), declaró ante el Congreso que los padres fundadores consagraron el derecho a portar armas en la Constitución porque “habían vivido bajo la tiranía del rey Jorge III y querían asegurarse de que las personas libres de este nuevo país nunca volvieran a ser sometidas”. Como contrapunto, si es que lo necesita, Larry Pratt, entonces presidente de la Asociación de Propietarios de Armas de Estados Unidos (GOA por sus siglas en inglés), una organización aún más radical que la NRA, dijo: “Tenemos las armas en nuestras manos para gente como la que está ahora mismo en el Gobierno y que cree que puede imponernos una tiranía; tenemos algo para ellos”.

El mal, se sabe, es una construcción. El siglo avanza y teje, de momento, con estas pulsiones la aversión y el desencuentro. Aquellos a quienes se les hace el mal, hacen el mal a cambio, escribió Auden. Salir de este bucle es la marca de nuestros días.

Anda la Justicia en mínimos históricos de confianza ciudadana y una se pregunta hasta qué punto el uso de redes sociales de algunos jueces ha contribuido a ese deterioro mediático. Diría que no poco. Ya sabéis, basta darse una vuelta generosa por X para encontrarse con un magistrado calificando como “inútil” una reforma del Gobierno, otro despachando a partidos legales como “antisistema”, alguno calificando como “hermanísimo” al hermano de Pedro Sánchez, otros polemizando con periodistas sobre el secreto profesional o corrigiendo públicamente a tribunales superiores. Por momentos cuesta saber si estás leyendo a un juez o a un tertuliano mañanero con dos cafés de más.

Como cualquier ciudadano, los jueces tienen opiniones políticas; solo faltaría. Pero por mucho que escriban en sus redes “a título personal”, difícilmente dejan de ser percibidos como jueces, entre otras cosas porque ellos mismos se presentan como tales —con frecuencia de forma muy consciente— en sus perfiles públicos, donde la toga o el cargo forman parte de su lustrosa carta de presentación. Así que nadie en su sano juicio (apréciese el juego de palabras) distingue entre la persona privada y quien puede decidir sobre su libertad, su patrimonio o sus derechos fundamentales.

No se trata de defender un modelo de jueces encerrados en una torre de marfil con vistas al pueblo. Pero parece de cajón que humanizar a un juez no significa pasearse por timelines compitiendo por el mejor zasca del día o que divulgar principios jurídicos no equivale a intervenir en la batalla partidista. Ese posicionamiento consciente, como decía, tiene consecuencias muy medibles. Las encuestas del CIS sobre la calidad de los servicios públicos llevan años situando a la Administración de Justicia en los últimos puestos. Un estudio de Simple Lógica reciente reflejaba que un 60% de los españoles tenía poca o ninguna confianza en los jueces, frente a un 38% que manifestaba bastante o mucha confianza. Vamos, más de la mitad de los españoles no confía en que exista un poder judicial independiente en España.

Sería absurdo atribuir ese deterioro exclusivamente a los jueces tuiteros. Ahí están el bloqueo del Consejo General del Poder Judicial, los retrasos estructurales, la utilización partidista de la Justicia o la creciente judicialización de casos políticos. Pero tampoco ayuda que algunos magistrados hayan decidido convertir las redes sociales en una prolongación del tertulianismo que domina la conversación pública. Cada descalificación, cada rifirrafe con periodistas o representantes públicos, cada exhibición de afinidades ideológicas desgasta un poquito más su apariencia de neutralidad.

Lo más llamativo, y mira que hay cosas llamativas, es la ausencia total de autocrítica. La cúpula judicial parece haberse replegado sobre sí misma, instalada en un comodísimo relato autorreferencial según el cual el problema nunca está dentro, sino fuera, en una especie de conspiración nacional estadística. Si la confianza ciudadana se desploma desde hace años, la culpa es de la prensa, de determinados políticos (normalmente de izquierdas) o de unos ciudadanos que, por lo visto, no hemos aprendido a apreciar la inmaculada excelencia de quienes nos juzgan. Nunca contemplan la extravagante posibilidad de que algunos jueces infundan poca sensación de parcialidad por sus comentarios.

El caso es que la independencia judicial no solo debe existir, también debe parecerlo porque la justicia vive tanto de sus resoluciones como de la confianza que inspira. Los jueces necesitan libertad para decidir conforme a la ley, pero esa libertad exige una responsabilidad proporcional. Llamadme idealista pero creo que el mayor servicio que puede prestar un juez fuera del juzgado no es ganar una discusión en X, sino directamente cerrar la tapa del portátil y renunciar a librarla.

Miles de migrantes entran sin control en Ceuta. Miles de migrantes entran sin control en España. Miles de migrantes entran sin control en Europa. Parece la misma noticia, pero no se lee igual, ni tiene la misma dimensión, ni la misma explicación ni las mismas consecuencias. Así que empecemos por dimensionar el problema, para no caer en el alarmismo que algunos buscan.

Si pensamos en 20.000 o 30.000 personas en una pequeña y aislada ciudad como Ceuta, es sin duda insostenible, desborda por completo sus capacidades y tensiona sobremanera la convivencia. Podemos hablar de avalancha, te lo compro. Pero si hablamos de 20.000 o 30.000 personas en toda una España de casi 50 millones de habitantes y con enormes recursos, ya no es para tanto. Es un problema, pero menos. Y de eso se trata: es España, no Ceuta, pese a que algunas comunidades autónomas se pongan de perfil cuando toca compartir solidariamente los problemas de Ceuta que son problemas de España, por ejemplo los menores no acompañados en tantas ocasiones.

Pero escalemos un poco más en el mapa: 20.000 o 30.000 personas entrando sin control en Europa. Una minucia. De hecho, lo raro es que no sean más, muchos más, y que las periódicas crisis fronterizas no sean más frecuentes. No por la acción o inacción del siempre incómodo vecino Marruecos, sino por su condición de frontera no de Ceuta, no de España, sino de Europa; y no de Marruecos, sino de África, pues el verdadero “efecto llamada” no es tal o cual decisión judicial, ni la política de Pedro Sánchez, sino la condición de frontera África-Europa, sin mar por medio ni estricto control aeroportuario: una simple valla, un espigón, unos metros a nado, y cruzas una de las fronteras más desiguales del mundo, en términos económicos pero también en libertades y derechos. Que se lo digan a los millones de jóvenes marroquíes frustrados por el horizonte chato de su país.

Así visto, como un asunto europeo y un problema de desigualdad y derechos más que de invasiones bárbaras que ven algunos, se leen de otras maneras las noticias de hoy. Se redimensionan, se desdramatizan sin restar gravedad, y se señalan otras responsabilidades y vías de solución. Y se desactivan cuñadeces como esa que en seguida circula de que esto es una muestra de la debilidad y el servilismo de Sánchez con Marruecos, y que “esto con PP y Vox no pasaría”. Por supuesto que seguirá pasando (solo hay que ver los datos de entradas con gobiernos anteriores a Sánchez). Y la diferencia estará en si hay un gobierno que resuelve las crisis con respeto a los derechos humanos, o por la vieja vía de “teníamos un problema y lo hemos solucionado” que conocimos en otros tiempos.

Cada gran incendio forestal deja tras de sí un paisaje quemado, personas afectadas y una comprensible necesidad de encontrar explicaciones. Vaya por delante la solidaridad para quienes lo han padecido y, especialmente, para quienes lo han combatido. También deja un espacio fértil para los oportunistas de la desinformación. Antes incluso de que se conozca la causa del fuego, las redes sociales se llenan de mapas sin contexto, supuestas conspiraciones y responsables elegidos de antemano. Desde la agenda 2030 (que muchos no han leído siquiera) hasta los ecologistas, la ristra de culpables y barbaridades se multiplica…

Como ejemplo (desgraciadamente hay muchos más), una de las burradas más repetidas afirma que “se quema el monte para instalar placas solares o aerogeneradores”. La frase funciona porque ofrece una explicación sencilla, un culpable reconocible y una indignación inmediata. El problema es que es falso y omite el marco jurídico.

Los hechos: la Ley 43/2003, de Montes, establece que las comunidades autónomas deben garantizar las condiciones para la restauración de los terrenos forestales incendiados. Su artículo 50 prohíbe el cambio de uso forestal durante al menos treinta años y también las actividades incompatibles con la regeneración de la cubierta vegetal. Punto. Si bien es cierto que la ley contempla excepciones tasadas (como que el cambio de uso estuviera previsto antes del incendio o para que la competencia no fastidie los planes, por ejemplo), no es algo sencillo poner una planta solar o un centro de datos en tierra quemada. Dichas excepciones, además, deben ir acompañadas por medidas compensatorias que permitan recuperar una superficie forestal equivalente. En los montes catalogados de utilidad pública, para colmo, esta última excepción no puede aplicarse.

Por tanto, un incendio no recalifica automáticamente el terreno, no elimina sus protecciones y no abre una vía rápida para construir una instalación energética. En una sociedad normal esta explicación debería servir para atajar tales gilipolleces, pero la verdad es que la gente tampoco lee aquello que no le gusta. Maldita postverdad. Y malditos saprófitos que usan el miedo y la ignorancia a su favor.

Los incendios forestales son un problema complejo. Y, como tal, requieren soluciones de cierta complejidad. Pocas personas quieren ser ganaderas, agricultoras, forestales o pescadoras, porque es duro. Muy duro. Y por eso el monte, que desde que bajamos del árbol (algunos siguen en él) nos ha nutrido de recursos (leñas para cocinar y calentarnos, forraje para los animales que nos daban la carne, madera para construir barcos o edificios…), está en su mayoría abandonado a su suerte, salvo honrosas excepciones.

Desgraciadamente, la desinformación prospera precisamente cuando una cuestión compleja se reduce a una coincidencia dibujada sobre un mapa. Que exista una solicitud de parque solar, una línea eléctrica, una explotación minera o cualquier otro proyecto en una comarca no permite concluir que el incendio haya sido provocado para favorecerlo. Otro ejemplo: las dificultades burocráticas para que una finca tenga un proyecto de ordenación de montes con el fin de aprovechar sus recursos alimenta el discurso de quienes de forma falaz dicen: “Es que si tocas una piña te denuncian”. Convertir una sospecha en certeza sin investigación es desinformar, aunque la afirmación se presente como una denuncia valiente o como una defensa del territorio.

No son los únicos bulos. También se repite que los montes arden porque “no se limpian” (como si un ecosistema forestal fuera un solar y toda la vegetación fuese suciedad), que bastaría con llenar el país de cortafuegos o productos milagrosos, que más aviones apagarían cualquier incendio, o que el pastoreo, las quemas prescritas, la tala o la prohibición absoluta de intervenir son, cada una por separado, la solución definitiva. Todas esas herramientas pueden resultar útiles en determinados lugares y bajo determinadas condiciones. Ninguna sirve para todo el territorio, frente a cualquier comportamiento del fuego y en cualquier escenario meteorológico.

El incendio 3x1 (Burgohondo en Ávila, San Martín de Valdeiglesias en Madrid y Almorox en Toledo) se originó, respectivamente, por una imprudencia grave con maquinaria pesada, un vehículo que comenzó a arder en la carretera M-501 y la presunta negligencia junto a una urbanización y acabaron juntándose en el incendio más grande de nuestra historia. Entre 70 y 80.000 hectáreas. Y es que la causa de la ignición, siendo importante, lo es menos que la causa de la propagación. Y los fuegos se propagan más y con mayor intensidad porque hay más energía disponible arriba (atmósfera) y abajo (vegetación seca y disponible para arder).

Por cierto, el potencial del incendio 3x1 era de más de 100.000 hectáreas quemadas de no ser por el eje de contención entre Cebreros y Robledo de Chavela apoyado en la AV562, M539 y M512 a ambos lados del río Cofio de no ser por dos razones clave: la primera, las fincas El Queixigal (Ávila) y El Endrinal (Madrid), gestionadas por sus propietarios -¡gracias!- con trabajos forestales, ganadería extensiva y una red fantástica de caminos, han sido fundamentales para sostener la cabeza del incendio más grave de nuestro país hasta la fecha. La segunda, un gran despliegue de servicios públicos de emergencia, el esfuerzo denodado de profesionales y personas voluntarias para contener el paveseo (chispas incandescentes que saltaban a la carretera) con la utilización de maquinaria pesada, tendidos de manguera, descargas de medios aéreos, uso de fuego técnico… y trabajo en equipo.

Seguro que se puede hacer mejor. Tiempo habrá. Pero este episodio inédito, complejo y muy intenso muestra un paradigma claro: sólo conseguiremos afrontar el reto de los incendios forestales que vamos a sufrir a partir de ahora trabajando en equipo. Con todas las capacidades del país.

Las mentiras tienen una ventaja política: caben en un eslogan. La gestión forestal real, en cambio, exige diagnóstico, planificación, inversión continuada, personal cualificado, mantenimiento, evaluación de resultados y adaptación a cada paisaje. Exige decidir dónde actuar, con qué intensidad, para proteger qué valores y asumiendo qué efectos. Exige integrar selvicultura, ganadería extensiva, agricultura, aprovechamientos forestales, fuego técnico, restauración, conservación de la biodiversidad, infraestructuras defensivas y autoprotección. De ahí la importancia de la ciencia y el conocimiento. Y exige admitir una realidad incómoda: habrá incendios que, durante determinadas fases, superarán la capacidad de extinción. Prometer que todos pueden evitarse o apagarse es tan irresponsable como resignarse a no gestionar el territorio.

La agenda forestal de Navarra tasa en unos 10.000 euros el coste de extinción por hectárea (aviones, helicópteros, camiones, maquinaria, personal, comida, combustible, horas de personal…). Multipliquen por 80.000.

Si, nos hemos gastado en extinción unos 800 millones de euros.

¿Sabe usted cuántas hectáreas se pueden gestionar con esos recursos? Si invirtiéramos más en verde (hectáreas gestionadas), no gastaríamos en negro (tierra quemada).

Quiero aprovechar la oportunidad que me da elDiario.es para poner en valor un trabajo que hicimos muchas personas hace tres años tras los incendios de 2022. Frente al ruido, la Declaración sobre la gestión de los grandes incendios forestales en España, impulsada por la Fundación Pau Costa, ofrece una base sensata para construir acuerdos. Su punto de partida es inequívoco: un problema complejo, agravado por el cambio climático, no puede abordarse mediante creencias, mitos ni discursos sesgados. La declaración se apoya en el conocimiento científico, la experiencia de los servicios de extinción y las necesidades del territorio. Si no nos hacemos las preguntas correctas, es imposible que encontremos las respuestas que necesitamos.

Combatir la desinformación no significa negar que existan delitos, negligencias, conflictos de intereses o malas decisiones administrativas. Significa exigir que cada acusación se sostenga sobre hechos comprobables. También significa rechazar el uso oportunista del miedo. Quien aprovecha un incendio para ofrecer culpables instantáneos y remedios universales degrada el debate público y aleja recursos y atención de las medidas que realmente pueden reducir el riesgo.

Considerar el monte un decorado estático que solo merece atención cuando arde, aceptar que la realidad forestal se propague por cadenas virales, vídeos manipulados o consignas electorales, es insostenible. ¿Queremos ser merecedores del apellido “sapiens”?

Demostrémoslo.

No falla. El victimismo como respuesta se repite con puntualidad de reloj suizo cada vez que el escándalo estalla alrededor de Isabel Díaz Ayuso. Todo es persecución. Todo una operación aviesa. Nunca un mea culpa. Nunca una asunción del error. Jamás una responsabilidad propia. Hablar de sí misma como objetivo de una conspiración para cambiar el tercio se ha convertido en una estrategia de comunicación constante en la inquilina de la Puerta del Sol.

Lo ha vuelto a hacer esta semana con el escándalo del ático y la mega terraza de aproximadamente seis millones de euros que la Comunidad de Madrid compró el pasado abril, de tapadillo, supuestamente para que su presidenta celebrara allí reuniones durante unas obras de reforma integral en Sol que no se habían anunciado, no están tampoco adjudicadas y, posiblemente, se inventaron sobre la marcha para justificar el dispendio y el uso que se pretendía dar a la vivienda. La pillada fue tan obvia y el barullo -pese a la ocultación de su artillería mediática- tan intenso que, 24 horas después, ya no había obras que afrontar, ni destino institucional que darle a la nueva propiedad, sino una operación para destinar el dinero a ayudas para la reconstrucción por los incendios en la Sierra Oeste. No fue una rectificación , sino una pillada porque lo primero suelen llevar consigo un reconocimiento de que algo se hizo mal y no ha sido el caso.

Hay que tener mucho cuajo para intentar convertir una operación diseñada para uso y disfrute de la presidenta en un compromiso político con los municipios afectados por el fuego. Todo para sacudirse la responsabilidad y presentarse como víctima de un acoso, por supuesto, instigado por “medios afines al Gobierno”. De los regados generosamente con dinero de los presupuestos regionales nunca habla porque todos obedecieron la consigna de que la compra del ático de lujo no merecía la categoría de noticia.

No es la primera vez ni será la última. En 2011, cuando la presidenta era todavía una diputada regional desconocida, sus padres le donaron la nuda propiedad de un piso de 90 metros cuadrados también en Chamberí. La donación llegó pocos meses después de que una entidad participada por el propio Gobierno madrileño concediera un préstamo de 400.000 euros —después impagado— a una empresa familiar de material sanitario, MC Infortécnica, que atravesaba serias dificultades. La coincidencia temporal entre el préstamo público y la donación patrimonial nunca fue aclarada satisfactoriamente por la presidenta.

En marzo de 2024, cuando se supo que la Fiscalía investigaba a su pareja, Alberto Quirón González Amador, por dos presuntos delitos fiscales relacionados con la venta de mascarillas en pandemia, la respuesta fue idéntica a las anteriores: todo es un ataque orquestado por el Gobierno de Sánchez y una operación política contra ella.

Cuando se publicó que su hermano, Tomás Díaz Ayuso, había cobrado 1,5 millones de euros en comisiones por la intermediación en la compra pública de mascarillas también en pandemia, evitó dar explicaciones sobre el destino de fondos públicos de emergencia sanitaria y convirtió el caso en un intento de dañar su reputación a través de su familia.

E idem cuando trascendió que había pasado un fin de semana con su familia en un chalé de titularidad pública en la sierra madrileña que la Comunidad había comprado por 4 millones de euros en la sierra de Guadarrama.

Siempre tiene argumentos con los que convertirse en damnificada. La versión más elaborada la construyó cuando habló de una operación de Estado contra ella, que es como elevar su persona a una cuestión de país y reducir el papel del Estado a simplezas.

Y, esta semana, otra vez interpretó el papel de agraviada con el ático de 485 metros cuadrados de millones de euros. Primero, para minimizar el asunto y desmarcarse de la decisión (“no es mi casa, no es mi residencia, no es para mí”). Luego, para erigirse en afectada de la sincronía entre la crisis de los incendios y la publicación de la noticia. Y, después para matar al mensajero, esto es a los periodistas que se hicieron eco de la noticia. Llegó a decir que se buscaba “echarme a la gente encima” y que lamentaba tener que defenderse de una “campaña de desprestigio” en medio de una emergencia. Emergencia, cuya gestión pasó al Gobierno de España, por si acaso…

Explicaciones sobre por qué se compró la vivienda en lugar de buscar un alquiler o por qué no se usó alguno de los inmuebles que ya posee la Comunidad para ese supuesto traslado por obras, no ha dado ninguna.

La misma respuesta para diferentes escándalos que, obviamente, a medida que se repiten cuesta mucho más creer. Los datos y los hechos en todos ellos jamás han sido rebatidos y la palabra de Ayuso cada vez tiene menos crédito, incluso entre sus correligionarios.

P. D. En política, a veces, lo que parece es.

Ante la emergencia, el Gobierno surcoreano ha tenido que habilitar esta semana una línea de prevención del suicidio para atender a los afectados. Centenares de miles de personas —principalmente jóvenes y jubilados— se habían jugado sus ahorros en la bolsa, convencidas de que se hallaban ante un milagro económico; una quimera; la oportunidad de hacerse ricos de la noche a la mañana.

Y los han perdido.

El día que tocó techo, el Kospi —el equivalente surcoreano del Ibex 35— llevaba 18 meses subiendo como la espuma y había cuadriplicado su valor. En junio de este año, el mercado de un país con un PIB similar al de España llegó a capitalizar 5 billones de dólares (el Ibex, como referencia, ronda el billón). En el camino, miles de particulares se habían subido al carro, muchos endeudándose hasta el cuello para no perderse lo que parecía un tren imparable.

El 22 de junio, el índice alcanzó su máximo en torno a 9.200 puntos y desde entonces, en un mes, ha perdido el 40% de su valor. Como muchos inversores particulares habían comprado las acciones a crédito, con las primeras caídas se dispararon los mecanismos automáticos que fuerzan la venta de las acciones cuando bajan de precio. De manera que cuanto más caen las acciones, más deprisa siguen cayendo. Solo el martes se desplomó un 10%; ayer, otro 7%. El ejecutivo de Seúl, que considera que el país afronta un evento catastrófico en los mercados.

¿Se contagiará la crisis al resto de los mercados mundiales? Es muy probable. Porque lo que está pasando en Corea no es un evento aislado. La escalada disparatada de su bolsa es un temblor provocado por una falla sísmica. El epicentro del terremoto está a miles de kilometros de distancia, en Wall Street. (Para quien se pierda, he puesto un “quién es quién” de este sainete al final del artículo).

Entre noviembre de 2022 y su pico, pocos días antes de que empezara a desplomarse el Kospi, el S&P 500, el índice que agrupa a las 500 empresas más grandes de Estados Unidos, practicamente había duplicado su capitalización, hasta alcanzar los 67 billones de dólares. Las siete empresas más grandes del mundo, todas estrechamente vinculadas con la inteligencia artificial, han multiplicado su valor por tres en el mismo periodo.

Se estaba inflando una burbuja sobre la idea de que esta tecnología lo iba a cambiar todo: iba a reemplazar millones de puestos de trabajo y multiplicar la productividad hasta donde nadie había podido imaginar.

Aquello no terminó de ocurrir. Con el tiempo se fue haciendo evidente que las promesas de la IA no se estaban reflejando en las estadísticas (ni había un crecimiento exponencial del PIB, ni de la productividad, ni una caída del empleo, ni se terminaba de reflejar en ningún indicador).

En octubre del año pasado la burbuja comenzó a dar claros síntomas de agotamiento. Los resultados trimestrales de las grandes compañías, aunque mostraban un crecimiento extraordinario, nunca visto, eran recibidos por las bolsas con bruscas caídas en la cotización. La burbuja no había explotado, pero claramente estaba perdiendo aire muy rápido.

Desde entonces el discurrir de las bolsas ha sido una lucha entre dos tensiones: entre quienes insisten en sostener el espejismo de una gran revolución de la inteligencia artificial y quienes apuestan por deshacer las posiciones antes que la burbuja les explote en la cara.

Hace unos meses, una de las grandes empresas del sector, Anthropic, presentó un producto llamado Claude Code que permitía llevar al ámbito de la programación informática la misma lógica que los chats de texto a los que estamos acostumbrados. El mercado lo recibió con entusiasmo al principio, pero luego pasó a hacerse preguntas muy concretas. ¿Cuántos programadores hay en el mundo a los que les interese esta herramienta? ¿Cuanto se puede cobrar por ella? ¿puede ser la IA rentable?

Y la más importante ¿Hay alguna manera de justificar la valoración de muchos billones de dólares que se les supone a estas empresas?

El problema que tiene la industria en este momento es que la respuesta a esa pregunta es no. Según distintos estudios, para estar a la altura de lo que se estima que valen estas compañías tendrían que desplazar entre un 15% y un 30% de los empleos. Algo que, con toda seguridad, no está ocurriendo.

En lugar de enfrentarse a este problema, en los siguientes meses la burbuja de la IA mutó. El negocio no estaba, decidieron sus promotores, en el software, que ya era evidente que no iba a ser rentable, sino en los centros de datos. Y como estos eran de su propiedad, unos pocos actores en EE.UU. podrían capturar la rentabilidad de toda la industria por la vía de alquilarlos. En otras palabras, para huir de esa incapacidad para dar beneficios con la tecnología, la burbuja de la IA se volvió un negocio inmobiliario en el que el plan era cobrar por el real estate digital.

La consecuencia, en los siguientes meses, fue que las acciones de los creadores de software perdieron fuelle (Desde enero: Meta -10%, Microsoft -20%, Google +3%, SpaceX -50%), mientras crecían a toda velocidad las valoraciones de los fabricantes de chips —los llamados “semis”— y de tarjetas de memoria RAM (Micron +200%, AMD +125%, Intel +142%).

Lo que pasa es que la realidad es como la tortuga del cuento: puede que sea lenta, pero si te descuidas, siempre te alcanza. Y debajo de esa idea de que la IA era un negocio inmobiliario había un inmenso cráter: si los LLMs no son rentables, ¿cómo van a pagar por los centros de datos? Y si no son ellos, ¿quién es el inquilino que va a pagar por toda esa capacidad de computación?

Han tardado unos meses, pero en estas últimas semanas, casi días, se han acelerado los acontecimientos y hasta los más entusiastas se han visto obligados a ponerse delante de esa pregunta: ¿de dónde sale el dinero en la burbuja de la IA?

Hace unos días dos empresas chinas lanzaron varios modelos que son, si no mejores, casi iguales que los de Anthropic y ChatGPT. Para pasmo de la industria, estos modelos son, además, libres (“open weight”) y cualquiera puede usarlos sin depender de sus promotores. Las consecuencias son tremendas: Estados Unidos ha dejado de liderar la carrera de la IA y está cerca de empezar a perderla.

El gobierno de Estados Unidos, con la colaboración de Anthropic, ha amagado con prohibirlos en territorio americano, pero ya era demasiado tarde. Se había hecho evidente algo que ya habíamos comentado por aquí muchas veces: la IA es un bien público y, como tal, no hay manera de monopolizar la tecnología para comerciar con ella.

Oliéndose la maniobra, casi todas las empresas tecnológicas americanas, que no tienen por qué compartir intereses con su gobierno, han puesto pie en pared y han firmado un manifiesto a favor de los modelos libres.

Mientras tanto, Meta y SpaceX han anunciado que van a alquilar sus propios centros de datos, dando a entender que no tienen suficiente demanda de clientes para que les salga rentable usarlos a ellos. En otras palabras, ya hay demasiada capacidad de computación instalada.

En contra de esa intuición, Nvidia ha anunciado que va a garantizar un préstamo a OpenAI para construir el centro de datos más grande del mundo, por valor de 500.000 millones de dólares que después se llenará… de chips de Nvidia. No es buena señal que esta empresa, que está en el centro de toda esta burbuja, está teniendo que financiar a sus propios clientes la compra de sus propios chips.

En mitad de este tinglado, SpaceX, que salió a bolsa a bombo y platillo como la empresa más trillonaria de la historia de los trillones, se ha estampado en poco más de un mes y hoy cotiza por la mitad del máximo que alcanzó a pocos días de su lanzamiento.

En resumen: no queda nadie que no hable ya de sobreinversión, de que las empresas no quieren seguir quemando dinero en la IA y de los acuerdos de financiación circular que han impulsado a la industria hasta hoy.

La consecuencia ha sido el desplome de las acciones de los “semis”, las empresas que fabrican los chips. Por eso ha caído la bolsa coreana, que agrupa a varios de esos actores, y han caído también hasta un 10%, los fabricantes americanos.

Puede parecer poca cosa, porque en su capitalización total estas empresas no son tan grandes; no representan un porcentaje de la bolsa tan importante como Google o Nvidia. Pero su importancia es inmensa: con este movimiento muere la idea de que la burbuja de la IA podía subsistir subida en el hardware, no en el software.

En los próximos días, solo queda por delante una serie de acontecimientos que solo pueden salir mal.

En estos días presentan resultados varios de los grandes actores del momento. Y aquí no hay respuesta buena. Si anuncian que siguen invirtiendo, están admitiendo que van a quemar más dinero en una capacidad de computación que ya sobra. Si anuncian que dejan de invertir, admiten que la fiesta ha terminado y arrastrarán a todos los demás.

Entre ellos, le tocará presentar a SpaceX y al margen de que sean malos, que es de esperar, porque esta empresa nunca ha dado beneficios, la fecha tiene importancia porque los inversores que compraron antes de la salida a bolsa podrán vender por primera vez sus acciones después de esta presentación. Con la cotización a la mitad del máximo, la pregunta no es si venderán, sino cuántos y a qué velocidad.

En octubre sale a bolsa Anthropic y, más tarde o más temprano, OpenAI. Las dos necesitan que el mercado les compre valoraciones de cientos de miles de millones justo cuando casi todo el mundo ha dejado de creérselas. Si la salida a bolsa se hace a un precio realista, sería tanto como admitir la caída de toda la industria. Si se intenta al precio de la fantasía, es prácticamente imposible que el mercado lo compre. Y no hay tercera opción.

Mientras tanto, los modelos chinos no van a dejar de mejorar. Y como son libres, cada mejora irá reduciendo lo que los demás competidores pueden cobrar por esta tecnología.

Como colofón, si no se precipita antes, en noviembre hay elecciones al Congreso y al Senado en Estados Unidos y Trump, que ha sido el gran valedor de la burbuja, el que se ha sacado todos los ases de la manga para seguir echando leña al fuego cada vez que amenazaba con explotar, perderá gran parte de su poder político.

Desde el lanzamiento de ChatGPT, la burbuja de la IA ha sido como si alguien hubiera lanzado con mucha fuerza una bola cuesta arriba. Mientras duró el impulso —el capital y el hype— la bola subía como si no le costara esfuerzo. Pero está en una pendiente, y en el momento exacto en que el impulso se le acaba, solo puede empezar a caer.

Estos son los últimos días de la inteligencia artificial. No de la tecnología en sí, que seguro que seguirá mejorando y siendo util en muchos casos; pero sí de la burbuja, de la amenaza, del delirio de eso que hemos llamado inteligencia artificial y no era tal. Es el final de la locura colectiva que todos estos años nos ha hecho creer que nos podía reemplazar una máquina.

----

Quién es quién de la burbuja de la IA

Nvidia es la empresa que fabrica los procesadores sin los que no existe la inteligencia artificial moderna: durante años ha sido prácticamente la única opción viable, y su valoración ha crecido hasta límites estratosféricos por ese monopolio.

AMD e Intel son sus competidoras históricas en el mundo de los semiconductores; aunque llevan décadas en el mercado, han visto cómo la explosión de la IA les daba una segunda vida en bolsa, aunque sin la posición dominante de Nvidia.

Micron es el principal fabricante de la memoria RAM que esos chips necesitan para funcionar.

OpenAI es la compañía detrás de ChatGPT, la cara visible de la revolución, la que ha puesto la IA en boca de todo el mundo y la que ostenta una valoración de cientos de miles de millones a pesar de no dar beneficios.

Anthropic es su rival más directa en Occidente. Desarrolla Claude.

Meta (dueño de Facebook e Instagram), Microsoft y Google son los gigantes que han apostado cantidades obscenas de dinero a integrar la IA en sus productos y a construir la infraestructura necesaria para ello.

SpaceX es la empresa de cohetes de Elon Musk fusionada con el antiguo Twitter que, a su vez, Musk quiso convertir en una empresa de IA. Ha estado construyendo centros de datos aprovechando su expertise en energía y redes.

Moonshot AI es la empresa china detrás de Kimi, un modelo de pesos abiertos que rivaliza con ChatGPT y Claude.

Z.ai es otra empresa china que ha publicado un modelos tan capaz como los occidentales que se puede entrenar por una fracción del coste y, lo que es peor para el negocio, que se distribuye de forma abierta.

Hay una Odisea para cada uno y Christopher Nolan lo sabe. Viendo la aventura de Odiseo he visto mi vida, a veces de forma directa, a veces sensu contrario. A ti te pasará igual, y al otro y a la de más allá.

La Odisea, como Las mil y una noches, como el Quijote, está hecha de múltiples historias, pero la trama principal contiene el dilema vital de todo ser humano: marcharse o regresar. En el fondo, todas nuestras decisiones se reducen a eso: dejar un país, una profesión, una pandilla, o volver (a los viejos amigos, al calor de la lengua propia, a las lecturas que ya hicimos una vez, al novio que ya tuvimos).

No hace falta cambiar de país ni toparse con un cíclope para sentir el desarraigo. Se puede dejar mucho atrás sin moverse del sitio. Años después reparas en que las decisiones que tomaste tienen consecuencias. Te has marchado, y ¿qué ha pasado entretanto? Que en tu Ítaca -tu casa, tu familia, tu país- queda un vacío y alguien lo trata de ocupar. Quién no ha vivido uno de esos picos de trabajo, pongamos la gestión de una pandemia, en que la tarea no se acaba nunca. Esas etapas en las que una se vuelca, lucha todo el día contra un enemigo invisible, y vuelve a casa pero sin estar presente de verdad. Son épocas en que el trabajo te absorbe como una visita al Hades y, aunque pasas por casa, realmente no estás allí.

Yo lo viví. Y lo que sucede después también: se desata una crisis doméstica, como la que viven Penélope y Telémaco, asediados por los pretendientes. En 2026 no hay pretendientes ni tronos, pero la crisis íntima se manifiesta en forma de un alejamiento de la pareja que se siente abandonada, la irrupción de un tercero en el matrimonio o los problemas gástricos de un hijo, agravados por el desmadejarse del tejido familiar. Cuando uno está fuera la casa se resiente, viene a decirnos Odiseo. Por eso hay que volver.

Pero entonces, ¿quién no ha intentado regresar sin hallar el camino? Aporia en griego clásico es un lugar sin salida, pongamos un Mediterráneo innavegable por la ira de Poseidón. Para mí fue aquel momento en que ni quería continuar en la relación que tenía ni quería romperla. La vida esta llena de lugares bloqueados: Odiseo nos dice que siempre hay esperanza, pero a veces hay que pasar entre Escila y Caribids.

Por fin, una llega a casa. Y no hay paz. Odiseo encuentra a su perro Argos, porque hasta en la mayor dificultad alguien leal nos reconoce y espera. No obstante, eso no nos librará de enfrentarnos a nuestras decisiones.

La vida siempre pide explicaciones de los huecos que hemos ido dejando con nuestra ausencia. Nadie se marcha 20 años y es recibido con los brazos abiertos. Si has emigrado de tu país o si dejaste tu profesión para dedicarte a otra -pongamos el servicio público-, muchos no querrán reconocerte. Somos una especie exploradora, pero más aún gregaria: desconfiamos de quien se siente tan libre como para explorar demasiado. Y más si lo hace con alegría. Por eso en tu país de origen o en tu vieja profesión, muchos te cuestionarán, como a Odiseo. Querrán que no encuentres tu lugar y esgrimirán la espada: volver a casa no es celebración, sino lucha.

Todas nuestras vidas las contó Homero: las sirenas simbolizan hoy la crisis de atención; Calipso, con su obviada promesa de inmortalidad, representa hoy a los gurús de la biotecnología y los delirios del posthumanismo. Podría seguir: hay una Odisea para cada uno.

Supongo que el olfato artístico de Christopher Nolan le hizo percibir que era el momento porque sentimos desmoronarse nuestro sistema de creencias tanto como en la época de Homero. La Odisea que circuló como narración oral en aquella sociedad preliteraria rima con nuestra época postliteraria. No le perdono a Nolan que su Odiseo no tenga el humor y el ingenio del original. Pero sólo por atreverse a poner de moda un texto del siglo VIII aC tiene mi aplauso.

Otro año más, España se quema en verano. Esta vez con especial gravedad: la superficie quemada multiplica por seis la registrada por estas fechas el año pasado y, en el conjunto de la Unión Europea, el número de incendios duplica ampliamente la media de años anteriores. Por si fuera poco, el consenso científico subraya que nos dirigimos hacia un escenario mucho peor para el futuro. Todo esto justificaría un pacto de Estado en el que participen todos los partidos, pero es precisamente ante esa posibilidad que ha elevado su voz Díaz Ayuso, al descalificar el marco completo asegurando que señalar la emergencia climática como causa de los incendios es una solución de “brocha gorda”.

Esta posición de Ayuso, que ha sido reproducida posteriormente por el resto del PP, ha recibido una contundente respuesta por parte de la izquierda. El mensaje general ha sido el de acusarla de cómplice del negacionismo climático y de difusora de bulos, ya que también sugirió que uno de los problemas era una inexistente dificultad legal para limpiar los montes. Sin embargo, cuando examinamos con más detalle el discurso de Díaz Ayuso y de otros dirigentes del PP no encontramos un negacionismo climático descarnado, sino algo mucho más sutil y efectivo. En este sentido, hay que comenzar aceptando que ella tiene razón al señalar que las causas de estos incendios van más allá del cambio climático. De hecho, la cuestión política decisiva es cómo se ordenan las diferentes causas que conviven a la vez, es decir, qué factor se presenta como principal y cuáles quedan relegados a un papel secundario. En política rara vez se discute únicamente sobre los hechos; también se discute sobre cuáles de esos hechos deben considerarse decisivos. Es en esa jerarquización donde están las verdaderas diferencias entre el discurso de las derechas y de las izquierdas respecto a los incendios.

En realidad, hoy existe un consenso científico muy sólido sobre la influencia del cambio climático en los grandes incendios forestales. El calentamiento no es el actor que enciende la cerilla, pero sí el que decide cómo se comporta el fuego una vez prendido: un aire más cálido extrae más humedad del suelo y de la vegetación, de modo que el combustible forestal llega al verano más seco y lo está durante más semanas al año. De ahí que los grandes incendios recientes se comporten de un modo distinto y mucho más destructivo que los tradicionales: liberan tanta energía que desbordan cualquier capacidad de extinción. Esa es la frase tan impresionante que hemos escuchado a los bomberos estos días: «fuera de capacidad de extinción».

En septiembre de 2025, la organización World Weather Attribution estimó que las condiciones de calor, sequedad y viento que propagaron los incendios de aquel verano en la península ibérica son hoy unas cuarenta veces más frecuentes y un 30 % más intensas que en un clima sin calentamiento. La literatura científica apunta de manera recurrente en la misma dirección. Ahora bien, ese clima actúa sobre un territorio concreto y hay otras razones que contribuyen a los incendios modernos. Los propios autores de este estudio subrayan que el abandono rural de las últimas décadas ha provocado la acumulación de combustible fino hasta niveles peligrosos, sin las discontinuidades que antes generaban el pastoreo y el mosaico agrario (que operaban como cortafuegos). Ese doble origen de los megaincendios —el cambio climático y la transformación del mundo rural— explica la estrategia política que está desplegando la derecha española, basada no tanto en negar los hechos (el cambio climático, por ejemplo) como en disputar cuál de esas causas debe considerarse determinante.

Esta estrategia de la derecha española es clara, aunque se mueve en el alambre. Para empezar, la relación de la derecha sociológica con el cambio climático hace de este un tema muy incómodo para sus líderes políticos. Por un lado, son conscientes de que la mayoría de los españoles piensa que el cambio climático es un fenómeno causado por la actividad económica del ser humano. Según los datos del CIS, poco más del 10% de la población española considera que el cambio climático actual es un fenómeno natural o que directamente no existe. Pero, por otro lado, los ciudadanos más negacionistas se encuentran precisamente entre sus votantes: la cifra asciende hasta el 18,6% y el 27,4% de los votantes del PP y Vox respectivamente. Gestionar un electorado dividido obliga a caminar por una línea muy estrecha: negar frontalmente el cambio climático supondría alejarse de la opinión mayoritaria, pero asumir plenamente sus implicaciones podría provocar tensiones con una parte relevante de sus propias bases. La ambigüedad y la incoherencia de los discursos del PP sobre este punto expresan precisamente esa dificultad para jerarquizar las causas de un modo que resulte aceptable para todos los sectores de su espacio político.

Este mecanismo se ve con claridad en sus medios afines. Antonio Naranjo, presentador de Telemadrid y columnista en El Debate, lleva días sosteniendo que la “emergencia climática” es una excusa. Su tesis consiste en desplazar el foco desde el cambio climático hacia la política forestal, el abandono del mundo rural, el conservacionismo o determinadas políticas ambientales. Algunos de esos factores son reales y relevantes, pero aparecen presentados como explicación suficiente del problema, relegando el papel determinante que la evidencia científica atribuye al calentamiento global. El esquema recuerda al utilizado por el trumpismo, ya que no niega necesariamente los hechos (Naranjo afirma explícitamente que el cambio climático es real), sino que reorganiza su importancia para acomodarlos a un determinado proyecto político.

De nuevo, es importante insistir en que las derechas generalmente no niegan el cambio climático, sino que construyen una narrativa donde este fenómeno es de menor importancia. Por supuesto minimizan sus efectos, pero no llegan tan lejos como para negar que las temperaturas medias estén subiendo. Así, a la derecha le basta con presentar al cambio climático como un factor secundario frente al abandono rural, la política forestal o el ecologismo. De ese modo puede construir un relato que interpela a sectores sociales próximos a su electorado mientras desplaza la responsabilidad hacia los actores que identifica con la izquierda, resumidos bajo la etiqueta de lo «woke». Si lo analizamos con atención nos daremos cuenta de que el objetivo de la derecha no es refutar el consenso científico, sino más bien en desplazar el centro de gravedad de la explicación hacia causas que resultan mucho más compatibles con el imaginario político conservador.

Obsérvese que, en las últimas elecciones de Castilla y León, el PP ganó en 16 de los 23 municipios en los que se originaron los graves incendios de verano de 2025. No sería correcto concluir que todos esos votantes simplemente rechazan la ciencia. Es mucho más sencillo, y mucho más probable, concluir que, para una gran parte de la población, los incendios y el cambio climático son sencillamente conceptos independientes. El discurso dominante allí es que el mundo urbano, y en particular la izquierda y los ecologistas, al que se percibe como muy influyente en las decisiones que afectan al campo, ha despreciado al mundo rural y a su forma de vivir; y que los incendios son otro agravio más, producto de los errores de las políticas aplicadas contra el mundo rural.

Se trata de una batalla política no contra el negacionismo climático per se sino contra una cosmovisión que es falsa. La transformación del mundo rural no ha sido producto de las mentes de los ecologistas, sino de un sistema económico impulsado por la lógica de la rentabilidad. Allí donde había ganadería extensiva dirigida por familias, ahora hay macrogranjas propiedad de fondos de inversión y que contaminan los suelos, el agua, la atmósfera y además no prestan los servicios ecosistémicos que antes realizaba el ganado libre. Allí donde existía un modelo en el que la producción y el consumo eran de cercanía, ahora la globalización y los tratados de libre comercio impulsados por los combustibles fósiles han conducido a la multiplicación del consumo de productos procedentes de sitios a miles de kilómetros de distancia y que distorsionan radicalmente el mundo rural y sus lazos comunitarios. Y es, paradójicamente, una de las expresiones biofísicas de ese sistema, la emisión de gases de efecto invernadero, la que crea las condiciones para los megaincendios que ahora arrasan nuestros bosques.

En mi opinión, esta disputa es central y requiere que la izquierda se tome mucho más en serio su presencia en el mundo rural. Eso exige no caricaturizar todos los discursos de la derecha como “anticientíficos”, sino comprender por qué esos resultan persuasivos para una parte del mundo rural, identificar qué problemas reales consiguen canalizar y ofrecer respuestas más convincentes que las de la derecha. Debemos articular una propuesta que, a nivel de discurso, haga imposible que la derecha pueda esquivar la responsabilidad del cambio climático en todo lo que está sucediendo. Por supuesto, este es un asunto que va mucho más allá del fenómeno de los incendios, y que atraviesa todas las dimensiones sociales y económicas: despoblación, turistificación, modelos de desarrollo, desigualdad económica, concentración empresarial, desempleo, etc.

Sabemos que los incendios del futuro dependerán cada vez más de la física del clima, pero, también, que la respuesta colectiva seguirá dependiendo de la política. La batalla decisiva consistirá en decidir por qué arde el territorio, y quien consiga imponer esa explicación también condicionará las soluciones que la sociedad considere legítimas en el presente y en el futuro. Por eso la izquierda no puede limitarse a denunciar el negacionismo, como si bastara con señalar la supuesta ignorancia de sus adversarios. De manera más ambiciosa, necesita construir un proyecto para el mundo rural capaz de integrar la gestión del territorio, la revitalización económica y la lucha contra el cambio climático. Si no consigue disputar ese marco interpretativo, también dejará en manos de la derecha la definición de las soluciones que la sociedad considere posibles frente a los incendios del siglo XXI.