Se ha quedado sin vacaciones: “ni un día”, asegura. Suele comer “como pronto” sobre las cinco de la tarde. Y no entiende de fines de semana porque si cae visita institucional, ahí tiene que estar él, como suele ser preceptivo en un cargo como el que ha asumido. Reynaldo Fernández Manzano, 56 años, es desde el pasado julio el nuevo director del Patronato de la Alhambra; o, dicho de otra forma, el máximo responsable de la gestión del monumento más visitado de España y uno de los más célebres del mundo, en sustitución de la dimisionaria María del Mar Villafranca. Nada difícil imaginar las ambiciones (palaciegas) que tal puesto debe de despertar en más de uno, pero por una vez no hubo apenas discusión entre los distintos entes del jurado: Ayuntamiento de Granada (PP), Junta de Andalucía (PSOE), Ministerio de Educación, Cultura y Deportes (PP) y Universidad de Granada estuvieron de acuerdo en el nombramiento de este socialista de carné con brillante currículum académico. Quizás porque un medievalista (y más cosas) doctorado en la historia de Al-Ándalus debe de saber bien qué terrenos está pisando aquí, y en qué jardines se mete.

Se ha quedado sin tiempo para él: otro daño colateral de esa “guerra del tiempo” en la que, dice, vivimos inmersos, con un sistema en el que “todo está programado para que no se tenga tiempo, porque el tiempo te permite crear, pensar…”. Aunque en su caso –sea por temperamento, por compromiso, o por ambos– tal cosa parece no hacer mella en absoluto. Al revés: le confirma los mimbres sobre los que pretende desarrollar su gestión: hacer de la Alhambra, precisamente, un lugar para la ciudadanía en que no sólo existan las visitas apresuradas, sino una suspensión del tiempo más acorde con el espíritu de esta fortaleza roja que, al fin y al cabo, lleva ahí mil años (mil), y sin estresarse. Mientras tanto, casi 2 millones y medio de personas la visitan cada año, caigan picas, chuzos de punta o 40 grados a la sombra.

Sabrá que muchos vecinos de Granada tienen la sensación (o la certeza) de que hace mucho que se gobierna de espaldas a la ciudadanía, priorizando justo ese turismo cuyo centro neurálgico es la Alhambra; la idea de que el casco histórico es un decorado muy bonito que esconde una ruptura del tejido social alarmante, en el Albaicín por ejemplo. ¿Comparte esta visión?

Sí. Hay un mito de que el turismo puede hacer que una ciudad progrese indefinidamente, y no es cierto: el turismo tiene cosas positivas y otras negativas que hay que intentar evitar. No es la panacea que lo resuelve todo. En una sociedad moderna también se debe apostar por industrias del conocimiento y otro tipo de recursos que hagan que la ciudad crezca. El turismo tiene también un límite que, si se rebasa, empieza a ser depredador, a destruir el propio patrimonio y la convivencia de la ciudad (está el caso de Venecia por ejemplo, donde se ha llevado a la población casi a una ciudad paralela y a una estructura nada deseable). En ese sentido sí que hay que ordenarlo y primar la convivencia. Lo más importante es la relación de los ciudadanos de un sitio con el patrimonio, y cómo ordenas también otras fuentes de ingresos para que la ciudad progrese.

Se habla de la necesidad de “abrir” la Alhambra al Albaicín. ¿En qué consistiría esa apertura?

La Alhambra y el Albaicín son como miradas en espejo; se miran una al otro. Desde el Albaicín la vista fundamental es la Alhambra, y desde la Alhambra lo que se ve es el Albaicín. Los dos tienen una declaración conjunta de Patrimonio de la Humanidad. Ahí la Alhambra debe colaborar en el mantenimiento del Albaicín, sobre todo de monumentos singulares (ya se ha hecho con la Dobla de Oro, el Bañuelo, la Casa Horno de Oro…). Pero también podemos continuar con otros sitios. Se acaba de restaurar la Cuesta de los Chinos, y el reto está a los pies de la Alhambra, en el Paseo de los Tristes, el Carmen del Granaíllo y el Hotel Rehúma, para recuperar esa zona pensando más, también, en los ciudadanos que en los turistas. Y en los niños.

La cuestión del atrio: se entiende la preocupación de mucha gente, por las inercias que hablábamos y el miedo a convertir la Alhambra en Disneylandia. Pero ¿en qué punto se encuentra exactamente ese asunto?

Lo que te puedo decir es que la Alhambra tiene una serie de necesidades de los visitantes, que hacen cola con sol, lluvia… Se pensó hacer un lugar de recepción: se sacó un concurso internacional, con un jurado de prestigio, con arquitectos muy considerados, y se adjudicó a [el portugués] Álvaro Siza (que tiene el premio Pritkzer, el Nobel de la arquitectura) y Juan Domingo Santos [granadino]. Entregaron su proyecto, y a raíz de ahí ha habido una polémica [por el impacto de la obra en el entorno, y por las acusaciones de “pelotazo urbanístico”]. Ahora lo que queremos es consensuar. Dada su envergadura no hay excesiva prisa; no creemos que sea urgente. Hay que hablar con todo el mundo y si hay que hacer modificaciones radicales es cuestión de hablarlo y debatirlo con tranquilidad.

Es algo que siempre se destaca de usted, que se lleve bien con todo el mundo. Habrá quien piense que es sospechoso eso [risas]. ¿Cómo se hace; yendo siempre a lo positivo, a los puntos en común…?con todo el mundo.

Yendo siempre a lo positivo, respetando a los demás, teniendo en cuenta que nadie tiene la verdad absoluta… Todo el mundo puede tener cosas interesantes que decir aunque tenga una postura distinta a la tuya, lo que permite poder llegar a acuerdos.

¿Y qué le parece que se celebren bodas en la Alhambra?que se celebren bodas en la Alhambra

En la Alhambra no se celebran bodas. Está prohibido que se celebren bodas. [Sostiene la sonrisa, impertérrito.]

Ah, es que pensaba yo… ¿Entonces está prohibido?

Sí.

Vale… (…) Respecto a la belleza de este lugar: ¿no le parece que el turismo, tal y como se entiende, está haciendo que la gente pierda cada vez más la perspectiva de dónde está realmente? Que sólo se quede en lo virtual… dónde virtual

Sí, el turista va muchas veces a hacerse la foto, y sí que los sitios están cargados de historia, de referencias artísticas, y no sólo de referencias al pasado (…un pasado que a veces e idealiza, porque se habla de que la Alhambra o Al-Ándalus era un modelo de convivencia; cuando, si estudiamos la historia, vemos que también había cabezas que rodaban…). Desde esta distancia podremos idealizar algunas cosas, pero en profundidad nos muestra la riqueza de lo vivido; nos muestra la capacidad creativa de otras épocas, y nos impulsa a creaciones nuevas. Yo creo que puede ser una fuente de creación contemporánea: no para complacernos en las riquezas del pasado sino para mirar al futuro.

Sería hermoso que la Alhambra fuera también un lugar de encuentro para todo eso, con una vida más autónoma del monumento en sí.

Sí, es importante para que siga siendo una fuente de inspiración, y donde se pueda hacer una visita de calidad no sólo para el turista sino también para el ciudadano, para que puedan venir a los espacios de una manera distinta.

¿Cuáles serían, en su opinión, las condiciones de un gestor cultural para que desarrolle un verdadero servicio público, y no una carrera ventajista más relacionada con los cócteles, la burocracia y los amiguetes?

Yo creo que la base es la democracia, que lleva aparejada la transparencia. Si tú haces las cosas de forma participativa, que la gente realmente decida, que los colectivos tengan opinión, y te alejas de comportamientos digamos dictatoriales o fascistas, pues estás consiguiendo una buena gestión. La gestión no puede ser para que el que mande piense que está ahí para hacer lo que da la gana, porque eso crea mafias, corrupción, relaciones clientelares, que no benefician a la cultura. La gestión debe ser tranparente, y el gestor sólo un intermediario entre el creador y la sociedad; tiene que ponerlos en contacto, no pensar que él manda y que toma las decisiones, porque es sólo un portavoz, un coordinador.

Acaba de llegar, pero ¿qué Alhambra le gustaría dejar una vez se haya ido?

Bueno, todavía es pronto, pero sí me gustaría que se haya hecho una gestión eficiente, honrada, y que se haya conseguido que los ciudadanos consideren la Alhambra algo suyo. La gente hace suyas las cosas si las disfruta, y eso supone que se le ofrezcan posibilidades. Aquí tenemos un territorio muy amplio, que es el Llano de la Perdiz, que sólo una minoría disfruta. También hay paseos por los bosques donde se pueden hacer animaciones con lecturas poéticas, dramatizadas… Me interesa mucho que se pueda venir a leer, por qué no, y no sólo a visitar el monumento y estar corriendo de un sitio para otro: sentarte en un banco con un libro que facilite la propia Alhambra… Muy pronto empezaremos a hacer cosas distintas para que la gente pueda vivirla de otra manera.

“De aldea en aldea, / el viento lo lleva / siguiendo el sendero. / Su patria es el mundo. / Como un vagabundo / va el titiritero…”. Joan Manuel Serrat –otro juglar del camino– saludaba en su vieja canción la figura de esos nómadas repentinos que durante tanto tiempo llegaron a las plazas de los pueblos, a las tardes y las noches de la miseria, a ofrecer una limosna de belleza a cambio de lo poco que hubiera; de cualquier cosa. Siguieron caminando, también, sobre el polvo de esa España arrasada que sepultó, como tantas otras cosas, el trabajo del artista Hermenegildo Lanz (Granada, 1893-1949): el creador luminoso impulsor, en otras muchas cosas, de La Barraca de Lorca, otro sueño nómada de antes de la guerra. La dictadura silenció a Lanz (y lo acabó matando silenciosamente, con 55 años), pero su legado sigue vivo, hoy, reflejado en gran parte en la compañía Títeres Etéctera, con la que su nieto Enrique Lanz y la cubana Yanisbel Victoria Martínez siguen llevando el misterio y la belleza, no a las plazas de los pueblos, sino a los teatros de medio mundo.

Fundada en la misma Granada en 1981, la impresionante labor de Etcétera fue reconocida, a finales de 2014, con el Premio Nacional de Artes Escénicas para la Infancia y la Juventud; una categoría aparte del Nacional de Teatro creada en 2009, a pesar de que –sostiene Yanisbel– las obras de títeres “podrían encajar en cualquier ámbito”, como vienen demostrando ellos mismos. Sólo los propios sentidos del espectador –con la mirada del niño en la vieja plaza– pueden descubrir de qué habla esta disciplina artística que Etcétera intenta (y consigue) transmitir con el idioma de las emociones más hondas, siguiendo el linaje de aquel vagabundo que cantaba “tus sueños y tus miserias”.

Enrique, el legado de su abuelo, Hermenegildo Lanz, quedó virtualmente barrido tras la guerra civil. Me gustaría que me contara cómo pudo influirle, si se considera heredero o deudor de su obra.

E. Lanz: Sin duda lo que preferiría resaltar de la figura de mi abuelo es su defensa de los valores éticos; su afán de trabajar por el bien común. Era alguien que luchaba para defender una plaza, la memoria de un escritor, o la formación de los obreros más humildes. Y me fascinaba de pequeño saber que gran parte de las cosas que me rodeaban en casa las había hecho él. Preguntaba ¿quién hizo este mueble?: “Tu abuelo”. ¿quién hizo este mueble?¿Y esas rejas, y el grabado, y los juguetes, y las herramientas, y la escalera?¿Y esas rejas, y el grabado, y los juguetes,: “Tu abuelo”. Es alguien que hizo de todo, desde un mantón para su mujer hasta el diseño de su propia casa. Comprender que alguien con sus propias manos podía crear y fabricar cosas maravillosas y útiles me resultaba emocionante. Y esa idea desde luego tiene mucho que ver con todo lo que yo he pretendido ser y hacer. Yo no conocí a mi abuelo; murió quince años antes de mi nacimiento. Pero por supuesto que su ejemplo me ha permeado, y en ese sentido soy heredero y deudor.

El teatro de títeres es de las manifestaciones artísticas más antiguas de la Tierra. ¿Qué es lo que buscan ustedes en este oficio?

Yanisbel V. M.: En mi caso, crecí muy cerca de un teatro de títeres. Cuando comencé a estudiar en el Instituto Superior de Arte de La Habana, el títere llegó de forma natural. Sentía que con él podía crear universos más ricos que con los actores, inventarme un mundo a mi antojo. Enseguida entendí que era mucho más difícil de lo que parecía, y que para hacerlo medianamente bien había que dedicarse a él por completo. En este oficio yo busco comunicarme a través de emociones únicas. Mi deseo es que el espectador necesite el teatro como un trozo de pan, el aire o un abrazo; que perciba esa sensación cercana al enamoramiento, cuando experimentamos una felicidad casi misteriosa.

Hace unos años cundió en determinados sectores españoles el llamar titiriteros a quienes salieran a la calle a reivindicar cualquier cosa, como un insulto. ¿Creen que es una prueba, quizás, del desprecio hacia la cultura que hay aquí? Cuando explican a qué se dedican, ¿cuál es la reacción de la gente?titiriteros

E. L.: Creo que eso respondió a un intento por degradar a los actores hasta el estrato más bajo de su oficio, que, para estas personas ignorantes, es el titiritero. Porque el colectivo del teatro fue bastante reivindicativo y su voz se oía más que la de otros sectores. Lo que denota es que en este país hay aún mucho trabajo de alfabetización por hacer. En muchos sentidos. Aunque estos personajes a los que te refieres difícilmente tengan arreglo. Como en otros temas, lo mejor es empezar por la educación. En nuestro gremio hay quien prefiere esquivar la palabra titiritero haciéndose llamar por ejemplo “artista visual”titiritero. Yo manifiesto abiertamente y con gusto que soy titiritero. Gran parte de mi trabajo y esfuerzo ha ido encaminado a mostrar al público que el teatro de títeres puede salir de sus guetos reductores y estar presente en cualquier tipo de escenario, en producciones de música, ópera…

Y. V. M.: A veces decirlo es casi una provocación, un ejercicio para encontrar expresiones de asombro y hasta de repulsa muy notorias. Hay un artículo de Elvira Lindo que se llama así, Titiriteros, en el que nos menciona. Pero esta consideración de que nuestro oficio es lo más bajo no es nueva. En el siglo XIII, Alfonso X el Sabio jerarquizó los “oficios histriónicos”, y en la categoría más baja estaban los cazurros, que eran los que exhibían animales amaestrados, y títeres. Pero yo invito, a quien use el término titiritero como insulto, a coger un títere, por ejemplo uno de guante (que la gente cree que son muy fáciles); que lo sostenga cinco, diez minutos, y después hablamos. Estoy segura de que muchos cambiarían de idea si tomaran conciencia del esfuerzo que es animarlo. Pero ya sabemos que la ignorancia es muy osada, ¿no?

Sin embargo, pareciera que al poder le interesan precisamente los ciudadanos títeres: ¿Quieren que seamos sus títeres, y ellos –irónicamente– los titiriteros?

E. L. : Y sin embargo no saben que ni con un títere puedes hacer lo que quieras. El títere también se expresa con cierta autonomía. Muchas veces es el títere el que te ofrece las posibilidades por las que tú puedes transitar a lo largo de un espectáculo. Los titiriteros lo sabemos muy bien.

¿Qué opinión les merece el tratamiento de los gobiernos hacia las artes escénicas y la cultura en general? Por su experiencia internacional seguro que tienen elementos para comparar. Yanisbel es cubana, sin ir más lejos.

Y. V. M.: Es un gran tema. En todas las épocas han estado los títeres en tensión con el poder, sea religioso o político. Desde la Edad Media, cuando fuimos echados de los templos, o en la Revolución Cultural china. Aquí en España es curioso que, según los investigadores, fue en el franquismo cuando la palabra títere volvió a emplearse con fuerza, y de hecho la actividad titiritera aumentó en la posguerra, creándose grupos para adoctrinar a los jóvenes por numerosas provincias. En Cuba, a finales de los años 60 y comienzos de los 70, durante el llamado Quinquenio Gris, los titiriteros y muchos artistas e intelectuales sufrieron una gran censura que dejó a nuestro teatro totalmente huérfano y enfermo. Afortunadamente la historia ha sabido reparar este daño.

E. L.: Las artes escénicas y el poder son los dos extremos de una cuerda que debe mantenerse en su justa tensión. Sin embargo esto no sucede siempre. Hay oasis donde el poder hace bandera de la cultura, como en Francia; otros donde ni siquiera hay ministerio de Cultura, como en Suiza; otros donde el hecho escénico es el caldo en la vida de la gente, aunque ni se apoye ni se ataque… Pero en ningún caso es algo indiferente.

¿Qué les dirían a los jóvenes que se planteen una carrera artística pero que piensen, a la postre, que mejor buscarse “un curro que les dé currode comer”?

E. L.: Si piensan eso desde luego le diríamos que se dedicaran a otra cosa. No sólo en el arte, sino en cualquier actividad humana, hace falta pasión, convencimiento; por tanto quien no lo tenga de forma casi ciega es mejor que no lo haga y siga buscando una actividad profesional que le haga sentir más necesario.

Y. V. M.: Les diría que si realmente les apasiona, les va la vida en ello, que no flaqueen, aunque la familia y la sociedad les inciten a optar por caminos “más seguros”. Hacer una obra artística es algo que por lo general responde a una necesidad muy visceral, un compromiso con tu condición de ser y estar en este mundo; no lo puedes evitar porque es un impulso primigenio, como el hambre, el amor o la sed… Hacer una carrera profesional es otra cosa, y eso nunca ha sido algo fácil para la mayor parte de los artistas. Por la cercanía citaría a Manuel de Falla: su obra conoció un enorme éxito en vida de él, sus piezas fueron editadas e interpretadas en el mundo entero, y sin embargo cuando uno lee su correspondencia salta a la vista que las necesidades económicas, suyas y de muchos colaboradores, eran constantes. Él no flaqueó, a pesar de las penurias, de las varias guerras que le tocó vivir, de las enfermedades que padeció, del exilio… Hoy, cien años después, escuchamos su Amor Brujo, o alguna otra de sus obras, y nos emociona hondamente.

En 1966, exactamente 30 años después de su asesinato y del comienzo de la Guerra Civil, el biógrafo irlandés Ian Gibson –apenas un muchacho por entonces– apareció por Granada, con motivo de una investigación universitaria, para ir en busca del fantasma del escritor que le había cambiado la vida, en lo que sería el principio de una aventura que para él –y para muchos– aún hoy no ha terminado. Preguntó aquí y allá (un trabajo titánico, teniendo en cuenta la época, y el sitio); y acabó dando con Manuel Castilla, ‘Manolo el comunista’: un hombre que contaba 17 años cuando la muerte de Lorca, y que aseguraba haber participado en el enterramiento del cadáver, aquella noche de agosto del 36. Fue Castilla quien le señaló el lugar donde –afirmaba, y corroboraron otros testimonios años después– Lorca había sido sepultado junto con tres personas más, bien conocidas ya para todo aquel que haya seguido la historia: el maestro Dióscoro Galindo y los banderilleros Francisco Galadí y Joaquín Arcollas. Allí, aseguraba: en un perímetro de apenas 5 metros alrededor de un olivo casi al pie de la carretera que une las pequeñas poblaciones de Alfacar y Víznar, en las proximidades de la Fuente Grande, a escasos kilómetros de Granada.

El gobierno andaluz aprobó levantar un parque con el nombre del poeta, en 1986, como protección del terreno señalado. Pero tuvieron que pasar otras dos décadas, hasta las excavaciones aprobadas en 2009 e impulsadas por la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, para que se acabara sabiendo que Lorca, si alguna vez estuvo allí, en el lugar donde siempre se creyó, no estaba allí; ni sus compañeros de presidio y asesinato.

Pudieron matarlo y enterrarlo allí, pero quizás no exactamente allí. Pudieron matarlo en otro sitio y trasladarlo luego; y también matarlo, enterrarlo allí, y exhumarlo muy poco después para volver a sepultarlo en otro lugar… Las especulaciones, las posibilidades, los chismes y las leyendas en torno al caso son numerosos y de todo tipo (e implicaciones). Pero el lugar ya se había ido convirtiendo, de manera imparable con la llegada de la democracia, en el lugar de referencia de demasiadas cosas.

Es fácil llegar: un agradable paseo en autobús (sin el embotellamiento imposible del centro) si se va desde el centro de Granada, desde una parada cercana al Arco de Elvira. Ya en el término de Alfacar, casi en pleno campo, colindando hoy con algunos terrenos particulares, el Parque Federico García Lorca es una suerte de templo a la intemperie en que sólo se oye el rumor de las abejas y de los pájaros –más si tiene uno la suerte de encontrarse solo al mediodía–.

En primer término, una plazoleta condecorada con inscripciones de poemas del homenajeado. A la izquierda, tras subir y bajar el desmonte (el lugar de los disparos, se pensó durante mucho tiempo; siguen pensando muchos, hoy), se presenta ya un monolito que recuerda a Federico García Lorca “y a todas las víctimas de la Guerra Civil”. A la izquierda del monolito, casi tocando ya con la verja de un pinar cercano (y acotado: también Gibson dijo cosas, en 2009, respecto al lugar), se levanta el olivo, ‘el olivo de Lorca’. Catalogado como árbol singular por la Junta de Andalucía no por su diversidad biológica, sino por su “referencia cultural e histórica”. De 5,5 metros de alto y más de 4 de diámetro en su copa esférica.

El escondite

Un árbol que da buena sombra y que dice más de lo que calla, si se le escucha, en la tarde de junio ahí a su orilla. Los frecuentes peregrinos que lo visitan le dejan, a veces, papeles con poemas entre sus grietas; como dándole así de beber. Cabría preguntarse cuántas veces ha escuchado ese árbol, durante casi ochenta años ya, las oraciones íntimas y silentes de todos aquellos que pararon alguna vez allí, con respeto monacal, con miedo casi a despertar a los muertos. Ya lo hemos dicho: los muertos que buscaban ahí no están ahí (o no exactamente ahí), pero en cualquier caso, y más allá de la leyenda lorquiana, todo ese paraje entre Víznar y Alfacar no deja de ser un estruendoso mausoleo de tierra que todavía oculta lo que quede de los miles (miles) que se calculan fueron enterrados o fusilados allí mismo, según, durante la guerra y la posterior represión (feroz) en la provincia de Granada, una de las más cruentas de todo el país.

Ese árbol habrá escuchado, también, alguna que otra confesión clandestina que será polvo a su vez, seguramente, a día de hoy, como tantos testimonios perdidos u olvidados; como el de quienes quizá supieron, también, más de lo que callaron, pero no quisieron (o no pudieron) hablar nunca.

Decía Lorca, en la Fábula y rueda de los tres amigos (un llanto por él mismo y por quienes perdió, tal vez), de Poeta en Nueva York:

(…) “Cuando se hundieron las formas puras

bajo el cri cri de las margaritas

comprendí que me habían asesinado.

Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias.

Abrieron los toneles y los armarios.

Destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro.

Ya no me encontraron.

¿No me encontraron?

No. No me encontraron.

Pero se supo que la sexta luna huyó torrente arriba

y que el mar recordó ¡de pronto!

los nombres de todos sus ahogados.“

Los muertos siguen jugando al escondite, en esos montes de Alfacar, y el olivo de Lorca será el favorito, seguramente, a la hora de contar hasta diez.

La Universidad de Granada fue fundada en el año 1531 por iniciativa del emperador Carlos I de España y V de Alemania, y Pilar Aranda, 56 años, es la primera mujer en ponerse al frente de esa institución en sus casi cinco siglos de historia (tras batir a su rival, Indalecio Sánchez-Montesinos, con un contundente 67% de los votos). Catedrática de Fisiología, viene desarrollando su labor en la UGR desde 1982, habiendo colaborado también con la Autónoma de Madrid, la Carlos III y la Autónoma de Barcelona (y en universidades de México, Colombia, Ecuador…). Eso, en lo referido a lo académico, porque su currículum cuenta también con un apartado dedicado a lo que ella misma denomina participación ciudadana: fue durante más de tres años presidenta de la Comisión de Control de Caja Granada, responsable de investigación del Plan Director de la Alhambra, vocal del Consejo de participación del Espacio Natural de Doñana…

Se considera “machadiana”, mira a los ojos al hablar y responde de manera enérgica, aunque aún no sean las 9 de la mañana de un día destemplado: dio tiempo a casi todas las preguntas, antes de que su eficaz jefe de prensa se la llevara en volandas al siguiente de los compromisos que su nuevo cargo le viene imponiendo, uno detrás de otro.

Para ser rectora, ¿cuánto de académico y cuánto de político hay que tener?

Hay que tener un 75% de académico y un 25% de político. O un 80/20. Pero necesitas un componente de política universitaria, y de política. Porque parece que se desdeña a la política, cuando es el arte de hacer posible la utopía, o al menos de hacer posibles algunos sueños. Eso sería lo ideal. Así que no creo que la política sea mala.

La universidad, ¿para qué sirve? O ¿para quién sirve? para quién

Sirve para la sociedad. Y para el mundo. A mí me parece que el valor más importante es formar a personas con espíritu crítico; con valores de libertad, de solidaridad, de liderazgo –que parece que también es una mala palabra, pero es necesaria–; capaces de tener un criterio para diferenciar. Trabajar para hacer ciudadanos libres, capaces de pensar, de analizar; y de ilusionarse, que es ahora complicado… Por ejemplo con los estudiantes: ¿cómo los ilusionas con lo que están viendo? Entre el profesorado desmotivado, los ataques a la Universidad pública, y ese mensaje de que somos insostenibles… A lo mejor hay que analizarlo y decir: quizá haya cosas insostenibles, pero los profesores hemos perdido un 30% del poder adquisitivo y no ha pasado nada, porque somos conscientes de cómo está la sociedad…

Aute nos decía, hace ya casi dos años, que se ha convencido a la gente de que el conocimiento es algo prescindible porque no produce beneficio (beneficio monetario, se entiende).

Es que eso es lo que ha pasado, ése ha sido el problema, la frivolización de la sociedad. Se ha frivolizado, y se ha pretendido adormecerla (…en España se pensaba que el país iba bien porque se ponían ladrillos, pero no se puede decir de un país que va bien cuando la gente joven abandona la educación para irse a la obra porque así ganaban 3.000 euros, eso no puede ser). Por eso la única cosa capaz de transformarla es el conocimiento, porque educa, forma, hace ciudadanos capaces de pensar por sí mismos. Eso que decía Marx de que la religión es el opio del pueblo, lo vemos hoy con el deporte o la televisión… Esa pax social falsa. No hay más que ver los medios de comunicación, los anuncios, qué es lo que se ha puesto en positivo. Fíjate en los programas de entretenimiento… Eso, ¿qué modelos representa? La frivolidad, el jiji-jaja, la ropita… ¿Qué tiene eso de fondo? ¿Qué mensaje se aporta a la sociedad con eso, la estética? Porque la ética no.

¿Y no le parece que la Universidad vive demasiadas veces de espaldas a la vida más concreta? Respecto a ese espíritu crítico que menciona, mucha gente piensa hoy que en vez de focos de pensamiento, de formulación de mecanismos para mejorar la vida (preguntarse para qué se vive, por ejemplo), las facultades son fábricas productoras de mano de obra para el mismo sistema que no admite cuestionamientos.

Es que tenemos que cambiar también la mentalidad del profesorado, en sentido de que hay que ahondar más en esa formación completa. Porque lo primero que tú tienes que enseñar es que tu asignatura tiene un aspecto crítico… La ventaja de Bolonia (que no hemos hecho bien…) debería ser un proceso más dinámico de aprendizaje, con un feed-back por parte de los alumnos para que puedan rebatir los mensajes….

¿Se está yendo hacia un modelo cada vez más clasista en la educación? Ya hay gente que está abandonando su carrera por no poder pagar la matrícula.

…Y hay un tema también: la cultura del esfuerzo no existe. Eso a veces no hay que achacarlo a la escuela sino al entorno familiar. Yo soy madre, tengo dos hijos mayores ya. Y lo del esfuerzo se ha perdido. Por tanto, ¿qué tiene que hacer un estudiante? Estudiar, formarse. ¿En qué ambiente? En el mejor posible, con los mejores profesores posibles… hacia ahí tenemos que ir. Pero tenemos que ser conscientes de que cuando uno entra por las puertas de la universidad, parte de su puesto escolar lo está pagando la sociedad, y se está pagando con impuestos de gente que a lo mejor no va a poder mandar a su hijo a la universidad.

¿Qué hay que enseñar en las casas, y qué en el colegio?

En la casa hay que aprender la convivencia, la generosidad, el respeto, el esfuerzo… En la escuela, todo eso también, que a veces es muy complicado, pero también a convivir con personas de otra ideología, de otra formación, origen… Y la transmisión del conocimiento formativo.

Respecto a su mandato, ¿qué es lo que espera?

Trabajar mucho, llevar a cabo el programa. Yo sé que tenemos que recobrar mucha paz social con los sindicatos. Y ahora mismo los decretos del Gobierno central han reducido muchísimo la capacidad de la universidad… Yo en estos momentos de pactos y demás tengo un mensaje positivo: esto es política también, vamos a ver cómo se va desarrollando todo. Entiendo que haya gente preocupada pero tampoco valoramos lo que es la oposición, porque el pensamiento único no existe. Tú tienes que oír a todo el mundo, no sólo a los que te regalen el oído. Ahí yo soy muy machadiana: tener los pies en el suelo para que te den la estatura de ti misma. Hay que saber dónde estás y escuchar las críticas, porque del elogio no se aprende.

¿Y qué margen tiene una universidad cuando se le ponen palos en las ruedas desde arriba? arriba

Fortalecer las medidas del Consejo de Rectores. Yo creo que los rectores tienen que hablar más fuerte, porque han hablado bajito. Y bueno, porque nos están atacando; cada vez hay más universidades privadas, y más que se van a crear. Madrid tiene ya más privadas que públicas. ¿Qué quiere decir? Que hay quien piensa que la educación es un negocio, y no un valor de transformación de la sociedad. Sí, eso de que lo público tiene que ser rentable. Nosotros necesitamos fondos para poder hacer planes de investigación, de movilidad…

Hablando de movilidad: tengo que preguntarle por el caso de los Erasmus granadinos del curso 2011/12: sigue aún su contencioso contra la Junta de Andalucía por el dinero de su estancia que nunca recibieron. No sé si ha estado al tanto…el caso de los Erasmus granadinos del curso 2011/12

Hay una deuda de la Junta con la Universidad. El Consejo de Gobierno de la Universidad puso un plan propio con una acción especial para los estudiantes que se habían quedado colgados, porque la Junta no había cumplido. Pero sí, ahí tuvimos que ser más activos.

Usted ha dado clase también en Latinoamérica. ¿Qué ha visto por allí?

Pues he visto unas ansias de saber muy grandes, un sentido para valorar la educación muy alto; estás con ellos y ves que valoran el aprender, el esfuerzo… (lo de las telenovelas también tiene su parte, pero yo he visto todo esto). Aquí nos hemos creído que los valores democráticos nos los merecemos y ya, cuando hay que ganárselos. Ésa es la diferencia.

Y cuando ve a tanto científico joven y preparadísimo yéndose de aquí, porque no le dejan desarrollarse, ¿qué es lo que siente?

Para mí es muy doloroso. Es el principal problema que tienen las universidades, la pérdida de capital joven formado; la gente que se ha estado formando con becas doctorales: ahora, ¿qué posibilidades les damos? Yo decía el otro día en una lectura de tesis doctoral que son días de alegría, pero también de tristeza, porque se te quedan mirando y te dicen: ¿y ahora qué? La política tiene que ser consciente de ese problema importantísimo; están el paro, la exclusión social, y también esto, la pérdida de capital humano joven. Que va a hacer que la sociedad se empobrezca y que volvamos al modelo del ladrillo.

Porque volveremos ahí…

Se puede prescindir de todo menos del conocimiento; de eso no… Machado: ¿se lee a Machado? El Quijote es denso, pero ahí están representados todos los personajes que te vas a encontrar en la vida… Sobre Machado hay una anécdota magnífica, de cuando estaban los hermanos (Antonio y José) exiliados en Colliure: tenían sólo una camisa en condiciones. Así que bajaba a cenar uno con ella, y luego subía y le daba la camisa al otro, para que bajase a cenar con ella también. Ésa es la dignidad. Eso es el escaparate de lo que es la dignidad humana.

Las principales localidades de la provincia de Granada mantienen o viran hacia ayuntamientos de signo progresista (el PSOE fue la fuerza más votada en el cómputo global del 24-M), mientras que el PP mantiene Almuñécar y gobernará en minoría en municipios más pequeños.

En Motril, y gracias al apoyo de IU y del Partido Andalucista, la socialista Flor Almón ha alcanzado la alcaldía tras alcanzar un acuerdo estable con los primeros. Almón ha agradecido a IU su apoyo señalando que el compromiso es “fruto del trabajo realizado por ambos partidos en los cuatro años de oposición”, durante los cuales “siempre ha habido más puntos de encuentro que de desencuentro”. La oposición ‘popular’, por su parte, ha tildado el acuerdo de “pacto de los perdedores”. La alcaldesa saliente, Luisa G. Chamorro, ha acusado al PA de “incumplir su palabra” al apoyar al PSOE, tras haber mantenido también conversaciones con el PP. Un “teatrillo”, según ella, ya que “el pacto lo tenían definido desde hace tiempo”.

En Guadix, la socialista Inmaculada Olea se ha convertido en la primera mujer alcaldesa de la localidad, tras 8 años de gobierno ‘popular’, con los votos de sus 7 concejales más el único de Gana Guadix tras un acuerdo entre ambas formaciones (el PP también obtuvo 7).

El PSOE también mantiene la alcaldía de Armilla. El alcalde Gerardo Sánchez seguirá en su puesto merced al acuerdo corroborado junto a IU-CA y Ahora Sí. En Atarfe, sin embargo, los socialistas pierden el bastón en beneficio de Por Atarfe Sí (marca que incluye a Podemos). Los hasta ahora gestores del consistorio, de signo socialista desde los años 80, han acabado pagando los casos de corrupción en los que se ha visto implicado el hasta ahora regidor, Víctor Sánchez. Así, Francisco Rodríguez Quesada recoge el testigo por mayoría simple, con la abstención de Ciudadanos. Tanto Rodríguez Quesada como sú número 2, Rosa Félix, son antiguos militantes y concejales de IU.

En Almuñécar, el PP mantiene a Trinidad Herrera como alcaldesa con el apoyo de Más Almuñécar, conformado por los ex concejales del PA Olga Ruano y Luis Aragón, que ya habían formado parte del gobierno anterior. Los ‘populares’ gobernarán en minoría en Albuñuelas, Quéntar, Alhendín y Gójar.

También ha habido lugar en Granada para pactos atípicos en la formación de los Ayuntamientos. Así, el PP ha logrado las alcaldías de las localidades de Cacín, Dólar e Iznalloz con el apoyo respectivo de IU, Ganemos y un partido independiente.

En Cacín, el PSOE había sido la lista más votada con 3 ediles, pero el PP (2) gobernará con el voto del único concejal de IU. En Dólar, el empate a 3 entre PSOE y PP se resolvió con el apoyo del único concejal de Ganemos a los conservadores. En Iznalloz, la Plataforma Independiente de los Montes Orientales de Granada (PIMOG), que había obtenido 2 ediles, ha respaldado la lista ‘popular’, que contaba con 5 concejales, frente al PSOE (6).

En la localidad de Huéneja se ha dado la estrambótica situación de que la abstención de uno de los 2 concejales del PP, que a su vez había alcanzado ya un acuerdo con los independientes Huéneja Cambia, haya acabado dando la alcaldía al PSOE. “Una sola persona ha jugado con los intereses de un pueblo, hemos vivido con impotencia una situación de transfugismo que responde a intereses ocultos que escapan a nuestras manos”, ha denunciado en un comunicado el portavoz de HC.

Como dato llamativo también cabe destacar que la totalidad de los concejales del municipio de Montefrío, 13 en total, votaron sin excepción la investidura de la socialista Remedios Gámez. De ellos, 3 son del PP y 2 del Partido Andalucista (la misma composición que antes del 24-M).

El Partido Popular seguirá gobernando Granada. El “cambio en la manera de hacer política” que casi todas las formaciones de la oposición vaticinaron –con euforia digna de mayores reservas– en la noche electoral, se reducirá a que los conservadores tendrán menor margen de maniobra que en los 12 años anteriores de mando indiscutible; pero mantendrán el bastón. La decisión de Ciudadanos, a últimas horas de la tarde de ayer, de abstenerse en la votación de investidura de la lista más votada, dejando “para después de las generales” su (sólo hasta ayer) innegociable exigencia de que el actual alcalde, Torres Hurtado, se fuera a su casa, así como –en menor medida– la nula posibilidad de acuerdo estable entre PSOE, Vamos Granada e IU, hicieron finalmente posible un escenario con el que ni los mismos populares se atrevían a soñar el pasado 24 de mayo, tras caer de 16 a 11 concejales (en 14 la mayoría absoluta).

El líder de C’s, Luis Salvador –la intervención más esperada esta mañana en la sesión de investidura en el Ayuntamiento–, ha dicho “entender”, ante el micrófono del salón de plenos, que “la condición” impuesta hasta ahora por su formación al Partido Popular de que Torres Hurtado no siguiera en el puesto si querían su apoyo era “muy dura”; por lo que le ha pedido “disculpas a nivel personal”. “Era necesario superarlo para abrir una nueva era”, de “relación horizontal entre todos los espacios políticos”, y para no seguir dando la impresión de que se trataba de un “tema personal” entre él y el alcalde. No habrá “sobresaltos”, ha dicho, pero serán “muy exigentes con el código de corrupción y de transparencia” acordado ayer con el PP (gestor durante 12 años de uno de los gabinetes municipales considerados más opacos de España). “La sociedad está ansiosa de que los partidos dejen de pelearse”, ha señalado Salvador. “Ya está bien de esta España de rojos y de azules”. Aunque, en este caso, tanto rojos como azules siguen exactamente en el mismo sitio anterior al 24-M.

El líder del PSOE, Francisco Cuenca –cuya candidatura han votado, en voz alta, los tres concejales de Vamos Granada–, ha manifestado en su turno que su grupo sigue “con la cabeza muy alta por haber intentado hasta última hora un acuerdo no basado en nombres ni caprichos cosméticos, sino en un proyecto político concreto”. “Dicho esto, quiero felicitar al alcalde, quien, según parece, va a serlo durante unos meses, a pesar de que su socio de gobierno [en alusión a C’s] ni quería que lo fuese”.

En declaraciones casi inmediatamente posteriores a La Voz de Granada, Salvador ha defendido que Ciudadanos no ha engañado a nadie al no haber “cerrado la puerta a nadie” durante el periodo de negociación. “Si a las 4 de la tarde de ayer no teníamos noticias [de cesiones por parte del PP], apagaríamos el móvil”. Pero antes de que eso sucediera Torres Hurtado quiso reunirse “personalmente” con él. No se sabe de qué hablaron, pero finalmente Salvador dejó de lado su repetida advertencia (“Torres Hurtado no será el alcalde de Granada”) con el fin de “reaccionar”: “No podía dejar que la última decisión” pareciera depender de “una cuestión personal”. Para cuando Salvador llegó, a las 19 horas, a la siguiente reunión prevista con el PSOE, todo estaba ya consumado, y Francisco Cuenca tildó el proceder de Ciudadanos de “paripé”.

De modo que Torres Hurtado ha recibido esta mañana, por cuarta vez consecutiva, el bastón de regidor. En un discurso relajado, acorde con la bohonomía de la que suele hacer gala, ha dicho que le gustaría ser recordado, “además de por haber dignificado el nombre de Federico García Lorca” con el premio que lleva su nombre, por ser la persona que “supo aglutinar a todas las fuerzas políticas”: se supone que en la inminente legislatura (ninguna mención a que vaya a dejar el puesto tras las generales). El portavoz del PP, Juan García Montero, ya había confesado antes en su discurso que ha sido en estos días “cuando hemos aprendido todos a reconocer el valor del diálogo”, así como una reveladora “humildad con la que el PP afronta estos próximos cuatro años”.

El baile negociador

Más por la sensación general de derrumbe del PP que por estricta aritmética, más por lo que se palpaba en el aire que por la composición del aire en sí, todos los grupos en liza y gran parte de la ciudadanía venían dando por hecho un cambio de ciclo en la ciudad desde el mismo día de las elecciones municipales. Resulta ilustrativo, a este respecto, el ambiente que se respiraba la noche del 24-M en el Hotel Corona, cuartel general de la ocasión para la infantería socialista: la alegría desbordaba un local que se quedaba pequeño para los simpatizantes; los más estrechos colaboradores de Francisco Cuenca, número 1 del PSOE, se abrazaban triunfales; y Cuenca era jaleado a su entrada como si fuera octubre del 82 y estuviera, no en el Corona, sino en el Palace de Madrid. “La política de Torres Hurtado es historia”, fue lo primero que dijo en su comparecencia ante los medios de comunicación (un poco prematuro, a todas luces, enviar a esas alturas al vigente alcalde de Granada allá donde los Reyes Católicos).

Sobre las 21.30 de ayer, sin embargo, Cuenca dejaba escrito en su muro de Facebook un mensaje muy distinto: “Lamento que no haya cambio en Granada. Algunos entienden que el servicio a esta ciudad es un ‘quítate tú que me ponga yo’. Eso hace que mucha gente crea indigna la política y, lo que es peor, juega con la ilusión de miles de granadinos. Tendrán que dar explicaciones. Todos no somos iguales. Hemos defendido el cambio hasta lo indecible. Tendrán que dar explicaciones.(...) Por lo hecho, orgulloso. Por lo que hay que hacer, firme y comprometido…”.

No es difícil adivinar que el destinatario de ese ‘tendrán que dar explicaciones’ fuese Ciudadanos, y muy concretamente su líder, Luis Salvador: militante del PSOE durante 20 años, y senador por Granada (aunque es cordobés) durante dos legislaturas (2004-11) con ese partido, Salvador rompió su carné en el otoño de 2013, supuestamente por discrepancias con la cúpula socialista en Sevilla. Pasó entonces a formar parte del proyecto de Albert Rivera. Se siente a gusto con la definición “socialdemócrata liberal”, según explica él mismo en este vídeo durante un acto de campaña en Málaga.

Salvador tenía en última instancia la llave de la gobernanza granadina, gracias a los 4 concejales que le permitirían pivotar a uno u otro lado del espectro político: podía volver a dar la alcaldía, con mayoría simple, al Partido Popular, en caso de abstenerse… o bien apoyar la posible investidura de su antiguo compañero de filas en el PSOE (8 ediles), Francisco Cuenca, quien de cualquier manera también precisaba del respaldo de Vamos Granada (3) e Izquierda Unida (1). Estas dos formaciones nunca quisieron contemplar la posibilidad de una alianza estable con los socialistas; pero quizás era más improbable aún que el PSOE recibiera fácilmente el apoyo de Ciudadanos, dadas las relaciones –más que frías, gélidas– entre Luis Salvador y Francisco Cuenca.

Sin embargo, el desarrollo de la campaña electoral hacía aún menos factible, para muchos, la posibilidad de que Salvador apoyase al PP: la estrategia electoral del partido que gobierna en Granada consistió, esencialmente, en atacar de manera personal al líder de Ciudadanos, con métodos (buzoneo, cuñas de radio) que causaron franca estupefacción. Fue una suerte de huida hacia delante del PP, consciente de que los de naranja suponían los verdaderos enemigos a batir en propio campo.

Pero la campaña electoral sí que era ya “historia” en la misma noche electoral: como dos colegas de farra que se hubieran dicho de todo la madrugada anterior, ansiosos a la mañana siguiente por enterrar incómodos agravios, fue saberse el resultado y salir los dos, Luis Salvador y Torres Hurtado, a “tender manos” por todas partes y declarar lo mucho que se respetan en el fondo: el primero pidió al segundo “disculpas” para poder empezar a hablar, y el segundo se disculpó –como quien acaba de volver de cacería en Botswana– “para la formación de un gobierno por el bien” de la ciudad. No era nada personal, al cabo.

Quizás se acuerde más de uno, en estos momentos, del malogrado intento de aglutinar en un frente mayor, bajo la marca ‘Ganemos Granada’, tanto a Podemos como a IU, Equo y otros agentes civiles. El proyecto fue liderado, en lo que duró, por el veterano periodista Alejandro Víctor García. Éste acabó renunciando el pasado marzo, explicando en su cuenta de Facebook que su decisión se debía a la “imposibilidad” de aplacar las “turbulencias” derivadas de problemas “personales, de partido y jurídicos”, a pesar de compartir un mismo “código ético”. “Los dirigentes de los partidos”, dijo, “confirmaron con claridad que los intereses particulares o jerárquicos estaban por encima del objetivo común de confluencia”.

Un total de 641.377 personas estaban llamadas a las urnas en la provincia de Granada en estos comicios de 2015, para elegir a un total de 1.744 concejales y 27 diputados. Se estrenaban dos nuevos municipios en la cita electoral: Dehesas Viejas (por segregación de Iznalloz) y Valderrubio (segregado de Pinos Puente). Granada ha sido también la provincia andaluza con mayor número de candidaturas, 594. El cómputo global arroja asimismo un aumento en la abstención de más de 4 puntos y casi 30.000 votantes (de 485.925 en 2011 a 456.568 en 2015).

El Partido Socialista ha resultado el partido más votado a nivel provincial, con el 35,07% de los votos (791 concejales en total), seguido por el Partido Popular, con el 31,07% (575 ediles). Por su parte, Izquierda Unida Los Verdes, con el 10,13%, consigue 171 concejales, y Ciudadanos, con el 7,27%, 46 ediles.

La secretaria general del PSOE granadino, Teresa Jiménez, cree que los resultados revelan “una clara mayoría de izquierdas” que debería protagonizar un cambio en la Diputación Provincial, en manos del PP hasta la fecha, y se ha mostrado abierta al diálogo. El PSOE ha ganado en 96 municipios, 74 de ellos con mayoría absoluta. Ha ganado en Baza y ha recuperado la mayoría en Guadix, Otura, Cenes de la Vega y Alfacar, entre otros; mantiene Armilla, Fuente Vaqueros, Iznalloz, Las Gabias, Pulianas, Salobreña, Santa Fe o Montefrío.

Por su parte, el coordinador provincial de IU, Manuel Morales, ha señalado que la formación valorará a lo largo de esta semana qué hacer en los municipios abiertos a pacto con otras formaciones. IU ha mejorado sus resultados con respecto a las municipales de 2011, con 171 concejales frente a los 151 de 2011 y seis alcaldías más (11 en total, siete de ellas con mayoría absoluta). Gobernarán en Orce, Víznar, Peligros, Dehesas Viejas, Píñar, Deifontes y Trevélez.

PP: “Habrá que hablar”

PP: “Habrá que hablar”El actual presidente de la Diputación de Granada (PP), Sebastián Pérez, también ha manifestado la intención de su partido de dialogar con el resto de fuerzas de cara a alcanzar un acuerdo de Gobierno en la Diputación: “Habrá que hablar”, ya que el panorama está “totalmente abierto”, ha dicho. El PP ha conseguido 38 mayorías absolutas y 16 simples en otros tantos municipios; entre ellos, Motril, Albolote, Loja, Almuñécar, Alhama y Lanjarón.

Para Pérez, el PP ha estado “a la altura de las circunstancias” y ha “aguantado el tirón”, ya que ha obtenido el mismo porcentaje de votos que en las elecciones autonómicas, lo que “no era fácil”. El PP está dispuesto a “hablar con todo el mundo”, ha dicho, tanto en el Ayuntamiento de Granada como en la Diputación. Respecto a la capital, Pérez ha señalado que su partido no contempla “otro escenario” que un gobierno del actual alcalde, José Torres Hurtado (El mismo Torres Hurtado ha dicho al respecto en las últimas horas que dejará la política en caso de no poder conservar el sillón del Consistorio).

En cualquiera de los casos, todo quedará a expensas, seguramente, de lo que vaya sucediendo tanto en Sevilla (la investidura de Díaz) como en Madrid. En este sentido, el nº 1 de Ciudadanos en Granada, Luis Salvador, ya ha dicho explícitamente que esperará a lo que se decida en la cúpula de su partido para empezar a mover ficha (o decir sí o no a cada propuesta).

En el galimatías siempre complejo de las diputaciones, cabe señalar que Podemos (aglutinado en Vamos Granada) rechazó tener representación en la Diputación (una de las razones, de entre muchas, por las que no acabó cuajando la originaria confluencia de partidos progresistas Ganemos Granada, en la que también estaba incluida en un principio IU). El mayor peso representativo para las diputaciones recae en las grandes áreas metropolitanas, con lo que tanto el cinturón poblacional que rodea a Granada como la costa son los lugares determinantes para el reparto en este caso.

Por primera vez en 12 años, el Partido Popular no ha obtenido la mayoría absoluta en las elecciones a la alcaldía de Granada. Continúa siendo la lista más votada, tras un retroceso de 16 a 11 concejales, pero la sensación general es de cambio de ciclo y sobre todo de despedida a quien ha custodiado de manera férrea el bastón de mando municipal desde el año 2003, cuando el PP recuperase el poder después de la legislatura del tripartito PSOE-IU-Partido Andalucista (1999-2003). Antes de eso, el popular Díaz Berbel también había gobernado con mayoría holgada (1995-99). Los conservadores han perdido ahora 21.456 votos respecto a 2011.

En el Hotel Corona, lugar elegido como cuartel general por el PSOE granadino (8 concejales) para esperar los resultados, el ambiente era de euforia, a pesar de haberse dejado por el camino 3.171 votos en la capital: su líder, Francisco Cuenca, ha dado por hecha la despedida de Torres Hurtado y el comienzo de “una nueva forma de hacer política” en la ciudad de la Alhambra.

Sin embargo, la clave última de las conversaciones estará en manos de Ciudadanos (4 concejales), que ha dejado la puerta abierta incluso al PP. Vamos Granada, la marca que aglutina a Podemos, Equo y otras formaciones, entra también en el Consistorio con 3 concejales: Marta Gutiérrez, Luis de Haro-Rossi y Mª Pilar Rivas. Izquierda Unida (1) pierde un edil y deja solo en el Ayuntamiento a Paco Puentedura. Mayte Olaya, la única concejal hasta ahora de UPyD, pierde su plaza.

En toda la provincia de Granada, el partido más votado en las elecciones municipales ha sido el PSOE, con el 35,07% de los votos, 791 concejales; seguido del PP, con el 31,07% de los sufragios (575 ediles). ULV-CA consigue el 10,13% (171), seguido de Ciudadanos (C's), con el 7,27% (46).

“Es historia”

“La política de Torres Hurtado es historia”, proclamó Francisco Cuenca nada más entrar en la sala habilitada para la prensa en el Hotel Corona. Antes, había sido jaleado al aparecer en el salón del hotel por más de un centenar de militantes que le esperaban ya, a la vuelta de los últimos escrutinios, prestos a brindar por lo que muchos esperan sea el inicio de un cambio liderado por el PSOE en Granada. Sus colaboradores y simpatizantes no podían ocultar la alegría, dando por hecho –quizás algo prematuramente– que mal tiene que darse para que el socialista no sea el próximo regidor de la ciudad.

“Es historia la bronca”, dijo Cuenca; “es historia la mentira, el dar la espalda a los granadinos, y esa actitud cicatera y dañina del Partido Popular”. “Los granadinos han dicho al PP que es un nuevo tiempo fundamentado en el entendimiento y las alianzas. Ahí vamos a estar”, aseveró, “donde siempre hemos estado. Torres Hurtado se ha dedicado a poner muros al entendimiento”, pero “se ha acabado su mayoría absoluta, de forma holgada”. A la pregunta de este periódico sobre si se veía ya como alcalde, el socialista respondió que “quien se presenta a unas elecciones, se presenta para ser alcalde”, y se mostró “dispuesto a tirar del carro hacia el futuro”, aunque no quiso hablar, todavía, de las llamadas que inevitablemente tendrán que empezar a hacerse en las próximas horas.

Sí reiteró que una de sus primerísimas medidas, en caso de alcanzar el poder, será, además de “establecer pautas de consenso” con todos los agentes de relevancia en Granada, “reabrir la biblioteca de Las Palomas”, en el Zaidín. “Y lo que yo digo, lo cumplo”.

PP y Ciudadanos: ‘mano tendida’

Exactamente al mismo tiempo hablaba el aún alcalde desde la sede del Partido Popular. “Se veía venir”, dijo; refiriéndose probablemente a los sombríos augurios que arrojaron estos días incluso las encuestas internas de su partido. Torres Hurtado expresó su deseo de llegar a acuerdos para permitir “un gobierno estable en la capital” (como si estuviera realmente oyendo a Paco Cuenca, a varias manzanas de distancia, para contradecirle): “Yo tiendo mi mano, como siempre lo he hecho, a pactar y dialogar con otros partidos para conseguir objetivos que sean buenos para nuestra ciudad”.

Hurtado aludió al “sentido común” al ser preguntado por las posibles alianzas, apuntando directamente a Ciudadanos como la opción más “lógica”. Pero lo cierto es que el sentido común y la lógica del Partido Popular a lo largo de la campaña fueron precisamente por tratar de socavar la imagen del líder de Ciudadanos, Luis Salvador (a través de carteles y cuñas de radio “nunca vistas en Granada”, aseguran veteranos periodistas de la ciudad)

Y sin embargo el propio Salvador (miembro antiguo del PSOE antes de encabezar Ciudadanos) expresó asimismo, en la rueda de prensa en el Hotel Luna, que su formación está abierta a todo aquel dispuesto a dialogar, PP incluido; si bien éstos “deberán sentarse con humildad y retractándose de muchas de las cosas que ha dicho durante la campaña”. Según él, será la cúpula estatal de Ciudadanos la que marque los pasos a seguir en cuestión de alianzas, en un consejo de acuerdos que se reunirá el próximo martes, puesto que “hay muchas variables encima del escenario”.

“Hay que cambiar la forma de hacer política”, dijo Salvador, coincidiendo en este sentido con Francisco Cuenca. Contando con los 3 ediles de Vamos Granada y seguramente Paco Puentedura (IU), la opción de verdadero vuelco en el tablero pasaría por una alianza triple e incluso cuádruple PSOE-Ciudadanos-Vamos Granada-IU; pero todo parece indicar que Ciudadanos venderá cara su nueva (y privilegiada) posición, ya que, en caso de abstenerse en la investidura, podría acabar otorgando una nueva oportunidad, esta vez en minoría, al PP.

Lo que sí parece claro, a todas luces, es que, tras 12 años de poder omnímodo en el Ayuntamiento, el veterano Torres Hurtado no estará muy dispuesto a cambiar a estas alturas su estilo de entender la política, y mucho menos a pasar personalmente a la oposición (…lo que, por otra parte, puede también facilitar al resto de formaciones posibles pactos con el PP, de cara a sus respectivos electorados).

“Lo más bonito”

Sobre las 12 del mediodía, y tras pasar por su mesa electoral en el centro de Granada (“lo más bonito que se puede hacer en la vida, que es votar en democracia”), el alcalde declaraba brevemente ante los medios de comunicación. Se le veía tranquilo, a Torres Hurtado, cuyos 74 años de vida y 12 de alcalde parecen no pesarle en absoluto: como si, más que gobernar, hubiera estado apaciblemente dedicado a su jardín. Que es exactamente de lo que le ha venido acusando toda la oposición: el haber gobernado “de espaldas a la gente” durante más de una década.

Ahí radica la frontera que podría trazarse entre las fuerzas políticas granadinas respecto al planteamiento (a priori) de la gestión pública: de PSOE a Vamos Granada y de IU a Ciudadanos, pasando por la hasta ahora concejal de UPyD, Mayte Olalla, todos han venido incidiendo de forma cada vez más urgente –conscientes del hartazgo general– en la necesidad de legislar para adentro, y no para afuera. afueraEs decir: en virar la política municipal hacia la realidad vecinal, dedicada hasta ahora de manera central, y casi exclusiva, por parte del Ayuntamiento, a la explotación turística del patrimonio histórico.

Una herencia recibida hace ya diez siglos (la Alhambra) que ha sido motivo de cierto escándalo, precisamente, durante la campaña electoral, al saberse a través de la emisora La Voz de Granada de la boda celebrada el pasado agosto en el Palacio de Carlos V entre Sean Hepburn Ferrer (hijo de la actriz Audrey Hepburn) y su pareja. [Una boda oficiada, al parecer, por el propio alcalde, Torres Hurtado, y el concejal de Cultura, Juan García Montero. La máxima responsable del Patronato de la Alhambra y el Generalife, María del Mar Villafranca, hizo saber al concejal de su “profunda contrariedad” por haberse llevado a cabo –a espaldas de la organización– una ceremonia “no autorizada”, ya que sólo estaba previsto un concierto. La tensión ha ido a más con diversas salidas de tono por ambas partes en los últimos días: “Sus acciones la llevarán a ser la conservadora de la Prisión de Albolote”, ha dicho Montero, cuyo futuro sitúan algunas voces en el flamante Centro García Lorca de próxima apertura.]

Es en la Alhambra y derivados donde se resume el plan de gobierno del PP, una de cuyas prioridades es el impulso de la “oferta cultural de los turistas de los cruceros que llegan al puerto de Motril, aprovechando la conexión con la Costa”: Segundo Plan de Excelencia Turística. Mientras tanto, otras zonas históricas, como el Albaicín, se degradan a ojos vista, mientras los vecinos de toda la vida dejan el barrio y se promociona el turismo extranjero de fin de semana en apartamento de lujo. El propio García Montero, por cierto, padeció un severo abucheo durante la campaña electoral en una reunión de todas las fuerzas políticas con la Asociación de Vecinos del Bajo Albaicín: llegó con el tiempo justo para repartir su programa electoral y no responder cuando los vecinos quisieron pedirle explicaciones por la gestión de los últimos años.

Y si ya hemos salido de la crisis…, sugieren los autores del Informe Sobre el Estado Social de la Nación 2015, presentado esta semana e impulsado de nuevo por la Asociación Estatal de Directoras y Gerentes de Servicios Sociales. Y si ya hemos salido de la crisis: por qué no cuadran los números, se preguntan. Por qué no salen las cuentas. Quizás –aventuran– porque la crisis no se evaporará como si nunca hubiera estado, sino que viene transformándose ella misma en “un nuevo modelo de sociedad” (desalentador) sobre el que este trabajo trata de advertir.

“Si eso fuera así”, dicen, “muchas de las justificaciones que se están utilizando para mantener las medidas de austeridad, la inequidad y la sobreexplotación dejarían de sostenerse”. “…Quizás interese seguir hablando de crisis para mantener la idea de que todo lo que nos ocurre es consecuencia de un cataclismo económico”, y no de otra clase de movimientos.

El documento, de casi cien páginas y elaborado por media docena de expertos, trata de ser una respuesta y un desafío al gubernamental Informe sobre el Estado de la Nación; una puesta en claro de la situación real en que se encuentran las familias españolas respecto a deudas, salarios, acceso a los servicios sociales, estados anímicos… Cuestiones con las que la subida del PIB o el “crecimiento” del que tanto se habla parecen no tener demasiada relación.

Frente a “los acontecimientos consuetudinarios que acontecen en la rúa”, que diría Antonio Machado, la AEDGSS prefiere hablar de “lo que pasa en la calle”, apuntando como primer ejemplo al asunto de las tarjetas negras de Bankia y concluyendo con algunas predicciones que nada tienen que ver, tampoco, con las declaraciones del FMI.

Éstas son algunas de las claves:

–Sociedad desregularizada. “Era una evidencia”, sostienen los autores, “que, con el argumento de salir de la crisis, y bajo el común denominador de las ‘imprescindibles políticas de austeridad’, se estaban construyendo las estructuras de una sociedad desregularizada en que las minorías más enriquecidas tienen las manos cada vez más libres para dominar al conjunto de la sociedad y para imponer sus intereses; lo que algunos consideran ‘libertad’. Incremento de la competitividad, modernizar, racionalizar, reformas… son algunos de los eufemismos que utilizan para justificar esas decisiones”.

–Hogares sin trabajo. “Si no se cambian radicalmente las políticas actuales, se mantendrá en el futuro un porcentaje muy elevado de hogares con todos sus miembros activos en paro” (al comenzar 2015 había en España 1.766.300 hogares en esta situación, casi 1 cada 10 con algún miembro activo). “Esta será una de las principales causas de los elevados niveles de pobreza y desigualdad, y constituirá una de las características más preocupantes del nuevo modelo”. (Además: “En uno de cada seis hogares con todos sus miembros activos en paro hay problemas de enfermedad o trastorno mental; en uno de cada cuatro, de alcohol, drogas o juego; y en más de uno de cada cinco se dan malos tratos”.)

–Depresiones y suicidios. El “elevado incremento de las depresiones en España, que algunos estudios cifran en un 19,4% entre los años 2006 a 2010”, sostienen, está “directamente relacionado con el extraordinario incremento de los suicidios, que alcanza un 21,7% entre 2011 y 2013”, acusado de manera alarmante entre jóvenes e incluso niños (“de 10 a 24 años”), y alcanzando “un 59,4% más en 2013 que dos años antes, también entre las personas de 45 a 64 años (+39,2%)”.

–Carestía diluida y compartida. “Las personas que caen en la extrema pobreza” lo hacen también por carecer de entorno familiar, que amortigua y consuela. Pero la escasez compartida “empobrece al conjunto de los miembros”. Más adelante se consigna: “El hogar, como unidad de análisis estadístico, no representa suficientemente el concepto de familia con el que pretendemos identificarlo. Sabemos que la falta de ingresos de algunos hijos emancipados, que tienen su propio hogar, afecta y muy directamente a sus familiares. Ésa es la explicación” al contraste entre “los estremecedores datos sobre desempleo y pobreza” y “lo que se ve en la realidad”. “Los datos dicen que más de uno de cada cuatro jóvenes tendrían que estar pasando grandes penurias”; no lo hacen “gracias a su entorno familiar”.

–Desplome de los ingresos. “Los ingresos medios de los hogares españoles se redujeron en 2013 un 10,9% en relación con el año 2009 (30.045 euros en 2009; 26.775 en 2013): un dato paralelo al de la caída del consumo en los hogares (10,2%) en ese mismo tramo. El sueldo mensual del 30% de los trabajadores españoles estaría por debajo del Salario Mínimo Interprofesional. Más de la mitad de los asalariados españoles (algo más de 8 millones de personas) no alcanzaron los 1.000 euros al mes en sus nóminas durante 2013.

–Un 24% más de millonarios. “No a todos les va tan mal”, apuntan los autores: “El número de millonarios que hay en España creció un 24% entre mediados de 2013 y junio de 2014, hasta alcanzar las 465.000 personas, según el Informe de Riqueza Mundial que ha publicado Credit Suisse”.  Aseguran que debido a que la mejora económica “se ha centrado en la Bolsa y en los mercados financieros”. Al mismo tiempo, “al comenzar 2015, en 731.000 hogares españoles no entraba ningún ingreso (…) El 16,9% de los hogares tiene muchas dificultades para llegar a final de mes”. (…) “Cuatro de cada diez hogares no tienen capacidad para afrontar gastos imprevistos”. (…) “Casi 3 millones de desempleados no perciben ninguna prestación ni subsidio, el 53,4% de los desempleados”.

–Hambre. “Un estudio realizado en 2013 afirma que la insolvencia alimentaria puede afectar en España a 1,9 millones de personas. Y que el 7% de los ciudadanos –el 12% en el caso de los parados– afirma conocer a algún adulto en su entorno familiar, o él mismo, que ha dejado de tomar alguna de las tres comidas diarias por falta de dinero. Mucho más grave es cuando se refiere a menores de edad: un 3% de los españoles –el 5% en el caso de los parados– dice conocer en su entorno familiar a algún niño/a o menor de edad que por falta de ingresos ha dejado de tomar alguna de las tres comidas diarias en el último mes”.

–“Fiscalidad débil y regresiva”. “El gran problema de la fiscalidad en España son las facilidades que tienen las grandes empresas y fortunas para pagar menos que lo que tienen nominalmente establecido, gracias a un entramado de desgravaciones y exenciones. Así, la carga fiscal cae sobre las clases medias y bajas a través del IRPF y de los impuestos al consumo. Además, la falta de recursos para luchar contra el fraude fiscal hace que éste sea tan elevado en España y que los defraudadores lo tengan tan fácil”.

–Reducción de la inversión en servicios sociales. “La inversión en servicios sociales por parte de las Administraciones Públicas ha pasado de 18.053 millones de euros en 2010 a 15.243 millones en 2013 (-15,8%)”. “Esta reducción”, asegura el informe, “no es consecuencia de un empobrecimiento de la sociedad, sino de una menor capacidad o interés de las Administraciones. Así lo pone de manifiesto que el porcentaje del PIB que se dedica a servicios sociales se haya reducido en 0,22 puntos entre 2010 y 2013. Son ”970 millones de euros de recorte acumulado en servicios sociales en sólo 3 años“.

–Sufrimiento. El informe llama la atención sobre nuevos escenarios en los tejidos más íntimos de la sociedad que de manera silenciosa pero imparable se convierten en problemas muy serios a tener en cuenta. Se trata del sufrimiento más o menos soterrado, derivado de los problemas económicos, que sienten muchas personas. Por ejemplo los niños: “Denuncias continuadas por cuestiones de relaciones entre los cónyuges, niños que empeoran los rendimientos escolares por las situaciones de ruptura… Nuestra sociedad no ha previsto suficientes mecanismos de acompañamiento” para estas situaciones, afirman: “Se ha pensado más en las cuestiones legales que en la necesidad de disponer servicios de mediación relacional”. También señalan la frustración de muchos jóvenes “que viven con sus familias por falta de medios para independizarse, y para los que esta situación se hace insostenible; necesitan un proyecto de vida independiente que no pueden hacer por carecer de ingresos”; lo cual da lugar a depresiones, ansiedad, miedo sin solución. En cuanto a los desempleados mayores de 50 años, “sus perspectivas no son las más favorables, ya que tras muchos años de cotización ven cómo la cuantía de su futura pensión de jubilación va menguando al ritmo de sus reducidas cotizaciones por la prestación por desempleo, o por su falta de cotización a la Seguridad Social en sus años previos a la jubilación, los que determinarán la base de su futura pensión”.

Ouka Leele es el nombre de una estrella que la artista Bárbara Allende Gil de Biedma (Madrid, 1957) vislumbró, parpadeando, en un mapa dibujado por su amigo pintor El Hortelano. Le fascinó tanto que lo tomó como firma, talismán y máscara (“buen augurio”) con que mostrarse y esconderse a un tiempo, ser observada y seguir observando el mundo con la inocencia alerta de la niña que fue, y sigue siendo: el asombro infantil intacto, todavía, en los flashes azules de unos ojos refractarios al cartón-piedra de los códigos adultos.

Procedente de una familia de nombres largos (Gil de Biedma es también el segundo apellido de Esperanza Aguirre, prima segunda suya), Bárbara/Ouka renunció pronto, sin embargo, a pasar por los aros de la vida ordenada y a acatar el funambulismo necesario para vivir del mundillo artístico: un negocio de la transgresión en el que la transgresión verdadera acaba resultando, muchas veces, un pésimo negocio.

Icono de la Movida madrileña, era la gran-promesa-de-la-fotografía-española; pero fue ponerse a pintar las fotos que hacía y que la ortodoxia oficial del ramo le empezara a llamar “lela” en vez de Leele (los mismos que luego adoptarían sin complejos la misma endemoniada técnica). Asegura que no tuvo tranquilidad económica hasta 2005, cuando ganó el Nacional de Fotografía, aunque su temperatura artística vire de la pintura al cine o la poesía como ámbitos de una misma casa. Abomina esta mujer de exclusividades, también por el precio (en libertad) que le da tanto “miedo” pagar. Estuvo en Granada, como invitada de excepción en el III Encuentro de Artistas Plásticos Visuales, donde habló sin estridencias, pero también sin medias tintas, ante quienes se acercaron a escucharla.

¿Cómo ha ido resolviendo esa tensión entre hacer lo que quería y lo que se suponía que tenía que hacer, entre el arte y pagar el alquiler? se suponía

Siempre con dificultades (que cuando eres joven notas mucho menos), porque llevo toda la vida haciendo encargos, y los encargos te sacan de ti… Aunque el director Rafael Gordon, con el que estuve rodando [el muy recomendable documental La mirada de Ouka Leele], me decía siempre: “Quítatelo de la cabeza, porque la Capilla Sixtina fue un encargo”.

Llevo 40 años haciendo lo que los demás me piden, también publicidad. Pero intento meter mi obra en esos encargos; y nunca hago lo que no quiero. He pagado el precio de vivir con muy poco. En el 87, que fue cuando paré la Cibeles para hacer un montaje, expuse en la Bienal de Sao Paulo e hice una retrospectiva en el Museo de Arte Contemporáneo (con menos de 30 años), recuerdo que al final del año tenía 5.000 pesetas en el banco… Pero es que dices: está cobrando el comisario, el que monta, el que transporta, el director del museo… y tú no.

Y eso sigue siendo así. Señores, que nosotros no vivimos del aire. “Pero es prestigio”, dicen... [Minutos antes, había dicho, en su intervención: “Si una galería me da confianza, pues bien. Pero si me llaman porque 'es 8 de marzo', pues les digo no, lo siento mucho; yo no expongo porque 'sea 8 de marzo'. Me parece nefasto para la mujer, como sugiriendo que somos más débiles. Exponer 'solo mujeres', como 'solo hombres', me espanta, me parece una discriminación absurda… Todos juntos, ¿no?”.]

En su cuenta de Twitter escribió que “nos estamos alejando de nuestra esencia como seres humanos”.

Es rarísimo, porque yo me recuerdo con dos o tres años pensando cosas así, sintiéndome ajena. Yo creo que la educación es una trampa, porque cada ser humano es una joya original y de pronto alguien se inventa un sistema en el que ponernos a todos, uniformados, cuando en un año un niño empieza a hablar solo. No es tonto. Como que al niño 'hay que enseñarle a aprender', cuando estamos todo el tiempo aprendiendo; si aprendes lo que te apasiona, no hace falta nada más.

Quizás es que 'aprender lo que apasiona' es lo último de la lista en este tinglado.

Sí, y no sé quién se lo inventó. Llevamos millones de años en la Tierra; respirando, cuidándonos, curándonos; y en un par de siglos parece que somos todos ignorantes de cosas…

¿El arte ha sido una cura para usted?

Sí. Fíjate, un día estaba con gripe y me dijo un amigo por teléfono: 'Escribe, que te la quitas de un plumazo'. Y me la curé. Yo sé que el catarro es depurar; estás llorando, literalmente, algo que no sacaste en su momento. Y si escribes dejándote llevar, quizás sueltas lo que está ahí.

Se vuelve a hablar mucho, últimamente, del compromiso político de los artistas. ¿Qué opina de eso? compromiso

El arte político, al servicio de un Gobierno, de una ideología, es aburridísimo. Pero sí que el compromiso es esencial. Yo desciendo de una generación, la de mis padres, con muchos autores comprometidos con lo político, y la nuestra [muy jóvenes en la Transición] salió un poco espantada, yo creo… Pero lo nuestro también era un compromiso; solo que no decíamos 'abajo Franco y viva tal', era el arte por el arte.

¿Y no le parece que, quizás, se despreocuparon en exceso, delegando ciertas cosas que ahora se vienen pagando…?

Es que nos parecía horrible la política; yo recuerdo que le tenía fobia. Yo no sabía ni quería saber lo que era un concejal. Claro que yo también soy como una monja, encerrada en mi interior todo el día. Entonces [cuando la Movida] trabajabas todo el día, y a las once de la noche te ibas a ver quién había en el Sol, o en el Rockola. Yo me iba al Sol con un proyector de Súper 8 a poner alguna película que había hecho. Era trabajo todo. Recuerdo que vinieron una tarde a casa los de Radio Futura a hacerse unas fotos, irse al rato; y cuando bajo, horas después, ya de noche, me los encuentro en el portal, hablando todavía de algo de su siguiente disco…

Alaska y tal son la parte frívola, que me encanta que lo hagan, están en el meollo, pero yo nunca he sido de eso. Yo en los 70-80 llevaba los jerséis de mi padre, que me quedaban grandes, y los usaba de vestido; nunca llevé los pelos de colores… Es que cada uno era de su padre y de su madre. Pero al final todo era Movida (hasta Rocío Jurado); cuando la Movida empezó como una cosa espontánea del pueblo, y nadie la llamaba así. Pero los políticos la empezaron a utilizar.

Sin embargo la he visto también, ahora, reproduciendo aquello de “Soñamos, pero nos tomamos muy en serio nuestros sueños”. ¿Le ilusiona entonces el momento político actual?

Sí, porque Podemos ha sido un revulsivo, han dicho verdades de forma que se les entiende; eso les ha puesto un petardo en el culo a los demás, y me encanta. Pablo Iglesias me fascina, me encanta oírlo hablar… Igual me tiro piedras contra mi tejado, pero los demás no me dicen nada. Con un político encorbatado es que me muero, no dicen nada, solo sueltan eslóganes.

Yo nunca veo la tele; de hecho, tengo un dibujo mío encima, un ojo. La he estado viendo porque salían estos… Errejón se llama el jovencito con cara de niño, ¿no? Les oigo hablar y les respeto, me encanta cómo rebaten a los otros con inteligencia, cuando ves que están hablando de la gente que no tiene lo necesario… Yo es que no veo eso de gastarse el dinero en otra cosa cuando la gente no tiene para comer. A lo mejor estoy loca.

También es una función del arte, ¿no?, apartar la hojarasca de lo esencial.

Pero en el arte también hay mucha casta; ha tomado el poder el intermediario, por encima del artista. Yo creo que el artista debe recuperar su lugar. El mecenas es fantástico pero… La palabra comisario es horrible. Parece que te va a llevar detenido, como un sheriff.

¿Qué les aconsejaría a los jóvenes que estén ahora empezando, soñando con dedicarse al arte?

Que no trabajen para nadie más que para el arte. Si yo o cualquiera, como espectador, lo ve y se arrodilla ante eso, pues no hay más. Todo lo demás me parece una patochada. Por eso el amor es la única ideología que me queda (las otras se derrumban todas). Eso de la noche oscura del alma, el estar conectado con la vida; no solo con el cuerpo, sino con la parte divina que todos tenemos. Yo lo he resuelto todo con el amor, la pasión a todo; es mi filosofía. Cuando me preguntan 'explícanos cómo haces tal o cual cosa', pues es que no sé cómo lo hago. Simplemente me entrego, y lo hago.

En la Nochevieja del año 2006, en la casa-cuartel de la Guardia Civil en Irún (Guipúzcoa), al agente encargado en aquel momento de la cocina se le empezó a quemar la cena. Nada espectacular para la ocasión; tan sólo un menú algo más elaborado que las consabidas combinaciones de potaje o sopa, filete o pescado, que solían servirse todas las semanas del año en el comedor de aquella plaza con un centenar largo de agentes. Algunos casados, muchos solteros; la inmensa mayoría del sur de España, andaluces y murcianos sobre todo.

Al encargado de cocina se le quemaba la cena, así que otro compañero suyo que hasta hacía escasas semanas había ocupado ese mismo puesto, Sergio Martínez Manzanera (que también había regentado una bocatería en Lorquí, Murcia), corrió en su auxilio y se quedó allí, codo a codo, para tratar de salvar lo mejor posible la papeleta de dar de comer a la tropa en la última noche del año. Otra noche más, aunque no exactamente igual que otras, en aquel lugar a muchos cientos de kilómetros de sus casas en que no habría luego demasiadas opciones de celebrar nada.

Era un local amplio, diáfano. Así que el Sargento Primero de esa plaza militar pudo contemplar toda la escena tras una cristalera a cierta distancia. Al poco, mandó a un subalterno a comunicar, “de su parte”, al agente Martínez Manzanera – remangado y en su salsa ya–, que abandonase la cocina, porque allí sólo podía estar el personal a cargo. El agente acató la orden: dejó la cocina. Pero para ir directamente a encararse con el sargento –que se iba poniendo “blanco”, según testigos, conforme el otro llegaba a su altura–.

Entonces, Sergio Martínez le espetó la frase que le costaría ingresar en la prisión militar de Alcalá Meco ocho años después, el pasado 29 de enero de 2014 (con variantes que dependen de quién cuente la historia): “Cobarde, no tienes huevos, lo que me tengas que decir me lo dices a la cara".

Ésas son las palabras que sostuvo haber dicho el guardia civil en el juicio de 2007 ante el Tribunal Militar de Burgos (que acabaría archivando el caso), avalado por cuatro testigos del enfrentamiento. El sargento, por su parte, añadiría que también le llamó “maricón”.maricón“ ”Y mil barbaridades más“, según relata ahora Ana, la esposa de Sergio; ”amenazas de muerte incluidas“. La versión del sargento sólo fue respaldada por otro agente, que al parecer se encontraba en la sala de ordenadores contigua en el momento de los hechos. Así que Sergio fue absuelto en aquel primer juicio.

Irún, 2004

Irún es una ciudad pequeña, de algo más de 60.000 habitantes en la actualidad, marcada en rojo durante décadas en el mapa antiterrorista por su situación tan cercana a la frontera con Francia. Hasta el “cese definitivo” de las actividades de ETA en 2010, una de las plazas más incómodas para un guardia civil; demandada, así, por quienes quisieran optar después a su destino preferente por la vía rápida: era la manera de premiar a quienes recalasen en el norte por voluntad propia. Ésa fue la opción de Sergio Martínez, nacido en Sabadell en 1978 pero residente en Murcia desde sus 12 años, y que llegó a Irún en agosto de 2004, a los 26, recién terminadas sus prácticas en Cieza.

Un compañero de Sergio en el cuartel, soltero como él entonces y amigo suyo de gran confianza de esos años, guarda muchas anécdotas de la época que recrea ahora medio en broma, pero que en su momento no tuvieron ninguna gracia: además del mayor riesgo de acabar muerto que en otros sitios, los guardias experimentaban a diario un sinuoso apartheid social que lo hacía aún más difícil. “No era nada agradable –relata, pidiendo que se respete su anonimato–. En el 2004 [reciente la ilegalización del entorno político de ETA tras la ofensiva del juez Garzón] estaba aún la cosa caliente. El interior del cuartel es un mundo aparte, pero afuera tenías que mirar el coche siempre, cambiar itinerarios, no ir a los mismos sitios… Y llevar cuidado con el acento, porque nos calaban en seguida por la pinta; un tío allí diciendo pisha, o acho tío…”.

El compañero de Sergio (le llamaremos Paco) recuerda, por ejemplo: “Una vez fuimos varios a almorzar con parejas y nos recorrimos tres restaurantes; en ninguno nos sirvieron. ‘No tengo mesa’, ‘Está lleno’… Claro: no te van a decir a la cara que no te quieren allí, o que no te atienden por miedo…”. “Con un extremeño que llevaba allí 40 años trabajando hice buena relación, pero un día me vio por la calle, yendo él con más gente, y no me saludó. Otra vez que me lo crucé solo me aclaró: ‘Lo siento, pero es que con los que iba no eran de fiar, y yo tengo una familia’. Yo le dije: ‘Te entiendo perfectamente’… Pero es duro. Es duro”.

Es decir: “En aquella época tú no podías salir a la calle a comer, porque te jugabas la vida. Y allí, la mayoría, pero el 90%, éramos sobre todo murcianos y andaluces”. El interior del cuartel de Irún era así una suerte de placenta para los agentes, “con un ambiente estupendo porque había mucho compañerismo”. Pero tampoco dentro era todo tan maravilloso.

Porque Paco recuerda también, precisamente, que la noche en que Sergio Martínez Manzanera se presentó allí por primera vez para ocupar su puesto, el mismo Sargento Primero le impidió la entrada, a él y a otro, por haber llegado después de las 9 de la noche: una vez cerrada la puerta “no entraba nadie”. Así que se comieron un bocata en un portal, y durmieron en el coche de otro guardia que les ayudó.

A los novatos –relata Paco– no les llevaba mucho tiempo saber cómo funcionaban las cosas en la casa-cuartel, y quién “hacía y deshacía” en todo lo referente a costumbres y economía doméstica. Con un pabellón para casados y otro para solteros, en este último podían llegar a hacinarse hasta 9 agentes en un apartamento de 90 m2 (“teníamos la lavadora en el baño, y tendíamos en el pasillo”). Paco recuerda “una pequeña cocina” en este edificio: que el Sargento eliminó un día para establecer otro cubículo.

“Él llevaba también el tema de la comunidad de los dos bloques de pisos, y los guardias más veteranos iban a los contadores a comprobar el consumo de luz porque no se fiaban un pelo de la factura que les presentaba éste. Luego, si efectivamente no cuadraban las cuentas, el otro decía perdón, perdón…”. “Todo esto te lo podría contar cualquiera de los que estábamos allí. Todo el mundo sabía de sus tejemanejes. Y en la cocina pasaban cosas como que se comprasen yogures caducados, fruta podrida… Treinta años comprando a los mismos fruteros, a los mismos carniceros… Lo controlaba él todo. Y procuraba echar siempre la menor cantidad posible de comida. Cosas que le hacían una persona nada grata para nosotros”.

“Jamás iba de cara”

Aquí es donde, presumiblemente, fue a chocar el sargento con el guardia Sergio Martínez. Alguien “con expediente intachable” en sus 12 años de servicio, según asegura hoy la Asociación Unificada de la Guardia Civil. Pero también enérgico, “echao palante”, dice Paco; y sin complejos a la hora de dar más cantidad de comida si algún compañero se quedaba con hambre, en el tiempo que estuvo trabajando en cocina. También de hacer platos distintos a los de siempre, por su experiencia previa en hostelería: acudía entonces mucha más gente al comedor. Pero al sargento estas rupturas del método le crispaban.

En esa tesitura regresó el agente a Cieza, el pueblo de su mujer y el suyo ya de adopción, para pasar la navidad de 2006. Allí, alguien le informó desde el cuartel que quedaba relevado de su puesto en la cocina, sin ninguna explicación. “En lugar de pedirle el sargento la llave de la cocina, cambió la cerradura”, relata su mujer. Sergio se reincorporó al cuartel (ahora en la Sección Fiscal) el 30 de diciembre. Al día siguiente, Nochevieja, cuando al compañero que le había sustituido en la cantina se le empezó a quemar la cena, Sergio acudió a ayudarle. Entonces el sargento le ordenó que saliera, a través de un intermediario. Sergio salió de la cocina, nervioso; se encaró con su superior y le soltó aquello de “Cobarde” (o “maricón”), “no tienes huevos a decirme las cosas a la cara”.

“A Sergio le gustaba la cocina”, explica Paco, “y echarlo de ahí sin explicaciones, y a través de otro; y que le dijeran luego que se fuera cuando estaba ayudando a un compañero… Pero no era la primera vez que alguien tenía un incidente con el sargento. Jamás iba de cara”.

Sin embargo no se rindió, el sargento, cuando el Tribunal Militar de Burgos desestimó su demanda contra Sergio en 2007. Siguió intentándolo, hasta que en el Tribunal homólogo de Coruña sonó la flauta, y Sergio (que llevaba en su nuevo destino de Archena desde 2008) fue condenado, en sentencia del 7 de septiembre de 2011, a cuatro meses de prisión por –reza la sentencia– “injurias” y “una clara actitud de desafío” para con su superior, constituyendo todo ello “desprecio a la relación jerárquica” y “al bien jurídico de la disciplina del cuerpo” con “responsabilidad criminal”“desprecio a la relación jerárquica” y “al bien jurídico de la disciplina del cuerpo” con “responsabilidad criminal”. Después de eso, el condenado recurrió, sin éxito: el Supremo ratificó la sentencia, y el pasado diciembre de 2014 el Ministerio de Defensa le notificaba la denegación del indulto.

Leyes “anacrónicas”

“Ten cuenta que en la jurisdicción militar la palabra de los superiores vale el doble”, explica Ana. Y en Coruña el sargento insistía en que había “temido por su vida” la noche en que Sergio le increpó. “Quiero dejar claro que estoy en contra de toda agresión, verbal o física, pero me parece totalmente desproporcionado que tenga que ingresar en prisión por lo que debería haber sido una falta”. Una opinión compartida por la Asociación Unificada de la Guardia Civil, que cree que “la anacrónica aplicación del Código Penal Militar a los guardias civiles supone que sean juzgados por tribunales arcaicos, expuestos a la arbitrariedad de sus mandos y de los jueces militares, auténticas reliquias de la etapa preconstitucional”. Para la AUGC, “resulta de todo punto inadmisible e indigno que en una sociedad democrática se condene a prisión a una persona por el simple hecho de tener un mal día en el trabajo y dirigirse de manera que el jefe considere poco adecuada”.

Paco, el compañero de Sergio en Irún, señala por su parte que “a nosotros no se nos aplica la ley vigente con carácter retroactivo” (cosa de la que sí disfrutan ahora mismo el resto de presos, etarras incluidos). “Los militares y los guardias civiles estamos al margen de todo, es una institución muy opaca, no interesa que salgan cosas a la luz pública. Y si la gente supiera todos los abusos que se cometen…”.

“En la familia estamos todos destrozados, pero luchando”, dice Ana, que tiene con Sergio una hija de menos de dos años, Celia. Abrieron una petición en change.org para pedir de nuevo el indulto, esta vez al Ministerio de Interior. Convocaron, junto a otras mujeres de guardias civiles, una protesta ante el cuartel de Archena el pasado 31 de enero (habrá otra el 21 de febrero ante la Delegación del Gobierno en Murcia). Y cuenta que Sergio dice estar “bien” en la cárcel; “él es muy positivo”. Que las instalaciones son “decentes”, según él. Y que “la comida es buena”.

A sus veintitantos, treinta años, cuando trabajaba como funcionario de cultura en el Ayuntamiento de Granada (época de su vida que retrata ferozmente en Como la sombra que se va: casi como una expiación), Antonio Muñoz Molina se daba cuenta de que “era visible de manera intermitente: la gente sólo me veía cuando le interesaba algo de mi trabajo. Era el hombre invisible intermitente”, cuenta ahora, con retranca, en torno a una mesa a la que invita a todo conocido que pasa por allí (tan visible él, ya, de manera continua). Que por eso, entre otras cosas, es tal institución en Úbeda el hijo del hortelano Francisco y de Antonia: un vecino cualquiera, se diría uno al verlo venir, con sus andares distraídos. Como un oficinista que volviera a casa de su madre para comer. Un hombre cualquiera que hubiera escrito, en sus ratos libres de provincias, El jinete polaco.  

Sobre su última novela y sobre la necesidad de “saber ver” que, a su juicio, tiene su país, hablamos con él en su pueblo natal, en un enero muy parecido al que nació, hace ahora 59 años. A escasas horas de su regreso a Nueva York, donde da clases, y a pocas calles de ese barrio de San Lorenzo en el que escuchó de niño casi todos los cuentos que luego volvería a contar, a su manera, en una obra de casi veinte títulos reconocida en 2013 con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.

En los primeros compases de la novela late un pensamiento repetitivo, de tensión íntima, por no estar siendo usted, en aquel momento (con 30 años), quien realmente debía ser, o creía que debía ser; como pensando siempre que la vida estaba en otra parte. ¿Padecemos casi todos de eso, más o menos?   creía

Bueno, querer ser otro puede ser por razones legítimas, racionales, o por razones un poco delirantes o tóxicas. Uno puede querer ser otro porque las circunstancias en las que vive son objetivamente desagradables; pero también puede ocurrir que uno no sepa ver lo que tiene alrededor. Uno dice: La vida está en otra parte: ¿necesariamente…? Algo muy característico de la mentalidad adolescente –que es lo que yo me autorretrato ahí– es la incapacidad de ver con claridad lo que tienes delante de los ojos. Creo que uno de los aprendizajes más difíciles de la vida es saber ver. La literatura tiene un doble efecto: te sirve para ver más allá de tu mundo inmediato, pero también para no ver el mundo ante ti. Eso lo ha avisado la literatura desde siempre: Don Quijote no es un soñador que se enfrenta a una realidad mediocre; eso es una lectura de Broadway. Don Quijote es un señor que se niega a ver las evidencias de la realidad. Cervantes es un escritor mucho más político de lo que parece, y hace ahí un diagnóstico de cierta mentalidad española, que es la decisión de no ver lo que tienes delante de los ojos, sino imponer tu idea previa. Lo que está haciendo don Quijote no es luchar contra lo imposible, sino no fijarse en los datos que le suministra la realidad. Y Sancho se lo dice: “No, no son gigantes”. Así que cuidado con querer ser otro…

Usted ha dicho varias veces que la vida podría dividirse entre acreedores y deudores: los que van por la vida creyendo que se les debe todo, y los que van pidiendo perdón por respirar. ¿Puede que sea ésa una de las muchas razones de los problemas que tenemos aquí?acreedores y deudores:

Aquí lo que ha pasado también es que en España no hay una cultura cívica arraigada; hay muy poco pensamiento crítico. En España el discurso político fue completamente usurpado por los partidos. En vez de haber debates verdaderos sobre la realidad, hemos tenido confrontaciones permanentes entre intereses partidistas. Durante mucho tiempo una dificultad que había para intentar corregir las cosas era la dificultad de ver (y te vuelvo a lo del Quijote): si tú eres de un partido, ves sólo los errores y las corruptelas del otro. Tenemos que esforzarnos en ver las cosas como son, y no como nos dice nuestra ideología o nuestra lealtad partidista. Un corrupto es un corrupto. Están los hechos y están las opiniones. Decía un senador demócrata, Patrick Moynihan: “Cada persona tiene derecho a sus propias opiniones, pero no a sus propios hechos”. El ser humano ha conseguido poner un módulo espacial en la superficie de un cometa, a 500 millones de km., y sin embargo en España no podemos saber cuántas personas hay en una manifestación. “Según la policía; según los organizadores…”. Y en la vida real tú no puedes tener opiniones basadas en la mentira. En nuestro país hace falta una revolución cognitiva casi: tiene que llegar el empirismo. Tener la humildad de fijarse en los hechos... Ahora ha salido un libro, despreciable, de Gregorio Morán, El cura y los mandarines, sobre lo que llaman la CT, cultura de la transición. Lo iba a publicar Planeta pero se echó atrás y lo ha publicado Akal. Dicen que fue censura por atacar a la “casta cultural”... Cuando el libro de Morán está lleno de mentiras, mentiras comprobables. Te pongo un ejemplo: dice de Luis Martín Santos, el novelista, que su mujer era esquizofrénica y que aprovechó que era psiquiatra para encerrarla, porque le molestaba para estar con su amante. ¡Eso es mentira! No se trata de que Morán sea más o menos simpático: es que eso no-es-verdad. En un país civilizado ese señor quedaría desacreditado automáticamente.

¿Ha vivido usted mucho eso, tan de aquí también, de que se identifique al discrepante con el enemigo?de aquí

Aquí pasa que cualquier crítica que se haga se considera una ofensa. No se te da el derecho a decir A mí no me gusta tal cosa; que puede que yo esté equivocado, pero me gustaría que se me reconociera el derecho a decirlo con honradez y con buena fe. Siempre se buscan argumentos para descalificar. Y si dices que Jordi Pujol ha robado, es “un ataque a Cataluña”. Hombree…

¿Qué piensa de todo lo que se habla últimamente en torno a la Transición?

Cuando se habla de superar la Transición: ¿se habla de superar el modelo de igualdad ante la ley, de pluralismo político, de control y limitación de los poderes? ¿Es ése el modelo que hay que superar?... ¿Tú sabes lo que era ir a la frontera en 1977 –no en 1947– y enseñar un pasaporte español? ¿Cómo era ser homosexual, cómo era ser mujer? A mí me ofende que llamen a esto régimen, como si Franco no hubiera muerto, como si estos años hubieran sido igual que la dictadura.

Lo que muchos se plantean en el fondo es hasta qué punto es compatible la socialdemocracia con el capitalismo tal y como lo estamos conociendo. Porque algunas estafas también pueden considerarse hechos… hechos…

Pero, ¿el modelo europeo ha sido una estafa?... No. Eso suena bonito pero... Hay un dominio en el mundo de las grandes empresas y del capital financiero, sí; pero de ahí a lo otro… Eso no es verdad.

¿Cómo lo arreglamos?

Pues con democracia, con racionalidad y creando grandes mayorías que cambien las cosas. Pero los europeos no sabemos lo que tenemos. Incluso ahora. Y muchos de los problemas que tenemos no vienen por imposiciones de nadie; vienen por nuestra propia irresponsabilidad, por nuestro abandono. Muchas cosas que se hacen mal son responsabilidad nuestra, de los políticos que hemos votado, de las instituciones que nosotros nos hemos dado. Otro problema muy grave es que España no ha querido ser una democracia ilustrada, no se ha hecho hincapié en la educación, el conocimiento; se ha hecho hincapié en construir identidades, que es una idiotez. Es decir: no en construir ciudadanos de una democracia, sino miembros de un pueblo; en ser de Úbeda, o ser del País Vasco… Eso es un gran error que hace que no tengamos sentido de la realidad.

Otra vez las vísceras por delante del pensamiento.

¿Tú sabes cuál es ahora el problema fundamental, y triste? Que hay una brecha educativa que separa a los que han podido tener una formación sólida de los que no han podido. Si yo con mi origen social hubiera sido niño ahora, probablemente tendría menos ventajas educativas de las que tuve. Y eso es muy duro. Pero hay una parte de ese problema que está en nuestras manos. Cualquiera que se dedica a la enseñanza sabe que muchos padres no se preocupan más que de defender a sus hijos incondicionalmente contra el profesor. Entonces: a ti te importa una mierda lo que aprenda tu hijo, pero le ponen un 2 en un examen y llegas como una fiera, “a ver qué le has hecho a mi hijo”. Cada cual tiene una responsabilidad de acuerdo con el puesto que ocupa; tú eres responsable de muchas cosas de tu vida. Si uno quiere algo tiene que defenderlo en el ámbito de sus posibilidades prácticas. Estamos enfermos de palabrería. Y de gente muy solidaria con todo que luego son unos miserables en su comportamiento cotidiano.

Cualquiera hubiera pensado, de estar aún en tales fechas, que se trataba de un simpático grupo pidiendo el aguinaldo (lo cual, tratándose de una sucursal bancaria, tampoco dejaría de tener su aquél). Pero no. Lo que se presentó este lunes en una de las oficinas de Cajastur en Gijón era en realidad un comando ciudadano –carricoche y niño incluidos– presto a perpetrar un atentado musical: sin más víctimas ni daños que la filia o la fobia que los presentes en ese momento pudieran tener a las leyes hipotecarias españolas, a la poesía de Gloria Fuertes y al ukelele de Nacho Vegas.

Se conmemoraba el tercer aniversario de la creación de la Plataforma Antidesahucios de Asturias, y tanto el músico gijonés como el coro Al Altu La Lleva no quisieron dejar pasar la ocasión de prestar su apoyo una vez más a sus paisanos de la PAH. De la manera más directa posible. A Vegas le gusta cada vez más –según nos explica por teléfono– esa “nueva forma de hacer protesta” consistente en llevar la música a la calle “de manera coral, como el colectivo Solfónica”; algo que “tiene sentido” para él, dando en su caso toda la significación al término canción popular. Así, cierta reciente composición suya basada en el poema de Gloria Fuertes No perdamos el tiempo, inédita todavía, se convirtió en el cántico-molotov que fueron a arrojar en la mencionada oficina bancaria de Cajastur.

Conformando, así, una caja de música difícil de parar por un solo hombre: en este caso el interventor de la sucursal, que –pensando quizás que era eso lo que se esperaba de él– trataba de usurpar las cámaras de quienes grababan la acción. Éstos “le hacían la cobra” alternativamente, cuenta Nacho Vegas, mientras una señora que pasaba por allí se ponía de parte del grupo y afeaba la conducta al empleado. El hombre llegó a arrebatar alguna, pero precisamente previendo contingencias de ese tipo eran tres las personas grabando: para garantizar que la escena se registraba hasta el final (…momento en el salen todos pacíficamente de la oficina al grito de Sí se puede; el ukelele acompañando con sordina).

Sobre la difícil tesitura de los empleados del banco (enfrentados frecuentemente a la contradicción de estar a uno y otro lado del burladero del sistema hipotecario responsable de los lanzamientos), el cantautor reconoce que es “complicado”: “El miedo es fuerte y plantar cara es difícil”; parecido a “cuando ves a policías que se supone están al servicio de la gente cumpliendo órdenes en su contra”. “…Pero la cosa se trata precisamente de que la gente pierda miedo y cambie de bando”, o al menos sea consciente de cuál es el suyo.

Nacho Vegas insiste en que el problema de los desahucios “sigue siendo muy gordo” (“ahora están también con los cortes de suministro”) mientras “no cambie la legislación”, y a pesar de la labor realizada por la Plataforma en toda España, presionando a los bancos para renegociar las deudas. Para Vegas, la PAH realiza además un trabajo más soterrado pero de capital importancia a la hora de “hacer que la gente pierda la vergüenza” de sufrir esa situación.

“En estos años”, al menos, “se ha conseguido este impulso y hay otro tipo de lucha, de activismo, más extendido socialmente”, con “un panorama muy distinto al de hace unos años”. “Antes nos resignábamos a las decisiones de las élites. Ahora estoy más ilusionado [con el panorama político] porque parece que hay un horizonte de cambio. Aunque siempre hay un punto de escepticismo; aún no he visto a ningún partido en el poder que no se corrompa”.

Respecto a su trabajo, Vegas opina que el músico es hoy día “mucho más consciente de su dimensión social”, “conectando sus obsesiones con lo colectivo”. ¿Volverá a participar en otro escrache musical como el del lunes? “Cuando me surja y la gente de la Plataforma necesite visibilidad y fuerza, ahí estaré. Y no sólo con la gente de aquí de Asturias. Aunque lo ideal sería que la PAH dejara de ser necesaria. Cuando pienso en ellos me acuerdo del movimiento insumiso de los 90, que también fue apartidista. A algunos les costó la cárcel, pero la mili es ahora un recuerdo. Ojalá suceda pronto lo mismo con los desahucios”.

Las canciones de Nacho Vegas son también, de momento, más parecidas a gritos urgentes que a esos malos recuerdos íntimos en los que, dice, “corre uno el riesgo de mirarse demasiado el ombligo”.

Tan insondable, tan imprevisible como el tiempo que puede hacer mañana, suele ser la factura de la luz o del gas derivada del tiempo que puede hacer mañana. El consumidor español está ya bien acostumbrado a esa clase de puntuales sustos financieros, sobre todo en los meses de frío; de modo que ya no puede hablarse propiamente de susto, sino de larga (y amarga) resignación.

Pero los datos siguen ahí, cada vez más evidentes; y cada vez con peores consecuencias: España es el quinto país de la Unión Europea con las tarifas eléctricas más caras, y el segundo (sólo superado por Chipre) en que más se incrementó ese baremo entre 2007 y 2012. También es, así, el cuarto país de los 28 Estados miembros con más problemas entre su ciudadanía para mantener la vivienda a una temperatura razonable durante el invierno: si en 2007 el 14% de las casas declaraba padecer este problema, en 2012 la cifra subía al 18%. Y no hay indicios de que se haya revertido la tendencia desde entonces.

La Asociación de Ciencias Ambientales cuenta con un muy detallado informe (Pobreza energética en España. Análisis de tendencias) en el que se explicitan estos datos y otros de igual interés, como que el porcentaje de hogares en España con gastos de energía desproporcionados (es decir, que supongan “más del 10% de los ingresos anuales”) pasó del 12% en 2012 a “casi el 17%” en 2012 (el último año con datos disponibles), afectando así a “algo más de 7 millones de personas”. Mientras el poder adquisitivo de las familias sigue bajando, las facturas energéticas siguen subiendo en perfecta desproporción.

Pero la desigualdad de condiciones en este ámbito también se da dentro del propio país: Murcia, Andalucía, Extremadura, Cataluña y Castilla-La Mancha fueron, por ese orden, las comunidades que registraron, según la ACA, “una incidencia de condiciones asociadas a la pobreza energética por encima de la media nacional”.

“En líneas generales, una mayor proporción de hogares (entre el 10% y el 20%) situados en la mitad sur de España, además de Cataluña, declararon en 2012 que eran incapaces de mantener la vivienda a una temperatura adecuada”, mientras que “las tasas de incidencia más bajas para este indicador se registraron mayoritariamente en el norte” (Aragón, Cantabria, La Rioja, País Vasco, Navarra, Asturias y Galicia). Andalucía también es la segunda comunidad autónoma, por detrás de Baleares, con más retrasos en el pago de los recibos.

Las diferencias entre norte y sur podrían atribuirse, según el informe, a la existencia de “dos tipos” de pobreza energética en nuestro país: “una tipología más convencional” afectaría al centro y norte peninsular en forma de mayor gasto en energía del presupuesto familiar; otra, más propia del sur, serían “las viviendas mal aisladas y sin sistema de calefacción adecuado, incapaces de asegurar su confort térmico en las semanas frías el año”. Respecto a las condiciones de las casas, un dato se mantiene intacto desde 2007: un 25% de los hogares españoles se declararon incapaces de mantener una temperatura razonablemente fresca en verano.

Muertes prematuras

La pobreza energética es, sí, otra cara más de la pobreza a secas, de la mera falta de recursos. Pero la ACA explica el concepto: “Puede considerarse que un hogar está en situación de pobreza energética cuando es incapaz de pagar una cantidad de energía suficiente para la satisfacción de sus necesidades domésticas y/o cuando se ve obligado a destinar una parte excesiva de sus ingresos a pagar la factura energética de su vivienda”. Es decir: un descuadre en el presupuesto mayor aún que las consabidas dificultades, más relacionado con el precio impuesto a ese bien básico que a la coyuntura económica de cada cual. 

Son tres los factores por los cuales se suele determinar la pobreza (o vulnerabilidad) energética: los precios de la energía, los ingresos familiares y la eficiencia de las viviendas, sus condiciones para afrontar los problemas de temperatura. Vulnerabilidad es un concepto mejor, quizás, para ilustrar situaciones como que la demanda energética (y por lo tanto su gasto) aumente en un hogar debido a cambios como el nacimiento de un hijo o la atención a un dependiente, pero también porque se dé una modificación en la legislación por la cual el consumidor “pierda la posibilidad de disfrutar de tarifas subvencionadas”.

Podría suponerse, a priori, que los problemas se limitan a pasar frío (o demasiado calor en verano); y sin embargo –explican los expertos– este fenómeno “se traduce en la práctica en una serie de impactos” como “riesgo de aislamiento y estigmatización” debido a los múltiples problemas derivados (en la higiene, las costumbres sociales…).

Más contundente aún es la siguiente cifra que apunta la ACA: “De acuerdo con cálculos actualizados de la tasa de mortalidad adicional de invierno (TMAI) para el periodo 1997-2012, la pobreza energética podría estar detrás de entre 2.400 y 9.600 muertes prematuras al año en España (con un valor central de 7.200 de acuerdo con una metodología de la OMS). En comparación, la cifra de víctimas en accidentes de tráfico en carretera se situaba en 2012 en 1.129”. “Además”, añaden, “se ha podido comprobar que, paradójicamente, el riesgo de sufrir una muerte prematura durante el invierno en personas de avanzada edad es mayor en las comunidades autónomas con temperaturas más suaves”.

El informe señala en su diagnóstico que “el parque de viviendas” español “apenas ha sufrido variaciones” en las últimas décadas, así como que la depauperación de la sociedad española hace que en el país exista hoy “una mayor proporción de hogares en riesgo de exclusión social que antes del inicio de la crisis”. Los precios de la energía doméstica, como colofón, “tampoco han dado un respiro a los hogares en situación de mayor precariedad”, señala el documento: “en el caso de España, la cuestión de la tarifa eléctrica es especialmente problemática por las polémicas que rodean al mecanismo de fijación de precios”. “La deuda acumulada con las empresas eléctricas ha aumentado de 24.000 a más de 30.000 millones de euros a pesar de los sucesivos incrementos en la tarifa realizados con el fin de corregir dicho déficit”. Y es que gran parte de lo que pagamos en las facturas de la luz va a saldar dicha deuda del Estado con las eléctricas contraída hace ya decenios.

Han pasado ya dos años desde que tuvieron noticia del problema (iniciado mucho antes en realidad), y casi uno desde que alrededor de 200 alumnos de la Universidad de Granada interpusieran un recurso contencioso-administrativo contra la Junta de Andalucía –el pasado enero– al entender sus abogados que era del Gobierno autonómico la responsabilidad última del dinero que no llegaron a cobrar por su beca Erasmus del curso 2011/12: un monto total que rondaría el millón de euros con casi 2.000 alumnos afectados.

La clave, como ya adelantamos en la larga información del mes de febrero, está en el BOJA del 16 de junio de 2008, en el que la Junta se comprometía a “complementar con 350 euros la financiación de las ayudas establecidas por la UE y el Ministerio de Ciencia e Innovación”.complementar con 350 euros

Carlos, uno de los alumnos afectados, nos contaba que era ese Boletín Oficial de la Junta de Andalucía el principal documento al que “agarrarse” para poder reclamar. Según sus abogados –con quienes eldiarioandalucía ha hablado ahora–, “no cabe duda” de que es el Gobierno andaluz quien debe responder del dinero que nunca llegó a las cuentas bancarias de los alumnos; el dinero con el que todos contaban para amortizar sus respectivas estancias en el extranjero, y que sólo con el curso ya acabado se supo no iba a pagarse. Fue a través de una nota informativa, publicada el 28 de junio de 2012 en la web de la UGR, según la cual la Junta recortaba en cerca de 78 euros mensuales la partida total esperada (para 8 meses mínimos de estancia por cada alumno, que suelen ser 9).

Desde entonces, y ante las protestas de los miles de afectados (muchos de ellos con deudas e intereses de demora por préstamos bancarios que la propia Junta había avalado a través del contrato firmado para la beca), universidades y Gobierno regional se han atribuido mutuamente la negligencia, con las soluciones para los alumnos en punto muerto. Sin embargo, hace semanas un Tribunal de Almería desatascó en cierta forma la situación, al menos para los alumnos de aquella Universidad, al tiempo que admitía la responsabilidad última de la Junta en el impago.

En dichos fallos se condenaba efectivamente a la Universidad almeriense a pagar a los tres alumnos que denunciaron el dinero que se adeudaba a cada cual, ya que éstos “no pueden soportar las consecuencias” del dinero no percibido; pero señalaba que fue la Junta quien “disminuyó” la financiación. “Por eso no condenaron a la Universidad a pagar las costas del proceso”, explican desde el bufete que representa a los alumnos afectados de la UGR –Hidalgo Abogados–, al entender el juez que la responsabilidad originaria era efectivamente de la Junta (las universidades sólo actúan de intermediarias para entregar a los estudiantes las partidas que les llegan de los gobiernos regionales). Y ahora es la Universidad de Almería la que podría pedir cuentas, a su vez, a la comunidad autónoma.   

Quienes representan a los alumnos almerienses prefirieron denunciar en su momento a la Universidad, por un camino más corto; en el caso de los de Granada, sus abogados reclamaron directamente a la Consejería de Economía, Innovación, Ciencia y Empleo –responsable de Universidades– por el motivo esgrimido desde el principio por los alumnos: que el contrato de la beca, y las obligaciones administrativas derivadas de él, corresponden a la Junta, no a la universidad.

“Sin respuesta” de la Junta

La Junta, argumentan desde el bufete, “tuvo la oportunidad” en el verano de 2013 de llegar a algún acuerdo: los alumnos interpusieron la reclamación correspondiente, pero, durante el pertinente plazo de 3 meses, “no hubo respuesta” en ningún sentido. La única contestación que los abogados consiguieron por parte de la administración, ya en agosto, fue que “reclamasen a la Universidad de Almería”. Lo cual, dicen, da “una idea” de la atención que el Gobierno prestaba al caso.

Tras ello –y por un error administrativo en los tribunales que lo retrasó aún más– se interpuso finalmente el contencioso-administrativo en enero de 2014; continuando a día de hoy prácticamente en el mismo punto, al no haber aportado todavía la Junta el expediente necesario para que el proceso siga su curso en el Tribunal Superior de Justicia, en Sevilla. La documentación de dicho expediente no vendría sino a corroborar lo que ya era público desde hace dos años: el compromiso de la Junta de abonar un mínimo de 350 euros al mes por alumno a lo largo del curso, y no “272 para los estudiantes sin beca MEC” y “152” para los que sí contaban con la beca anual del ministerio, tal y como figuraba en la mencionada nota de junio de 2012.

Por ello, los abogados desmienten tajantemente las declaraciones realizadas el pasado noviembre por el consejero del ramo, José Sánchez Maldonado, según las cuales el Gobierno andaluz ha venido transfiriendo “sin alteración alguna” desde 2009 las dotaciones de su responsabilidad correspondientes a las becas Erasmus. “Es falso, radicalmente”, dicen en Hidalgo Abogados: “Sólo hace falta comprobar lo que tenían comprometido en la Orden, ver las cantidades que acabaron transfiriendo, y echar las cuentas”. “Es más”, añaden: “en el verano de 2012 [después ya de anunciar la rebaja] la Junta seguía publicitando las cantidades que ya se sabía que no iba a pagar”.

Según los abogados, los procesos contra la administración suelen eternizarse por factores como ése del expediente: el silencio y la inmovilidad de las entidades públicas. Con lo cual el contencioso de los alumnos granadinos contra la Junta podría alargarse sine die.

El bufete aconseja, por ello, “tener paciencia” a los alumnos defendidos. Pero el fallo de Almería ha dado esperanzas, al menos, a quienes tenían muchas menos hace un año. Raquel, una de las estudiantes afectadas, es consciente de que “hay que esperar”, pero la suerte de sus compañeros almerienses “sienta las bases para nuestro caso”. Para los Erasmus granadinos del curso 2011/12, “está todo más claro todavía de lo que ya lo teníamos en un principio”.

No hay adicciones sino adictos, dicen algunos expertos para resumir de qué modo, tan complejo, suele funcionar ese problema. Y, siguiendo esta lógica, hace ya tiempo que muchos adictos, diagnosticados como tal, responden a perfiles muy distintos de los asumidos generalmente por el imaginario colectivo. Por ejemplo el de aquellos que pasan demasiado tiempo pegados a una pantalla, o atados al teléfono móvil, o atornillados a los mandos de un juego de videoconsola u ordenador.

No es, al menos todavía, un problema que deba preocupar en exceso; pero lo cierto es que la adicción a las nuevas tecnologías, como suele englobarse esta cuestión, comienza a emerger como una esclavitud psicológica real más allá de las observaciones, serias o no, de quienes reprochan al de al lado el estar “todo el tiempo” pendiente del juguete de turno. La híper-revolución tecnológica que vivimos nos obliga cada vez más, querámoslo o no, a depender en alguna medida de la conexión con el exterior. Pero la misma tendencia encierra la (peligrosa) paradoja de ahondar el perímetro de la soledad, cuando supuestamente se trata de lo contrario.

Esta intuición, compartida por cada vez más personas, la corrobora el doctor Manuel Ruiz, director del Servicio Provincial de Drogodependencias de Granada, con los datos de la Memoria oficial correspondiente a 2013 muy recientes aún: aunque las cifras percibidas en torno al problema en esta provincia siguen siendo porcentualmente muy bajas (un aumento del 0,09% de los atendidos en 2012 en estos centros al 0,29% en 2013), el incremento ha provocado que comiencen a reconocerse los primeros casos; sobre todo de adolescentes, chicos y chicas indistintamente, con adicciones tecnológicas (teléfono móvil, internet, WhatsApp…). También el de niños camino de la adolescencia (11, 12 años) con problemas de dependencia a los videojuegos.

Es algo que siempre ha preocupado a los padres, explica Ruiz: “Si se tiran mucho tiempo o no enganchados a la televisión, al ordenador… El problema es que son muy pocos los padres con la información suficiente para poner filtros” a las conexiones virtuales; y pocos también los que imponen límites de tiempo a estas costumbres. “Estamos condenados a utilizar la tecnología, tenemos que aprender a convivir con ella. Hoy en día es esencial que los niños aprendan a manejar un ordenador; y el móvil es a veces imprescindible para la vida social y profesional”: se trataría, como siempre, de “distinguir el uso del abuso”. 

¿Cómo distinguirlos? “Es difícil”, responde Ruiz; “porque si tu medio de trabajo depende de estar conectado al móvil o a internet, no se puede medir con el mismo rasero que a un niño”. Pero hay otros baremos para detectarlo entre los adultos: “Si está interfiriendo demasiado en tus relaciones personales; si está alterando tu ritmo de sueño, porque retrasas constantemente el momento de irte a la cama y acabas durmiendo poco, e incluso cambiándote el carácter…”. Es el caso, por ejemplo, de adictos al juego o al sexo que encuentran en el universo virtual un potente sustitutivo para sus necesidades.

Los padres, “la clave”

En el caso de los niños y adolescentes, “los padres son la clave. Porque yo puedo educarles en el colegio, pero si eso no va acompañado de unas normas en casa…”. “Los padres”, opina el psicólogo, “nos hemos relajado mucho. Y las cosas han cambiado muchísimo también en los últimos diez años. El criterio del tiempo ha cambiado. Y eso de que los padres les confisquen la videoconsola durante la semana, o les aplacen el uso de los aparatos hasta que no hagan los deberes, se da muy poco”.

¿Cuál sería la edad mínima conveniente para que un niño lleve un teléfono móvil? Según el director del centro granadino, “es algo relativo porque va en función de la situación de cada cual. Pero antes de los 11 años suele ser como un juego para ellos. Con lo cual es una incitación a que, en cuanto se aburra, empiece a jugar con él. No es aconsejable que se le dé muy pronto, y tampoco que no se le enseñe para qué es y no se le pongan filtros. Igual que al ordenador”. “También puede ser un problema”, añade, “que cada miembro de la familia se disperse y se encierra [literalmente o no] con su propio chisme”.

El aislamiento es un factor muy a tener en cuenta. Para aquellos con personalidades retraídas, el enganche a las tecnologías puede ser una muy mala combinación. ¿Cómo pueden captar los padres, entonces, que puede haber problemas con sus hijos? “Cuando empiezan a estar solos mucho tiempo” con sus aparatos, a “ver cada vez menos a sus amigos”; cosa a la que se suele añadir irritabilidad, peor rendimiento escolar… Sin embargo, tampoco hay que perder de vista nunca que los adolescentes suelen buscar por definición su propio territorio, tener sus cambios “perfectamente normales” a esa edad. Ruiz aconseja cotejar la impresión paterna con la de otros miembros del entorno, con los hermanos, los amigos, el colegio… “Muchas veces son los propios compañeros los que se lo dicen”.

Porque a veces, explica el especialista, son los padres quienes ven con buenos ojos que el hijo o la hija se quede en casa, aun pegado a la pantalla, con tal de no “estar por ahí, haciendo dios sabe qué.haciendo dios sabe qué Se quedan más tranquilos”. Puede suceder entonces que no salgan de botellón, pero que sea peor el remedio que la enfermedad: que se queden a lo suyo, cada vez más horas, dándole a las teclas. Y se acaben sintiendo solos, o con la sensación ilusoria de haberse quedado solos. Lo cual retroalimenta el círculo: “Yo tengo algunos chavalitos que me dicen: es que cuando quiero quedar con mis amigos no los encuentro, entonces me tengo que meter en internet… Pero es que los amigos tienen ya su movida montada; no les puedes llamar una vez al mes, porque no te van a responder igual. Si no cuidas las amistades, si te limitas el tiempo para la familia, los estudios y todo lo demás, te vas a sentir cada vez más apartado”.

Manuel Ruiz llama a los padres a estar más pendientes, ya que “cuatro horas diarias” es ya una cantidad excesiva de horas para que nadie (salvo que sea estrictamente necesario por cuestiones profesionales) esté delante de una pantalla. “No vamos a decir que las tecnologías son malas per se, en absoluto; pero con cabeza”, insiste. “La sociedad nos va a pedir cada vez un mayor uso, y tenemos que adaptarnos. Pagaremos el sarampión del principio, pero la gente tiene que pararse a pensar qué uso hace de cada cosa, y qué uso quiere que hagan sus hijos”.

El Premio Carlos Cano, otorgado anualmente por la Plataforma Granada Abierta a personajes destacados en el “compromiso con la defensa de los derechos de los trabajadores” ha recaído este año en los dos activistas granadinos condenados en su día a tres años de cárcel –más multa– por los hechos derivados de su participación en un piquete el día de la huelga general del 22 de marzo de 2012: Carmen Bajo y Carlos Cano Navarro (que no, no es pariente del cantante aunque compartan nombre y primer apellido).

La entrega del galardón, realizada en la sede de la Fundación Euroárabe, estuvo a cargo de varias familiares del artista (fallecido el 19 de diciembre de 2000): Alicia, Paloma y Amaranta. “Os damos este premio porque sabemos que lo habéis pasado mal, para apoyaros”, explicó ante el auditorio un portavoz de la Asociación. “Mientras ellos os condenan a cárcel, nosotros os premiamos”. Granada Abierta ha querido reconocer así a quienes han padecido procesos penales relacionados con la “persecución sindical” que a su juicio está llevando a cabo el Gobierno, ya que Carmen y Carlos no son los únicos en esta tesitura en todo el país –aunque su caso consiguiera una mayor repercusión mediática.

Para el Movimiento 15M Granada, este premio recuerda “la necesidad de proporcionalidad de las penas, de igualdad ante la ley de todos los españoles, así como el destierro de normas que están posibilitando condenas desproporcionadas, frente a la impunidad efectiva de quienes, actuando de manera torticera, han venido defraudando reiteradamente la confianza de los ciudadanos”.

Carmen y Carlos se encuentran en este momento en libertad provisional, a la espera de que el Consejo de Ministros resuelva concederles indultos totales, y no parciales. Pedro Cano, hermano de Carlos, ha explicado a eldiarioandalucia que la inquietud actual de su familia es precisamente que se juzguen todos los casos similares “bajo la misma perspectiva”, y que el Gobierno no quiera “dar el brazo a torcer de cara a no sentar precedente” en los procesos relacionados con manifestantes. El de su hermano en particular, opina, “es de una injusticia obscena”.

“La unión nos hace felices”

Respecto a cómo han pasado estos meses tras la salida de prisión de su hermano (que ingresó de manera voluntaria), Pedro Cano responde que “en casa nos hemos podido relajar un poco y volver a sentir que teníamos vida propia, y no que nuestra familia dependía de lo que dijera un juez”. Carlos, asegura, “ha estado bien. Ya has visto el carácter que tiene”.

El galardonado con el premio que, irónicamente, lleva su nombre (aunque él, dijo, “no cree en las casualidades”: ya escuchaba al cantautor de niño, en el coche de sus padres), había dicho horas antes que este reconocimiento otorga “esperanza” a su familia en su “esfuerzo por el indulto total”.

Ya en el acto de entrega en la Fundación Euroárabe, franqueado por representantes de Granada Abierta y la propia Carmen Bajo, Carlos Cano Navarro quiso dar las gracias a todos aquellos que le han estado apoyando este tiempo (familiares, amigos, 15M Granada, sus paisanos de Castro del Río, en Córdoba…). “Podría lamentarme de un montón de cosas, porque no ha sido fácil, pero no lo voy a hacer”, declaró. “He olvidado ya la mayor parte de los malos tragos y recuerdo con nitidez todos los sentimientos de afecto, cariño y apoyo, toda la solidaridad de todos los puntos del país e incluso de fuera; indescriptible e inabarcable”.

“Para mí”, reflexionó, tales afectos son “muy importantes” porque, a su juicio, “si se produce un cambio social va a ser en las relaciones humanas; ese afecto ya es el cambio. Si luego hay un cambio en las instituciones, que sea un reflejo de nuestro día a día”. “Mi conclusión es que la unión hace la fuerza, pero también nos hace felices”, terminó diciendo. Lo sabe bien quien acabó recibiendo incluso el apoyo de los dueños del local en que se originó todo el problema, aquel día de huelga general de hace ya casi tres años.

Según datos oficiales, el 50% de quienes visitan al año la provincia de Granada –más de dos millones de personas– son parejas. Nacionales y extranjeras, jóvenes y mayores; buscando todas, sin embargo, destinos comunes: la playa en verano, el esquí en Sierra Nevada; y, casi siempre, descubrir los secretos de la ciudad (y quizás redescubrirse también, de paso, a sí mismas).

Ésa fue una de las buenas razones que llevaron a los jóvenes Samuel Acera y Mauricio Sánchez a idear una aplicación para el móvil, Granada en pareja, que sirviera de guía para todos aquellos necesitados de (rápida) orientación en la ciudad a la hora de dar con un plan que se adapte a las apetencias del momento: como una carta de recomendaciones a mano siempre en el bolsillo.

De muy sencillo funcionamiento y descarga instantánea, la aplicación consta de hasta cinco posibles opciones generales, según los elementos –meteorológicos, fisiológicos, sentimentales– que confluyan: ‘Te llevo a…’; ‘Cenamos’; ‘Cafeterías’; ‘Al solecito’ y ‘Qué más’. La primera de ellas (y más completa hasta el momento), ‘Te llevo a…’, ejemplifica muy bien el espíritu ecléctico que pretende el programa, dotada de planes ‘Clásicos’ (copas; música en vivo; visitas culturales), ‘Opciones varias’ (microteatro, miradores, clases de baile, monólogos, juegos de mesa…), e incluso ‘Alternativos’, como la hora de café filosófico Piensathelos organizada mensualmente en la popular y cultureta cafetería La Qarmita, o visitas recomendadas al Parque de las Ciencias o el Insectarium.

Todos los lugares recogidos en la guía lo están siguiendo el “criterio personal” de sus creadores, según nos explica Samuel Acera: “Vemos las posibilidades que tienen los sitios”; si las tienen y pueden encajar en alguna de las opciones de la aplicación, “las recomendamos”. Intentando contemplar, eso sí, todos o casi todos los gustos, tal y como puede verse en los bares de tapas (Chantarela, Poë, Argentino La Parrillita) o en los restaurantes, con al menos –y por el momento– un italiano, un japonés, un mexicano, una crepería…

También se pueden encontrar parques o deportes de acción (Al solecito), baños árabes, spas y tiendas eróticas (Qué más…); cada destino con su comentario pertinente sobre lo que puede ofrecer –y costar– al visitante. Cuenta también con ocasionales promociones, dependientes de convenios entre Granada en pareja y los establecimientos.

Por supuesto, y aunque esté teóricamente destinada a parejas, el estado civil o circunstancia no importan para que la aplicación resulte de gran utilidad a cualquiera que visite Granada; incluso para quienes vivan todo el año en ella. Puede uno romper inercias y evitar caer en los sitios de siempre para hacer exactamente lo mismo: pueden descubrirse nuevos planes, lugares agraciados por el “boca-oreja”, y hasta recordar aquel garito que tanto te gustó pero cuya ubicación creíste olvidar para siempre (Granada tiene un trazado especial).

1. La ciudad de los gitanos.

Hay un Albaicín que se ve, y otro que tiembla. Hay uno que se sabe y otro que sólo se deja conocer sonámbulo. Federico García Lorca sabía esto muy bien a la hora de alumbrar la obra que le consagraría a nivel popular en el año 1928, el Romancero gitano, prefigurado ya en el Poema del cante jondo o Canciones.

Así como algunos sólo quisieron o pudieron ver en ese libro el retrato colorista de una Andalucía de primeros términos (Buñuel, por ejemplo, que le dio estopa fina), lo que el lector virgen puede encontrar es, por el contrario, un misterio invisible parpadeando en los faroles y las ventanas con candil: una Andalucía nocturna, silente, que no puede entenderse con la cabeza sino con “las últimas habitaciones de la sangre” que él mismo señalase. Tal es el Albaicín que el viajero puede hallar si toma su propio rumbo.

Si se asoma, en silencio, a las altas barandas por donde retumba el agua junto al Darro. Son las fuentes escondidas; “aquello que reluce / por los altos corredores”; o las plazuelas viejas en que la noche se pone íntima. Ciertos rincones del viejo barrio morisco remiten poderosamente a esos poemas de Lorca; pero sólo pueden, ya decimos, descubrirse. Igual que lo que ocultan. Pues también conviene no pasarse con los primeros términos ni el folclore: el Albaicín, el de verdad, sufre por detrás de la belleza blanca y solar de las callejas y los cármenes, de los restaurantes caros con vistas a la Alhambra; como los gitanos de Lorca sufren detrás de cada verso.

Es un Albaicín de toda la vida que sigue muriendo (se llama gentrificación) entre la especulación inmobiliaria y el oportunismo político de quienes pretenden vender un Al-Andalus de cartón-piedra a hígado y medio el té moruno. Aun así existe: existe esa ciudad de luna y arena que soñó Lorca. Tome el buen visitante sus libros e intérnese sin rumbo en todo ese universo que respira. Quizás encuentre al fantasma del Camborio soñando en alguna escalera, mientras “empieza el llanto de la guitarra”. ¿…Cuál guitarra? Habrá que buscarla en el silencio. O tras las paredes secretas de esos pícaros que, de día, les cobran a los guiris en las terrazas el impuesto revolucionario de vivir.

2. Camino del Sacromonte

Camino del Sacromonte, por cierto, quebrando a cierta altura la Cuesta del Chapiz, existe un lugar así llamado, El Camborio, muy alejado sin embargo del silencio y de la mística: un simpático local al que es asidua la muchachada Erasmus y otros elementos de indefinida estirpe. Pero en este recorrido (por supuesto…) debemos pasar de largo; seguir, quizás, hasta toparnos con algún tablao de vieja casta (por ejemplo La Chumbera); o internarnos a la izquierda, hacia el norte, subiendo los caminos que llevan a los pies de la iglesia de San Miguel.

En Bodas de sangre (estrenada en 1933), la tragedia que encumbraría a Lorca como dramaturgo, el mito y la tierra hierven a fuego lento hasta acabar quemando en un paraje de sueño que, si a algún lugar se parece, es a éste. Lorca juega con los arquetipos y los símbolos seminales para poner en pie una majestuosa fábula del amor prohibido cuyos protagonistas reales habitan en cuevas sin edad ni tiempo.

Hoy, las cuevas del Sacromonte resisten, literalmente, en un aparente limbo burocrático por el cual algunas pueden ser habitadas, según el Ayuntamiento, y otras no. Cada cierto tiempo, la autoridad competente trata de barrer la zona (con excavadoras) y echar a sus ocupantes, en general jóvenes amantes de la vida retirada y ecológica [no por ningún afán especulador, evidentemente, sino por su propia seguridad]. Pero, avanzando por los caminos, el eventual explorador puede encontrar cuevas de interior asombroso a cuyas entradas, en las noches de verano, se dan pequeños conciertos y comilonas populares con fines solidarios. Todo depende de la noche y del camino. Claro que, con fiesta o sin ella, siempre puede contemplarse, desde ahí arriba, todo un paraje alucinado a los pies, de la Alhambra a Sierra Nevada. A una altura que pareciera la propia guarida de la Luna.

3. “Por el arco de Elvira / voy a verte pasar, / para sentir tus muslos / y ponerme a llorar”.

A Leonard Cohen estos versos de Lorca le “arruinaron la vida”, según confesara en un concierto en Nueva York en 1988, al presentar la conversión (magistral) de otro poema lorquiano en canción: Take this walz (Pequeño vals vienés). Cohen se topó a bocajarro con ese arco y esos muslos a los 15 años, en una librería de Montreal, y así fue investido aprendiz de discípulo de poeta. Ahora puede uno pasar por el arco de Elvira y ponerse a llorar, pero por otros motivos: la legendaria calle ya no es lo que fue. Aun así se la sigue honrando, se la reconoce.

Continúa bien surtida de la aristocracia del barrio: peregrinos de toda laya, buscavidas; beduinos que te ofrecen hierbas medicinales al oído, según la pinta que te vean; turistas desnortados, relaciones públicas; nostálgicos del Oeste tirando diligencias de cuatro ó cinco perros… También puede tapearse copiosamente según plan y estómago, en modo batalla (La Antigualla) o sibarita del mundo (Babel), en modo noctívago (Sonho) o bar de siempre (Boabdil). En sus aledaños, algunos garitos clásicos (Enano Rojo, Patapalo, Tantra…) todavía custodian el esplendor de la noche hasta que el toque de queda del biberón municipal (en torno a las 2 ó 3 a.m.) obliga a buscar otras plazas. Una sola advertencia (o contraindicación): evite usted en lo posible, juicioso lector, esa calle en las horas centrales de los fines de semana. Se rumorea que todos los solteros y solteras cesantes de España quedan en Elvira, de “¡despedida!”, para practicar bailes regionales y humillarse voluntaria y jovialmente en público. Acontecimientos que no sabemos si acaban en bodas de sangre o –peor– en hipoteca, pero que al transeúnte no avisado pueden también arruinarle la vida, y no como a Cohen: puede suceder que con la confusión acabe usted, a la mañana siguiente, preguntándose cómo ha acabado en Alcorcón, casándose con no sé quién y vestida (o vestido) de Isabel Pantoja. Se han dado casos.

4. El Tamarit

“He cerrado mi balcón / porque no quiero oír el llanto, / pero por detrás de los grises muros / no se oye otra cosa que el llanto”. Lorca cerraba su balcón en la Huerta de San Vicente para no oír el llanto, pero seguía escuchándolo; así que no podía hacer otra cosa que volver al balcón, abrir la puerta de nuevo, escucharlo (escribirlo) de par en par. En el parque que lleva su nombre, lindando ya con la vega, la vieja casa del poeta sigue casi como la dejaron, y así puede visitarse. No es un museo estricto sensu, pero ahí está ese balcón, en la planta de arriba, frente a la cama y la mesa de sus insomnios.

El diván del Tamarit, uno de sus poemarios más íntimos, es un secreto compendio del deseo (o más bien de su frustración) alumbrado en ese entorno que le da título, junto a la vecina huerta del Tamarit. Fue aquí, también, donde se vieron algunas de las escenas anunciadoras de la infamia que se avecinaba en julio de 1936 (señoritos con pistola asaltando la casa, intimidando a su padre, empujando a Lorca por las escaleras). Después de aquello se decidiría que Federico pasara a esconderse con la familia de su amigo Luis Rosales, en la calle Angulo (aledaña a Plaza Trinidad). Allí pasó días febriles antes de que una cuadrilla de falangistas, dirigidas por un indocumentado con ansias de medalla, se llevara al escritor ante las protestas de las mujeres. Nada pudieron hacer ya los Rosales por rescatarle: a los pocos días del arresto, una vieja criada volvió al cuartel para llevarle comida, y alguien le informó de que ya no estaba allí.

5. Parque García Lorca

La carretera que une Víznar con Alfacar–dos pequeños pueblos de la Vega, a apenas 20 km. de Granada– puede ser un plácido paseo a pie, hasta llegar al Parque García Lorca, construido en 1986 para honrar el lugar (aproximado) en el que siempre se ha creído sepultado al poeta, fusilado cincuenta años antes junto con Dióscoro Galindo, Francisco Galadí y Joaquín Arcollas. Aún no sabemos si está en ese paraje lo que quede de él, ni si estuvo alguna vez. Da lo mismo, para lo que nos ocupa.

Es un hermoso lugar, solitario, muy próximo a la Fuente Grande (o de las lágrimas), como un templo al aire libre que honra la memoria del escritor y de los miles de asesinados por la represión franquista que se calcula abonan esa tierra. Un santuario en el que, cada 18 de agosto, se ofrenda una ceremonia múltiple de poesía y música. Pero cualquier momento es bueno para caminar hasta allí, respirar esos senderos; sentarse a la sombra y leer, por ejemplo, ese poema en que, con 21 años, Lorca temblaba ya de terror y de belleza: “Mi corazón reposa junto a la fuente fría”.

Francisco Fonseca Morillo es, desde junio de 2009, el máximo representante en España de la Comisión Europea. Vinculado a la política comunitaria desde 1986, es doctor en Derecho por la Universidad de Valladolid, donde nació. Su experiencia de diez años en puestos clave del Ejecutivo de Bruselas antes de asumir su actual cargo le hacen uno de los grandes conocedores del entramado comunitario, que inicia ahora una nueva etapa con el ‘popular’ luxemburgués Jean Claude Juncker como presidente. Atendió a eldiarioandalucía minutos antes de participar como ponente en la mesa redonda ‘La Unión Europea renovada’, en el Centro de Documentación Europea de la Universidad de Granada.

El nuevo presidente de la Comisión, J. C. Juncker, expuso, en su reciente agenda de “orientaciones políticas”, que las medidas de austeridad “evitaron lo peor” en la UE. ¿Qué hubiera sido ‘lo peor’? Mucha gente se ha empobrecido a unos niveles inéditos en decenios. agenda “orientaciones políticas”

Pero ahí no sé si hacemos todos el diagnóstico correctamente. Hay países que lo han pasado muy mal en la crisis, España por ejemplo. La pregunta es: ¿qué le habría ocurrido a España en esta crisis si no existiera el euro?

Es una buena pregunta, porque hay quien opina que el euro fue una “gran trampa”.

Respondo: todas las grandes economías necesitan financiación exterior. ¿Alguien puede pensar que recaudar ingresos en pesetas y pagar deuda en dólares hubiera sido más barato? Eso es evitar lo peor. Los europeos conseguimos salvar nuestro sistema bancario. Con [la caída de] Lehman Brothers, en EEUU, los ahorradores e inversores americanos han perdido el capital. Nosotros conseguimos que todos los europeos tuviéramos garantizados nuestros primeros cien mil euros. Yo no sé lo que tendrá usted ahorrado en el banco pero… [risas]. Hemos tenido un sistema de consolidación fiscal muy doloroso, pero no podíamos financiarnos sobre una deuda transmitida a las generaciones.

¿Era absolutamente necesario rescatar a los bancos tal y como se hizo?

Sí, por un motivo sencillo: lo que ha hecho el Banco Central Europeo es establecer un sistema de facilidades crediticias, que ha permitido que los bancos se puedan beneficiar a unos tipos prácticamente cero para garantizar que el co-capital, nuestros depósitos, no se tocase. Imagínese dejar caer a Deutsche Bank o al Banco Santander; hubiera sido un cataclísmico para las economías europeas. Yo creo que esta decisión fue adecuada. Hemos visto estos días los resultados de los test de estrés bancarios: quién nos iba a decir hace tres años que en España todos los bancos iban a aprobarlos. Eso demuestra que había grandes reformas que hacer y que se han hecho. Ahora falta la parte de estímulos para la economía, porque pensamos que el relanzamiento del empleo debe tener un estímulo público, una bonificación vía Banco Europeo de Inversiones (BEI), y una inversión privada.

¿Todo esto supondría que las condiciones laborales de los ciudadanos fueran mejores? En España cunde la impresión de que se trabaja cada vez más por menos.

Hay que luchar contra la precariedad, es evidente, pero luchar contra la precariedad laboral significa que la economía crezca. Significa tener mano de obra especializada, y exportaciones; que crean empleo, como lo ha hecho EE.UU con el fracking. Con lo cual la ley de la oferta y la demanda tirará para subir los salarios; yo creo que a medida que suba la economía, los empleos y la remuneración por los empleos irán creciendo. Creo que es evidente pero tenemos que poner las bases para que eso suceda.

Sobre exportaciones, sabrá que hay un asunto que inquieta cada vez más: el Tratado de Libre Comercio con los Estados Unidos (TTIP). Se dice que supondría entre otras cosas subyugar sobre el papel la soberanía popular y los tribunales europeos al poder empresarial.

No está en el Mandato. Lo que es por ejemplo la seguridad alimenticia no está en el Mandato. Nosotros no podemos negociar la entrada en Europa de pollo hormonado, o de transgénicos, porque no está en el Mandato y porque el Parlamento Europeo no lo aceptaría.

¿No es cierto, entonces, que habrá una ola (mayor) de privatizaciones; que las empresas podrán demandar a los Estados ante un ‘tribunal internacional de arbitraje’ cuando consideren que las leyes perjudican a sus intereses, como hizo Philip Morris con Australia?

No, no, vamos a ver. En España hay sectores, como el aero-industrial, el automovilístico, la juguetería o los zapatos, que siguen teniendo unos aranceles enormes para entrar en EEUU; queremos reducirlos en un 95%. También queremos un sistema para que las empresas europeas no tengan tantos problemas para licitar en el mercado americano. Nosotros estamos dispuestos a abrirnos para que entren empresas americanas si las europeas pueden ir allí. Se dice: “la UE va a acabar con el nivel de protección de salud de los consumidores”; no, no es cierto. La sanidad no se va a privatizar; ahora bien, si yo permito que en la sanidad española una empresa privada como Quirón tenga los patrones homologados, tengo que permitir que con esas garantías entre una empresa americana, porque yo quiero que Quirón esté también en EE.UU con las mismas garantías que una empresa americana. Y luego tenemos en el capítulo de inversiones, un principio fundamental del derecho internacional económico, que es el de la seguridad jurídica en la inversión. Lo hemos visto con Repsol e IPF en Vaca Muerta [la principal causa del conflicto entre dichas petroleras]. Cuando una empresa hace una inversión fuerte, quiere tener garantías de que un cambio legislativo-normativo no afecte a sus inversiones. Hay dos soluciones: en el marco del derecho internacional clásico, vamos a un tribunal, que, no nos llevemos a engaño, sería el de derecho a la inversión… y otra solución, que está completamente normalizada, que es el ISDS [en español, Acuerdos de Conflicto Empresa-Estado], que son acuerdos por los cuales los Estados aceptan que una cámara arbitral pueda tomar decisiones sobre esa inversión [como el Centro Internacional para el Arreglo de Diferencias sobre Inversiones (CIADI), del Banco Mundial].

¿Y quiénes conformarían esa cámara arbitral?cámara arbitral

Hay tribunales de arbitraje, fundamentalmente en Nueva York. Vamos a hacer un sistema de homologación de árbitros, para que si hay un conflicto entre la empresa que invierte y el Estado en el que se ha invertido, se pueda resolver por vía arbitral.

¿Y quiénes arbitrarían?

Hay un cuerpo internacional de árbitros, homologado a nivel internacional. Entonces las dos partes se pondrían de acuerdo; no sería que la empresa americana en España escogiera al árbitro, o el Estado español; tendrían que ponerse de acuerdo. Lo que estamos diciendo es que queremos sustituir los acuerdos que existen por un solo acuerdo global para Europa-Estados Unidos. Pero este sistema arbitral está subordinado al sistema jurisdiccional ordinario; si no hay acuerdo con esta decisión se va a los tribunales. Y lo que ha dicho Juncker es: “En cualquier caso, si esto plantea problemas políticos irresolubles, renunciamos a él…”.“En cualquier caso, si esto plantea problemas políticos irresolubles, renunciamos a él…” Pero volver al sistema actual significa 1.400 acuerdos bilaterales…

Llama la atención el hecho de que Juncker diga explícitamente, al comienzo del punto 6 de su Agenda, que “dejaré bien claro que no sacrificaré en el altar del libre comercio las normas europeas en los ámbitos de la salud, la seguridad o la protección social (…) Tampoco aceptaré que la competencia de los órganos jurisdiccionales de los Estados miembros quede limitada por regímenes especiales para los litigios de los inversores…”. Suena como a excusatio non petita…Agenda, “dejaré bien claro que no sacrificaré en el altar del libre comercio las normas europeas en los ámbitos de la salud, la seguridad o la protección social (…) Tampoco aceptaré que la competencia de los órganos jurisdiccionales de los Estados miembros quede limitada por regímenes especiales para los litigios de los inversores…”.excusatio non petita…

Yo no sé si es excusatio non petita o forma parte del programa de gobierno. Si ha seguido usted las comparecencias de la comisaria Malström lo sabrá [“debemos demostrar que no estamos negociando un pacto secreto de espaldas al público...”, dijo]. Es un tema que preocupa; la prueba es que llevamos hablando de ello diez minutos.

No está de acuerdo entonces en que está habiendo cierta opacidad al respecto…

La Comisión desde el principio pidió que se publicara la negociación; se opusieron unos Estados porque son los dueños del papel; ahora han aceptado que se publique. Vamos a ver que no hay ningún fantasma escondido. Y desde que comenzó la negociación en enero hemos hecho una campaña conjunta (el Gobierno, la embajada americana y la representación de la Comisión en España), con una web informativa. Ahora, hay algo que no tenemos que olvidar: si usted quiere comprar algo y está dispuesto a pagar 200.000, pero puede llegar a pagar 240.000, usted no quiere que la otra parte lo sepa. ¿Usted se imagina que los americanos supieran que nuestro margen de maniobra está entre aquí y aquí…? Es un arma clásica de negociación.