Noelia ha sido violada varias veces. No una, ni dos, muchas.

Primero sus depravados agresores, pero después la violan cada vez que la juzgan por la calle, cada vez que la miran, cada vez que se siente observada. Cada vez que sale y tiene que revivir en aquel rincón su violación, cada vez que piensa que podrá volver a encontrarse con ellos en la calle, en un bar, en el trabajo, en una tienda.

Ha sido violada en el juicio, y cuando la explora el médico, y cuando tiene sus revisiones, cada vez que se mira en el espejo. Vuelve a ser violada en cada bulo, en cada invento, en cada mentira. Porque no es cierto que la violase un grupo de menores no acompañados, no la violaron en el centro de menores donde estaba. La violaron después, ya tenía dieciocho años, ya era mayor de edad y la violaron tres chicos. Vuelve a ser violada cada vez que hay una mentira más.

Con cada bulo lanzado por los ultras que, lejos de buscar la salvación de una mujer, solo persiguen votos a costa de una mujer. Cada vez que es politizada y utilizada.

Es culpa de ese patriarcado que siempre nos abandona

La han violado durante seiscientos un días más. El grupo de Abogados cristianos que apoyaban a su padre. Cuando el estado permite que una mujer no pueda ni siquiera decidir sobre su propia vida. Una vida que fue truncada, destrozada y vejada. La violan cuando nos venden que por culpa de su enfermedad mental pide la eutanasia. No, no es cierto, 'señoros'. No es por culpa de su enfermedad mental. Es por culpa de una situación insostenible e insoportable. Es culpa de ese patriarcado que siempre nos abandona, no sin antes cuestionarnos 601 veces. Su cabeza no puede más, intenta quitarse la vida, pero solo se quita media.

Vuelve a ser violada por impotencia, por sentirse inútil, por sentirse desprotegida. Pide su derecho de poder dejar de sufrir. Durante 601 días sigue sufriendo violación. Porque todos esos salvadores de vidas no han sufrido lo que ha sufrido ella. No es eutanasia. Es asesinato. Y el sistema, cómplice. Te hemos fallado, Noelia, que la tierra te sea leve.

Tengo un amigo que piensa que hay ideas incompatibles y conceptos que se repelen, como pasa con algunos elementos químicos o lo que sucede cuando mezclamos el agua con el aceite. En el ámbito social, recientemente se ha celebrado la Semana Santa en prácticamente todos los pueblos de España y hemos visto como conviven el sacrificio de la fe y el fervor de la religiosidad popular con el disfrute del turismo y la hostelería. Aparentemente son fenómenos contradictorios, pero vemos que no solo conviven, sino que se retroalimentan.

Esta retroalimentación debiera darse también entre ámbitos de actuación aparentemente distantes como son la innovación tecnológica aplicada a la atención de personas en situación de dependencia y la dimensión ética y humanizada de los cuidados. Sin embargo, en esta cuestión observo una confrontación entre los defensores a ultranza del desarrollo tecnológico (tecnófilos) y los más absolutos detractores (tecnofóbicos) que ven en la tecnología una amenaza para la calidad y calidez de los cuidados.

La disputa no es nueva. Los antropólogos han estudiado cómo el proceso de hominización y el desarrollo evolutivo de la especie humana van muy ligados al desarrollo de instrumentos para hacerse la vida más fácil. Hoy nadie pone en cuestión los descubrimientos y los avances del pasado, pero suele ser habitual que haya siempre resistencias y temores a la innovación.

En las últimas décadas la irrupción de la tecnología digital ha transformado silenciosamente muchos ámbitos de nuestra vida. Hoy el teléfono móvil nos está cambiando, no solo la manera de comunicarnos, sino tal vez la forma de trabajar y de vivir. Pero es también Internet, la digitalización y la inteligencia artificial, que están cambiando la actividad laboral, permitiendo el teletrabajo y, por tanto, rompiendo las barreas geográficas y favoreciendo fenómenos inversos a los que se produjeron en las revoluciones industriales anteriores que provocaron una concentración del trabajo en torno a los grandes centros de producción.

En regiones como Castilla-La Mancha, donde el envejecimiento demográfico, la dispersión territorial, la reducción del tamaño y los apoyos de las familias y la creciente demanda de servicios asistenciales configuran un escenario complejo, es necesario plantearse que la llegada de la inteligencia artificial y de nuevas herramientas tecnológicas no es solo una posibilidad, sino una necesidad estratégica.

Comparte nuestra región problemas que no son exclusivos del territorio, sino que afectan a todo el país y a buena parte del mundo occidental. Problemas que son fruto del éxito como sociedad, ya que el aumento del envejecimiento obedece fundamentalmente al alargamiento de la vida, pero esto conlleva un incremento de las situaciones de dependencia y una mayor demanda de cuidados sociosanitarios, que se concentran en las últimas fases de la vida. Sin embargo, también compartimos los problemas (cuya causa no puede atribuirse a ningún éxito) de la reducción de la natalidad y la falta de profesionales para hacer frente a la creciente demanda de cuidados.

En este contexto, las familias no podrán afrontar esta actividad que han venido y vienen haciendo en silencio, sobre todo las mujeres, y con cierto sacrificio de esfuerzo y de conciliación con su actividad laboral y familiar.

Nos enfrentamos ante uno de los grandes retos que tenemos como sociedad para los próximos años, porque no estamos ante una nube pasajera: la demanda de cuidados continuará incrementándose y la tecnología está siendo, puede ser y será un elemento que tendrá una importancia considerable en la reconfiguración de la forma en que entenderemos y proporcionaremos los cuidados en el futuro más próximo.

Los dispositivos de teleasistencia avanzada, con sensores de movimientos, detectores de riesgos, recordatorios de medicación, los asistentes de voz adaptados, los geolocalizadores y un concepto de atención proactiva para reducir el sentimiento de soledad, pueden contribuir a mantener la autonomía personal durante más tiempo en el entorno habitual de la persona.

En Castilla-La Mancha, donde muchas personas mayores viven solas en entornos rurales, estas soluciones no solo aumentan la seguridad, sino que aportan tranquilidad a las familias que viven lejos y también pueden mejorar sus cuidados mediante la detección preventiva de situaciones de riesgo para la salud o a través de la propia telemedicina. Todo ello, junto con la digitalización de actividades interactivas y de los procesos asistenciales, puede evitar desplazamientos innecesarios y facilitar intervenciones tempranas.

La teleasistencia avanzada, la monitorización remota y la telemedicina son y pueden ser una oportunidad para territorios extensos y poco poblados. Estos sistemas permiten que una persona mayor que vive en la Serranía de Cuenca, en la Sierra de Alcaraz o en la Campana de Oropesa pueda recibir atención y seguimiento evitando largos desplazamientos.

La tecnología no debe sustituir al acompañamiento personal ni al cuidador humano, sino que ha de servir de apoyo para hacer su trabajo y liberar tiempo de tareas automáticas y repetitivas o meramente administrativas, permitiendo que los profesionales se centren en lo que aporta valor: el trato directo, la amabilidad, la escucha, el acompañamiento y el apoyo emocional o terapéutico para personas con fragilidad o con deterioros cognitivos. En este sentido, el desarrollo de tecnologías adaptadas al sector de los cuidados puede convertirse en un yacimiento de innovación productiva, generando empleo cualificado y favoreciendo la colaboración entre empresas, universidades y centros de investigación.

No todo puede ni debe ser automatizado y el mayor peligro es que la tecnología sustituya (en lugar de apoyar) a la relación humana. Los cuidados son, sobre todo, un acto de acompañamiento emocional y de relación humana, por lo tanto, cargados de una importante dimensión ética. En este sentido, los dispositivos de apoyo deben ser adaptados, accesibles, manejables, amigables y con un diseño inclusivo. Es la tecnología la que debe adaptarse a las personas más vulnerables y no al revés.

También es importante evitar la desigualdad en el acceso, ya que existe el riesgo de crear un sistema de cuidados de dos categorías: uno, con tecnologías adaptadas para quien puede pagárselo, y otro para los que no disponen de los medios económicos necesarios. Este riesgo es especialmente alto en las zonas rurales, precisamente en aquellos lugares donde la tecnología tiene un mayor valor estratégico.

El tema tiene sus complejidades técnicas y sociales, pero para que las tecnologías digitales y la IA sean aliadas reales del bienestar y la autonomía personal es fundamental situar a la ética en el centro. Las herramientas deben diseñarse desde las necesidades y los usos de las personas, especialmente cuando estas son mayores o se encuentran en situaciones de soledad o dependencia. Deben servir para empoderar a la persona y no para condicionarla, primando siempre la libertad, el consentimiento y la opción de desconectarse a voluntad propia, porque la persona debe conservar el control de la tecnología y no depender de ella.

El dilema no es si debemos o no introducir tecnología e inteligencia artificial en los cuidados o en la promoción de la autonomía personal. Esto es ya una tendencia inevitable. El riesgo es que esta tecnología pase a nuestras casas sin llamar a la puerta y sin haber analizado qué modelo de cuidados queremos construir para el futuro. En todo caso, la clave está en comprender que hablamos de personas, no de datos; de relaciones humanas y no de procesos. La tecnología producirá bienestar si responde a las necesidades y demandas de quien la utiliza y si respeta sus valores éticos, teniendo en cuenta las circunstancias y las preferencias de cada persona. Por esto, en el diseño de los productos y dispositivos tecnológicos, en sus funciones y en su aplicación resulta obligado, una vez más, contar con quien los va a usar.

Acabada ya la Semana Santa, nos encontramos ya inmersos en otra semana de pasión para los corruptos -supuestamente, claro- de la política. Los juicios de los denominados casos 'Ábalos' y 'Kitchen' se solapan, y, aunque en el primero haya bastado poco más de año y medio de instrucción, y para el segundo, más de trece años -muy curiosa la diferencia de tiempo-, en ambos casos, a los ojos de los ciudadanos aflora, una vez más, el descrédito de la política.

La corrupción es, sin duda, una de las mayores lacras del sistema democrático, por lo que es siempre necesario extremar los controles y evitar el riesgo. La condición humana, y la falta de ética -esta última, sin duda-, acaban llevándonos a situaciones esperpénticas, en las que algunos se creen por encima del bien y del mal -e incluso, consideran que mal, no hacen- y pervierten lo que debería ser sagrado: la dignidad inmensa del servicio público, y de la política.

Ojalá la sociedad pueda avanzar con más transparencia y democracia y la política gane de nuevo la confianza de los ciudadanos, que lo que quieren es propuestas, ideas y decisiones para mejorar su vida -y la del conjunto de la sociedad, me atrevo a apostillar- a nivel local, autonómico y nacional.

Paradójicamente, al mismo tiempo, los astronautas del Artemis II llegaban más allá de la Luna, desde donde nunca antes otro ser humano había podido contemplar nuestro satélite y nuestro mundo. En un prodigio extraordinario de la ciencia y el conocimiento pausado de décadas de preparación y grandes dosis de inteligencia, la humanidad avanza y promete un nuevo futuro de esperanza.

Seguramente los cuatro astronautas de la misión, al observar nuestro planeta, debieron pensar lo pequeña que es la Tierra y lo pequeños que somos en lo infinito del universo, en un ejercicio de reflexión que deberíamos hacer todos, aunque no estemos en el espacio.

De aquí podríamos extraer un par de lecciones muy válidas para el ejercicio de la política. En primer lugar, que la ciencia es fundamental para tomar decisiones, y que debe estar, sin ambages, al servicio de los hombres y mujeres. Y, en segundo lugar, que las cosas pequeñas, las que nos rodean, son siempre importantísimas, pero que para que la sociedad avance, hay que tener miras altas, pensar en grande y saber establecer prioridades. Aunque lamentablemente no siempre es así, no perdamos la esperanza.

En Castilla-La Mancha, los centros logísticos automatizados ya no son una promesa de futuro, sino una realidad palpable. En ellos, la tecnología no solo aumenta la productividad: también reduce de forma significativa el número de trabajadores necesarios. Donde antes hacían falta cientos de empleados, hoy bastan decenas apoyados por robots, algoritmos y sistemas inteligentes. Este nuevo paisaje económico, que convive con nuestros campos y molinos, nos plantea una pregunta inevitable: ¿Quién pagará las pensiones dentro de veinte o treinta años?

El debate suele presentarse como un enfrentamiento entre generaciones. Por un lado, los jubilados, que reclaman pensiones dignas tras toda una vida de trabajo y cotización —porque su pensión no es un regalo, sino el fruto de haber contribuido durante toda su vida laboral—. Por otro, los jóvenes, que perciben cómo su salario soporta una creciente presión fiscal mientras su futuro resulta incierto. Sin embargo, este conflicto es, en gran medida, un espejismo. Enfrentar a un joven mileurista con un jubilado es discutir por las migajas, mientras el verdadero problema sigue sin resolverse.

Una trampa fiscal compartida

La situación actual refleja una contradicción evidente. Las pensiones suben para mantener el poder adquisitivo, pero un sistema fiscal que no se ajusta a la inflación provoca que parte de esa mejora se diluya. Al mismo tiempo, muchos trabajadores jóvenes sienten que su esfuerzo fiscal es cada vez mayor, sin que ello se traduzca en una mejora real de su capacidad de ahorro o acceso a la vivienda.

El problema no es que unos reciban demasiado o que otros aporten demasiado. El problema es que el sistema sigue dependiendo casi exclusivamente del trabajo humano en una economía que ya no funciona así.

Cuando la riqueza ya no depende solo del trabajo

La automatización ya está transformando sectores enteros en Castilla-La Mancha. Lo vemos en la logística, pero también en otros ámbitos donde la tecnología permite producir más con menos empleo directo.

Esto genera una paradoja: aumenta la productividad y la riqueza, pero la base tradicional que financia el sistema —las cotizaciones sobre el trabajo— pierde peso relativo. Aquí surge una idea cada vez más presente en el debate económico: si las máquinas generan valor, ¿por qué no contribuir también al sostenimiento del sistema público?

Silicio y pensiones: ampliar la base del sistema

No se trata de frenar la innovación, sino de adaptarse a ella. Igual que en su día se construyó el Estado del bienestar sobre las cotizaciones del trabajo, hoy podría incorporarse una nueva vía: captar parte de la riqueza generada por la automatización y la inteligencia artificial. Podríamos llamarlo, de forma sencilla, una “cuota de solidaridad tecnológica”. Una forma de que el silicio —la base de los microchips que hacen posible esta revolución— también contribuya al contrato social.

Las consecuencias de un enfoque así serían relevantes:

Cambiar el enfoque para evitar el conflicto

Cuando se amplía la base de financiación, el debate deja de centrarse en cuánto debe aportar cada generación. Ya no se trata de enfrentar a jóvenes y jubilados, sino de adaptar el sistema a una economía que ha cambiado profundamente.

En ese contexto, medidas como ajustar el IRPF a la inflación dejarían de ser una amenaza para las cuentas públicas y pasarían a ser una cuestión de sentido común y equidad.

El verdadero reto

El desafío no es menor. Se trata de actualizar un modelo diseñado en el siglo XX para una economía que ya pertenece al siglo XXI. La tecnología no es solo una herramienta de producción: es también una fuente de riqueza que debe formar parte del sostenimiento colectivo.

Enfrentar generaciones es un error. Es discutir por el último vaso de agua en medio del desierto. La solución no es repartir mejor la escasez, sino encontrar una nueva fuente.

Esa fuente puede estar en la fiscalidad tecnológica. Solo incorporando al sistema la riqueza generada por la automatización podremos garantizar algo esencial: que los jóvenes de hoy lleguen a ser los jubilados dignos de mañana.

Quizá el futuro del contrato social no se escriba únicamente con el esfuerzo humano, sino también con el silicio de las máquinas que ya están transformando nuestra economía.

En la segunda mitad del siglo XX, la historia española de la literatura presenta un nombre señero, Félix Grande (1937-2014), que nació en Mérida pero que enseguida pasó a vivir en Tomelloso, pues provenía de una familia tomellosera; su abuelo era allí cabrero. Sobre todo poeta (siempre la poesía queda en primer lugar), fue también narrador y ensayista, muy volcado en el mundo del flamenco. Él pensó, en sus principios, dedicarse a la guitarra, acompañando a cantaores, orientándose, al cabo, por la escritura. Ahora he leído su novela corta ‘Las calles’; no releído, sino leído por primera vez. Este librito (su primera obra narrativa escrita) obtuvo el Premio Eugenio D’Ors en 1965. La primera impresión fue fascicular, apareciendo en 1968 en ‘Cuadernos Hispanoamericanos’, revista que posteriormente comandó él en la etapa democrática española, publicándose en 1980 una edición prologada por Santos Sanz Villanueva.

Yo he manejado el volumen, surgido en 2015, publicado por Carpe Noctem, con epílogo de Pilar Cáceres y Alberto Gómez. Félix Grande fue también muy activo en el mundo literario. Dio a conocer la obra del poeta postista Carlos Edmundo de Ory en una muy nutrida e instructiva compilación antológica, promocionando, asimismo, al primer Antonio Gala. Toda la familia, él, su mujer Francisca Aguirre y su hija Guadalupe, ambas también escritoras, se encuentran enterrados en una tumba del cementerio de Tomelloso. Cuando murió, yo publiqué una necrológica.

Como informan Pilar Cáceres y Alberto Gómez, los fenómenos, o poéticas, conjugados en toda la obra de Félix Grande: lo intimista y lo social nunca estuvieron separados. Un afán autobiográfico, y por tanto testimonial, en primera persona, también persigue su labor. ‘Las calles’ comienza detallando precios habituales que se daban en el mísero Madrid de posguerra que conoció Félix Grande: “Por entonces, cuarenta pesetas daban derecho a cinco cajetillas de ‘bisonte’ (el barato tabaco rubio patrio) o a dos localidades para un cine de reestreno. Esa cantidad no alcanzaba para una comida en un restaurante de segundo orden. Una botella de cerveza de un tercio de litro costaba unas cinco pesetas, en la barra. Se podía dormir por diez o quince pesetas en una habitación en que hubiese dos o tres camas, aunque ese precio sólo era posible a costa de buscar la pensión en la periferia de la ciudad, o en una de las calles más sombrías del interior”. Un oficinista, como el personaje de Félix Grande en la novela, que constituye su propia memoria, no ganaba, normalmente, más de 1.200 pesetas al mes, como mucho 1.500. A pesar de que la acción ya se centra en un país que iba dejando la economía cuartelera llevada a cabo por el Generalísimo, empezando a entrar, a trancas y barrancas, en el desarrollismo.

Pero, con todo, el poeta amaba, aunque había padecido sus rencores, a la ciudad de Madrid, especialmente a sus calles. Cuenta que, al tener poco dinero, y para disfrutar de los modos de la gente de la ciudad, sacaba, por tres pesetas, un billete de andén con el que podía acceder a una estación de tren para asistir “a un hermoso espectáculo, a una auténtica improvisación de la población” de la urbe. Concluye su visita con esta reflexión: “Salgo que la estación pensando que la ciudad es como una madre descomunal que asiste reposada e indiferente a la velocidad de los seres, a la congestión de la actividad, a la formación del destino. Entonces siento por esta ciudad una mezcla de agradecimiento, ilusión y torpeza que me empuja de nuevo a recorrer las calles, como si besara un brazo. Pocos cigarrillos tan sedantes como los que en esos momentos tengo la dicha de diseminar en mis bronquios”.

A veces, en esta narración establece un simple y discreto examen de la aflicción de los pobladores de la metrópoli: “Cuando un funcionario se emborracha los sábados convendría preguntarle por sus recuerdos. Cuando un hombre o una mujer pega una bofetada a un hijo pequeño habría que saber dónde y cómo se encontraba a los veinte años. Todo esto es burdo psicoanálisis o burda sociología, un método sumamente precario en cualquier caso y, sin duda, un material harto informe para iniciar el relato de una desolación”. Refiere que una noche, en la pensión, sintió los sollozos de un hombre ubicado en la cama de al lado de la suya. Concluye: “Acontecimientos como aquel son los que han ido haciendo de mí un hombre que tiene necesidad de escribir”. Esta declaración justifica la escritura literaria en la desgracia propia y ajena. Reconociendo, al instante. que “algunas zonas de mi vida no podían dar otro resultado que el suicidio o el arte”. Resuelve la cuestión aseverando que la vida del escritor puede muy bien derivar en suicidio o en arte. Ya pronto sabe, antes de entrar de lleno en la escritura, “que no puedo hacer otra cosa que me salga mejor que escribir”.

Los que conforman el epílogo de esta obra, afirman, muy acertadamente, que para el paseante de ‘Las calles’ “el movimiento para él es una terapéutica, y lo ha convertido, casi, en una ontología”. Entonces, ese paseante aprende que “la vida consiste en el movimiento, que las ideas verdaderas son las que caminan, que los sentimientos resistentes son los que se rehacen una y otra vez”. Ese movimiento es un recurso salvador de la vida, según lo expone, filosóficamente, Félix Grande. ‘Las calles’, siguen apuntando los introductores de la novela, “es una búsqueda afirmativa de la libertad, entendida como la liberación de las constricciones a las que la vida somete a esa libertad. Ya hemos mencionado la principal de ellas: la pobreza”. La pobreza, enorme verdad, es el principal obstáculo de la libertad.

Un poema suyo de su libro ‘Blanco Spirituals’, “Pasos en la escalera”, es perfectamente asociable con esta novela, sobre todo por su ostensible factor testimonial. Recordamos su primera y última estrofa, que transcribimos en prosa:

“En la ciudad existe una escalera retorcida y tentacular cuyos peldaños son pensiones llamadas económicas; cuartos estrictos con humedad, desconchones, dos, tres camas. Ellos duermen allí su clandestina frustración, se oyen roncar de pared a pared o velar o agitarse, consultan su billetero de badana reunido con una gomita, manoseando retratos y cartas de presentación.

[...]

Buscan, se cruzan, andan sin ayuda de pasamanos, bajan desmenuzando una moneda en apartados inverosímiles, escrutan las páginas de ofertas de trabajo –para ellos el periódico tiene sentido aún sin leer entre líneas-, recorren meticulosos la extensión bárbara del día entes de introducirse en su peldaño junto al papel de cartas, el reloj, el vaso de agua, miran la mesita de noche, se lavan despacio interrumpiéndose entre el jabón y la provincia, toman la medicina más económica del mercado y se masturban solitarios al borde del pañuelo de la nariz para que la vieja patrona no se entere de su miseria“.

Queridos manchegos y manchegas quién nos iba a decir que vivir en un lugar de La Mancha nos permitiría hoy parafrasear a René Magritte y decir, nada más y nada menos, que esto no es una guerra. ¡Cómo! No negaremos cierta locura quijotesca, pero sí, lo han oído bien. Lo que vemos por las redes y medios, esa guerra en imágenes, llena de sonidos, testimonios, declaraciones… no es una guerra, aunque pueda parecerlo.

Cuando el pintor surrealista presentara su icónico cuadro con la imagen de una rigurosa pipa donde podía leerse en francés 'Ceci n'est pas une pipe' ('esto no es una pipa'), generó una reflexión lingüística, filosófica y artística sobre la relación del objeto y su representación. Y de la misma manera que su obra ayudó a suscitar un extrañamiento que permitiera desenredar las sinuosidades existentes entre la percepción y la realidad, esperamos que nuestro atrevimiento genere preguntas. Ahí les dejamos el cuadro completo, imagen, realidad y autoría. Empecemos por la imagen.

En este lugar del mundo no caen bombas. No tenemos que salir huyendo aterrados por las circunstancias dejando atrás nuestros hogares. No enfrentamos la hambruna inducida, ni el desabastecimiento de medicinas, no nos exponemos a un futuro donde todos lo han perdido todo, no somos objetivo militar ni político por ser quienes somos. En este lugar del mundo somos españoles (¿o era cristianos?). En este lugar del mundo, nuestros hijos e hijas tienen esperanza, juegan, celebran, van al colegio. Tenemos la seguridad de que no serán ejecutados mañana por ninguna ley sionista que legalice su ahorcamiento, sabemos que no serán mutiladas, ni torturados, y que la violencia sexual es perseguida y condenada (ojalá cada día mejor). En este lugar del mundo somos Europa. ¿O era Estados Unidos?

La actual situación belicista a la que el imperialismo norteamericano ha expuesto al mundo, fuera de las distintas fronteras donde tiene lugar, se vive como si se contemplase un cuadro. Lo que representa podrá sernos desagradable, doloroso, injusto, despertará nuestras lágrimas, nuestra rabia… pero lo cierto es que lo sentimos y racionalizamos con una distancia de al menos las millas que nos separan de la guerra misma. Y desde Albacete, piénsenlo, la guerra se siente lejos, aun a pesar de los aviones de combate que diariamente sobrevuelan nuestros cielos por ser la Base Aérea de los Llanos sede de la Escuela de Pilotos de la OTAN (TLP o Programa de Liderazgo Táctico). En este lugar de La Mancha donde un día no tan lejano también cayeron bombas (para mayor información pueden visitar el refugio antiaéreo del Altozano) una pipa no es una pipa. ¿O era una guerra no es una guerra?

Sin embargo, si consiguiéramos traer de vuelta el pensamiento crítico obligado por la sociedad del social conformismo a tomarse unas largas vacaciones, quién sabe si por los hermosos cerros de Úbeda, podríamos detenernos a analizar la traición de las imágenes y reparar en el hecho de que toda representación (ya sea pipa o guerra) responde a una realidad. Una realidad que, aún lejana (dado el carácter global del mundo que nos ha tocado contemplar), nos afecta y transforma. Continuemos, pues, con algunas pinceladas de la otra cara del cuadro, la realidad.

Desde este lugar del mundo nuestros juicios, opiniones, certezas y actos están afectados por una narrativa mediática que constantemente justifica al opresor y esconde sus atrocidades. Somos víctimas de la manipulación y el engaño de sus relatorías, de la corrosión de un carácter que no encuentra razones profundas para cuidarse entre sí, del antihumanismo. Y para mayores tristezas formamos parte de un propósito ideológico que alimenta el quiebre y la polarización social ¿o era de clase? Desde este lugar del mundo se desvía el dinero público, que recordémoslo es nuestro tiempo de trabajo, para financiar el gasto militar de los opresores, personas como Trump y Netanyaju, que requieren la fabricación y el uso de un armamento que destroza y contamina la naturaleza y al ser humano. Esto afecta a nuestra salud (física y psíquica), educación, derecho a la vivienda y al trabajo digno ¿o era autoexplotado?

Cuando los opresores se apropian de las materias primas (de los colores que pintan el cuadro) crece el dolor en el mundo, aumenta el coste de alimentos, suministros, transporte… las cosas, simplemente, se distancian de la capacidad humana de alcanzarlas. Cuando se apropian de la esperanza, de la vida, de la paz, las convierten en un guiñapo ¿o era una representación? Y entonces y solo entonces, cuando ha inoculado en el mundo que son tiempos de oscuridad, y conseguido universalizar la incapacidad de discernir la guerra de la guerra-guerra, el artífice del cuadro garabatea su rúbrica: amanece que no es poco. ¿O era guerra?

*El Colectivo Puente Madera está formado por Esteban Ortiz, Vanessa Pérez, Elías Rovira y Javier Sánchez.

Nosotros, que ya no estamos en el escaparate, pero conocemos el percal desde dentro, advertimos que llevamos décadas, muchas, cuarenta años, hablando del 'agravio ferroviario' a la provincia de Jaén como quien se lamenta del tiempo que hace: mucho tren de borrascas y poca voluntad de arreglar sus desperfectos.

Y hoy, desde el Gobierno, nos vuelven con el enésimo anuncio de una supuesta “conexión de alta velocidad”, vía Montoro (Córdoba), y la tomadura de pelo ha alcanzado categoría de insulto.

Conviene decirlo claro: seguimos sin un solo kilómetro de alta velocidad, aunque en 1999 se pusiese la primera traviesa en Linares‑Baeza. Tampoco contamos con un corredor propio ni somos eje de nada. Lo que ahora se plantea es un apaño para colgar nuestra provincia de la Línea de Alta Velocidad Madrid‑Sevilla a la altura de Montoro. Propaganda: se vende a la provincia entera en nombre del AVE a Jaén y se bendice con una nota de prensa.

Eso no es todo. En un contrasentido que descoloca al más despistado, se anuncian meses de cortes totales y parciales en la línea convencional hacia Córdoba y Madrid, en una red ya esquelética y en la UVI. A una provincia castigada durante años con horarios imposibles, supresión de trenes, tiempos de viaje interminables y material rodante envejecido, se le pide ahora que aguante sin tren, sin comunicación, a cambio de un futuro que abandona y castiga a más de tres cuartas partes de los municipios y a más de 450.000 habitantes.

No lo decimos nosotros. El Consejo Económico y Social de la provincia lleva tiempo subrayando el déficit crónico de infraestructuras, el atraso en conexiones ferroviarias y la necesidad de apostar por corredores que integren de verdad a Jaén en el mapa, no que nos dejen como un ramal colgando de decisiones tomadas en otros territorios. La Fundación Estrategias, en la evaluación del Plan Estratégico, insiste en lo mismo: sin accesibilidad real, sin vertebración ferroviaria, cualquier discurso sobre desarrollo y competitividad se queda en literatura.

Y, sin embargo, a pesar de ese diagnóstico compartido y de la necesidad de reforzar la línea Jaén–Linares‑Baeza–Alcázar de San Juan–Madrid, la propuesta que se aplaude desde algunas instancias políticas y económicas es el baipás por Montoro. Craso error: un proyecto que refuerza a otros nodos, consolida a Córdoba y al eje Madrid‑Sevilla como únicos protagonistas y reserva a Jaén el papel de invitado de piedra, un ramal que entra y sale cuando se lo permiten y abandona al resto de la provincia. Nunca la ceguera política fue tan oscura. No todo vale por agarrar un rato más la cuchara.

Mientras tanto, en la misma línea Jaén‑Madrid, en Castilla‑La Mancha la sociedad civil se organiza, se moviliza y sale a la calle para defender su ferrocarril (el nuestro) convencional, sus paradas y sus servicios. Plataformas, alcaldes, sindicatos, colectivos sociales… todos juntos, gritando que no están dispuestos a perder su tren ni a que sus pueblos desaparezcan del mapa ferroviario. Aquí, en la provincia que presume de 'tierra de olivos y de luchas', asistimos más bien a una cómoda entrega política y a la creencia de que el silencio ante 'los míos' es la mejor forma de estar caliente en invierno y a la sombra en verano. Ya saben: un buen titular —el AVE a Jaén— y la letra pequeña certificando nuestra irrelevancia.

Si miramos el mapa ferroviario de futuro hay que decirlo claro: Jaén es solo un apéndice en el sistema ferroviario. Y lo que debemos pretender es no serlo, ni en el sistema ferroviario ni en el sistema político. Los apéndices se extirpan cuando sobran. Ojo.

Lo que Jaén necesita es un ferrocarril que nos vertebre, una planificación seria que nos ponga en el centro de los grandes corredores, no en los márgenes. Y para eso hace falta algo más que estudios informativos y notas de prensa, hace falta valentía, valentía política. De lo contrario —ahora hablan dos profes—, algún día tendremos que enseñar en las aulas que el AVE por Montoro no fue la enésima oportunidad perdida: fue el momento en que la provincia que tanto nos enseñó sobre el inconformismo decidió aceptar, con docilidad política, su abandono ferroviario y su futuro.

La discapacidad intelectual es una limitación tanto en el funcionamiento cognitivo de la persona como en sus habilidades adaptativas. Esta limitación conlleva la necesidad de poner especial atención al acompañamiento y cuidado integral de la salud.

Los profesionales de APANAS sabemos que la salud no es únicamente la ausencia de enfermedad. Las relaciones, el contexto de la persona, su historia de vida, el estado emocional o las oportunidades que la persona tiene de participar en la sociedad también aportan salud. Entendemos la salud como el completo bienestar físico, psicológico y social.

En mi experiencia como psicólogo, he podido comprobar cómo numerosas personas con discapacidad intelectual que se encontraban físicamente saludables, no podían disfrutar de este completo bienestar. Personas que pese a tener una 'salud de hierro', carecían de motivación para participar en ninguna actividad, no tenían la oportunidad de hacerlo o no tenían los apoyos necesarios para ello. Estas situaciones acababan provocando que la persona estuviese insatisfecha en algún área importante de su vida y no alcanzase esa plenitud.

Del mismo modo que una dolencia física, por ejemplo, un dolor de muelas, nos impide disfrutar, los problemas emocionales o las limitaciones para participar en el entorno, también hace complicado que podamos disfrutar plenamente. A las personas con discapacidad intelectual les ocurre lo mismo, pero además ellas precisan de apoyos para gestionar un problema relacional, una emoción intensa, o para participar en su contexto más cercano. La falta de apoyos impide que disfruten de un bienestar completo.

Los profesionales de APANAS se ocupan de fomentar un estilo de vida saludable en las personas, apoyarles en la gestión emocional, crear un grupo de apoyo significativo e implicar a los diferentes recursos del entorno para promover las oportunidades necesarias que hagan posible su participación en la sociedad.

La persona es el centro de nuestra intervención y por ello nos apoyamos en su historia de vida, su estado emocional y sus deseos y preferencias.

En el Día mundial de la Salud, queremos recordar que un modelo integral de la salud no solo es una cuestión médica o asistencial, sino una apuesta por mejorar la calidad de vida de las personas y conseguir una vida más plena. Desde APANAS trabajamos para que así sea.

Una vez más, y van tropecientas, la inactividad de las escaleras mecánicas de la estación de autobuses- sin funcionar desde 2018- y la rotura también del ascensor ha provocado la indignación de los cientos y cientos de usuarios que estos días de Semana Santa se desplazan a la capital regional por un motivo u otro. presentando cara al exterior y a los toledanos usuarios de este medio de transporte.

Se dio la circunstancia de que un autobús con viajeros procedentes de Santander, al llegar a la estación el sábado santo y tratar de subir las maletas al exterior, en la calle, se vieron sorprendidos con esa desagradable situación. Ello ocurría a las 18.30 horas, y según testigos presenciales la situación llevaba más de un día sin solucionarse. Para más inri, una viajera con discapacidad física tuvo que ser subida a la espalda de otros viajeros que se prestaron a ello.

La imagen que se ofrece al forastero es lamentable e impresentable impropio de un país desarrollado y de una ciudad de las que casi todos cacareamos de ser Patrimonio de la Humanidad y no sé cuántas cosas más. Tristemente los viajeros son los paganos de la inacción de la Junta de Comunidades y el Ayuntamiento, dueños de la instalación y responsables del mantenimiento, respectivamente.

Periódicamente, los culpables y responsables de la situación dicen que están cerca de encontrar una solución, pero no es más que prolongar la agonía. Un viajero decía que “si se fija uno en la barandilla está llena de suciedad de estos años sin funcionar y además han puesto un cubo y una valla para impedir el paso, y el cubo parece que lo han sacado de un basurero”. Otros dicen, “que ha puesto una denuncia hace varios meses y ni siquiera le han contestado”.

Jesús Villa-Rojo (1940, Brihuega, Guadalajara) es, sin matices, uno de los compositores españoles más determinantes de la música contemporánea de finales del siglo XX y principios del XXI. Su obra -audaz, rigurosa y profundamente personal- ha situado la creación española en un nivel de exigencia y modernidad comparable al de cualquier centro europeo. Sus aportaciones al repertorio instrumental, especialmente al clarinete, y su exploración de la notación no convencional han sido auténticos vectores de cambio en la música de nuestro país.

A sus 86 años, lejos de cualquier retirada, Villa Rojo acaba de estrenar en la Semana de Música Religiosa de Cuenca Canciones del alma en paz, una lectura íntima y luminosa de la Noche oscura de San Juan de la Cruz para soprano, contratenor y conjunto instrumental. Tuve ocasión de escuchar el estreno el pasado 1 de abril en el Auditorio 'José Luis Perales', y lo que allí sucedió fue una lección de cómo un creador veterano puede seguir desafiando inercias estéticas sin renunciar a la claridad expresiva.

En esta obra, Villa-Rojo se aparta deliberadamente de su vertiente más experimental para construir una experiencia sonora capaz de transformar el amor humano del poema místico en un impulso hacia lo trascendente. El Plural Ensemble, dirigido por Fabián Panisello, junto al contratenor Carlos Mena y la soprano Celia Alcedo, dio vida a una partitura que rehúye tanto la abstracción vacía como los clichés de la música religiosa contemporánea.

El compositor apuesta por un conjunto instrumental insólito —flauta en sol, oboe de amor, chalumeau, corno di bassetto, chirimías— que genera un color tímbrico inédito, ajeno al barroco y también a la estética contemporánea más estandarizada. La combinación de soprano y contratenor refuerza esa voluntad de escapar de lo previsible. La obra parece escrita para resonar en Cuenca, en su espiritualidad y en su geografía sonora, como si el compositor dialogara con la ciudad y su memoria.

La trayectoria de Jesús Villa-Rojo se ha construido desde una concepción integral del arte. Su catálogo, amplio y diverso, abarca prácticamente todos los géneros y contiene obras que figuran entre lo más relevante de la música española de las últimas décadas. Su pensamiento compositivo, siempre en evolución, nunca ha cedido a modas pasajeras ni a presiones estilísticas.

Como intérprete, Villa Rojo ha sido un clarinetista de referencia. Su investigación sobre las posibilidades técnicas y expresivas del instrumento abrió caminos inéditos y estimuló a generaciones de compositores e intérpretes. Buena parte de esa labor se articuló a través del Laboratorio de Interpretación Musical (LIM), fundado por él en 1975, que se convirtió en un espacio imprescindible para la experimentación y el estreno de nueva música en España.

A ello se suma su faceta como escritor, docente y divulgador. Sus libros —El clarinete y sus posibilidades, Juegos gráfico-musicales, Notación y grafía musical en el siglo XX— son hoy referencias obligadas. En sus ensayos y artículos, Villa Rojo reflexiona sobre historia, sociología y estética musical, y traza un autorretrato intelectual que revela su poética y su concepción del acto creativo.

Jesús Villa-Rojo, Premio Nacional de Música en dos ocasiones y Medalla de Oro de Castilla‑La Mancha, merece que su región le otorgue en vida el reconocimiento más valioso que puede recibir un creador: hacer que su obra suene. Igual que los artistas plásticos cuentan con exposiciones en los museos, sería deseable que las instituciones culturales del gobierno regional impulsaran una serie de conciertos que recorrieran Castilla‑La Mancha con la música de uno de sus creadores más universales.

Ya que se invierten recursos generosos en figuras extranjeras —como Weiwei, Viola o la Colección Polo— también estaría muy bien que se invirtieran en creadores de aquí, como nuestro compositor de talla internacional, nacido en esta tierra y que permanece insuficientemente difundido.

Nuestra comunidad presume, con razón, de sus vinos. Pero también produce creadores excepcionales cuya obra forma parte del patrimonio cultural de nuestro tiempo y nuestra patria chica. Reconocerlos no es un gesto simbólico: es una obligación cultural.

En Castilla-La Mancha, esta tierra nuestra de secarrales y catedrales, el polvo de los caminos se confunde con el olor y humo del incienso, la religiosidad popular y la política. Religión y política han bailado un tango endemoniadamente complicado desde que Franco les puso banda sonora. No es para menos: durante el franquismo, las vírgenes no solo eran madres celestiales, sino reclutas de primera en la cruzada nacional, desfilando en procesiones con falangistas a los lados y el caudillo bendiciendo desde el balcón.

Eran los años en que una romería por la Virgen de la Caridad en Villarrobledo no era solo devoción, sino un mitin con crucifijo, y las cofradías de Toledo o Albacete servían para que el régimen se autoproclamara salvador de la patria católica. Aunque creo que aquello no era fe, admito que era un engranaje bien aceitado: la Iglesia aliada al Estado, y la plebe arrodillada a la vez, lo mismo ante el altar cómo ante la picota.

Luego llegó la Transición, se desinfló el globo. Adiós a las misas por los caídos y las rogativas obligatorias por aquella lluvia que nunca llegaba. Las devociones se quedaron huérfanas, pero cómo no eran tontas, mutaron a folklore regional, un ese pegamento identitario que ayudó a forjar Castilla-La Mancha como comunidad autónoma. Los socialistas de los ochenta, que no eran precisamente beatas, se apuntaban a las fiestas populares con la misma naturalidad con que uno se pone la corbata para acudir a una boda.

Y ahí llegaron las vírgenes alcaldesas perpetuas, ese invento tan manchego como montar al Quijote en un tractor. Fíjense en la Virgen de la Varga en Uceda, Guadalajara, que en 2021 recibió el bastón de mando como si fuera alcaldesa de toda la vida, o la de Rus en San Clemente, Cuenca, que lleva un cuarto de siglo en el cargo honorífico, procesionando con pompa mientras el pueblo la devuelve a su ermita como a una vecina pródiga. Chinchilla de Monte-Aragón hizo lo propio con la Virgen de las Nieves en 2015, y en Illana otra virgen se apuntó al club en 2016, para escándalo de los laicos que vieron en ello (con razón) un conflicto de intereses entre el ayuntamiento y el cielo.

Hoy, en este 2026 donde la fe ha menguado al 63 por ciento, diez puntos menos que hace unos años, la cosa es más sutil, un trueque de favores: el político gana votos posando con la túnica de nazareno, y la hermandad recibe subvenciones para restaurar la ermita. No hay ya nacionalcatolicismo rampante, sino una secularización a medias, con tensiones laicas que protestan por el bastón entregado a una escultura de madera. Es como si Castilla-La Mancha, con su mezcla de meseta árida y devociones arraigadas, se negara a soltar del todo el rosario: la política lo usa para parecer cercana, humana, de pueblo; la religiosidad popular, para sobrevivir en este mundo de selfies y descreídos.

Al final, no es hipocresía, es pragmatismo manchego: las vírgenes siguen reinando en los plenos municipales porque, en el fondo, todos sabemos que un alcalde mortal tropieza, pero una alcaldesa perpetua nunca dimite. Y en eso, queridos lectores, reside la auténtica eternidad de la Mancha.

La primavera es “resurrección”, anástasis. Si te levantas te irás, pero no resucitas, solo te levantas y te vas por ahí. Lo muerto no resucita, solo lo que se nutrió de esa cantidad ingente de pequeñas muertes bajo el gran bostezo azul del cielo del invierno. Renace lo vivo que estaba dormido. Entonces despierta, despiértate, levántate y ve por ahí.

¿Cuántos fuegos, cuántos soles, cuántas auroras, cuántas aguas? No lo digo por desafiaros, oh Padres. Lo digo por saber, oh poetas. Rgueda, 10,88,18.

¿Qué te aliena ahora? ¿Cuál es la tuya? No me digas que los viejos caminos polvorientos de Velada. No me digas que tú mismo. Sientes el fiasco, tu propio fiasco, Hay yendo hacia allí palabras con costra, alrededor de ellas se pega el fiasco. ¿Recuerdas la última vez que hablamos de la libertad? La llamábamos “Le grand concept”. Sabíamos que había perdido el gran significado; ya no hemos vuelto a hablar más de ello. Se había vuelto indefinible, o más pura que nunca, y por eso exigía otro nombre, y eso buscábamos, esa otra palabra nueva.

El sol por la raña de Amenes, y aquí un Rulfo del frío. Por una pequeña ventana que sirve de boca, atizando una lumbre dormida, y entonces me acordé de que “no tenía ganas de nada, solo de vivir”.

Entre Knut Hamsun y la célula de oro de Sharon Olds la vieja, esos senderos que la maleza oculta, una pequeña historia que nunca se acaba. Se teje, nunca se deja de tejer esa inacabable colcha negra que terminará cubriendo este paisaje viejo. Uno llegó a imaginar una nevada al principio de la primavera; comenzaría tal día y ya no dejaría de caer nieve nunca más. Yo no puedo llegar a imaginar que suceda tal cosa.

Para explicar o decir esto te ayudas de lo otro; deja que el otro lo diga y lo escriba por ti, aunque tú lo hayas oído y visto primero

Las malas noticias llegan rápido. También aquí, al lugar de Mogadouro. Las buenas llegan más despacio, llevan tu ritmo mientras vas despacio bajando montes pelados hacia los lugares de Peva, Leomil y Mido: las llevas tú y las repartes entre personas de ojos de cielo verde.

Para explicar o decir esto te ayudas de lo otro; deja que el otro lo diga y lo escriba por ti, aunque tú lo hayas oído y visto primero. El otro puede hacerlo porque le has donado tu silencio.

Entre Bacoco y Alcarneo. Han cambiado mucho los nombres, son más pastosos y breves, y a la vez más fáciles de recordar. La lluvia de los días pasado me detuvo en los lugares de Mayorga. Hay un abrigo rocoso; dan ganas de hacer dibujos esquemáticos en la pared de roca; raspas de peces, perros y cerdos. Las aves hay que pintarlas con líneas sutiles, es época de firmas.

Todo lugar ya ha tenido un último día. Este ya lo tuvo hace mucho. El último día a la espera del primer día. Tú y yo, ellos también, sienten la dicha de ese último día mientras llega el primer día. Ese no tiempo del lugar daría para toda una vida.

Once de marzo de dos mil veintiséis. De haber nacido hace setenta años, tal día como hoy, día de la siesta y de los bomberos municipales, pero también del riñón y de la ansiedad podrían haberte llamado Sofronio, y de ser mujer Áurea, pero entre Ramiro, Eulogio y Entimio ¿cuál? Siempre gana Áurea de Villavelayo. Once de marzo. Gana Áurea de Villavelayo, dorada mediocridad hacia el ahora. Entremos en ese reino nocturno en el que debo buscar a simple vista la super gigante azul, a la Ícaro.

El mundo se hacía leve gracias a que se podía compartir con las cosas su propia gravedad. Ahí también estaba el otro, al que se le podía abrazar y tocar

Me gustaba que aquello y lo otro pesara, que su peso fuera real, el peso real de las cosas, y no luchar porque fueran más leves y ligeras. Así me ponía a tocar casi todo lo que me rodeaba, tocando las cosas sentía su peso verdadero; con el tacto y la mirada se establecía con la materia una relación de ligereza y de levedad. El mundo se hacía leve gracias a que se podía compartir con las cosas su propia gravedad. Ahí también estaba el otro, al que se le podía abrazar y tocar. Estábamos en el “no lugar”. Hay un amor por las montañas que no entendemos, y gracias a que no lo entendemos, estas nos ayudan a liberar lenguaje. Libéralo todo, deja que se escape de ti.

El tiempo aquí no avanza linealmente gastando los días, vaciándolos y restándolos en “un-uno-detrás-de-otro”. Avanza girando retrógradamente barriendo lo que va dejando en favor de tu memoria. Lugar de Jola.

El “no lugar” es este lugar, el de hoy, pero también lo era el de ayer. Para ti no hay límites claros, fronteras o líneas imaginarias. Pero de alguna manera, y solo para ti mismo, entre ayer y hoy has cruzado por algún lado real a este lugar de hoy; posiblemente en un ligero descenso hacia el Tietar, y una vez atravesado el curso de agua por una hilera de piedras en el vado de Lanzahita te hayas adentrado en este lugar de hoy. ¿Te encontraste a muchos? No, apenas a unos pocos a los que tu marcha les parecía extraña y perezosa. Los caminos antiguos estaban pensados para la cercanía, pero allí donde acababa uno comenzaba otro. De un camino salía otro, nunca se acababan los caminos; era como un infinito árbol tumbado. Se pasaba muy cerca de muchos lugares, iban al lado de todo. El sentido de los caminos era el de sus ramificaciones.

En este parón de muchos días en el lugar de Nisa, un lugar al que nunca hubiera llegado sin la apertura del milagro, de un milagro; sin ese milagro en concreto, que es el milagro en sí mismo. Aquí, en este lugar de Piedraescrita, he tenido mucho tiempo para la ligereza y el estar de más. Ese era el milagro. En la lista de caminos que iba escribiendo les cambiaba el nombre. Deseaba haberme perdido más, haber estado del todo perdido.

Pasó el tiempo y no ocurrió nada más. Eso es bueno me decía aquel “nadie” del “no-lugar”. Que pase el tiempo y no ocurra nada de lo que tengamos que hacernos eco aquí. “Oréade enamorada de Narciso” quedó finalmente sorda para no oír siempre la última palabra que pronunciaba. Se oía solo a sí misma. Es lo terrible de estos tiempos atravesados por el hierro de la ideología. Cada uno se oye solo a sí mismo. Es un mundo de sordos.

No me obligué, me quedé quieto muchas horas en un cobertizo, en un lugar lleno de apriscos abandonados

Ahora no estaba de acuerdo conmigo, o este tú al que llamo “Sisetu” o si-se-tú, por deformación del Shisetsu del aire, y por eso obligado a ir por ese camino ya olvidado por todos, perdiéndose de Sardón a Villarmuerto, bajo una lluvia de locos. No me obligué, me quedé quieto muchas horas en un cobertizo, en un lugar lleno de apriscos abandonados. Si, “si-se-tú”, así uno se entrama más. Abadengo, un día de marzo de este año.

Estos textos son para mí, los anoto para mí, después no tiendo a leerlos. “Los pequeños textos de uno”. Después, siempre, pasado un tiempo caen en manos de alguien: “No hay una estrella llamada Mira”. Estos textos, en un cuaderno más pequeño de lo que acostumbro, de bolsillo, se puede llevar de manera fácil en la chaqueta de tweed, y donde mi caligrafía, generosa en tamaño y expansiva debe adaptarse al minifundio de las pequeñas hojas. Caligrafía de hormiga, textos cortísimos donde ni siquiera cabe la reflexión, solo la mirada larga, que en el “no lugar” no se estrella con nada, simplemente colapsa en las aberturas de estas rañas lunares. Miro allí durante largo tiempo, lo que escribo viene de “allí”, por ejemplo “Tengo una tubería por la que se me escapan palabras prudentes. Soy un grifo que gotea, uno, dos, tres, cuatro”. Pero aquí, bajo el cielo de Acha ¿no hay una estrella que se llama Mira?

¿Por qué pudiendo ir hacia allí de manera natural, sin esfuerzo apenas, la mayoría se dirige hacia aquí, con mucho esfuerzo, a este aquí desnaturalizado, tan cercano y empobrecido por nosotros mismos? Oí a Julien que los abandonados a su suerte, que conoce toda gran escuela, una media docena de hombre especiales dejan pronto los Altos estudios.

He aquí ese paisaje sin edad, en el que nada, visiblemente ha cambiado desde hace miles de años, y no había nadie en el paisaje todo color de pan tostado.

Este camino de la Jayona te lleva más lejos que el de Montesclaros. Por ahí se van quedando los amigos. A. ardió tras L. Antiguamente hubo muchos que murieron durante el viaje.

Las imágenes y mensajes escuchados el pasado 31 de marzo en el RCDE Stadium de Cornellà—durante el amistoso entre España y Egipto— no son solo un asunto deportivo. Son un síntoma preocupante de una realidad más amplia: la normalización de discursos excluyentes que están encontrando eco, especialmente entre muchos jóvenes.

Como exdocente, he visto cómo las palabras que repetimos, las bromas que toleramos y las actitudes que dejamos pasar en el día a día terminan por configurar la forma en que las nuevas generaciones entienden la convivencia.

Lo ocurrido no es un hecho aislado ni inocuo. Es parte de una deriva social e ideológica que exige una respuesta educativa, política y cívica colectiva.

El peligro de legitimar el rechazo

Los mensajes de exclusión no surgen de la nada. Se alimentan de relatos que simplifican la realidad, enfrentan identidades y presentan a determinados colectivos como amenazas.

En este contexto, es especialmente preocupante el papel de dirigentes como Ignacio Garriga, secretario general de Vox, cuyas declaraciones públicas tras los hechos llegaron a relativizar o incluso justificar comportamientos claramente discriminatorios, racistas e islamófobos. Cuando desde posiciones de responsabilidad política se normaliza o se presenta como “comprensible” el rechazo a grupos sociales o religiosos, esos mensajes dejan de ser marginales para convertirse en referentes para una parte de la población, incluidos los más jóvenes.

Y ahí radica el verdadero peligro: cuando los discursos excluyentes se repiten sin contrapeso, dejan de percibirse como extremos y terminan por integrarse en la conversación cotidiana, contribuyendo a una cultura social más hostil.

Del estadio al aula: el impacto silencioso

Quienes hemos trabajado en educación sabemos que lo que sucede fuera de las aulas entra en ellas de manera inevitable. Un comentario, un meme, o una cantinela que se repite en redes sociales termina convertida en parte de la conversación entre niños y adolescentes.

Los cánticos escuchados aquel día no fueron solo palabras en un estadio. Fueron modelos de conducta que algunos jóvenes repitieron después como si fueran expresión legítima de identidad. Y eso tiene consecuencias educativas profundas: cuando la línea entre el humor, la provocación y la discriminación se vuelve borrosa, los límites éticos también lo hacen.

Por eso, educar exige algo más que transmitir contenidos. Requiere, cada vez más en este mundo de bulos,enseñar a pensar, a analizar, a cuestionar. Requiere fomentar la capacidad de mirar más allá de lo inmediato y comprender el efecto que nuestros actos y palabras tienen sobre quienes nos rodean.

La incoherencia que enseña para mal

Mientras ciertos sectores de la grada coreaban consignas excluyentes, en el terreno de juego brillaba Lamine Yamal, símbolo de una España diversa y plural. Esa contradicción es reveladora: se celebra el talento de una joven promesa de la selección, pero se cuestiona o se ridiculiza la identidad de quienes comparten esa fe o ese origen.

¿Qué mensaje reciben nuestros jóvenes de esa discrepancia? ¿Qué aprenden cuando la realidad diversa de nuestra sociedad choca con discursos que intentan reducirla a una supuesta 'identidad homogénea'?

La incoherencia, cuando no se señala, también educa, y no siempre en la dirección correcta.

Silencio o posicionamiento: una elección educativa

Es cierto que muchos aficionados no participaron en los cánticos e incluso mostraron su rechazo. Pero en un contexto de creciente polarización, la pasividad no basta. En educación sabemos que no participar en algo injusto es distinto a posicionarse activamente en contra.

Si los discursos excluyentes ocupan espacio sin una respuesta clara y firme, no desaparecen. Se consolidan. Y los jóvenes observan, aprenden y reproducen, consciente o inconscientemente, los comportamientos que perciben como tolerados por su entorno.

Una responsabilidad social compartida

No podemos cargar toda la responsabilidad sobre la escuela. La familia, los medios de comunicación, los referentes culturales, el discurso público , las redes sociales... también juegan un papel decisivo.

Cuando desde posiciones de responsabilidad política se minimizan o se justifican actitudes discriminatorias —como ha ocurrido con algunas interpretaciones de los incidentes en el RCDE Stadium— se envía a la sociedad, y en particular a los jóvenes, un mensaje peligroso: que excluir puede ser aceptable.

Eso no puede quedar sin respuesta.

Conclusión: educar para convivir

La educación en valores no es una asignatura más. Es la base de una convivencia democrática y respetuosa. Y ante la proliferación de discursos que señalan al diferente como problema, la respuesta educativa debe ser clara, firme y constante.

Lo que hoy se tolera, mañana define la sociedad en la que viviremos. Y eso es algo que no podemos permitirnos ignorar.

Que la historia se repite es el gran tópico que, no por reiterado, es menos cierto. Cambia el contexto, cambian las víctimas y los poderes, los discursos y las retóricas, las herramientas y las armas, las mentiras y las verdades, los vencedores y los vencidos. Pero la maquinaria de poder se mantiene, siempre dispuesta a disfrazar sus privilegios de orden y progreso, a blindarse tras discursos de salvación y seguridad, a convertir los intereses propios en supuestos intereses comunes, y a repetir, bajo nuevas banderas, las mismas viejas dinámicas de dominación.

El siglo XXI no es el siglo XX. Pero al igual que en la Europa anterior a la Segunda Guerra Mundial, hoy vivimos una crisis del capitalismo y de las instituciones democráticas incapaces de hacer frente a esta crisis. A comienzo del siglo XX eran las democracias liberales, hoy, el estado de bienestar, pero en ambos casos, una democracia debilitada cede espacio a actores que ofrecen alternativas y fórmulas simples, fáciles de digerir y que, muchas veces enmascaran, cuando no ocultan, las verdaderas dinámicas de las crisis y los intereses de unos pocos, por encima del bien colectivo.

De nuevo el empobrecimiento de la clase media, el aumento de la desigualdad, el auge de las políticas expansionistas de grandes potencias, la incapacidad para integrar a la ciudadanía en la vida política, la percepción de falta de legitimidad de las instituciones políticas, la movilización emocional y el triunfo de narrativas simples y falsas, ultra individualistas y ultra nacionalistas son campo de cultivo de retóricas autoritarias y antidemocráticas.

Los paralelismos con el contexto europeo donde arraigó el fascismo son, cuanto menos, inquietantes. De todos ellos quizá el más permeable y, que parece mentira que volvamos a aceptar, es la retórica que canaliza el malestar social hacia un “afuera”.

Volvemos a buscar un chivo expiatorio que cargue con las culpas de todo; el de otro sitio, de otra etnia, de otra raza, de otro país. Y, sobre todo, que desvíe la carga hacia las personas más vulnerables y que peor se pueden defender

Reproducimos la historia y volvemos a buscar un chivo expiatorio que cargue con las culpas de todo; el de otro sitio, de otra etnia, de otra raza, de otro país. Y, sobre todo, que desvíe la carga hacia las personas más vulnerables y que peor se pueden defender. Es más efectivo arremeter contra los de abajo que contra los de arriba.

Los discursos criminalizadores de la migración y las personas migrantes están calando peligrosamente y pudriendo los cimientos de una sociedad democrática y sana. La culpa de la violencia contra las mujeres, de los inmigrantes (no de una sociedad que sigue sin superar el patriarcado); la culpa de la criminalidad y la inseguridad, de los inmigrantes (y de paso, todos y todas tenemos más miedo y somos más sumisos y sumisas); la culpa del mal funcionamiento de los servicios públicos, de los inmigrantes (y no de la falta de financiación y además, legitimamos el negocio privado del bienestar); la crisis del Estado, de la falta de control de las fronteras (y así, no exigimos responsabilidades y reformas estructurales) y quizá la más digerible: la culpa del precio de la vivienda, de los inmigrantes.

Toda esta construcción de mentiras, manipulaciones, y maldades cala mucho más de lo que pensamos, y silenciosamente va creando un peligroso imaginario. Peligroso para la democracia y para nosotros y nosotras mismas porque nos deshumaniza.

Pienso sobre todo en los niños y las niñas, que están en pleno proceso de construcción de su identidad y entender el mundo que los rodea

¿Nos hemos parado a pensar cómo se sienten nuestros amigos y amigas, vecinos y vecinas, familiares, compañeros y compañeras de trabajo al vivir en una sociedad que les culpa de sus males? Pienso sobre todo en los niños y las niñas, que están en pleno proceso de construcción de su identidad y entender el mundo que los rodea. En la crueldad de percibir que su origen, su idioma o sus costumbres son motivo de rechazo.

Convivir con la sensación de que tú o tu familia sois responsables de los problemas de la gente que te rodea, y sentir el odio de la comunidad donde has puesto las esperanzas de una vida mejor, desde luego, debería hacernos pensar la clase de país y personas que queremos y debemos ser.

Cuidado con repetir la historia y sobre todo banalizar el mal; ser permeables a estos discursos y no combatirlos nos convierte en seres sin empatía y en cómplices de su éxito.

Las sociedades democráticas no se sostienen únicamente sobre instituciones, sino también sobre la capacidad colectiva de reconocer al otro como igual en derechos y en humanidad. Ignorar o minimizar los discursos que criminalizan a quienes migran, empobrece nuestros fundamentos éticos, erosiona nuestra propia cohesión social, y deteriora los fundamentos mismos de la convivencia democrática.

Este 2 de abril, las redes sociales se teñirán de azul y los edificios oficiales se iluminarán con focos de colores. Es un gesto amable, pero como docente que ha sostenido la mano de quienes habitan el espectro más profundo del autismo, sé que estas personas no necesitan luces decorativas; necesitan puentes, recursos y una justicia que deje de ser ciega.

La lección que no estaba en los libros

Hace más de veinte años, tuve un alumno cuya etiqueta en los informes clínicos era la de “muy afectado”. Para el sistema, era una lista interminable de carencias y de hitos no alcanzados. Para mí, fue el maestro más exigente de mi carrera. En aquel entonces, cada pequeño avance —un segundo de contacto visual, una rutina lograda sin angustia— era nuestra victoria privada.

Aprendí que la importancia de un logro no se mide por su magnitud académica, sino por el esfuerzo titánico que requiere alcanzarlo. Aquel niño me enseñó que la discapacidad no reside en la persona, sino en las barreras que nosotros, como sociedad, nos negamos a derribar por comodidad o ignorancia.

La parada del autobús: el examen final

A menudo se cree que las personas con un espectro severo viven desconectadas, en un mundo inaccesible. Pero la realidad me dio una lección de humildad hace poco, en el lugar más cotidiano posible: una parada de autobús.

Allí, después de más de dos décadas sin vernos, me encontré con aquel alumno. Aquel niño “muy afectado” por el síndrome de espectro autista es hoy un hombre. No hubo grandes discursos, no hicieron falta. Me miró y, venciendo el abismo del tiempo y las dificultades de su propia arquitectura neurológica, pronunció mi nombre cuando me dirigí a él.

Ese nombre, guardado durante veinte años en los pliegues de su memoria, fue el grito de reivindicación más potente que he escuchado jamás. Fue la prueba de que nada de lo que invertimos en una persona con autismo cae en saco roto. Ni una hora de apoyo, ni un gesto de paciencia, ni una mirada de aceptación absoluta. Mi nombre en su boca fue el recordatorio de que, bajo el diagnóstico, siempre hay alguien que nos siente y nos reconoce.

Una exigencia, no un ruego

Este 2 de abril no escribo para pedir caridad, sino para exigir empatía radical y políticas públicas reales. Si él fue capaz de recordar mi nombre después de veinte años, ¿cómo podemos nosotros, como sociedad, permitirnos olvidar sus derechos?

Reivindico hoy recursos que duren toda la vida: el autismo no se 'cura' ni desaparece al cumplir los 18 años, una educación sin etiquetas de 'caso perdido': que el sistema no se rinda ante la complejidad e inclusión laboral y social: que el talento y la humanidad no se desperdicien por falta de adaptación de nuestro entorno.

Conclusión

No permitamos que estas personas sigan siendo invisibles tras el resplandor de los focos azules. Detrás de cada informe clínico hay un ser humano capaz de atesorar el recuerdo de quienes le tendieron la mano.

Hagamos que nuestra sociedad sea, por fin, digna de esa memoria. No los dejemos solos en su silencio; aprendamos nosotros a escuchar lo que nos dicen incluso cuando no usan palabras.

Como vecina de Alamillo y profundamente enamorada de la tradición de Judas y Muñecas desde mi infancia, quiero comenzar expresando mi satisfacción por el reconocimiento que sigue poniendo en valor nuestra fiesta, ahora también en el ámbito provincial, una declaración que, aunque llega de forma automática al contar ya con la distinción de Interés Turístico Regional, supone otro reconocimiento para nuestra fiesta.

He participado en la creación de Judas y Muñecas desde que tengo uso de razón. Desde que apenas levantaba unos pocos palmos del suelo, ayudando a llenar de paja los pantalones del Judas que preparaban los mayores, quienes me acogían como una pequeña aprendiz. Allí observaba cómo daban forma a las muñecas con papel de periódico y papel de seda de colores.

Cada año, el olor dulce a paja seca me transporta directamente a mi infancia, al olor de la primavera en nuestro pueblo. Y aquí sigo, fiel a la cita, año tras año.

Si algo define esta tradición no es solo su resultado final, sino todo el proceso: el encuentro con amigas y amigos, la creatividad compartida y el trabajo en equipo. Es, en esencia, una celebración de la amistad y de la primavera

Si algo define esta tradición no es solo su resultado final, sino todo el proceso: el encuentro con amigas y amigos, la creatividad compartida y el trabajo en equipo. Es, en esencia, una celebración de la amistad y de la primavera.

En mi grupo de amigas y amigos, no siempre hacíamos Judas y Muñecas para 'cumplir' con la tradición. A veces, eran una forma de expresar lo que llevábamos dentro. Durante varios años creamos una muñeca revestida de ramas de eucalipto a la que llamábamos la Orcalita. No la hacíamos para participar en el concurso ni para lucirla sin más, la hacíamos como protesta rotunda por la tala de aquellos eucaliptos tan emblemáticos que presidían la entrada del pueblo desde la carretera de Almadén. La Orcalita era nuestra forma de decir que no estábamos de acuerdo, que nos dolía nuestro entorno y que reivindicábamos la voz popular ante las decisiones unilaterales del gobierno del momento. Porque esta tradición también ha sido reivindicación, además de humor, arte y estética.

Me emociona profundamente ver cómo participan todos los colectivos del pueblo: amas de casa, nuestros mayores de la residencia de ancianos, grupos familiares, jóvenes, adolescentes y, especialmente, los más pequeños, que son quienes deben impregnarse de este entusiasmo para garantizar la continuidad de la tradición.

Quiero hacer una mención especial, cargada de admiración, a María Sepúlveda Moreno, licenciada en Bellas Artes, cuya implicación con esta tradición es sencillamente extraordinaria. Su proyecto artístico teórico-práctico sobre la elaboración de las muñecas, en lo que creo fue su proyecto fin de carrera, demuestra una sensibilidad, un compromiso y un amor por nuestras raíces que merecen reconocimiento. Y, año tras año, nos regala su talento a través de un cartel que no solo anuncia la fiesta, sino que la eleva, la dignifica y la convierte en arte.

Como dije al principio, celebro enormemente este reconocimiento institucional. Pero también quiero recordar algo fundamental: las tradiciones de los pueblos no son un recurso turístico más, son la expresión de su alma colectiva. Aunque se les otorgue interés regional o provincial, el mérito real no pertenece a los ayuntamientos que las promocionan, sino a los vecinos que las sostienen, las viven y las mantienen vivas generación tras generación.

En este sentido, no puedo dejar de responder a las declaraciones del Partido Popular de Alamillo, que ha criticado públicamente la supuesta falta de inversión y promoción por parte del actual equipo de Gobierno. Resultan, cuanto menos, sorprendentes estas palabras cuando es sabido que en etapas anteriores en las que gobernaba el Partido Popular en Alamillo se destinaron miles de euros a campañas de promoción. Sin embargo, hoy se ha logrado una gran difusión con un gasto público mínimo, gracias al esfuerzo voluntario y gratuito de vecinos y vecinas que han contribuido con vídeos, ideas y trabajo desinteresado.

Reducir el valor de esta tradición a una cuestión de inversión económica demuestra no haber entendido su esencia. Porque el alma de las tradiciones radica en la vivencia comunitaria, no en su institucionalización

Reducir el valor de esta tradición a una cuestión de inversión económica demuestra no haber entendido su esencia. Porque el alma de las tradiciones radica en la vivencia comunitaria, no en su institucionalización. Las instituciones pueden acompañar, facilitar y apoyar, pero nunca sustituir el verdadero motor: la implicación del pueblo.

Por eso, más allá de discursos políticos, quiero plantear una pregunta directa al portavoz del Partido Popular en el Ayuntamiento de Alamillo: ¿Cuántos Judas y muñecas ha elaborado usted a lo largo de su vida?

Porque “hablar de compromiso” con una tradición también implica haberla vivido, haber participado en ella, haber sentido en las manos la paja, el papel y la ilusión compartida. Y, sinceramente, no tengo constancia de que así haya sido.

La clave para que nuestras tradiciones perduren no está en el presupuesto, sino en la participación. El entusiasmo transforma el “tener que hacer” en “querer hacer”, y ahí reside la verdadera fuerza de nuestras costumbres.

Por eso, quiero animar personalmente a todos los vecinos de Alamillo, así como a quienes regresan de fuera durante estos días de Semana Santa, a sumarse a la elaboración de Judas y Muñecas. Unid vuestras manos, creatividad y alegría a nuestra tradición. De nosotros depende ensalzarla, disfrutarla juntos y garantizar que siga viva para las generaciones futuras.

Cuidemos lo que somos. Pero, sobre todo, no olvidemos que lo que somos no lo construyen los discursos, sino las personas.

Cumplir dieciocho años no es, para un evento cultural, un simple trámite cronológico; es un acto de resistencia y una declaración de principios. En un mundo que devora la inmediatez y olvida lo profundo, los Encuentros Oretania de Poetas alcanzarán en 2027 su mayoría de edad. Y lo hacen como lo hacen los buenos árboles, con las raíces bien hundidas en la tierra y la copa entregada al viento de la palabra.

La mayoría de edad de estos encuentros simboliza la consolidación de un refugio. Si a los 18 años una persona recibe la 'capacidad de obrar', el Grupo Oretania recibirá la autoridad de la constancia. Ya no es una promesa o un proyecto incipiente; es una realidad madura que ha sabido vertebrar el sentimiento de una provincia a través de la lírica.

Llegar a esta etapa significa que el verso ha dejado de ser un susurro para convertirse en un diálogo firme con la sociedad. Durante casi dos décadas, estos encuentros han sido el punto de encuentro donde la poesía ha bajado de la torre de marfil para caminar por nuestras calles, plazas, palacios y teatros. Cumplir 18 años es reconocer que la cultura no es un adorno, sino una responsabilidad compartida que nos define como colectivo.

Lo hermoso de esta mayoría de edad poética es que no llega sola. Llega cargada de nombres, de rimas que se quedaron grabadas en las paredes de nuestros pueblos y de poetas que, año tras año, han depositado su confianza en este proyecto. La madurez de los Encuentros es la madurez de su público, de esos lectores y oyentes que han entendido que la poesía es el idioma en el que mejor nos explicamos a nosotros mismos.

En el 2027, cuando crucemos el umbral de los 18, los Encuentros Oretania de Poetas no mirarán hacia atrás con nostalgia, sino hacia adelante con la seguridad de quien sabe que tiene una misión. La “libertad” que otorga esta mayoría de edad es la de seguir arriesgando, la de seguir buscando nuevas voces y la de mantener encendida la llama de la cultura en cada rincón de nuestra geografía.

Nada de este largo y luminoso camino habría sido posible sin el aliento incansable y la generosidad de nuestro Luis. Como coordinador y alma de estos encuentros, Luis Díaz-Cacho no solo ha sabido orquestar la logística de la palabra, sino que ha tejido una red de afectos que mantiene unida a la familia poética de nuestra tierra. Su labor, a menudo silenciosa pero siempre constante, es el motor que ha permitido que los Encuentros Oretania soplen el año que viene sus dieciocho velas con la fuerza de quien cree, por encima de todo, en el poder transformador de la poesía. A él le debemos la constancia de haber convertido un sueño compartido en este refugio de versos que pronto, orgulloso, alcanzará su mayoría de edad.

Con la mirada ya puesta en el horizonte, nos encontramos inmersos en el diseño de una programación especial para este aniversario, donde los nuevos proyectos y realidades comenzarán a cobrar vida. Estamos trabajando en una agenda que no solo celebre lo vivido, sino que abra puertas a formatos inéditos para la poesía y colaboraciones que sigan expandiendo nuestra geografía poética. La madurez de estos dieciocho años nos otorga la solidez necesaria para seguir innovando, asegurando que los Encuentros Oretania continúen siendo ese faro de cultura viva, siempre renovado y siempre fiel a su esencia.

Que estos dieciocho años sean solo el prólogo de una historia mucho más larga. Porque mientras haya un verso que compartir y una mano que estrechar en nombre de la belleza, el Grupo Oretania seguirá siendo ese lugar sagrado donde la mayoría de edad se celebra, simplemente, dando voz al alma.

El Ayuntamiento saca de nuevo a información pública el PERIM del hotel Puente de la Cava tras rebajar su altura de 5 a 3 plantas y sustituir una edificación compacta por 7 módulos a modo de cajones entre grandes árboles con los que se pretende justificar un menor impacto visual en una de las zonas de mayor valor escenográfico, ambiental y patrimonial de la ciudad. El 4 de noviembre del 2023 ya publicamos un artículo sobre el primer proyecto El Hotel del Puente Nuevo de la Cava: responsabilidad política y ciudadana, y el 27 de julio del mismo año, otro: Hoteles de la Cava y Tenerías, a patadas con el Tajo, el Patrimonio y el Paisaje.

En aquellos artículos se explicaban las razones por las que considerábamos su ubicación y tipología incompatibles con las características físicas del lugar y sus valores patrimoniales. Las razones no eran opiniones personales, sino resultado de un análisis geográfico, por lo tanto, integral, basado en fundamentos legales de ordenación del territorio, del medioambiente y del patrimonio referidos a nuestra ciudad. Y a todo aquello le ha acompañado una fuerte crítica vecinal y de asociaciones ecologistas, incluida la constitución de una plataforma específica de oposición al mismo, y la presentación de alegaciones al PERIM. Por eso sorprende que se vuelva a sacar a información pública el mismo PERIM, por más modificaciones que se le hayan hecho, puesto que las razones fundamentales de objeción eran su incompatibilidad con un lugar de especial significado medioambiental y patrimonial, y ubicarse en zona inundable. Y eso, como es lógico, no se puede cambiar.

El proyecto actual de PERIM 'Puente de la Cava' reduce la altura del hotel y distribuye su volumetría en módulos con fachadas acristaladas en un entorno de árboles de alto porte que recuerdan más a un paisaje de 'Tierra de pinares' de Castilla-León que al del Tajo. La altura del hotel sobre rasante de la carretera de Navalpino es ahora de una sola planta, pero no cambia la ocupación intensiva del suelo, con 93 habitaciones, 21 plazas públicas de aparcamiento y 247 para uso reservado en tres sótanos. Y como sucedía en el proyecto anterior y no puede ser de otro modo, el complejo hotelero se ubica en 'Zona de Protección de Paisaje' por la UNESCO, en 'Zona de Amortiguamiento' o 'Buffer Zone' y en contacto con la 'Property Zone', la 'Ciudad amurallada'. El PERIM está en la 'Zona de Protección de Paisaje' de las Instrucciones de la Dirección General de Bellas Artes de 1968 y las Ordenanzas del PECHT de 1997, en una ciudad declarada 'Monumento Histórico-Artístico' por Decreto del Estado de 9 de marzo de 1940.

Por otro lado, la volumetría y la estética del conjunto no pasan desapercibidas, son incompatibles con los principios de “autenticidad”, “integridad” y “originalidad” exigidos por la UNESCO a Toledo para su inclusión en la lista del Patrimonio Mundial, y menos cuando las instalaciones hoteleras, de 3 pisos y bloques separados, se levantarán a escasos metros de la muralla histórica, cerca de la torre albarrana del Baño de la Cava y del Puente de San Martín. ¿Se imagina el lector la armonía y coherencia paisajística de esas estructuras acristaladas de 3 pisos en uno de los  entornos 'verdes' y 'azules' de más calidad de Toledo?, con las aguas del Tajo remansándose y ensanchándose a la salida del Torno, con la ermita del Cristo de la Luz en la orilla opuesta del río, cerca de las presas de antiguos molinos y de la Real Fábrica de Armas. Todo eso en un entorno que ha servido de motivo pictórico a Aureliano de Beruete, a Ignacio Zuloaga o Pablo Manzano y Arellano entre otros.

Tampoco se puede ignorar que no ha habido más edificación anterior en la parcela del hotel que una pequeña casa de labor de unos 90 m², cuyas ruinas permanecen, para aprovechamiento de una huerta inexistente desde hace décadas. En tiempos más recientes, solo hubo en ese lugar un pequeño almacén de 40 m² y 'gango' asociado a los usos recreativos del río hasta los 1960. Hoy, la calidad y belleza del entorno no necesita ningún Plan Especial de Reforma y Mejora Interior. Como tantos otros lugares de la ribera del río, no hace falta más que respeto a su fauna y flora, por cierto, de calidad excepcional reconocida en la referencia que la documentación del PERIM hace a este espacio a través del derogado Plan Especial de Cigarrales. El lugar solo requiere mantenimiento y limpieza, sin intrusiones constructivas que sustituyan verde por el gris del suelo artificial, pues estamos ante un paisaje que aporta originalidad e identidad a nuestra ciudad.

Por otra parte, en un contexto de cambio climático, con fenómenos meteorológicos extremos cada vez más frecuentes, incremento de la temperatura media anual y olas de calor más largas, no se entendería que el Ayuntamiento permitiera la 'artificialización' de una pieza fundamental del corredor fluvial de biodiversidad del Tajo a su paso por la ciudad, que actúa como sumidero natural de CO2 y refugio climático ante las olas de calor. La ocupación hotelera de este suelo entraría en contradicción con el encargado 'Plan de Infraestructuras Verdes' del propio Ayuntamiento y la anunciada 'Estrategia Regional de Infraestructura Verde, Conectividad y Restauración Ecológica' de la JCCLM. En definitiva, se estaría aplicando una política urbanística opuesta a lo que se está haciendo en todas las ciudades y que recomiendan la UE y el Estado español, en este caso a través de la “Estrategia Nacional de Infraestructura Verde y de la Conectividad y Restauración Ecológicas” (Orden PCM/735/2021). Del mismo modo, la aprobación de este PERIM por el Ayuntamiento tampoco cumpliría lo recogido en el artículo 6 de la LOTAU Decreto Legislativo 1/2023, de 28 de febrero. En este artículo se establece, “entre los fines de la actividad pública urbanística”, “la protección del paisaje natural y urbano y del patrimonio histórico, arquitectónico y cultural”, asumiendo a su vez recomendaciones del 'Convenio Europeo del Paisaje' de 2000.

Dicho todo lo anterior, no se pueden obviar los riesgos naturales de la parcela prevista para Hotel, pues su mayor parte queda dentro de la zona previsible de inundación de recurrencia cada 500 años, limitándose el proyecto a referirse solo a las zonas inundables con recurrencia de 10 y 50 años según el Sistema Nacional Cartográfico de Zonas Inundables (SNCZI). Este es otro dato relevante que desaconseja la aprobación del PERIM, pues, si bien los riesgos de inundación han parecido durante cierto tiempo algo lejano e improbable, hoy, el aumento de la frecuencia e  intensidad de los fenómenos atmosféricos extraordinarios unidos a las DANAS y a dinámicas de cambio climático los hacen más probables. Además, en Toledo estamos acostumbrados a inundaciones recurrentes de arroyos que desembocan en el Tajo y provocan importantes daños materiales agravados por procesos irresponsables de urbanización, por ejemplo en Santa Bárbara al cubrir la desembocadura del Arroyo de la Rosa, en el Polígono Industrial con el arroyo de Ramabujas o en Azucaica con el arroyo de Valdecubas, sin olvidar crecidas recientes del Tajo que han obligado a instalar protecciones para prevenir daños en el Hospital de Parapléjicos, en plena zona de inundación del Tajo.

En el caso del Hotel y en relación con los riesgos de inundación, habría que contar no solo con las crecidas del Tajo sino con la escorrentía de las aguas pluviales desde las laderas y bajantes próximas por la carretera de Navalpino hacia el río, y más cuando los tres sótanos de aparcamiento serán adyacentes a esas vertientes. En cualquier caso, bien por crecidas del Tajo o por acumulación de aguas pluviales, los riegos de inundación son innegables y trasladarían responsabilidades futuras al Ayuntamiento por su aprobación en zona identificada como inundable. No se puede ignorar  que el PERIM propuesto se ubica en suelos de “protección de cauces y viales” según los planos de 'Estructura Orgánica del Territorio' y de 'Usos Globales del Suelo' del PGMOU de 1986, en alusión más que evidente a riesgos por la proximidad del río y a su ubicación encajonada entre la carretera de Navalpino y la “zona de flujo preferente” del Tajo, con unos 11 metros de desnivel. En este sentido, conviene tener en cuenta que el ámbito del PERIM está en Zona de Dominio Público Hidráulico (DPH) y que el Reglamento de DPH, modificado por R. D. 665/2023, de 18 de julio, señala, en su artículo 9 apartado f): “…los usos residenciales se dispondrán a una cota tal que no se vean afectados por la avenida con periodo de retorno de 500 años”, lo que aquí solo sucedería parcialmente, aunque los usos propuestos sean hoteleros, por lo tanto, con riesgos para las personas.

Por último, esperamos que el Ayuntamiento sea consciente del fuerte rechazo vecinal y ciudadano al proyecto y de las razones que desaconsejan, desde el análisis geográfico, la ocupación de un espacio natural verde por un hotel de 93 habitaciones y 270 plazas de aparcamiento, asumiendo riesgos innecesarios donde nunca ha habido construcción relevante, en un entorno de valor patrimonial y ambiental.

Toledo, tampoco puede permitirse la eliminación de un espacio natural verde en un contexto de cambio climático y urbanísticamente necesitado de desarrollo de infraestructuras verdes y azules.

El pasado sábado, 21 de marzo, la Casa de Cultura de Daimiel acogía las jornadas sobre 'Daimiel con futuro: Ciencia y participación ciudadana para afrontar la emergencia climática', organizadas por Ecologistas en Acción y otros colectivos ciudadanos.

Durante el encuentro, se presentó una ambiciosa hoja de ruta, construida a partir del análisis entre distintos ámbitos del conocimiento y la experiencia local, orientada a transformar el municipio en un modelo de ciudad adaptada a eventos climáticos extremos, comprometida con la biodiversidad y estrechamente conectada con su entorno natural y su patrimonio cultural.

La jornada comenzó con la presentación por parte de Carmen Pilar Sánchez de los resultados de la 'Termometrada', actividad de ciencia ciudadana en la que personas voluntarias midieron durante el verano la temperatura de distintos puntos del casco urbano. Los datos recogidos evidenciaron diferencias de 6ºC en la temperatura ambiente y 30ºC en superficies, entre zonas con cobertura arbórea y áreas sin sombra, así como la superación generalizada de la denominada 'temperatura de disparo' establecida por el Ministerio de Sanidad para la zona (38,1º) en todos los espacios carentes de arbolado.

Esta primera presentación permitió situar el impacto real del calor en la vida cotidiana del municipio y sirvió de punto de partida para el análisis posterior, en el que Máximo Florín, profesor de Tecnologías del Medio Ambiente de la Universidad de Castilla La Mancha, profundizó en las condiciones térmicas del municipio ampliando datos de temperatura recogidos en viviendas y recorridos urbanos, combinando métodos tradicionales con herramientas digitales basadas en IA.

Las mediciones evidenciaron diferencias de temperatura de hasta 8º C entre el entorno urbano y zonas periféricas, así como la existencia de áreas con menor capacidad de enfriamiento nocturno, dejando de relieve que el aumento del asfalto y la reducción del arbolado han intensificado el calor en la ciudad.

Uno de los hallazgos más relevantes fue la identificación de un corredor de mayor humedad en el eje suroeste-noreste de la ciudad, vinculado a la presencia histórica del arroyo Morillas, hoy soterrado, pero aún influyente en el comportamiento térmico urbano. Como principales líneas de actuación, propone incrementar la infraestructura verde urbana y desarrollar sistemas urbanos de drenaje sostenible en zonas estratégicas, con el fin de reducir el efecto isla de calor y mejorar la gestión del agua.

Por su parte, Fernando Prieto, CEO del Observatorio de Sostenibilidad, contextualizó la crisis climática actual, presentando la realidad de la evolución climática de Daimiel, que registra un incremento de la temperatura media de 2º desde la década de 1960 -según datos de Copernicus-. También puso el foco en la urgente necesidad de recuperar Las Tablas de Daimiel, uno de los humedales más importantes de España, actualmente en una situación crítica debido a la sobreexplotación de acuíferos, la sequía y la contaminación. La iniciativa plantea restaurar el vínculo histórico entre la ciudad, el patrimonio cultural y este ecosistema, desarrollando una red de infraestructuras verdes que mejore la calidad de vida de la ciudadanía.

Estas actuaciones incluyen la creación de corredores ecológicos urbanos que favorezcan la conectividad con el entorno natural, el incremento de zonas verdes, la renaturalización de calles y la recuperación del paisaje del agua mediante fuentes y espacios que sirvan de refugio ante el calor extremo distribuidos en la ciudad.

El plan también contempla actuaciones en el entorno periurbano, como la creación de un anillo verde alrededor de Daimiel, la restauración del río Azuer, lindes, arroyos y caminos, además de reconectar las lagunas estacionales, algunas actualmente cultivadas, y los Ojos del Guadiana con Parque Nacional, superando la fragmentación administrativa del territorio a través de modelos de co-gestión con municipios del mismo entorno.

A continuación, Luis Alberto Díaz-Galiano, Consultor en Arboricultura, Gerente MyTreeRisk y Urban Forestry, puso de relieve el papel fundamental del arbolado urbano como elemento imprescindible para mejorar el bienestar en las ciudades, destacando la necesidad de una gestión técnica adecuada y una planificación integral basada en criterios científicos. Destacó que el riesgo de muerte por caída de ramas o árboles es muchísimo menor que morbimortalidad causada por las olas de calor y subrayó la necesidad de medir la “salud ambiental” de las ciudades mediante indicadores como la calidad del aire, la temperatura, la radiación solar o la presencia de sombra, así como en la importancia de establecer objetivos ambiciosos, como alcanzar niveles elevados de cobertura arbórea, apuntando que algunas ciudades con las mismas condiciones climáticas que Daimiel aspiran a superar el 40%.

Asimismo, introdujo el concepto de “ciudades biofílicas”, que promueven una mayor integración entre los espacios urbanos y la naturaleza. En cuanto al diagnóstico local, señaló diversas problemáticas, como la escasez de árboles, la baja calidad de las plantaciones, las podas inadecuadas o la falta de planificación a largo plazo. Ante esta situación, propuso un marco de referencia basado en el conocimiento técnico, que incluye la elaboración de inventarios detallados, creación de mapas de riesgo, la formación de técnicos y operarios, así como la sensibilización de la ciudadanía.

Las intervenciones pusieron de manifiesto la necesidad de abordar la Agenda Urbana de Daimiel desde una perspectiva integral, basada en la ciencia y el conocimiento local, en estrecha conexión con las propuestas impulsadas por la ciudadanía.

Los colectivos ciudadanos tuvieron un papel destacado, evidenciando su compromiso sostenido con la conservación del patrimonio natural y cultural de Daimiel. Durante la mesa redonda, Alberto Celis, en representación de la Asociación Española de Humanidades Ambientales, subrayó la necesidad de mejorar las infraestructuras urbanas afectadas por el río Azuer ante el riesgo de inundaciones en un contexto de cambio climático, así como la rehabilitación del Molino de Griñón.

Por su parte, Isabel Arauzo, de 'Pacifistas', expuso los resultados de más de 15 años de trabajo en repoblaciones en el Parque Nacional de Las Tablas de Daimiel, destacando su labor de concienciación e implicación social. Asimismo, Manuel Fernández-Infantes, en representación de Ecologistas Manchegos, presentó propuestas para la restauración de la llanura de inundación del Azuer, recuperando la vegetación de ribera, biodiversidad y elementos históricos.

Finalmente, Jesús Muñoz, de Anea y Ecologistas en Acción, puso el foco en la recuperación de vías pecuarias y caminos públicos como corredores ecológicos que conecten espacios naturales entre Daimiel y Villarrubia de los Ojos, reforzando la infraestructura verde-azul de los municipios vinculados al río Guadiana, Las Tablas de Daimiel y de Calatrava.

Las numerosas propuestas e iniciativas ciudadanas surgidas a lo largo de los años evidencian la apuesta por un modelo de desarrollo sostenible, en contraste con modelos productivos intensivos o proyectos de alto impacto territorial que ponen en riesgo iniciativas compatibles con la conservación, la restauración y un uso del territorio pensado para el beneficio colectivo presente y futuro.

Estas aportaciones, basadas en la experiencia y el conocimiento local, ofrecen una visión crítica y constructiva, y en este sentido, las jornadas se plantean como un proceso abierto e invita a otros colectivos y asociaciones del municipio a sumarse aportando sus propuestas en futuras convocatorias, al tiempo que se hace un llamamiento a la administración local para que amplíe la participación efectiva en fases deliberativas, de diseño y toma de decisiones, así como el desarrollo de mecanismos de rendición de cuentas basados en indicadores medibles con la publicación de informes anuales.

Hace apenas unos días tuve la oportunidad de asistir a un congreso en Madrid sobre el uso de la inteligencia artificial en la educación. Salí de allí con más preguntas que respuestas, pero con una idea muy clara rondándome la cabeza, necesitamos parar. Parar y pensar y, sobre todo, enseñar a pensar.

La inteligencia artificial ha entrado en nuestras aulas casi sin pedir permiso, envuelta en promesas de modernidad de innovación y de futuro, y sí, puede ser útil, puede facilitar tareas, ofrecer recursos y abrir posibilidades pero también puede hacernos olvidar algo esencial: que aprender no es solo obtener respuestas, sino construirlas.

Y ahí es donde empiezan mis dudas.

Cada vez hay más estudios y voces expertas que nos piden prudencia. No hablan desde el rechazo a la tecnología, sino desde la preocupación por cómo se está utilizando. Alertan de que un uso inadecuado de la inteligencia artificial puede generar dependencia, reducir el esfuerzo cognitivo y debilitar el pensamiento crítico. Dicho de forma sencilla. Si todo te lo da hecho una máquina, dejas de aprender a hacerlo por ti misma.

Pero hay otra cuestión de la que se habla menos y que también debería preocuparnos. La inteligencia artificial no es neutral, es un negocio. Un negocio en manos de unas pocas grandes corporaciones tecnológicas cuyo interés principal no es educativo sino económico.

Porque conviene no olvidar que muchas de estas herramientas funcionan gracias a los datos. Cuantos más datos tienen, mejor funcionan… y más valor generan. Y aquí es donde surge una pregunta inquietante ¿qué mayor negocio puede haber que acceder a los datos de millones de menores?

No es una exageración. Si normalizamos el uso de estas herramientas desde edades tempranas, estamos facilitando que esas empresas acumulen información durante años, hábitos, formas de expresarse, intereses, incluso patrones de pensamiento. Es, en la práctica, garantizarse un recorrido a largo plazo como usuarios cautivos.

Y todo esto está entrando en las aulas con una naturalidad que debería hacernos reflexionar mucho más. No es un debate lejano, está pasando ya.

En el día a día de los centros vemos cómo parte del alumnado recurre a la inteligencia artificial para resolver tareas sin comprenderlas. Vemos trabajos impecables en apariencia, pero vacíos de aprendizaje real y, lo que es más preocupante, vemos cómo poco a poco se puede ir perdiendo el hábito de pensar, de equivocarse o de intentarlo.

Por eso, salir de aquel congreso no me reafirmó en la idea de “hay que usar más inteligencia artificial”, sino en algo mucho más básico y mucho más importante: “hay que enseñar mejor a pensar”.

Porque nuestra responsabilidad no es solo preparar al alumnado para un mercado laboral cambiante, nuestra responsabilidad es proteger su desarrollo, proteger su capacidad de razonar, de cuestionar, de entender el mundo por sí mismos, proteger su intimidad, sus datos, su dignidad, proteger, en definitiva, su educación en el sentido más profundo.

Y aquí toca hacerse una pregunta incómoda: ¿lo estamos haciendo de verdad?

¿Estamos protegiendo a nuestros niños, niñas y adolescentes cuando normalizamos que una herramienta piense por ellos? ¿Cuando no ponemos límites claros a su uso?

¿Cuando abrimos la puerta a modelos de negocio que se benefician directamente de su información?

No se trata de demonizar la inteligencia artificial, se trata de no asumirla sin reflexión, de no confundir innovación con mejora, de no correr tanto que olvidemos hacia dónde vamos.

Porque educar no es acelerar, es acompañar.

Quizá el mayor riesgo que tenemos ahora mismo no sea solo la inteligencia artificial en sí, sino dejar de valorar el proceso de pensar y no ser conscientes de los intereses que hay detrás de su expansión.

Por eso, más que hablar de cómo integrarla en las aulas, deberíamos estar hablando de cómo poner límites claros, cómo regular su uso y cómo proteger de verdad al alumnado. Y sobre todo, de cómo asegurar que cada niño y cada niña sigue desarrollando su propia capacidad de pensar sin depender de una herramienta.

Porque al final, la pregunta es muy simple: ¿estamos educando personas que piensen por sí mismas, o futuros usuarios de un negocio basado en sus datos?

En tiempos de inteligencia artificial, pararse a pensar no es un lujo. Es una necesidad.