Christine Ruiz-Picasso falleció este pasado lunes, 6 de abril, a las 18.00 horas a los 97 años, en su casa de Provenza, en Francia. Nacida en Francia en 1928, y vinculada al mundo del arte desde joven, era viuda de Paul Ruiz-Picasso, hijo de Pablo Picasso y de Olga Khokhlova, y fue la principal impulsora y artífice del Museo Picasso Málaga (MPM), junto con su hijo Bernard.

El Museo Picasso es el más visitado de Andalucía, con 800.000 visitantes al año. Abrió en octubre de 2003, fruto del empeño personal de Christine, presidenta de Honor junto con quien ostenta la Presidencia de la Junta de Andalucía, y fue punta de lanza en la transformación cultural de Málaga, que hoy cuenta con espacios de referencia como el Pompidou o el Museo Carmen Thyssen.

La idea inicial nació en 1953 de los contactos entre el propio Pablo Picasso y Juan Temboury Álvarez, académico, investigador del arte y por entonces delegado provincial de Bellas Artes de Málaga. El pintor malagueño quería que su obra estuviera presente en su ciudad natal, pero este proyecto quedó frustrado poco después. El contexto político no era el más favorable. 

Cuatro décadas después, Christine Ruiz-Picasso, viuda de Paul Ruiz-Picasso, hijo mayor del artista, acudió a Málaga con motivo de las exposiciones Picasso clásico y Picasso, primera mirada en el Palacio Episcopal de Málaga. Y salió tan satisfecha al contemplar el entusiasmo entre la ciudadanía malagueña por contemplar por vez primera en Andalucía el trabajo de Picasso, que en 1996 reiniciuó el proyecto de su suegro. 

En 1997 la Junta de Andalucía adquirió el Palacio de Buenavista, un palacete del siglo XVI, y poco después, Christine y Bernard Ruiz-Picasso, nuera y nieto del artista, donaron 233 obras a la Fundación Museo Picasso Málaga Legado Paul, Christine y Bernard Ruiz-Picasso, fundada ex profeso para la génesis del proyecto y que es la que actualmente rige el museo. Sigue constituyendo el grueso de la colección del museo. Cincuenta años de que el artista malagueño concibiera la idea, el Museo Picasso Málaga se hizo finalmente realidad: fue inaugurado el 27 de octubre de 2003.

Reconocimientos

Christine recibió en 2003 la Gran Cruz de Alfonso X El Sabio y ese mismo año fue distinguida como Hija Predilecta de Andalucía en 2003, en reconocimiento a su labor cultural y su contribución al patrimonio artístico de la región. Veinte años después, el Auditorio del museo fue rebautizado como Auditorio Christine Ruiz-Picasso para perpetuar su estrecho vínculo con el recinto. Ella no pudo asistir por motivos de salud.

El Museo Picasso Málaga y la Junta de Andalucía han lamentado la pérdida de una mujer “que dedicó su vida a preservar y difundir el legado de Pablo Picasso, uno de los artistas más influyentes del siglo XX.

“Su legado como mecenas, promotora cultural y defensora del patrimonio picassiano ha contribuido significativamente a la vida cultural de Málaga, de España y al conocimiento del arte moderno”, han señalado desde el MPM.

El alcalde de Málaga, Francisco de la Torre, ha trasladado el pésame de Málaga a la familia, recordando en un mensaje en X que Christine Ruiz-Picasso “fue artífice del impulso cultural de la ciudad”. “Su generosidad, junto a su hijo Bernard, permitió la creación del Museo Picasso Málaga, uno de los hitos de la Málaga cultural, en 2003”. El regidor que ha recordado que Christine “donó el grueso de la colección permanente del museo, contribuyendo a que seamos un referente internacional, acercando la obra de Picasso a las generaciones presentes y a las futuras”. “Transmito con este mensaje el pésame de Málaga a su familia y la gratitud, enorme gratitud, de la ciudad. Descanse en paz”, ha concluido el hilo de mensajes De la Torre.

Decía el historiador Ian Gibson en 1998 que de Federico García Lorca aún quedaban muchas cosas por saber. En el centenario de su nacimiento, el conocimiento sobre el poeta y dramaturgo granadino estaba en plena etapa de exploración. Ahora, casi 30 años después, de Federico se sabe casi todo, pero nunca lo suficiente. Cada cierto tiempo aparecen retales de una vida que el tiempo ha convertido en leyenda, pero que fue la de un hombre magistral, a la vez que profundamente terrenal. Algo que queda reflejado en las cartas que se envió con su madre Vicenta y que el periodista Víctor Fernández ha recogido en el epistolario ‘No te olvides de escribir’.

Un documento esencial para conocer mejor la dimensión familiar de un Federico de carne y hueso. Con preocupaciones y problemas cotidianos, tan lejos del misticismo sobre el que reposa su recuerdo y tan cerca de ser cualquier hijo de vecino, que lo que se lee en estas misivas cobra otra dimensión. No es la primera vez que salen a la luz las cartas que Lorca se envió con sus familiares y amigos, pero sí es la primera vez en las que conocemos algunas inéditas.

Entre las letras que Vicenta Lorca y su hijo Federico se intercambian, vemos a un joven de veintipocos años que pasa frío en la Residencia de Estudiantes de Madrid, al tiempo que convierte a su madre en editora, enviándole en primicia sus creaciones para que esta se convierta en su mejor crítica. “Yo creo que las cartas lo humanizan. Nos ofrecen una imagen muy humana de él: el hijo que escribe a sus padres o el hermano que escribe a sus hermanos”, explica Víctor Fernández, autor del epistolario.

Vicenta, la madre tras el poeta

“Fue precisamente su madre la que le contó que habían ido a un teatro en Granada y que habían visto a una actriz que les impresionaba”. Esa actriz resultó ser Margarita Xirgú, a la que Vicenta conoció antes que Federico, y a la que ese azar le cambió la vida. Xirgú fue la musa teatral de Lorca, llegando a ser Mariana Pineda o Doña Rosita. Aquella misiva catapultó a la fama a la actriz catalana, que acabaría exiliada por el franquismo en Uruguay sus últimos días, y muestra cómo Federico y su madre construyeron juntos la carrera artística del poeta granadino.

Pero el papel de Vicenta Lorca va mucho más allá de la anécdota o del acompañamiento emocional. En las cartas, se dibuja como una figura clave en la construcción del propio Federico García Lorca. “Se convierte casi en una agente literaria”, explica el periodista Víctor Fernández. Es ella quien pregunta por editoriales, quien se interesa por las revistas en las que se publican los textos de su hijo y quien incluso gestiona aspectos económicos de sus primeras obras.

Una de las piezas que mejor ilustra ese rol es la carta que Vicenta envía al impresor Gabriel García Maroto con motivo de la publicación de ‘Libro de poemas’. En ella, se detallan cuestiones relativas al pago de la edición, que corría a cargo de la familia. La escena es tan descriptiva como emocionante: detrás del mito literario, hay una madre pendiente de cada paso, sosteniendo -también económicamente- los inicios de una de las voces más importantes de la literatura española.

Ese acompañamiento no termina con la muerte del poeta. Años después de su asesinato, Vicenta sigue preocupándose por la difusión de su obra, interesándose por su traducción y circulación en otros países y preguntando incluso por figuras clave de la cultura internacional. Una continuidad que, en palabras de Fernández, “cierra el círculo” y refuerza la idea de que el legado de Lorca también es, en parte, una construcción familiar.

El trabajo de investigación que sostiene este epistolario no ha sido menor. Fernández partía de una publicación anterior, centrada únicamente en las cartas de la madre, pero decidió ampliarla para incorporar también la voz del hijo. El proceso, sin embargo, ha sido fragmentario, casi detectivesco: documentos dispersos en archivos públicos, colecciones privadas y referencias en investigaciones previas que obligaban a reconstruir el mapa pieza a pieza. “Construyes un primer borrador y cuando lo das por cerrado aparece otra carta”, explica.

Una investigación atemporal

En ese rastreo han intervenido nombres clave del lorquismo como Ian Gibson o Christopher Maurer, pero también anónimos y familiares que han preservado el legado y archivos menos accesibles. Algunas cartas han llegado a través de fondos institucionales y otras gracias a copias conservadas por investigadores. Algunas han aparecido también en colecciones privadas. Incluso hoy, reconoce Fernández, hay archivos que permanecen cerrados, como el del escritor y amigo de Lorca, Rafael Martínez Nadal, donde podrían seguir guardándose documentos desconocidos.

Ese carácter abierto de la investigación no es una excepción, sino casi una constante en el universo lorquiano. A lo largo de los años han seguido apareciendo materiales inesperados: desde nuevas fotografías hasta epistolarios desconocidos que emergen, literalmente, de cajones familiares tras una herencia. “A veces ocurren estos milagros”, explica el autor, que recuerda cómo recientemente apareció un conjunto de cartas dirigidas a una persona hasta ahora desconocida para los estudiosos. No obstante, faltan documentos clave como el manuscrito de Bodas de Sangre o sus cartas con Dalí, con el que mantuvo una relación amorosa en la que estaba también Buñuel.

Porque, aunque hoy sabemos mucho más que hace décadas -hace tan solo unas semanas trascendieron imágenes en vídeo de él junto a su compañía teatral-, el legado de Lorca sigue atravesado por ausencias. Se han perdido manuscritos, cartas y poemas -algunos destruidos durante la Guerra Civil por miedo- y otros cuyo paradero sigue siendo un enigma. Ni siquiera se conserva el manuscrito de algunas de sus obras más conocidas. Y, sin embargo, lo que ha llegado hasta hoy resulta casi milagroso. “No nos podemos quejar de lo mucho y bueno que tenemos”, apunta Fernández.

En ese equilibrio entre lo descubierto y lo perdido se mueve también el futuro de la investigación. No parece probable que aparezca una gran obra inédita que cambie el canon literario, pero sí nuevos documentos que completen el retrato. Pequeñas piezas que, sumadas, siguen ampliando la comprensión de un autor que nunca termina de agotarse.

Quizá el mayor misterio pendiente sea otro. La posibilidad de escuchar su voz. Federico García Lorca participó en emisiones de radio en sus últimos años en ciudades como Madrid o Barcelona, y no se descarta que alguna grabación haya sobrevivido en archivos sonoros, incluso fuera de España. “Yo soy optimista con que pueda aparecer”, señala Fernández. El problema, advierte, no sería tanto encontrarla como poder demostrar que realmente es suya.

Mientras tanto, estas cartas cumplen una función más inmediata y, quizá, más necesaria: devolver a Federico a un lugar reconocible. Alejarlo del pedestal sin restarle altura. Mostrarlo no sólo como el símbolo universal que representa, sino como lo que también fue: un hijo que escribía a su madre. Y, en ese gesto cotidiano, profundamente humano, encontrar una forma distinta y más cercana de leerlo.

El Ayuntamiento de Sevilla, a través del Área de Turismo y Cultura, ha informado de la adhesión del Teatro de la Maestranza “al compás” de la XXIV Bienal de Flamenco, con una programación, conformada por propuestas de “gran formato”, que combina cante, toque y baile en dos estrenos y “una serie de noches irrepetibles”, comenzando por la puesta de largo del nuevo espectáculo de Sara Baras, que regresa 14 años después para presentar Infinita.

Se trata de un estreno creado exclusivamente para esta cita, que marcará, además, la inauguración de esta edición y el inicio de la temporada escénica de la ciudad. Junto a esta esperada creación, el teatro acogerá también el estreno del nuevo espectáculo de Israel Galván, así como una serie de actuaciones enmarcadas bajo el concepto de noches únicas: “piezas concebidas como acontecimientos exclusivos, con encuentros singulares entre artistas, espacios y repertorios que nacen con vocación de excepcionalidad y para suceder una sola vez”, señala el Consistorio en un comunicado.

En este sentido, la delegada de Turismo y Cultura del Ayuntamiento de Sevilla, Angie Moreno, ha destacado que “la presencia del Teatro de la Maestranza en la Bienal reafirma el papel de Sevilla como capital indiscutible de lo jondo a nivel internacional, con una programación que combina excelencia artística, grandes formatos y propuestas únicas pensadas para emocionar al público”.

“Gran escaparate mundial del flamenco”

Al respecto, Moreno ha subrayado que “hablamos de un escenario de primer nivel que acoge estrenos absolutos y encuentros irrepetibles entre artistas, consolidando a la Bienal como el gran escaparate mundial del flamenco”. Asimismo, la edil ha señalado que desde el Ayuntamiento se sigue apostando por “una cultura diversa, accesible y de máxima calidad, que conecta la tradición con la creación contemporánea y que sitúa a nuestros artistas en el centro”.

Por su parte, para el director de la Bienal, Luis Ybarra, “el Maestranza es un coliseo de la cultura en la ciudad, y el flamenco, a través de la Bienal, ha tomado por costumbre llenarlo durante el mes de septiembre cada dos años; de esta forma, la cultura jonda se muestra ante cerca de 20.000 personas”.

“Celebraremos lo gitano con Marina Heredia, José Mercé y el espectáculo A canela y clavo. Nos abrazaremos a lo clásico con el maestro Cañizares junto a la ROSS [la Real Orquesta Sinfónica de Sevilla] y nos deleitaremos ante lo nuevo de Israel Galván, Farruquito y Manuel Liñán, quien ha creado un espectáculo para mostrar sus credenciales en Sevilla”, ha añadido Ybarra.

Triple cita de 'Infinita'

El regreso de Sara Baras a la Bienal abrirá la programación en el Teatro de la Maestranza con una triple cita. Infinita, que podrá verse los días 11, 12 y 13 de septiembre, se asienta sobre la identidad, la herencia y la fuerza simbólica de Andalucía. “El espectáculo propone un viaje escénico a través de ocho miradas femeninas que encarnan el latido flamenco de las ocho provincias andaluzas”. “Una creación que, según la artista, nace de una tierra que nos da y nos enseña, de un palpitar que no se detiene”.

También estrenará espectáculo en la Bienal y sobre las tablas del Teatro de la Maestranza el bailaor Israel Galván. El 26 de septiembre mostrará al público sevillano y visitante su Bolero de blanco y negro, en el que rendirá homenaje a Maurice Ravel interpretando Boleros y otras piezas, además de boleros de los cantantes Ramón Calabuch Batista (Moncho) y Juan José Amador Amador, dos referentes de este género musical.

Como apunta el propio Galván, “vamos a quitarle al bolero el color, la pastelería, el merengue, los candelabros. Vamos a dejarlo en un cuarto austero haciendo que susurre al oído suavemente y, al mismo tiempo, que continúe una maquinaria rítmica que no para nunca”.

Espectáculos de grandes figuras

La programación de la Bienal en este espacio se completa con un variado rosario de noches únicas que tendrán como protagonistas a grandes figuras del arte flamenco. El toque de Juan Manuel Cañizares, reconocido en 2023 con el Premio Nacional de Música en la modalidad de Interpretación, abrirá el 19 de septiembre las noches únicas en el Maestranza con Cañizares Sinfónico, un recital de gran formato en el que el guitarrista y compositor estará acompañado por la ROSS e interpretará dos de sus obras más significativas para guitarra y orquesta: el Concierto Al-Andalus, a la memoria de Paco de Lucía; y el Concierto Mediterráneo, dedicado a Joaquín Rodrigo.

La noche siguiente, el 20 de septiembre, el cantaor jerezano José Mercé presentará Toquen a rebato, haciendo alusión al título de una seguirilla del cantaor jerezano Juanito Mojama (Aunque toquen a rebato); expresión que indica dar una señal de alarma urgente, tradicionalmente mediante campanas.

El 22 de septiembre será el turno del bailaor y coreógrafo granadino Manuel Liñán, que, en su reencuentro con el público sevillano, presentará Bailaor@, un recital de baile con varios artistas invitados en el que el artista celebra quién es.

La profunda huella dejada por la comunidad gitana en el flamenco llegará al Teatro de la Maestranza en forma de homenaje la noche del 24 de septiembre. Los cantaores Esperanza Fernández, Duquende y José Valencia, y los bailaores Pepe Torres y Nazaret Reyes pondrán en escena A canela y clavo, un espectáculo dirigido por Pedro María Peña que celebra un encuentro con las raíces del flamenco que, lejos de quedarse anclado en la nostalgia, se proyecta hacia el presente y el futuro transformando el legado en algo vivo y renovado.

Farruquito, Marina Heredia y Carmen Linares

Por su parte, el bailaor Farruquito presentará el 28 de septiembre Serás Farruquito, espectáculo basado en la producción cinematográfica del mismo título. En esta propuesta escénica, Juan Manuel Montoya repasa su vida y su carrera, estrechamente vinculada a su familia, una de las dinastías señeras del flamenco, encabezada por su abuelo Farruco, uno de los grandes innovadores del baile, hasta llegar a su hijo, la joven promesa Juan El Moreno.

Para inaugurar octubre, en la noche del día 1, Marina Heredia también se hará acompañar de la ROSS en ¡En libertad! El camino de los gitanos. Coincidiendo con la celebración del sexto centenario de la llegada documentada del pueblo gitano a la península ibérica, la cantaora granadina, habitual en grandes escenarios de la música y en festivales de prestigio nacionales e internacionales, ha creado una obra en consonancia con esta fecha tan significativa.

El Teatro de la Maestranza será también escenario de la clausura de la Bienal la noche del 3 de octubre. Carmen Linares festejará el 30 aniversario de la publicación de su disco Antología de la mujer en el cante con el espectáculo Perlas a Millares, en el que se acompañará de otras grandes voces de lo jondo como Marina Heredia y María Terremoto, y el baile de Rafaela Carrasco.

“Durante la última excavación, salió algo bastante interesante, parecido a lo que nosotros ya habíamos visto a unos cien metros de allí”. El arqueólogo José Luis López Castro habla de uno de los descubrimientos más importantes de la antigua ciudad fenicia de Baria (siglo VII a. C.), que hoy permanece intacta bajo los cimientos del pueblo de Villaricos (Cuevas del Almanzora, Almería), de un millar de habitantes. “Encontramos los restos de unos postes sobre las rocas que no terminábamos de interpretar”. En efecto, su equipo obtuvo años atrás la pista inicial, insuficiente para formular una hipótesis. Con los resultados de la última investigación, todo quedaba aclarado. “Pensamos que puede tratarse de una ‘neoria’”. Los griegos utilizaban esta palabra para definir los cobertizos navales que se construían junto al mar para guardar y preparar embarcaciones de pequeño tamaño. “No hay ningún otro precedente en la Península Ibérica; se conocen en el mundo griego en lugares como Grecia, Chipre o Marsella, pero en el ámbito fenicio este caso es único”, valora el catedrático de la Universidad de Almería.

Nadie dudaría de que zonas como esta en un yacimiento fenicio de casi 3.000 años de antigüedad deberían estar protegidas bajo llave. Sin embargo, una serie de circunstancias históricas —dejadez administrativa, conflicto de competencias e intereses inmobiliarios en un área costera de irresistible tirón turístico— han abocado a una situación surrealista. El pasado 21 de febrero, decenas de vecinos y representantes de diferentes colectivos y grupos ecologistas se manifestaban junto al enclave arqueológico para tratar de frenar la construcción de 24 viviendas de lujo que amenazan con sepultar definitivamente una parte (pequeña, pero muy valiosa) de la antigua Baria.

Bajo eslóganes como 'La memoria colectiva no es edificable', los convocados dieron lectura a un manifiesto en el que piden “la paralización cautelar de cualquier actuación que comprometa la integridad de las estructuras arqueológicas documentadas”, además del acceso a la documentación de las excavaciones más recientes a las que se refería el profesor López Castro y, en un futuro próximo, “la protección efectiva y la puesta en valor del enclave” a través de “un parque arqueológico” que cuente la dilatada historia del paraje.

La reivindicación no es nueva, como tampoco lo es el enésimo intento de edificar sobre los restos arqueológicos. “El día 1 de diciembre, aprovechando que todo el mundo estaba de vacaciones y la Administración prácticamente cerrada, veinte camiones de alto tonelaje con cuatro máquinas para cargar empezaron a demoler el yacimiento”. Juan Grima, presidente del colectivo Unidos por Baria, no se refiere a la promoción de apartamentos por la que protestaban en febrero (el denominado sector 9), sino a otra anterior, de hace veinte años, que dio origen a la asociación. Aquel proyecto quería sepultar una zona adyacente, el sector 8. Entonces, Grima implicó a la Junta de Andalucía para paralizar los primeros trabajos y obligar a la constructora a realizar una investigación en el subsuelo.

“Lo vallaron todo y no se podía ver nada en el interior, pero empezaron a aparecer restos antiguos en una escombrera”. Grima apunta a la chispa que prendió el movimiento vecinal, receloso de lo que podría estar ocurriendo ahí dentro. “Como no nos dejaban ver nada, alquilamos un avión ultraligero para tomar fotografías de todo y enviarlas a la prensa”, relata este profesor de Historia jubilado. El revuelo mediático acabaría dando sus frutos: “Conseguimos parar la construcción”. La Junta indemnizó a la constructora con dos millones de euros en concepto de lucro cesante (lo que la empresa dejaba de ganar por no construir, pese a contar con licencia), y el citado sector 8 recuperó la protección que tenía desde 1979.

Amenazada desde el siglo XIX

Entonces nadie (o casi nadie) podría imaginar que el caso aún no estaba cerrado. La amenaza del hormigón seguía latente hasta dar la cara en la actualidad. Nada extraño, por otro lado, en una ciudad fenicia que no ha parado de afrontar desafíos desde el siglo XIX. Entonces, el atractivo de la zona era la riqueza mineral del subsuelo. En 1842 se instaló en la costa de Villaricos una fundición que aprovecharía el plomo rico en plata que se extraía en la Sierra Almagrera, una industria que generó un notable desarrollo industrial durante décadas. A principios del XX, la actividad continuó, aunque de una manera mucho más reducida. La infraestructura ya creada —galerías, túneles y caminos que permitían extraer y transportar los minerales hasta las fundiciones y las zonas de embarque— se siguió utilizando. “Hacia 1925, la minería comenzó a caer en desgracia por la fuerte competencia del sector del hierro en Marruecos”, explica Juan Grima. El régimen franquista trató de reactivar las minas de plomo, plata y hierro con la creación de una nueva empresa, pero en 1959 “aquello se fue a pique directamente y no volvió a haber más actividad minera”, aclara el profesor de Historia y editor.

Desde entonces, el auge del turismo comenzó a sustituir el extinto pasado minero. Los terrenos de Villaricos situados junto al mar eran demasiado apetecibles como para respetarlos. “El auge como zona de veraneo hizo que la gente comenzara a apropiarse de los terrenos”, continúa Grima. Terrenos que terminarían en manos privadas, así que el ladrillo estaba llamado a convertirse en el nuevo peligro para Baria ya en el siglo XXI. Primero, con la promoción de apartamentos turísticos en el sector 8 que los vecinos lograron frenar. A continuación, con los planes inmobiliarios para edificar en el número 9. Este solar, de unos 1.300 metros cuadrados, se había declarado bien de interés cultural (BIC), pero el Tribunal Superior de Justicia de Andalucía decidió suprimir esa protección en 2013 en la mitad de los terrenos, unos 600 metros. Una nueva promoción de 24 apartamentos de lujo hacía que la historia volviera a repetirse. “Como a finales de 2020 habían comenzado las excavaciones, en enero de 2021 hicimos una concentración junto a grupos ecologistas como la del mes pasado”, relata el presidente de Unidos por Baria.

La presión social, también de nuevo, logró frenar las obras. La Justicia paralizó la promoción y obligó a la constructora a realizar previamente una extensa excavación arqueológica, que se ha llevado a cabo en 2023. “Esta documentación es la clave para saber qué hay ahí abajo”, apunta Juan Grima. “Desde entonces, hemos hecho todo lo posible para que no empiecen a construir”, sostiene el profesor, que denuncia la falta de acceso a toda esa información. “No nos han dado ni un solo papel”, lamenta. Ante el riesgo real de que el proyecto siga adelante, Unidos por Baria decidió presentar una demanda con un amplio dosier informativo sobre la importancia de la antigua ciudad fenicia.

“Hemos escrito al alcalde (Antonio Fernández Liria, PSOE) y le hemos dicho que si da la licencia para construir puede arruinar el pueblo”, revela Grima, ante la posibilidad de que el solar multiplique su valor, y se repita la historia de hace dos décadas. “Nosotros queremos que toda la zona se convierta en un parque arqueológico, aprovechando los antiguos túneles mineros que conectan con la antigua necrópolis y la zona de los templos”, expone el presidente de Unidos por Baria. En Villaricos piensan en un nuevo desarrollo para la zona, esta vez, basado en el patrimonio y la arqueología, con referentes como la Geoda de Pulpí, la cavidad subterránea almeriense que se ha convertido en un fenómeno social y aspira a ser Patrimonio de la humanidad.

El Mediterráneo español, referente fenicio

“Se trata de un yacimiento de primera magnitud, una ciudad fenicia y luego romana que funcionó durante siglos, y que está entera, completa”, valora José Luis López Castro. El arqueólogo —que ha tomado el relevo de las primeras excavaciones, llevadas a cabo hace un siglo por el belga Luis Siret— señala los pasos a seguir para preservar el yacimiento y ponerlo en valor: “Lo primero sería que todas las zonas fueran de propiedad pública; a partir de ahí, habría que hacer un plan director para establecer futuras investigaciones e intervenciones, desenterrando lo que ya está excavado y ampliando lo necesario”.

En su opinión, Baria se convertiría en el principal referente de la civilización fenicia en la provincia de Almería —junto con la ciudad de Abdera, hoy Adra— y pasaría a formar parte de la nómina de enclaves más importantes del país, con la primitiva Cartago Nova (Cartagena, Murcia), La Fonteta (Guardamar del Segura, Alicante), Puig des Molins (Ibiza), Sexi (Almuñécar, Granada), Malaka (Málaga) o Gadir (Cádiz). “En España conocemos más de los fenicios que en otros países por la política de protección arqueológica de los últimos cuarenta años, que ha permitido recuperar información antes de que se ejecuten muchas obras”, explica López Castro.

Pero ¿por qué preservar la huella fenicia? Básicamente, porque muchos de los avances de lo que disfrutamos hoy por hoy proceden de esta cultura. El arqueólogo López Castro destaca “la escritura, el concepto de vida urbana y de ciudad y, después, la metalurgia o la arboricultura, con la introducción de cultivos específicos como los frutales, la vid o el olivo”. Como docente universitario, López Castro cree que “en términos generales, la cultura fenicia se conoce bien dentro de un programa que es muy amplio”, teniendo en cuenta también que el estudio de los fenicios “depende mucho de la arqueología, ya que hemos perdido su literatura”. No tan optimista se muestra en la enseñanza básica, donde “el currículum está perdiendo el estudio de la cultura clásica”. De ahí que preservar yacimientos como Baria sea la llave para conocer a nuestros antepasados, cuando lo clásico vuelva a ser moda.

“!La noche! Y estos pavos reales dormidos en las ramas de los árboles!”. Así comienza el texto La tardes de la Moncloa o Las brujas de Don Francisco, la obra teatral de los hermanos Machado que acaba de ser descubierta al público, y que quedó interrumpida por la Guerra Civil y el exilio y el fallecimiento en Collioure de Antonio Machado. La Fundación Unicaja, depositaria de la colección de manuscritos de los Machado, presentaba esta semana el primero de los tres actos previstos de este texto inédito, editado por el Servicio de Publicaciones de la entidad.

Según el responsable de Literatura de la Fundación Unicaja, Francisco Cañadas, junto a los investigadores Rafael Alarcón y Antonio Rodríguez Almodóvar, Las tardes de la Moncloa retrata en tono satírico y crítico la vida política y social de la España de finales del siglo XVIII.

Al igual que con La diosa Razón, la obra igualmente inédita inspirada en la Revolución Francesa, los investigadores han partido de una copia en limpio realizada por José Machado, el hermano pintor que se ocupaba habitualmente de preparar los textos de Manuel y de Antonio para mandarlos a la imprenta. “Al poco de hacer la segunda gran adquisición de manuscritos de los Machado, en 2018, nos dimos cuenta de que podía haber algo más que La diosa Razón”, comenta Rodríguez Almodóvar. Cuando apareció el primer acto de esta nueva obra junto a algunos borradores, empezamos a buscar en otros archivos en busca de noticias sobre ella, pues no teníamos ni idea de su existencia. En este sentido, fue muy importante dar con el dramatis personae que hizo Manuel, donde figuran muchos más personajes de los que comparecen en el primer acto“.

Intrigas políticas

Así, Las tardes de la Moncloa o las brujas de Don Francisco aparece como una sátira humorística con algunas partes cantadas siguiendo el esquema del llamado género chico, que retrata la vida política y social de la España de la corte de Carlos III y los prolegómenos de la de Carlos IV. A través del humor, la ironía y elementos cercanos al esperpento, los autores presentan a don Francisco –Goya– y a una serie de personajes caricaturescos que simbolizan el poder, la hipocresía y las intrigas políticas. La obra combina crítica social y entretenimiento, utilizando el diálogo ágil y la exageración para denunciar los vicios de la política y las falsas apariencias de la sociedad de su tiempo.

Para Rodríguez Almodóvar, “lo fundamental de este texto es que pone de manifiesto cómo el taller de los Machado, con las dos obras que hemos rescatado, iniciaba un giro muy importante, que superaba los esquemas de su teatro anterior, tanto el orientado hacia los melodramas históricos, como La duquesa de Benamejí, como las comedias dramáticas con elementos folklóricos, como La Lola se va a los puertos, todas ellas acogidas con gran éxito. Pero en los años 30, con la llegada de la República, los hermanos se sienten más libres de ataduras e inician con La diosa Razón una nueva tarea, que para mí va a traer lo mejor de su dramaturgia”.

Todo ello ha sido posible, no obstante, gracias a una concienzuda tarea de restauración y recomposición, pues en muchas partes lo que había eran fragmentos dispersos que ha sido necesario encajar como las piezas de un puzle. En cuanto al fondo de Las tardes de la Moncloa, “se trata de una obra plenamente republicana, en la que la sátira es muy fina y a la vez muy divertida”, señala Rodríguez Almodóvar. “Es una carga de profundidad contra la frivolidad de palacio, porque no debemos olvidar que los Machado eran republicanos a carta cabal. La obra refleja esa sintonía entre Antonio y Manuel en el año 1935, cuando la escriben. Se sienten absolutamente libres”.

Guiño a Guiomar

Por sus páginas desfilan personajes que son trasuntos del gran seductor Godoy, de María Luisa de Parma (esposa de Carlos IV), de la duquesa de Alba y del futuro duque Álvarez de Toledo. “El círculo se cierra y todos tienen amoríos con alguien distinto de su pareja”, ríe Rodríguez Almodóvar. “Es un vodevil, que tiene cierto aire a La corte de los milagros y a Don Perlimplín, estrenada no hacía mucho, con gran polémica por los temas licenciosos que trataba. Los trajines amorosos de los Machado tienen mucho que ver con los ambientes que reflejaban Valle-Inclán y García Lorca”.

De manera paralela a la publicación, Fundación Unicaja ha organizado la exposición El nuevo teatro de los Machado, comisariada por el propio Rodríguez Almodóvar, que realiza un recorrido por el estado y carácter novedoso de las citadas obras teatrales a través de manuscritos de los hermanos, fotografías, libros, relatos históricos y comentarios, la exposición muestra el cambio en la dramaturgia de los Machado hacia el drama histórico sentimental o la comedia dramática con tintes locales. La muestra se puede visitar hasta el 19 de julio en el Centro Cultural Fundación Unicaja de Sevilla (Avenida de la Palmera, 45) con entrada gratuita de lunes a sábados de 10 a 14 horas y de 16 a 19 horas, y domingos y festivos de 10 a 14 horas.

Finalmente, Rodríguez Almodóvar señala la singularidad del título, “que en la parte propuesta por Antonio, Las tardes de la Moncloa, es un guiño a Guiomar, pues se encontraba con ella precisamente en la Moncloa, donde hoy está la residencia del presidente del Gobierno, mientras que Manuel propuso el de Las brujas de Don Francisco, pues hay tres brujas que escapan de un cartón de Goya, se meten en la acción y recriminan a Godoy su condición de donjuán”.

En 1851, apenas seis meses después del descubrimiento del procedimiento fotográfico del colodión húmedo, la Comisión de monumentos históricos de Francia dirigida por Prosper Merimée pidió a varios fotógrafos la toma de imágenes de una serie de monumentos importantes. A este encargo se le conoce como Misión Heliográfica, y ha sido la inspiración de innumerables aventuras similares. También lo es de Misión Andalucía, un proyecto de colaboración del Instituto Andaluz del Patrimonio Histórico (IAPH) y el Centro Andaluz de la Fotografía (CAF) que reúne a ocho fotógrafos para plasmar en imágenes el paisaje rural de la comunidad.

Según el comisario de la muestra, Juan María Rodríguez, “ahora que nos asomamos al abismo de la IA, cuando la fotografía vuelve a sentirse acosada, volvemos a los orígenes. Por eso hemos hecho nuestra propia misión, reivindicando el valor y la encrucijada de nuestro propio paisaje”. En cuanto a los nombres seleccionados, que han contado con la asesoría científica de de Silvia Fernández Cacho, destaca que son “muy distintos entre sí”, y han llevado a cargo el desafío “siendo ellos mismos, sin hacer fotoperiodismo, ni una bonita colección de postales; ni tampoco un documentalismo contemporáneo gélido. Necesitábamos plasticidad y belleza”.

Por otro lado, Rodríguez admite que se trataba de una idea “un poco kamikaze”, por lo que supone pretender concentrar toda la riqueza del paisaje andaluz en solo 129 imágenes. “Al menos hemos logrado una síntesis del territorio, planteada de manera de manera autoral, subjetiva y contemporánea”. Entre los seleccionados figura María Clauss, la fotógrafa onubense que falleció junto a su marido en el trágico accidente ferroviario de Adamuz, y a la que se dedica la muestra a modo de homenaje. “Recuerdo que María se sentía un poco abrumada por este trabajo, pero acabó haciendo una de las mejores aportaciones del equipo. Verla crecer en este proyecto fue maravilloso”.  

Alto nivel

El resto del catálogo está integrado por Santi Donaire, Manuel Espaliú, Susana Girón, Laura León, Pablo López, David Jiménez y Julián Ochoa, una nómina que “reivindica también el alto nivel de los fotógrafos andaluces de hoy, aunque estén muy dispersos”, señala Rodríguez. De paso, se plantea la pregunta de qué es un paisaje, cuestión que para los organizadores tiene una respuesta simple: “Es todo aquello que el ciudadano percibe como tal. El paisaje no solo son arbolitos, también es el polo químico. Eso permite que veamos algunas intervenciones del hombre, como placas solares o huellas de destrucción, como el rastro de los incendios. Todo está planteado de manera sutil, incluyendo poesía y abstracción, y por supuesto mucho guiño metafotográfico”.

“Es un intento de dejar un testimonio del paisaje andaluz, y a la vez de la mirada de varios autores”, comenta David Jiménez, uno de los fotógrafos invitados. “En mi caso particular me tocó una serie de comarcas en la provincia de Almería, un lugar al que tengo mucho apego emocional. He quedado fascinado al descubrirla con más detalle, en particular el desierto de Tabernas, un lugar único y mágico, así como la comarca de Los Vélez, el yacimiento de los Millares, las canteras de Macael… Ha sido una experiencia muy grata, haciendo un trabajo a medio camino entre lo descriptivo y lo poético, lo artístico y lo documental. Algo hermoso que esperamos que perdure en la memoria”.

Laura León, también participante en el proyecto, comenta que trabajó en las provincias de Sevilla y Córdoba, “antiguos yacimientos mineros, asentamientos romanos, etc. No me tocó una parte especialmente icónica, y muy difícil por las temperaturas estivales, pero ha tenido momentos maravillosos”, añade. “Se ha trabajado sobre una representación subjetiva, evitando los hitos reconocibles… Que por otro lado, en mi caso, eran inexistentes. Yo me he centrado en espacios donde hay mucha huella humana, y eso le da una estructura muy concreta al trabajo. Una de las imágenes que más me ha interesado es la de unas personas de San José de la Rinconada que seguramente no pueden irse de vacaciones, y pasan el verano viendo despegar los aviones del aeropuerto de Sevilla y comiendo pipas. Ha sido una experiencia que me ha permitido abandonar la mirada cotidiana y activar una observación mucho más atenta. Al contemplar el paisaje desde ahí, se comprende su valor patrimonial y su condición de fenómeno en permanente transformación”.   

Continuidad de las dunas

En cuanto a la muestra resultante, que puede verse en la sede almeriense del CAF desde esta semana hasta el 24 de mayo, crea “una secuencia visual, una especie de horizonte común que pudiéramos llamar Andalucía, con las muchas ambigüedades que eso pueda tener”, subraya Rodríguez. “Hay muchos tipos de engarce visual, y no queríamos organizar las imágenes por provincias ni tipos de paisaje. Aquí optamos por un continuum, dando como resultado una exposición ondulada: la duna de Almería puede tener continuidad en la de Huelva”.

Asimismo, las casi 500 imágenes que conforman el trabajo global pasarán a formar parte del archivo del CAF, y el IAPH las colgará en su página web “para darle un valor utilitario, permitiendo que el ciudadano pueda acceder a ellas y descargárselas gratuitamente, y dotando al proyecto de un contenido pedagógico y didáctico. Esta muestra permite, entre otras cosas, ver cómo ha cambiado Andalucía”, concluye Rodríguez, “y no nos cabe duda de que seguirá cambiando”.

El rol como herramienta para comprender el mundo y no como un mero entretenimiento. Un grupo de autores ha diseñado Emigrarol, un libro que recoge diversas aventuras de rol con el objetivo de concienciar sobre la emigración desde distintas perspectivas.

El libro, que será publicado por Nexo Ediciones, ha superado la etapa de micromecenazgo y ya se encuentra en fase de revisión. “No es la primera iniciativa de este estilo”, apunta uno de los autores, Antonio Roda. Un ejemplo es Aventuras de Ecorol para cambiar el mundo, también publicado por la misma editorial y que aglutina ocho aventuras relacionadas con el medio ambiente.

Roda, profesor del Centro Universitario de EUSA de Sevilla, es defensor de “la corriente del juego transformativo”. Esta tendencia en los juegos de rol, impulsada por la escuela nórdica, ayudan a “generar transformación crítica en valores en el mundo y hacerla más humana”.

Rol transformativo

A diferencia de la ficción consumida de forma pasiva —como un libro o una película—, el rol obliga a la exposición de los jugadores ante realidades complejas derribando el “muro emocional”. Las emociones no sólo se quedan en la partida y esto provoca que se cree una empatía “más fuerte”.

“El diseño del juego transformativo sirve, de una manera controlada, para ayudar a esa evidencia emocional; lo que intentamos es transferir esas emociones después a la realidad”, apunta el docente.

Roda también señala que “lamentablemente es imposible tener una certidumbre” del nivel de empatía generado y que existen numerosos factores a tener en cuenta como la adaptación e interpretación del público o la aplicación de las reglas.

Pese a que no existen indicadores absolutos para medir la transformación social, los diseñadores de estos módulos de rol cuentan con herramientas para evaluar el impacto en pequeños grupos. En entornos educativos, como aplica Roda, se usan cuestionarios antes y después de las partidas y se recogen testimonios para observar cambios en la percepción y la empatía.

Ponerse en otra piel

Emigrarol ofrece al jugador cuatro historias y un juego completo, Gabinete de Crisis, precisamente diseñado por Roda, para que los jugadores puedan entender, aprender y comprender lo que es ponerse en la piel de una persona emigrante.

La conquista de Kaeralis IV de Sara García de Pablo escoge la ciencia ficción como premisa en su aventura mientras que La planicie marchita apuesta por llevar al jugador a un futuro apocalíptico. “La fantasía y la ciencia ficción dan una buena pátina para poder tratar ciertos temas de manera más reflexiva”, dice Roda. Por su parte, tanto Escondidos de José Luis Blanco como La huida de Aleppo de Simón Blasco son dos propuestas más cercana a la realidad.

Con Gabinete de Crisis los jugadores tienen que lidiar con una crisis mundial “gorda en el que no hay soluciones cuñadiles”. El juego, “fácilmente adaptable a aulas de secundaria, bachillerato, universidad o equivalente”, no reproduce una historia migratoria concreta. El detonante narrativo viene inspirado por casos reales recogidos en prensa por lo que el propio juego invita a documentarse.

“El juego pone en valor que hay gente que realmente da su vida por ayudar, que independientemente de la ideología existen valores humanos que pueden unirnos y visibiliza precisamente la presión polarizante de los grupos de poder, los medios y las redes sociales”, explica Roda.

El reto

Al trasladar temas tan sensibles como la ecología o las migraciones a las aventuras de rol siempre se puede generan tensiones inevitables. El principal reto es evitar que los jugadores caigan en la caricatura ideológica o en el estereotipo.

Aunque el sistema incluye advertencias para fomentar el respeto, Roda reconoce que este riesgo siempre existe: “Te va a tocar jugar con alguien que no eres tú, por favor no lo parodies”. Según apunta, parte del conflicto surge cuando los participantes no captan los matices o la intención crítica del juego, algo que también ocurre en otras formas de ficción.

Impacto social

Está por ver si el impacto de Emigrarol llega a un público general, pero la vanguardia en el juego de rol va mucho más allá de un sector de nicho gracias a la cultura popular y a su uso en el ámbito educativo. “Los juegos de rol están en alza en muchos niveles gracias a ficciones como Stranger Things a la propia labor de difusión de las asociaciones”, afirma Roda.

A su juicio, el rol tiene el mismo potencial transformador que otras artes narrativas: puede ser mero entretenimiento o convertirse en una experiencia emocional profunda. “El juego de rol es narración y es interpretación”, concluye.

Como cada mañana, varios paquetes caen del cielo. Pero ese día, Gilbert descubre que hay uno muy especial. Es una trompeta. Y al tocarla, su mundo de papel cambia por completo.

Gilbert no es solo un corto que nos toca el corazón con la suavidad de un fieltro. Es también un trabajo de tres años que ha culminado en una merecida nominación a Mejor Cortometraje de Animación en los próximos Premios Goya.

La cosa está reñida, pero, como señala Mercedes Utrera, periodista experta en estas películas de breve duración, el nivel del cortometraje andaluz está, posiblemente, incluso por encima del cortometraje español, un formato que nos ha brindado en los últimos años grandes satisfacciones a nivel internacional.

Y eso no es casualidad. Desde hace décadas, una serie de pequeñas empresas, productoras y distribuidoras, llevan con mimo el talento de estos cineastas que han convertido el cortometraje en obras cinematográficas completas y no en meros puentes en la carrera al largometraje de sus directores y directoras.

Y gran parte del mérito es de distribuidoras como la Agencia Freak, empresa malagueña -con Mónica Gallego y Millán Vázquez-Ortiz al frente- que ha dedicado tres años de su tiempo a mimar Gilbert hasta que, entre acordes de jazz, referencias a Saul Bass y recortes de papel primorosamente fotografiado, lo han llevado en volandas hasta la mismísima gala de los Goya que se celebrará en Barcelona.

No son los únicos premios donde el cortometraje andaluz brilla con luz propia. Los Carmen de este año han sido una buena muestra del poderío y talento en estas breves lides. El entusiasta Alfonso Díaz ha sido responsable, en buena medida, de que la mitad de los cortos de ficción fueran bajo el paraguas de su distribuidora, la onubense Line-Up. Un trabajo meritorio y titánico el que hace Díaz, desde ese rincón de Andalucía, para impulsar el talento cinematográfico andaluz a todos los puntos del planeta. Y de vuelta a casa.

Suyos eran Piedra, papel o tijera, la obra sobre la eutanasia del brillante Miguel Ángel Olivares (quien, ojo, ya tiene listo para este año cortometraje, documental y largometraje de ficción para este 2026) o Quejío de loba, un impecable y contundente alarido contra la violencia machista de Andrea Ganfornina.

Competían en la misma categoría con dos comedias, Macarena, una comedia espiritual y la que se terminó llevando el gato al agua: All You Need Is Love, una simpatiquísima obra que, entre risas y sonrisas, nos contaba la llegada de los Beatles (y la minifalda) a la España de los 60.

Y eso eran solo los cuatro cortos nominados… con la preselección de este año se podría haber programado un festival de primerísimo nivel.

Por cierto, también de Alfonso Díaz era El amoragaor (Adrián Ordóñez), un precioso cortometraje documental que busca la tragedia y los ecos mitológicos en un lugar inusitado… entre las las brasas de un espeto. Fue Hermanas (Setefilla González, Javier Barbero Montes), un íntimo retrato familiar el que terminó ganando el Carmen.

Como decíamos al comienzo, Gilbert no surge de la nada. Aunque aún quede un largo camino por recorrer para que Andalucía cree una vigorosa industria propia de animación, lo que sí ha hecho es impulsar una serie de talentos que, cuando no trabajan para las mejores superproducciones internacionales, liberan todo su ingenio sobre su propia obra.

Tomando de nuevo los Carmen como referencia -pues vienen a ser un inmejorable termómetro del estado de la cuestión-, ese ha sido el caso de las dos obras que competían en la categoría de Cortometraje de Animación. Por un lado, la enigmática Un futuro prometedor -dirigida por Olga de Castro y Chema García, producida por la potente productora Rokyn Animation- y, por otro, la innovadora One Way Cycle, con la que Alicia Núñez ha jugado con la sangre menstrual para hablarnos de los ciclos, las migraciones y llevar su obra a medio centenar de festivales de todo el mundo.

Más allá de creadores y empresas, son los festivales andaluces los que, desde hace años, realizan una gran labor de apoyo a estas imaginativas piezas que, en pocos minutos y con un par de giros, deben captar nuestra atención y, llevarnos a un satisfactorio desenlace.

Y es que más allá de las selecciones habituales en otros festivales andaluces, el Festival Internacional de Almería lleva casi un cuarto de siglo llevando lo mejor del año a tierras almeriense e impulsando hacia los Goya sus cortos ganadores. Es el caso, por ejemplo, de Ángulo muerto, que este año ganó en el festival dirigido por el prolijo Enrique Iznaola y va bien encaminado hacia el Goya de Barcelona.

Precisamente Iznaola es también impulsor de una de las iniciativas más potentes del cortometraje en España: Rodando por Jaén, que en su 14º edición, la de este año, va a lograr un récord Guinness: ser la primera provincia del mundo en la que se han rodado películas en todos sus municipios. A lo largo de tres lustros, decenas y decenas de jóvenes equipos de cine han podido rodar su corto en un entorno natural único bajo la tutoría de tres cineastas de prestigio internacional: Pablo Berger (nominado al Oscar por Robot Dreams), Montxo Armendáriz (ganador de dos Premios Goya) y la productora Puy Oria.

Completa ese impulso institucional uno de los espacios más serios dedicados al cortometraje del panorama nacional: el Málaga Short Corner de MAFIZ / Festival de Málaga, el espacio industrial, capitaneado por Annabelle Aramburu y Jorge Rivero, donde los profesionales del sector (creadores, productores, distribuidores, festivales y plataformas) tienen la oportunidad de impulsar la efervescente escena nacional y donde Andalucía ocupa, por derecho propio, un lugar primordial.

12 horas de coplas inéditas de forma ininterrumpida. El Teatro Falla acoge cada año un espectáculo considerado único porque no hay ninguno en el mundo con tanta duración, retransmitido en directo en radio y televisión, y capaz de ofrecer en la mitad de lo que dura un día entero repertorios inéditos de coplas cargadas de humor, crítica y actualidad. Este viernes llega la final del Concurso Oficial de Agrupaciones del Carnaval de Cádiz (COAC 2026), en medio de los sinsabores que deja, también cada febrero, la decisión del jurado.

Las últimas horas en Cádiz han sido un debate intenso en conversaciones presenciales, por teléfono o por redes sobre la idoneidad de las 15 agrupaciones que han llegado a la final de este viernes por decisión expresa de los cinco componentes del jurado oficial. No hay unanimidad, pero como el jurado manda, esa discusión se acaba cuando el telón del Falla se abra este viernes.

La Sanidad pública, muy presente

En comparsas, la modalidad más seria y crítica, han pasado a la final ‘DSAS3’, ‘Los humanos’, ‘El patriota’ y ‘Los invisibles’. ‘DSAS3’ es, desde su nombre, una alegoría sobre la Sanidad Pública, sobre la situación del SAS (Servicio Andaluz de Salud) como un desastre. Jesús Bienvenido, creador del primer premio del año con ‘Las ratas’, aspira a repetir triunfo y gran parte de sus credenciales están en unas potentes y conmovedoras letras, como la que cantó en semifinales al pueblo de Grazalema, desalojado al completo por las intensas lluvias. El temporal y, en muy menor medida, la tragedia de Adamuz, que obligó por el luto oficial a cambiar el calendario del concurso, han estado presentes en los repertorios. Pero no tanto como Juanma Moreno.

En ‘DSAS3’ destacó el afilado cuplé en torno a la faceta literaria del presidente de la Junta. En Cádiz su libro ‘Manual de convivencia’ se lo presentó un afamado chirigotero, José Guerrero Yuyu, que también estará en la final del viernes con la agrupación ‘Los que van a coger papas’, que va disfrazada de cónclave. Al Yuyu le han caído un buen ramillete de coplas críticas por este “blanqueamiento” del líder del PP andaluz. “El Yuyu acude cuando se le llama, será porque va de papa, por eso Juanma lo llama, porque si fuera de mama, estaría esperando a que lo llamara”.

Y es que la crisis de los cribados de cáncer de mama ha sido, sin dudarlo, el tema más cantado en un concurso que empezó el 11 de enero y que terminará este viernes. Al presidente de la Junta le ha tocado escuchar todo tipo de improperios contra su gestión. Ha habido letras dolientes. “Escucha, Juanma, lo que aquí se te canta, y piensa en lo que has hecho, que la sanidad en mi tierra nos la tomamos muy a pecho. Venga mama y venga mama. Esa palabra tú estarán harto de escucharlo, pues aplícatela ya. Y te vas pronto a mamarla”, le espetó la chirigota ‘Sshhhh!!!’, la conocida como chirigota del Bizcocho, firme aspirante a llevarse el primer premio con su tipo de saeteros cantando desde un balcón.

Ha habido letras más suaves, más pretendidamente poéticas, igualmente reivindicativas, como el testimonio en primera persona que recogía la comparsa ‘Los invisibles’, de Manuel Cornejo. “No hay compasión, no hay perdón. Juanma Moreno, para esas mujeres que se quedaron en el camino, serás siempre un asesino”, interpretaron con fuerza y garra sus componentes. Esta comparsa, que, por sorpresa, estará en la final, también golpeó con sus letras contra el auge del fascismo entre los jóvenes.

El auge de la ultraderecha

La juventud y el voto al alza hacia Vox ha sido otro de los asuntos más recurrentes en este concurso. Por ejemplo, sirvió de musa a Antonio Martínez Ares para su comparsa ‘Los humanos’, en una letra crítica contra Fran Rivera, por su famoso vídeo en el que aparecía pidiendo a Donald Trump que hiciera contra Pedro Sánchez lo mismo que había hecho con Nicolás Maduro. “Vienen tiempos oscuros para una democracia que nunca ha terminado de enterrar a Franco”.

Y la cuarta comparsa que ha entrado en la final también tiene un poso político profundo. Se trata de ‘El patriota’, de Alcalá de Guadaíra, la primera agrupación de esta modalidad que llega a la última fase del concurso procedente de la provincia de Sevilla. Su idea, la de representar a Blas Infante, considerado el padre de la patria andaluza y asesinado por los franquistas, caló hondo con sus mensajes andalucistas y antifascistas enarbolando la bandera blanquiverde.

No todos estos mensajes contra la ultraderecha han terminado de triunfar. Fuera de la final ha quedado el coro ‘La carnicería’, que representa en tono crítico una corrida de toros tras la Guerra Civil y dejado sonados tangos sobre memoria histórica. Su autor, Miguel Ángel García Argüez, sí ha firmado algunas de las pocas letras que han arremetido contra Pedro Sánchez, con su comparsa ‘El desguace’ o con su coro, para pedirle que dejara de alimentar el cuento de Pedro y el lobo sobre que viene la derecha “cuando desde hace años la derecha está gobernando España”.

Sí han pasado los coros ‘El sindicato’, ‘ADN’, ‘Las mil maravillas’ y ‘La esencia’. Compartirán escenario en la final con los cuartetos ‘Crónica de una muerte más que anunciada’, que representa de forma rimada la vida de Jesús; ‘Los latin king de la calle Pasquín’, el relato irreverente de una banda callejera; y ‘Que no vengan’, una divertidísima metáfora contra la masificación del carnaval gaditano representada en unos alpinistas que quieren alcanzar el Everest.

Chirigotas

En chirigotas, el jurado ha apostado por agrupaciones muy innovadoras en su forma, dejando atrás a la representación más clásica de la modalidad que conformaban grupos como ‘Los Cádiz Sapiens’, ‘Seguimos cayendo mal’, ‘Los antiguos’, o, incluso ‘Los desconfiaos’. Su preferencia ha ido encaminada a la innovación que representa un singular autor, Ale El Peluca, que ganó el año pasado yendo del humorista Eugenio con ‘Los calaítas’, y que vuelve a tener puesto en la final con ‘Los Amish del mono’, un singular viaje hacia Cádiz de una comunidad amish.

También cantará en la fase final la chirigota más viral de este año ‘Una chirigota en teoría’, que representa al físico ya fallecido Stephen Hawking, enfermo de ELA, en silla de ruedas y cantando parte de su repertorio con voz informática. Su éxito, refrendado por el jurado, ha llegado a televisiones de todo el planeta. “Al final hemos hecho famoso a Stephen Hawking”, han ironizado en su último pase.

El jurado ha querido que pase a la final la chirigota del Yuyu, ‘Los que van a coger papas’. Su autor, comunicador en Canal Sur y que regresó el año pasado tras varios concursos ausente, sella su segunda final consecutiva, a pesar de las numerosas críticas que su gesto de presentar el libro de Juanma Moreno le ha traído. Y estará también en la final ‘Sshhhh!!!’, la del Bizcocho, capaz de levantar a todo un teatro mandando “a mamar” al presidente de la Junta con su mezcla de humor (muchas veces negro) y crítica social. Para muchos el Bizcocho, que aspiró a lo máximo con ‘No te vayas todavía’ o ‘Los mi alma’ son el primer premio de este año, lo que desterraría así el mantra de que este autor, de San José de la Rinconada, no haya ganado todavía por ser sevillano. Firma este año junto a Pablo de la Prida, otro paisano de la provincia vecina, que con ‘Daddy Cadi’ estuvo a punto también de llevarse el primer premio. El jurado, como cada año, tendrá la última palabra. Su último fallo se conocerá sobre las ocho de la mañana, casi 12 horas después de que empiece la final.

El mundo del arte andaluz anda revuelto estos días debido a la convocatoria para la dirección del Centro Andaluz de Arte Contemporáneo (CAAC), cuyo plazo para la presentación de candidaturas acaba este jueves. El concurso busca una figura que sustituya a Jimena Blázquez, la última directora del CAAC, que el pasado mes de octubre y de manera sorpresiva renunció a su cargo alegando motivos personales, tras dos años en el cargo. Tres meses después se publicaron a final de enero unas bases que han sido acogidas con cierta irritación por parte de los profesionales de este ámbito.

No obstante, el presidente de la sección andaluza del Instituto de Arte Contemporáneo, Antonio Sánchez, celebra “que se convoque un concurso, ya que lo de Blázquez fue una designación política y a dedo”, pero también critica que “hayan tardado todo este tiempo en hacer la convocatoria”.

No es el único reproche que el IAC reserve a la Consejería de Cultura y Deporte de la Junta de Andalucía, a la que recuerdan que “en los museos hay dos figuras fundamentales: el director general y el director artístico. Es decir, un especialista en gestión, por ejemplo un economista, y luego alguien relacionado con el mundo del arte, que tenga experiencia comisariando exposiciones. Aunar esos dos perfiles en una sola persona es muy desaconsejable”.

Gestión económica vs. dirección artística

El IAC lamenta que la consejería presidida por Patricia del Pozo no haya contado con este colectivo para preparar las bases, “o que ni siquiera haya copiado las bases de otros concursos modélicos, como el C2M de Madrid o el Patio Herreriano de Valladolid”, así como el estrechísimo plazo de diez días hábiles para optar a gestionar un proyecto de las dimensiones del CAAC. Este ultimo dato ha dado pie a que numerosas voces hayan empezado a difundir la sospecha de “traje a medida” del puesto, esto es, de que la institución convocante tenga ya un candidato o candidata preferente. Como ejemplo, alegan que el código de buenas prácticas catalán recomienda un mes de plazo.             

Una de las bases de esta acusación es el hecho de que, pese a configurarse formalmente como un procedimiento abierto basado en mérito y capacidad, el diseño del proceso “favorece de manera clara”, subrayan, el perfil técnico de gestión administrativa por encima del perfil de dirección artística o curatorial especializado en arte contemporáneo.

“La descripción de funciones del puesto incide principalmente en responsabilidades de carácter jurídico, económico y organizativo, tales como la representación legal del organismo, la jefatura superior de personal, la gestión presupuestaria, la contratación pública, la autorización y ordenación de gastos, la suscripción de convenios con otras administraciones o la coordinación interna de áreas. Estas competencias son propias de una gerencia o alta dirección pública, más que de la dirección artística de un centro dedicado a la creación contemporánea”, afirman.

Componente subjetivo

“Por el contrario, apenas se incorporan referencias explícitas a tareas habitualmente centrales en este tipo de instituciones, como el comisariado de exposiciones, la programación de actividades específicas, la producción expositiva o el desarrollo de una línea curatorial definida. Estos aspectos aparecen formulados de manera genérica y no constituyen criterios determinantes de evaluación”.

El sistema de baremación, agregan los colectivos movilizados, refuerzan esta orientación. “El currículum y los méritos profesionales únicamente representan 15 puntos sobre 100, mientras que la memoria-proyecto alcanza 35. La entrevista competencial concentra, sin embargo, 50 puntos, es decir, el 50 % del total. Además, el periodo para preparer todo lo necesario es mínimo: solo diez días”.

“Según las propias bases, en esta fase se valorarán la exposición de la experiencia profesional, la defensa del proyecto presentado, la planificación, la consecución de prioridades, la toma de decisiones, la mediación en la resolución de conflictos o la capacidad de motivar equipos. Desde un punto de vista técnico, esta ponderación sitúa el resultado final en una evaluación esencialmente cualitativa, con un componente necesariamente subjetivo superior al de los méritos documentables”.

La gran pregunta

Por las redes ha comenzado a circular un meme “paritario”, en el que un candidato y una candidata a dirigir el CAAC son atendidos por un sastre, sobre la leyenda “sin conocer nada del contexto andaluz ni saber de arte contemporáneo. Sepan ustedes que si la entrevista es un 50 %... Yo hago lo que quiero y olé”.

Por su parte, la consejería de Cultura y Deporte defiende la transparencia de su convocatoria y su ajuste “a las recomendaciones del Documento de Buenas Prácticas en Museos y Centros de Arte Contemporáneo”, explican. “El proceso incluye la valoración del currículo del aspirante, así como su proyecto artístico para el C3A y el CAAC que tiene, entre sus funciones, el fomento y difusión del arte y creación contemporáneos, con especial atención a la producción de los artistas emergentes de la Comunidad Autónoma de Andalucía”. La retribución del Nuevo director del CAAC será la correspondiente al rango de director general, en torno a los 80.000 euros brutos. 

Para Antonio Sánchez, “es evidente que el curriculum y el proyecto expositivo del candidato tendría que ser más importantes que la entrevista. ¿Y si al jurado no le gusta por el pin que lleva en la solapa, lo dejan fuera? No puede darse tanto peso a una valoración tan subjetiva. Pero hay algo más que deberíamos preguntarnos antes que nada, y es qué queremos que sea el CAAC. Una vez lo decides, buscas a la persona adecuada. ¿Quieres un museo andaluz, o uno con proyección internacional? Según lo que decidas, tráete a quien corresponda, pero primero tienes que responder a esa pregunta”.   

Hay un hombre en medio del escenario intentando hablar con un micrófono. Le rodea una nube de periodistas radiofónicos. El público grita de forma ensordecedora. El hombre lleva un papel en la mano. Es el acta del jurado oficial con el reparto de premios de la final del Concurso de Agrupaciones del Carnaval de Cádiz de 1986. Un 7 febrero. El ambiente está caldeado. Los aficionados no perdonan que este jurado dejara fuera de esa final a una grandísima chirigota como fue ‘Los cubatas’. Así que entre abucheos y gritos de “jurado, cabrón” ese hombre va anunciando el reparto de galardones de cuartetos, chirigotas y comparsas. Lo último que lee es la modalidad de coros. Y entonces desvela que el primer premio se lo ha llevado ‘La viudita naviera’. Tras leerlo, corre hacia atrás y se pierde entre la multitud. Acaba de anunciar una decisión histórica. Es la primera vez que una mujer autora gana un primer premio en este concurso. Fue hace 40 años. Y nunca más ha vuelto a ocurrir.

Lo cierto es que el revuelo chirigotero que removió aquel carnaval de 1986 invisibilizó un poco, como tantas veces ocurre a los logros conseguidos por mujeres, aquel hito. Aquella victoria consolidaba a Adela del Moral como un referente del carnaval gaditano y también como un símbolo de los techos de cristal que la fiesta siempre había puesto a las mujeres. Entonces apenas algunas mujeres habían salido en agrupaciones, sí que empezaban a probar aquello del carnaval callejero, pero ninguna había dado el salto a firmar como autora.

A Adela del Moral no le gustaba mucho el carnaval hasta que en 1979 le llamó la atención el coro de Quini ‘Fantasía rusa’. En su familia, como en tantas otras de aquellos años, el carnaval era visto como algo de personas de mala vida, no tenía mucho prestigio. Pero en los compases y melodías de aquella agrupación la joven Adela descubrió un mundo nuevo que le interesó. Uno de esos años su padre le compuso un tango y junto a varias amigas y amigos se atrevieron a cantarlo en la calle. Fue una experiencia tan gratificante, tan bonita, tan divertida que Adela del Moral, que para entonces era una gran aficionada a la música y sabía tocar los instrumentos de cuerda, se atrevió a componer su primer tango.

La idea era volverlo a cantar en la calle, pero el tango tenía tanta calidad que algunos de los hombres del coro, a espaldas de las mujeres decidió inscribirlo en el concurso del Teatro Falla. Cuando se supo, hubo una enorme polémica. También una votación sobre lo que hacer. Por un voto ganó el sí. Así nació en 1981 ‘Mariscaores gaditanos’, el llamado primer coro mixto de hombres y mujeres que participaba en el concurso. Tuvieron que escuchar de todo. Que si el tango se lo había hecho en verdad el padre de Adela. Que cómo iban a cuidar esas madres de sus hijos si estaban ensayando por la noche. Lo sucias que iban a estar sus casas si ellas no tenían tiempo para limpiar. Aquellas críticas no mermaron sus ganas de carnaval y siguieron hasta que en 1986, en medio de aquella alocada lectura del fallo del jurado, lograron su primera victoria.

Adela del Moral falleció hace dos años. Su viudo, componente de aquel coro, Luis Frade, no puede olvidarla y se esfuerza cada día en que su memoria siga viva en la ciudad. Ella ya tiene una calle en Cádiz y este sábado, justo cuando se cumplirán 40 años de aquel histórico primer premio, su nombre será colocado en el particular Paseo de la Fama del carnaval, frente al Teatro Falla, junto a grandes nombres de la fiesta. Nuevamente pionera. Ella será la primera mujer tenga su estrella allí.

Solo otra autora, Marta Ortiz, ha conseguido entrar en una final desde entonces. Fue en 2022, en el inédito carnaval de verano postpandémico con la comparsa ‘We can do’. “Adela es todo para mí. Ella creó el referente de que la mujer pudiera participar en el carnaval como un sujeto activo”, cuenta Ortiz, orgullosa de sumarse a este homenaje. 40 años después de ‘La viudita naviera’, Marta Ortiz ha presentado en el Falla su comparsa ‘La camorra’, con la que reviste de crítica y denuncia sus disfraces de estamentos de la Iglesia católica. 40 años después de aquel hito de Adela del Moral hay quien ve la posibilidad de que este año se repita la hazaña de que una mujer gane el concurso.

“Es bastante improbable”, admite sin falsa humildad. “Sabemos primero la calidad que tienen las compañeras y compañeros y sabemos que la competición es dura. Y también, y quizá más importante, sabemos todas las vallas que indudablemente tenemos delante, toda la jerarquía que hay en el concurso. Lo veo difícil, aunque no imposible”, resume.

Ortiz, que ha reflexionado en su libro ‘Las ausentes’ sobre el papel de las mujeres en el Carnaval, cree que estos 40 años sin otra mujer en lo más alto del palmarés es un reflejo de la sociedad. “La que nos a nosotras un papel de crianza, de inaccesibilidad al espacio de ocio que debe ser el carnaval como un derecho. Que haya pasado tanto tiempo es significativo de lo lento que va todo”.

En estas cuatro décadas se han dado pasos adelante. La mujer ha dejado de estar representada solamente por la figura de la diosa y las ninfas. Algunas han ganado primeros premios como componentes. Y Marta Ortiz está ahora en las quinielas de posible finalista con ‘La camorra’. Hace 40 años a las mujeres que salían en el carnaval se les decía de todo. “Algunas cosas no han cambiado. En redes sociales nos han dicho que nos pusiéramos a fregar. Pero, claro, algunas cosas han mejorado. Pero persiste una sexualización, hablan de nuestros cuerpos, nos llaman chulas o prepotentes, intentan desacreditar nuestra seguridad y elocuencia”.

El mismo sábado que Adela del Moral recibe un homenaje junto al Falla, dentro estarán cantando las agrupaciones infantiles celebrando su particular final. Es un concurso donde niñas y niños conviven de igual manera, donde se forja una competición en absoluta igualdad. Es en el salto a adultos donde esa valla vuelve a levantarse. Marta Ortiz les habla a esas niñas carnavaleras. “Son unas artistas y pueden llegar donde quieran. Pero yo les digo que no tienen la eobligación de nada, no tienen que sentir ningún peso”. Y les da un consejo porque en ese concurso de la cantera también hay una mayoría de autores hombres. “Que cojan la rienda de su palabra porque la necesitamos. Necesitamos la palabra de esas niñas”.  

El jurado del Concurso Oficial del Carnaval de Cádiz se enfrenta a su primer reto. De 124 agrupaciones, tienen que elegir un máximo de 56 que pasen a la siguiente fase. Tras 17 días de preliminares, comenzarán el viernes 30 de enero los cuartos de final. Esta primera fase del certamen de coplas en el Teatro Falla ha dejado claro un destinatario principal de letras críticas: Juan Manuel Moreno Bonilla. El presidente de la Junta acumula pasodobles y tangos muy severos sobre los cribados de cáncer de mama. Le sigue el exobispo de Cádiz acusado de pederastia. Un concurso que, por primera vez en muchos años, suspendió una jornada por el luto oficial tras la tragedia de Aldamuz, lo que ha llevado a alterar el apretado calendario de esta batalla de coplas.

Que la situación de la sanidad pública ha dominado el repertorio de asuntos cantados en el Falla lo muestra la propia concepción de una de las comparsas más esperadas cada año, la de Jesús Bienvenido. Los bufones que representan sus componentes son los usuarios y empleados de centros de salud y hospitales de Andalucía, maltratados por quien llaman “malparido, miserable rapaz, embustero, ilustre fanfarrón, un próspero y patético ratero, señorito andaluz, que le ha robado la salud al pobre cambiándole el oro por cobre”. Es la comparsa que este año han llamado ‘DSAS3’, un juego de palabras con las siglas del Servicio Andaluz de Salud.

Moreno Bonilla ha ido a por dos o tres letras en cada sesión en el Falla. Incluso le han cantado las niñas y los niños de la cantera infantil. Aunque tiene el consuelo de haber compartido golpes con su presidente nacional, Alberto Núñez Feijoo, por haber dicho aquello de que los andaluces no saben contar cuando estaba tratando de defender que Galicia tiene más costa que Andalucía. Al PP le han llovido ataques hasta de autores que solían ser afines a este partido como los coros de Julio Pardo y Luis Rivero.

Otro hombre en el punto de mira de las autoras y autores ha sido el exobispo de Cádiz y Ceuta, Rafael Zornoza, apartado hace unos meses del cargo tras conocerse la denuncia por pederastia que caía sobre él durante su etapa en Getafe (Madrid). Por ejemplo, le dedicó un elaborado pasodoble la comparsa ‘Los locos’ mencionando a las principales hermandades y cofradías de la ciudad. “No vas a encontrar ni la paz, no esperes amparo, no resurrección, ni la clemencia, son sus barrios coronas de espinas sobre tu conciencia, porque su santa pasión será tu penitencia”, le cantaron.

Contra los estamentos de la Iglesia ha llegado este año la comparsa ‘La camorra’, de Marta Ortiz, quien, sin abandonar su encendido mensaje feminista de años anteriores, centra su diana contra las instituciones católicas al dedicarle prácticamente todo su repertorio vestidas de papisas, mujeres cardenales o sacerdotisas. Aunque también hubo en uno de sus pasodobles un duro ataque a Moreno Bonilla por su trato a las mujeres de AMAMA, que terminó animando a parte del público a gritar “Bonilla dimisión” al terminar la copla.

¿Y Pedro Sánchez? Se preguntan algunos que echan en falta más coplas contra el Gobierno central. Han sido muchas menos. Ha habido toques por lo de Ábalos y Cerdán y, sobre todo, una letra de una de las comparsas favoritas este año ‘OBDC. Me quedo contigo’ que centró uno de sus pasodobles en lamentar las dificultades para acceder a una vivienda responsabilizando al presidente del Gobierno.

Las chirigotas, las agrupaciones destinadas principalmente a hacer humor, además de chistes sobre Andy y Lucas y su abrupta separación, han jugado este año a rizar el rizo de lo imposible con sus disfraces. Los más virales han sido los componentes de ‘Una chirigota en teoría’ vestidos de Stephen Hawking en silla de ruedas y cantando en modo robótico. Sobre el Falla ha aparecido un tanatorio, un cementerio de nichos con sus muertos cantando tumbados, una funeraria, algas asiáticas de la playa de La Caleta y un avión estrellándose. Para los que piensen que en el carnaval de Cádiz ya se ha inventado todo.

Entre los coros ha sobresalido ‘La carnicería’, que representan una corrida taurina tras el golpe de estado. La temida llegada de la ultraderecha ha sido también uno de los asuntos más cantados como el pasodoble a la juventud que está orgullosa de que la llamen facha de la comparsa ‘Los hijos de Cádiz’ o la aplaudida letra que Jesús Bienvenido utilizó para ‘DSAS3’, comparando los malos tratos a una mujer con lo que la ultraderecha quiere hacer a España.

En cuartetos, la modalidad con menos número de agrupaciones pero con calidad reconcentrada, ha vuelto a destacar el grupo de Miguel Ángel Moreno y Ángel Gago, que, con el nombre de ‘Que no vengan’ se sirven de un Everest masificado para hablar de un concurso de carnaval deslocalizado y con riesgo a la saturación. Aunque no provocó el impacto del año pasado de la chirigota negacionista, ha sido muy cuestionada la participación de una chirigota procedente de Tenerife, que cantó en el Falla sin respetar los cánones básicos del carnaval gaditano.

La tragedia de Aldamuz obligó a parar el concurso un día, algo que no ocurría desde 2021 con la pandemia o desde la huelga general de 1994. A sus víctimas y a los que las ayudaron les regaló Antonio Pedro Serrano, el Canijo de Carmona, un emocionado pasodoble con la comparsa ‘Los pájaros carpinteros’, que el público remató entonando el himno de Andalucía. Esta interrupción ha provocado que la sesión prevista aquel lunes por luto haya sido trasladada a este miércoles. Eso ha provocado que una de las agrupaciones más esperadas, la comparsa de Antonio Martínez Ares, sea la última en cantar en la fase preliminar. Expectación hasta el final. Martínez Ares no estuvo el año pasado por enfermedad tras haberse llevado tres primeros premios seguidos, así que su regreso se aguarda con ganas. Con los cuartos de final, que empiezan el viernes, se abre otra competición. Lo mejor del concurso, en principio, todavía no ha ocurrido.

La comparsa femenina La Camorra, de Marta Ortiz, denunció en su actuación en el Teatro Falla de Cádiz la “política de muerte” del Gobierno andaluz, que ha derivado en el escándalo de los fallos en los cribados de cáncer de mama, que ha dejado “andaluzas destruidas por tu nefasta gestión”. El pasodoble, muy crítico con la gestión de Juan Manuel Moreno, se remataba pidiendo directamente la dimisión del presidente, a lo que el público reaccionó con gritos de “Bonilla dimisión” y “sanidad pública”.

La agrupación, que hacía su primera actuación en el Concurso del Falla (COAC), se presentaba con un tipo con ropajes religiosos, y buena parte de su intervención ha estado centrada en criticar a la Iglesia por comportarse como una mafia. Ha sido en su segundo pasodoble en el que han cargado con dureza contra el Gobierno andaluz, denunciando que “3.000 mujeres han sido ignoradas en meses y en años y muchas han sido enterradas porque la llamada jamás les llegó”.

Arrancaban así su crítica por la cuestión de los cribados, “un escándalo gritado, la de un TAC no realizado y que hubiera permitido la salvación de vidas, de mujeres afligidas, andaluzas destruidas por tu nefasta gestión”. “A mí ya no me sorprende tu incompetencia, un modo de política característico de la derecha, atribuyendo el presupuesto público al concierto privatizador”.

“Es terrorismo de Estado”

Por eso la comparsa considera que “no es un error humano, es terrorismo de Estado con plena conciencia y sin ningún temor”. “Nos has abandonado, las mujeres te han gritado y cual mafia en el poder su historia les has borrado”, lo que atribuyen –dirigiéndose directamente a Moreno– a “tus corruptas maneras”.

En este sentido, cargaban también contra su maltrato “de la institución y de tantas compañeras que han señalado, con la dignidad de sus pechos mutilados, que la sanidad es una cuestión de Estado que necesita protección y cuidados”. En este sentido, le reprochaban que la política sanitaria “no es un negocio que ha incrementado en los años en que has gobernado con tu política de muerte”, rematando el pasodoble asegurando que “no parará el grito popular que clama sin cesar dimisión del presidente”.

Reivindicación del derecho al aborto

La Camorra es especialmente crítica con la institución religiosa, a la que presenta como Iglesia SA, una “multinacional” que usa la fe para acumular dinero, con mensajes como “mientras tu pasta en vida emplearé, del fuego eterno te salvaré”. Realizan así una versión satírica de los mandamientos, criticando la homofobia, el robo de bebés y la exención de impuestos del dinero público, todo con el sello de una “mafia incorruptible, la ciudad del Vaticano”.

Por eso, critican a la institución católica frente a la figura de Jesucristo, hasta el punto de que si Cristo despertara “se moriría de pena y de rabia” al ver una iglesia de “temor y avaricia”. También denuncian el papel de la iglesia en la represión tras el golpe de Estado de 1936, además de lamentar que existe un consenso con el Estado para “hacer pervivir el franquismo con aromas del incienso”.

También reivindican el derecho al aborto, reclamando que las mujeres deben decidir sobre sus cuerpos frente a las opiniones de “varones con cuerpos de hombres expertos”, de ahí su exigencia de un “aborto libre, público, legítimo, legal y gratuito”. Y de paso, también denuncian que España no es realmente un estado aconfesional, criticando las subvenciones a cofradías y la educación concertada religiosa.

La chirigota 'Una chirigota en teoría' revolucionó anoche el Concurso Oficial de Agrupaciones del Carnaval de Cádiz que se celebra desde el pasado domingo al llevar al extremo en el Teatro Falla la interpretación del físico Stephen Hawking, con sus integrantes sin moverse, con voz robótica y en silla de ruedas, con la que bailan sevillanas y se quejan de los adoquines de las calles de la capital gaditana.

El autor de la agrupación, Miguel Ángel Llull, admitió tras la actuación, que se trataba de una idea arriesgada y que ahondaba sin tapujos en un humor negro, pero que se preocupó por intentar no ofender y priorizar la risa, lo que ha funcionado, a tenor de la ovación recibida y del público en pie para despedir a su chirigota.

El personaje fue llevado hasta el límite en todos los momentos de la actuación, incluso fuera del teatro en un curioso pasacalles en silla de ruedas, donde los componentes fueron cantando diversas coplas conocidas como el “Qué bonito está mi Cádiz”, sorteando los baches y obstáculos de las calles del casco antiguo gaditano.

Ya sobre el escenario la chirigota se presentó parafraseando la agrupación “Los mákina” de José Antonio Vera Luque, con todos en sillas de rueda y sin moverse, perfectamente caracterizados por el astrofísico británico paciente de ELA, hasta que sobre ellos cae una intensa lluvia de papelillos.

En su primer pasodoble se ponen serios y explican la fuerza de su personaje, primero cantando con voz robótica, hasta que, según explican, activan un software para cantar bien y rematan la letra con sus afinadas voces originales. “Vamos a cantar bonito que parecemos un surtidor de gasolina”, se animan.

“No hay barrera para el que sigue luchando, siempre evité la depresión, no entré en ese agujero negro, pues, soñando, logré brillar como ese cielo estrellado que me gustaba a mí observar”, relatan en una emocionante letra, en la que aseguran que “con mis ganas de vivir y con mi silla de ruedas, yo he llegado a lo más alto, hasta las mismas estrellas”.

El repertorio, lejos de molestar en el Teatro Falla, provocó una acogida cariñosa desde el inicio, al grito de “chirigota, chirigota” y sonados aplausos en los cuplés y en muchos momentos del popurrí, donde con músicas conocidas van trazando la vida de este personaje llena de dificultades, como bailar en una caseta de la feria de Sevilla, superar los adoquines de la calle de La Palma de Cádiz o ir a San Fernando.

“Iremos un ratito a pie y otro... bueno, tampoco hay nada que ver en San Fernando”, sueltan con la música de la mítica canción de Manolo García.

Tras su actuación, y especialmente emocionados por la reacción del público, los componentes aseguraron haber contado con el respaldo de la asociación ELA Andalucía y también anunciaron que, cuando acabe el carnaval, donarán sus sillas de rueda a este colectivo.

La de anoche, en la que también sobresalió la comparsa del Jona 'El manicomio', con una dura crítica a la gestión sanitaria de Juanma Moreno, o el humor gaditano de la chirigota 'Los Robins', fue la cuarta de las 17 sesiones de preliminares del concurso, que se extenderá hasta la final el próximo 13 de febrero.

No había que ir al otro lado del Atlántico ni de cualquier frontera para que Carlos Cano abrazara cualquier causa justa. En Andalucía, se encontró con unos viejos rebeldes, los jornaleros, y con el Sindicato de Obreros del Campo, a cuyas reivindicaciones se sumó, de la mano de Diamantino García, aquel cura gigante, o de Diego Cañamero, o del ecopacifista Paco Casero, que llevó algunos ejemplares de “Crónicas granadinas” a Libia: “Tuve el placer, el honor de conocer a Carlos sobre mediado de los setenta, desde el primer momento se creó entre nosotros cariño, necesidad de compartir compromiso y amistad… que siempre la llevé de forma orgullosa, la fomentamos desde la cultura y la lucha jornalera por la dignidad de nuestra gente de pueblo, una posición como sociedad civil por considerar que era clave en la lucha por Andalucía”.

Con otro sacerdote, José Chamizo de la Rubia, que sería luego Defensor del Pueblo en Andalucía, le llevó al principiar los 90 a conocer a otras madres, no tan distintas de las de Plaza de Mayo. En esta ocasión, se trataba de las Madres de los Pañuelos Verdes, que también salían a las calles del Campo de Gibraltar para preguntar dónde estaban sus hijos, desaparecidos bajo otra dictadura, la de la heroína: “Recuerdo que yo había quedado con Carmen Romero, que entonces era diputada por Cádiz y quería conocerlas”, refiere Chamizo.

“Ella había coincidido con Carlos en un acto en Madrid y le pidió que le acompañara a saludarlas. Nos vimos en el aula prefabricada de un colegio. Las madres, luchadoras como pocas, se mostraron sorprendidas y agradecidas por la presencia de Carlos Cano, a quien todas admiraban. Él estaba profundamente emocionado, especialmente al oír algunas de sus historias y como vivían sus hijos, presos como consecuencia de sus drogodependencias. Y Carlos, indignado, exclamó: ”¡Carmen, esto no puede ser!“. Ella se comprometió a intervenir a través de instituciones penitenciarias por la situación de los presos adictos. Y lo hizo”.

Un vaso de té verde

Desde allí, en días de levante, se contempla a menudo la costa africana y Marruecos, a cuya ciudad de Marrakech dedicó una canción inspirada en Eva Sánchez, pero también cerró filas con la causa saharaui, como recuerda Fernando Pieraita, a partir de su respaldo a la Fundación Al Hayat: “La relación de Carlos Cano con el pueblo saharaui fue una manifestación de su compromiso con la justicia y los derechos humanos. A través de su música, sus acciones y su activismo, dejó un legado de solidaridad que continúa siendo recordado y celebrado”.

"Adquirió el cortijo La Rehoya, en la Alpujarra granadina, para acoger a menores saharauis afectados por la guerra, insistiendo en que no se trataba de un gesto de caridad, sino de una acción"

“En 1992, como presidente de la Fundación Al Hayat, adquirió el cortijo La Rehoya, en la Alpujarra granadina, para acoger a menores saharauis afectados por la guerra, insistiendo en que no se trataba de un gesto de caridad, sino de una acción ”por razones de vida, por la dignidad y los derechos humanos“. Apadrinó el primer Festival de Cultura y Artes Populares del Ministerio de Cultura saharaui y dedicó al Sáhara una de sus canciones más recordadas, Un vaso de té verde. Tras su fallecimiento en 2000, su compromiso fue reconocido en numerosos actos, como el homenaje póstumo celebrado durante la 27ª Conferencia Europea de Apoyo al Pueblo Saharaui en Sevilla (2001). Hoy, su voz y su mensaje resuenan en el desierto del Sáhara como símbolo de fraternidad, resistencia y esperanza”.

En efecto, el 19 de enero de 1996 Carlos Cano canta Un vaso de té verde, dedicado al pueblo saharaui, en «El programa de Carlos Herrera“, y en dicho programa el cantautor granadino les definió así: «Un pueblo de gente guapísima, que tienen mucha felicidad a pesar de la dureza de vida que llevan, los oyes hablar español y hablan andaluz todavía, una gente encantadora con los ojos como noche…»

«Un pueblo que habla de sueños, estrellas y esperanza, capaz de enhebrar una raíz en la arena y que salgan palmeras hermosísimas, de seres humanos, de felicidad, de búsqueda de sueños, de cariño, de que la gente te quiera y de amor a la tierra».

El pueblo saharaui ha rendido homenaje a Carlos Cano con la presencia de su hija Amaranta en la XIX edición de ARTifariti, el 28 de octubre de 2025 y en este homenaje el sabio y humanista Ahmed Fadel “El Rubio” recordó la importancia de escuchar las canciones de Carlos Cano durante los años de lucha en el frente, cuando los guerrilleros saharauis se encontraban haciendo guardia entre las operaciones militares contra el ejército marroquí.

"Que me llamaran en primavera para hacerle un homenaje en los campos de refugiados del Sáhara, es de las cosas más hermosas que he podido vivir", dice su hija Amaranta

“Su defensa de los derechos humanos, está supervigente”, afirma Amaranta Cano: “Que me llamaran en primavera para hacerle un homenaje en los campos de refugiados del Sáhara es de las cosas más hermosas que he podido vivir. Son regalos que me han dejado esa vigencia. En los campamentos, es superquerido, lo siguen escuchando en la radio, estuve con sabios, con poetas, que lo escuchaban cuando estaban en la guerrilla, todavía veinticinco años después. La Granada Abierta se la dimos este año a la Plataforma palestina. En nombre de su memoria, sigue habiendo una relación con los derechos humanos y con la solidaridad”.

María la Portuguesa y el vinho verde

Carlos Cano creía que el Fado era un tango a 45 revoluciones por minuto. Y que él, en gran medida, era un periodista con guitarra. Así que una noticia de prensa le llevó a María la Portuguesa, que llegó a grabar con Amalia Rodrigues, un himno al amor frente a la muerte y a los sueños contra todo tipo de fronteras.

Él volvería a cruzar otras veces el Guadiana, para frecuentar en Lisboa –también lo hizo en Lanzarote— a su vieja amiga Pilar del Río y a su esposo, José Saramago: “Jose y Carlos estuvieron juntos muchas veces tanto en Lanzarote como en Lisboa –asegura Pilar--. Una de las veces que vino a ver a Amalia y ella iba a cantar. No pudimos ir al recital porque José en aquel momento estaba malito. Pero Carlos estuvo en casa. Hablaron mucho de música. Una vez, en Lanzarote, se llevó discos de José, de música brasileña, africana y portuguesa. ´Te prometo que los traigo aquí y te los devuelvo. Nunca más supimos de ellos, ja, ja… Se llevaron bien Jose y él. Les gustaba pasear, aunque José le aclarase, respecto a la letra de María la Portuguesa, que en el sur no se toma vinho verde: ´No te dejes llevar por tópicos que la realidad puede ser más fantasiosa y mejor', le recomendaba”.

“También recuerdo una comida interminable”, recuerda Del Río: “Él hablando de Cuba, que iba a hacer un disco con niños, en la que ambos expresaban y veían la situación de Cuba y Latinoamérica, de Argentina, de España y de Portugal. Tuvieron muchas conversaciones políticas. José no tenía sensibilidad andalucista pero si sabía de la importancia de la pluralidad cultural. Leyeron poemas juntos. Recuerdo que hablamos de realizar un encuentro con Chico Buarque, al que él creo que no conocía. O un recital, mano a mano, entre Carlos Cano y Carlo do Carmo, pero no se pudo hacer. Se habló muchas veces. Esa fue una frustración de Jose, porque nos hubiera dado mucha felicidad a los oyentes. Ambos ya han muerto. La película Maria la Portuguesa está teniendo un éxito a los dos lados de la raya. Nosotros, como Fundación, colaboramos y queremos hacer un gran estreno en Lisboa”.

Pilar recuerda que cuando vivía en Sevilla, Carlos solía quedarse en casa de Diego de los Santos y ella, con Amparo Rubiales, así que coincidían con frecuencia: “Ahora, la familia de Carlos es mi familia”, comenta a propósito de que su hermano Ángel es la pareja de Amaranta Cano, que esta semana ha sido la maestra de ceremonias del homenaje que, en Granada, ha tributado a su padre la Fundación Miguel Ríos.

Amaranta Cano: "Es muy emocionante sentir a mi padre en esos abrazos"

A Amaranta le consta que “sigue vivo, que sigue siendo muy querido”. “Cuando la gente se entera de quien soy, me quieren abrazar y eso es muy emocionante, sentir a mi padre en esos abrazos. Es una persona muy querida, dentro y fuera de Andalucía. Cuando he estado trabajando sobre él a nivel musical, dentro del mundo de los cantantes, también es muy apreciado, aunque sean de estilos diferentes. Su memoria va a seguir viva mientras se escuche su música. Está traspasando generaciones. Ahí están versiones como Maria la Portuguesa de Dani Martín, que la escuchaba de niño en el coche de sus padres. O el trabajo de investigación de David López Frías, el periodista que siguió el rastro de María la Portuguesa. Desde el punto de vista institucional, hay muchas cosas por hacer y se está intentando. Hay que reivindicarlo. Seguimos en la lucha, en las trincheras”.

El recuerdo, como flor de habanera

Pablo Cano, el hijo de Carlos y de Eva Sánchez, ha decidido subirse a escena con una guitarra. Está a punto de salir su primer disco, Flor de habanera, en la que han colaborado un sinfín de creadores, desde Pasión Vega a Miguel Poveda. Cuando su padre murió, él apenas tenía 4 años: “He intentado reconstruir su recuerdo con familia o con amigos. Para que sean míos propios. Se me vienen a la memoria, viajes con él y con mi madre a Cádiz o a Granada, o jugando con él en la casa de Espartinas”.

Hace poco, un fan le desbloqueó otro recuerdo dormido, el de una prueba de sonido en un teatro de Barcelona, cuando ensayaba para la función del Diván del Tamarit. Pero el mayor cordón umbilical que le une a su padre es una carta que le dejó como legado: “La carta, para mí, es una conversación con él. Todo el mundo me hablaba del Carlo Cano artista, hombre comprometido, amigo. Del Carlos Cano padre no tenía nada. Para mi ha sido una conversación recurrente con él y esa carta me ha servido para encontrar respuestas a mis preguntas, una forma de guiarme a lo largo de la vida con sus consejos más allá de los que me daba mi madre y la familia”.

Pablo Cano: "Hace falta una voz autorizada pues desde que él se fue hay pocas o ninguna en Andalucía que ponga los puntos sobre las íes, que levante la voz si hace falta"

“Falta que se hable de mi padre, más homenajes, ya no solo como músico sino como hombre comprometido. Hace falta una voz autorizada pues desde que él se fue hay pocas o ninguna en Andalucía que ponga los puntos sobre las íes, que levante la voz si hace falta. Es un trabajo que se debería de hacer. Yo, en la medida de lo posible lo hago. Han pasado 25 años, hay mucha gente que lo tiene muy presente y me hace muy feliz. El trabajo debe ser mayor, por parte del pueblo y de las instituciones”.

En su primer disco, Flor de habanera, la sombra de su padre está presente, pero él intenta que esté, como le gustaría a Carlos, su propia luz: “El disco nace de la carta, de los referentes compartidos, de los amigos suyos que ahora son amigos míos, de la gente en común, de las raíces. Tenemos que agarrarnos a nuestras convicciones, ser buenas personas pero sin dejarnos ningunear, tener presente el andalucismo. Está marcado por su forma de ver la vida, de batallar y de luchar. Es una forma también de recordarle”.

“Soltaba chispas energéticas”

También Paloma Cano, con Amaranta, las dos hijas que tuvo con Alicia Sánchez, recientemente fallecida, intenta rememorar al padre, aunque ella pudo disfrutar de él hasta el umbral de los veintipocos: “Tengo recuerdos de mucha admiración por él, de ir por la calle, con él y ver como la gente se paraba, que los niños se sorprendieran al verlo, aunque no le conocieran. Tenía una potencia, en sí mismo, aunque no supieras quién era. Soltaba chispas energéticas alrededor, impresionaba mucho. Añoro esas conversaciones con él, estar con él, era un tipo increíble. Una persona excepcional, que se fue superjoven, con 54 años, y que no la pude disfrutar más. Era un ser único, la verdad. Se me caía la baba. Ese trato, esa mala follá maravillosa que tenía, ese amor con mala follá, ese humor negro, esa ironía”, comenta Paloma.

Sus recuerdos, así lo dicen, son como un jarrón japonés roto, al que arreglan las grietas con oro: “Algo siento así, hay recuerdos que se mete ese oro dentro y lo que antes pensaba ya no lo pienso de esa forma y en otras partes, hay más oro todavía”.

Para ella, el recuerdo de su padre va indisolublemente unido al de su madre, Alicia Sánchez, a la que define como “la aorta central de nuestras vidas, incluso la suya, que la salvó”.

“Todo el tema de los valores que nos han inculcado entre ambos, siguen en mi: la familia, el amor, cuando estaba tanto tiempo fuera, volvía a casa, daba igual el día o la hora, nos sacaban del colegio para estar juntos, para irnos a comer juntos, para compartir familia. Mi padre cocinaba maravillosamente bien. Cuando falleció, encontramos algunos platos en el congelador. Lo descongelamos o le ponemos un marco. Se descongeló, se comió y se hizo lo que se tenía que hacer. Ese arte suyo lo ponía en cualquier lado, en una guitarra o en una sartén”.

Recuerda cuando se encerraba a componer en su cuarto y cuando les ofrecía en primicia sus grabaciones: “Cuando nos puso la de Verigüel Fandango, yo me meaba de risa: ´Papá, ¿esto que es?, ¡Esa guitarra eléctrica… Cuando me dicen tu padre es un cantante de copla, yo digo: tú no sabes quien es mi padre. Trasciende a todo, al blues, al jazz, a la música marroquí, a las nubas, era un gran estudioso”.

Paloma Cano: "Es increíble que, antes, la gente de izquierda y derecha hablaban, se iban a comer juntos. Ahora, parece que van con la escopeta cargada, andan de por medio las fakes news, la mentira… A mi padre no le hubiera gustado nada todo esto"

Cuando murió, ella tenía 21 años y tuvo tiempo de acompañarle como vendedora de merchandising: “Tengo una espina clavada, la de no haber podido tener una conversación más adulta con él”.

“Mi padre, al igual que han dicho ahora de Robe, que se ha muerto el último filósofo y gran poeta de Extremadura. Mi padre fue el gran filósofo y gran poeta de Andalucía. Hablaba de una manera tan bonita, tan tierna, tan coherente, que era algo excepcional. Es increíble que, antes, la gente de izquierda y derecha hablaban, se iban a comer juntos. Ahora, parece que van con la escopeta cargada, andan de por medio las fakes news, la mentira… A mi padre no le hubiera gustado nada todo esto. Que en esa situación se pudiera conversar aunque discutieran, sin tanta agresividad ni odio como hoy en día, me admira. El no hubiera comprendido lo de hoy”.

Le lastima que Andalucía o que la Junta no difundan este tipo de personalidades: “Me parece increíble que en Andalucía los políticos de turno no reconozcan a sus figuras como lo son. Quizá en otros países serían la hostia, la leche. Esta tierra, así, nunca va a tirar ná palante.  Esa medalla a título póstumo, qué pena, ¿no? Esas medallas al trabajo, a nivel estatal, nacional, de lo que sea, que también se dan a título póstumo, no la tiene. Sigue siendo una persona muy olvidada”.

Ella sabe que nunca se va a estudiar a Carlos Cano en los colegios pero que, al menos, en Granada, la gente que compone temas sociales, las de Granada Abierta, Abril para Vivir o, ahora, la Fundación Miguel Ríos, si le recuerdan: “Hoy creo que echo de menos a un Carlos Cano en una entrevista de radio con ese acento andaluz suyo, reivindicando a Palestina, las causas justas, con su amigo Paco Casero, con Diego de los Santos, con gente que le quiso tanto… una entrevista tela de bonita en la que pudiéramos entrar hasta sus hijos para decirle ”Papá, qué orgullosos nos sentimos de ti, qué bien lo estás haciendo“.

“Me encuentro bien”, dijo Carlos en la madrugada del 19 de diciembre del año 2000. Segundos después, a las 5:30 moría por una parada cardíaca: “Se le ha roto el único trozo de arteria que quedaba suyo, y se ha roto en un sitio terrible”, comunicó el doctor Juan Miguel Torres, jefe de la Unidad de Críticos del hospital de Granada.

Veinticinco años ha pasado desde que Jose Carlos Cano Fernández (28 de enero de 1946-19 de diciembre de 2000) no volviera a nacer en Nueva York, provincia de Granada. “Para mí, no son 25 años sin Carlos porque sigue cada vez más vivo en mi memoria”, asegura Fernando González Lucini, su primer biógrafo, en aquel libro que publicara Ediciones Júcar, en 1983. Pero también su mentor, el compañero de viaje que le presentara a Lluis Llach, quien a su vez le recomendó que oyese a Paolo Conte, para crear su versión de “Un helado de limón” y con quien se subió por última vez al escenario.

“Ya sabes que por encima de todo nos unió una gran amistad y complicidad”, recuerda González Lucini de su viejo amigo.

Se acababa de callar aquel día una de las voces icónicas de la historia de Andalucía, la Violeta Parra andaluza como le quiso Antonio Ramos, el catecismo andalucista, como ahora le recuerda Javier Aroca. Pero fue mucho más: cantautor y poeta, que encontró la salida de Granada por las estrellas, hacia la Argentina de las Madres Locas, rumbo al Sáhara de las tres tomas hernandianas del té verde –la de la vida, la del amor, la de la muerte--, al Portugal de Amalia Rodrigues y de José Saramago, a la Cuba de los niños y a la Europa donde la argelina Leila resiste al yihadismo y al neofascismo y en donde un hombre mutilado en Srbrenica sueña probablemente todavía que sus miembros crecen como una utopía perdida.

Hacia el cementerio granadino de San José, un 20 de diciembre, caminaba Enrique Morente, cuya voz alentaba en las estrías de su primer LP, “A duras penas”, en donde también clamaba por la tierra, ah, tierra, pon tu cuerpo a tierra, aquel poema a compás de su amigo gitano y poeta José Heredia Maya. Allí, en esa cumbre desabrida del camposanto, se escucharon las palabras laicas y verdiblancas del escolapio andalucista Enrique Iniesta, poco antes de que despojaran a su féretro de la bandera andaluza que lo envolvía para que las llamas no la quemasen junto al cuero sin vida de su viejo cantor.

Hacía frío, mi que polla, mientras iban bajando sus deudos hacia el agua eterna del Generalife: Jose Antonio Labordeta o Jesús Quintero, Félix Bayón con su corazón también en vilo y, por supuesto, Alicia Sánchez, la mujer con la compartió vida y sus dos hijas, Amaranta y Paloma, pero también Eva Sánchez, con quien alentó la pasión y a su hijo Pablo que ahora va a echar a rodar también su primer disco, “Flor de Habaneras”.

Un cantautor con mala follá

En la despedida de Carlos Cano, en un discreto silencio, también se encontraba otro de los principales referentes de Granada, Miguel Ríos, cuya Fundación acaba de tributarle un homenaje en el vigésimo quinto aniversario de su muerte: “No tuvimos mucho trato, pero lo tuvimos –relata ahora el rockero granadino--. Un día me contó el chite que Luis Rosales contaba sobre el culmen de la malafollá, que era el diálogo de un gorrión que estaba en un cable de El Salón y se le acercó otro y le dice, ”pío“. A lo que el primero, contesta, ”pos pío“.

Su malafollá, según recuerda su hija Paloma, era paradójicamente alegre. Creció con esa pulsión en defensa propia que gastan los granadinos consigo mismos. Nieto de un fusilado por la dictadura franquista y de una viuda que le canturreaba Chiclanera u Ojos verdes, en una casa gobernada por mujeres poderosas y golpeadas por el instinto de supervivencia, como su propia madre.

De allí, Carlos recordaba los juegos infantiles del Realejo, la alacena de las monjas de Santa Clara, el cine donde soñaba con ser un leñador canadiense con camisa a cuadros y las aulas en las que alguna vez tuvo la ocurrencia de aprender artes decorativas: “Yo lo conocí cuando estábamos estudiando. El compartía escuela con mi hermana Carmen, creo que hacía decoración”, evoca ahora la periodista y traductora y mucho más, Pilar del Rio, granadina lisboeta o sevillana.

De la mano de Juan de Loxa, descubrió la poesía y la canción, en aquella hermosa turbamulta de versos entrecruzados de Poesía 70, por donde transitaban Joaquín Sabina, Justo Navarro, Fanny Rubio, Antonio Carvajal, José Carlos Rosales o Luis Eduardo Aute, bajo la voz catedralicia de Elodia Campra. Y el Manifiesto Canción del Sur, uno de nuestros mayos del 68: Ángel Luis Luque, Enrique Moratalla, Esteban Valdivieso o, por supuesto, Antonio Mata, o un jovencísimo Raúl Alcóver.

“Los orígenes de poeta son buenos para un cantautor”, rezaba Carlos Cano, quien entre letras alusivas a los albañiles muertos en la huelga de la construcción de 1970, ponía acordes a un poema de Fernando Pessoa, antes de que José María Álvarez le enseñara, en la mili, que existía Constantino Cavafis y su poema “La ciudad”.

El catecismo andalucista

Poco después, descubriría el andalucismo, en una bandera verdiblanca que ondeaba en una manifestación por las paradójicas calles de Barcelona. Así, terminaría militando en la Asamblea Socialista de Andalucía, de la mano de Alejandro Rojas Marcos, Antonio Burgos, José Luis Ortiz Nuevo o su buen amigo Diego de los Santos, que le daría respaldo y cobijo en no pocas ocasiones:  “Cuando estuve en la casa de Blas Infante, investigando, leyendo…-- acota su hija, Paloma Cano--, averigüé que fue a pedirle a Mari Ángeles, a la hija de Blas Infante, la partitura del Himno de Andalucía, para ver a qué sonaba. Y la grabó”.

Javier Aroca: "Se acabe el paro y haya trabajo, escuela gratis, medicina y hospital, pan y alegría nunca nos falten, que vuelvan pronto los emigrantes, haya cultura y prosperidad”. Esto, de cabo a rabo, lo podemos firmar otra vez hoy"

“En el baúl del 4D, hay todavía un microsurco de Carlos Cano, en el que canta La Murga de los Currelantes: ”Se acabe el paro y haya trabajo, escuela gratis, medicina y hospital, pan y alegría nunca nos falten, que vuelvan pronto los emigrantes, haya cultura y prosperidad“. Esto, de cabo a rabo, lo podemos firmar otra vez hoy, es la canción de hoy”, afirma ahora Javier Aroca, que también formó parte de aquella conjura meridional.

Por aquel entonces, Carlos Cano no había grabado siquiera su primer disco: “Carlos era uno más, él llegó a Sevilla, no era una estrella que la adorásemos como estrella, era un artista en la misma línea coincidencia con el andalucismo, No era el Partido Andalucista, ni siquiera el PSA, era ASA, y él fue también el autor de la letra que decía ´aquí están los socialistas, los de la manita abierta´. Carlos tenía la habilidad de ir cantando lo que todos pensábamos y a lo mejor no éramos capaces de expresar en un mitin o en una declaración política”.

Continúa Aroca: “Carlos era el catecismo cantado del andalucismo. Hay un disco de una grabación de estas que están dando vueltas por internet, que cantaba Carlos en un pueblo de Las Alpujarras y nosotros nos preguntábamos: ”Y ahora, ¿quién va a dar un mitin aquí, si él lo ha dado ya con una canción?“. Hoy sería el catecismo del andalucismo pero de lo andaluz, sin ismos, del andaluz progresista, que estamos en una situación deleznable con este gobierno autonómico y con la inanidad del socialismo. Conforme fue pasando el tiempo y se fue consagrando, Carlos te provocaba la emoción de los sentimientos visibles pero también la jondura. No sólo somos andalucistas y él tampoco era tan sólo andalucista. En sus canciones estaba el drama de la emigración y de los inmigrantes, o de los fronterizos como María la Portuguesa. Era la simbiosis de lo que muchos queríamos, la del verso que dice ´de Ronda vengo, lo mío buscando´, el himno de todos nosotros. En Ronda, cantó la verdiblanca, durante la ceremonia de integración de las Juntas Liberalistas. Eso ha sido, la partitura artística del andalucismo, reivindicativa, todavía vigente. Se sabe todo el mundo la letra. En un momento determinado, andalucismo y Andalucía, ideología y pueblo o nación, se confundieron. Ahora Juanma Moreno dice que es andalucista, los andalucistas de nuevo cuño, entre ellos los del PSOE, nos machacaron, nos decían que éramos de derechas. Me apunté a ASA porque creíamos que el PSOE era de derechas. Carlos, también”.

La Murga de los Currelantes le abrió las puertas de Cádiz, al son de los carnavales recuperados por la democracia y el coro de Los Dedócratas cantando: “Aquí no pasa ná, esto es un cachondeo, porque todos los cargos y nombramientos lo han dado a deo”.

Allí, al término de sus días, Fernando Quiñones le recibió en su casa, junto con su hijo Pablo y con Eva Sánchez, a través de un pasillo trufado de granadas. Entre Cádiz y Granada, Carlos Cano, en gran medida, hizo el viaje sentimental inverso al de Manuel de Falla. Pablo Coca, en el documental “El mapa de Carlos Cano”, trazó la geografía humana del cantautor: “Granada, la ciudad que la vio nacer, que fue su refugio, donde pasó de poeta a cantautor, el sitio donde siempre volvía. Sevilla, que fue un reto para él, donde conoció el campo y la ciudad, el movimiento jornalero, a Diamantino García, toda la sierra Sur. Yo, en el documental, metí en Sevilla a la copla. Le quitó la caspa franquista y la dignificó. Cádiz, donde cantó sus penas con alegrías, le metió el ritmo carnavalero. La gente piensa que era de Cádiz, lo nombraron hijo adoptivo y le dedicó todo tipo de canciones: los astilleros, la base de Rota”.

Pero, luego, Pablo Coca sigue viaje hasta Nueva York,“ donde volvía a nacer con la operación que le hizo Valentín Fuster. Se lo iban a traer en una caja y Valentín, en el hospital de Monte Sinaí, le hizo vivir cinco años más. La Habana, para él, fue la Andalucía de ultramar, una ciudad que no se puede entender sin la música y donde hizo el proyecto ”Así cantan los niños de Cuba“. 

Con las madres locas

La primera vez que Carlos Cano se dio cuenta de que el Guadalquivir, en realidad, desemboca en el Caribe o en Rio de la Plata, fue cuando desembarcó en Argentina, en 1983, cuando había caído ya la Junta Militar arrollada por la Guerra de las Malvinas: “Viajamos allí, muy poco tiempo después de restablecida la democracia –recuerda Tato Rebora, el argentino exiliado en ”La Tertulia“--. Fuimos una embajada cultural, bajo el título de ´Granada en Buenos Aires, un brindis por la democracia´, organizado por el comité iberoamericano de solidaridad, que se reunía semanalmente en La Tertulia. Fuimos Carlos con sus músicas, Luis García Montero, Antonio Jiménez Millán, algunos periodistas y un grupo de gente que fue acompañando, llegando a casi sesenta personas en su mayoría granadinos. Allí se hicieron recitales de poesía, mesas redondas, una exposición sobre la visita de Rafael Alberti y tuvo un momento clave”.

Rébora recuerda “el recital que hizo Carlos en el auditorio de Buenos Aires, y tenía como cierre y leit motiv la interpretación del Tango de las Madres Locas, una canción controvertida porque a gran parte de la izquierda argentina, muy nacionalista, no le gustaba escuchar aquello de con Malvinas o sin Malvinas. Pero para mi, es lo mejor que se ha hecho en relación a las Malvinas, desde la izquierda, de ahí que tantas veces he inducido a que se interprete tanto en Argentina como en el Festival de Tango de Granada. Allí estaban, en primera fila, las madres de la Plaza de Mayo, que al terminar la canción agitando sus pañuelos”.

´Mira, Rébora, hemos recibido una llamada con una amenaza de bomba si Carlos canta aquí el Tango de las Madres Locas. Carlos no lo dudó: “Si no se canta El tango de las madres locas, no voy a cantar nada”, cuenta Tato Rébora

“El día anterior me llamó el director del hotel, diciéndome que había recibido una llamada telefónica de un grupo parapolicial, que si ese recital se hacía iban a generar un atentado. Con la osadía de la edad, planteé a amigos de grupos de izquierda que se formara un grupo de autodefensa, para protegernos. No ocurrió nada. Al día siguiente, habíamos conseguido que Carlos Cano cantase quizá en la televisión de mayor audiencia de Argentina. Cuando llegamos, el director del programa me llamó: ´Mira, Rébora, hemos recibido una llamada con una amenaza de bomba si Carlos canta aquí el Tango de las Madres Locas. Carlos no lo dudó: ”Si no se canta El tango de las madres locas, no voy a cantar nada“. Con ese gesto, renunció a que su voz y su imagen fueran conocidas a nivel nacional, pero era lo que tenía que hacer”.

“Un Miguel de Molina, pero sin lunares”

Carlos contaba que en Buenos Aires, quiso conocer y saludar a Miguel de Molina, dormido entre rosas en una quinta a cuya puerta llamó al interfono: “Me respondió una voz, pero dijo que era el jardinero y que el señor no estaba en casa. Yo creo que era él, que no quería verme, que no quería ver a nadie”, refería Cano.

Con su amigo Antonio Burgos, no sólo ingenió las Habaneras –la de Cádiz, la de Sevilla, la habanera imposible de Granada--, sino que reivindicó la copla, que no era canción. Ni española, sino andaluza, como iba a rezar inicialmente en su estribillo: “Aparte de sus composiciones propias de poética, de belleza y compromiso, bien celebradas, como coplero, abrió una nueva varilla en el abanico de la copla –opina Maribel Quiñones, Martirio--. Enriqueciéndola con otra lectura. Hizo unas versiones sobrias, profundas, sentidas, a lo Jacques Brel, mezcladas con una forma nueva de cantarla que también tiene que ver con Miguel de Molina, pero sin lunares”.

Martirio: “Hizo la copla para aún más oyentes amantes del género, que a través de él, la veían en otro espacio, asumiendo su memoria emocional. Sin los achaques del prejuicio de banda sonora del franquismo"

“Hizo la copla para aún más oyentes amantes del género, que a través de él, la veían en otro espacio, asumiendo su memoria emocional. Sin los achaques del prejuicio de banda sonora del franquismo (es sabido que las dictaduras quieren apropiarse de las músicas populares)... Aportando una personalidad y una visión única de sus versos. Un ámbito nuevo donde la historia de siempre cobraba otra dimensión. Fue el artista que escribió las coplas clásicas más modernas. Rezumaba la mezcla de culturas enriquecedoras y sin dislates del estómago sincrético andaluz. Un poeta comprometido y un artista esencial. Peculiar y único en nuestra cultura andaluza”, añade desde sus gafas oscuras y su peineta clara.

Otra de las copleras más heterodoxas de hoy, la cantante malagueña y gaditana Ana Alías, más conocida como Pasión Vega, llegó a dedicarle un disco de recreaciones de su repertorio, “Pasión por Cano”.

“Carlos Cano es el cantautor andaluz por excelencia –afirma--, una guía y un maestro para mí, la mezcla perfecta entre la ternura y el compromiso. Él se jugó la vida y la libertad por conseguir una vida diga para los andaluces y la justicia social fue su batalla porque su lucha era canción. Sin él, probablemente, hoy en día no concebiríamos la copla sin bata de cola y sin aspavientos, y no habríamos descubierto a los héroes silenciados como Ocaña, Miguel de Molina, ni las segundas oportunidades. Granada sin él no sería una rosa ni Cádiz sería la misma”.

Con Clara Montes, Carlos Cano ofreció un recital en el casino de Madrid. Sería su último concierto: “Me podría pasar horas contándote cosas. Para mi supuso un referente, yo creo que la música andaluza es antes y después de Carlos Cano. Hizo un trabajo increíble por revalorizar la música popular, desde fuera del flamenco, y por revalorizar la copla, la música andaluza por excelencia. Me he mirado mucho en su trabajo y sobre todo en su manera de estar como músico y artista y de defender la música popular, para poder aprender y parecerme en algo a él. La última vez que dio el último concierto conmigo –creo que después hizo una colaboración con Lluis Llach, pero un concierto entero, no--, me había dicho antes: ´Me gustaría hacer una gira contigo, un concierto a medias y probamos a ver´. Fue en el Casino de Madrid”, recuerda.

“Y luego nos fuimos, después del concierto, que estaba cansado decía y lo dejamos en la puerta del hotel a las siete de la mañana. Como decía que cantar daba mucha hambre, nos pasamos toda la noche hablando y comiendo albóndigas a las cuatro de la mañana y pasándolo increíble. Era maravilloso escucharlo, sobre todo por alguien tan joven como era yo y con tanto camino por aprender. Se me caía la baba, por su presencia, su forma de explicar las cosas. La primera vez que le llamé con 19 años, le avisé:´quiero ser cantante´. Y él:´¿Estás segura? Esto es un don y una cruz. Veo que eres una persona muy tímida y vas a sufrir mucho. Yo me fui hasta enfadada y no entendía por qué me decía eso. Con los años, si lo he entendido. Dejó un legado espectacular y la forma de estar ante la música, ante el público, su compromiso…”

El pintor Joaquín Sorolla (1863-1923), que en hasta tres ocasiones visitó el Real Alcázar “embelesado” por la luz de sus jardines, regresa ahora simbólicamente a Sevilla, esta vez a través de sus obras, con la exposición Sorolla en el Alcázar. La muestra se abre este lunes 15 de diciembre y hasta el 1 de marzo permitirá al espectador sentir el “encanto” que el artista sentía por Sevilla y que “perduró y trasladó a sus lienzos”.

“Es una oportunidad única porque el visitante tendrá la experiencia de ver las obras del pintor valenciano en el mismo lugar en el que fueron creadas. Solo viendo estos cuadros aquí, donde Sorolla los pintó, puede el visitante conectar plenamente con su mirada”, ha expresado a Europa Press uno de los comisarios responsables de la muestra, Román Fernández Baca.

El Salón Gótico del Alcázar ha sido elegido para acoger la exposición, una pieza histórica construida por Alfonso X e integrada en los antiguos jardines almohades del Crucero. Posteriormente, Felipe II abrió sus estancias hacia el exterior para conectarlas con la naturaleza, motivo que convierte hoy este espacio en un enclave “idóneo” para mostrar la obra de Sorolla. Desde las tribunas de la sala, el público podrá ver directamente los jardines reales que inspiraron al artista.

Arquitectura, naturaleza y memoria

“Es una conexión única entre arquitectura y naturaleza. Es también una fusión entre la memoria de Sorolla en el lugar donde creó sus lienzos. Desde el punto de vista cultural tiene un interés enorme porque es un momento muy trascendente para la historia del Alcázar. Aquí pintó y ahora vuelven sus maravillosos lienzos”, ha subrayado.

En total, 15 lienzos “muy representativos” revivirán la presencia del pintor en Sevilla. De las más de 40 obras que creó en el Alcázar, Sorolla conservó personalmente 22. De este conjunto, 15 han viajado ahora a la capital hispalense. “En estas piezas encontramos a un Sorolla que interpreta el Alcázar, que transforma sus jardines en luz, color y reflejos”, apunta Fernández Baca.

Los cuadros seleccionados representan principalmente recintos donde el agua –en fuentes, estanques y albercas– actúa como eje central. De las 15 obras que podrán verse, 13 fueron pintadas por Sorolla in situ durante sus estancias en Sevilla entre 1902 y 1918.

Una imagen “profundamente andaluza”

A juicio de Fernández Baca, la selección de lienzos en combinación con el emplazamiento y la selección de luz y color del propio artista ofrece “una imagen profundamente andaluza”, en la que conviven tradición islámica, elementos renacentistas y la sensibilidad propia del maestro valenciano.

Entre los espacios más representados figuran el Jardín de las Flores, el Jardín de Troya –que inspiró parte del diseño del jardín de su casa en Madrid– y el Estanque de Mercurio, uno que “especialmente interesó al autor”. De este último se exhibe, por ejemplo, Reflejos de una fuente (1908), un “ejercicio pictórico extraordinario en el que casi toda la escena se muestra reflejada en el agua, con la escultura de Mercurio como único elemento real visible”.

Trasladar la obra de Sorolla a un espacio como el Palacio Gótico ha sido un “reto”, dado que se trata de un “monumento extraordinario” de una desafiante altura. Para ello, se ha requerido de un equipo interdisciplinar, integrado por arquitectos, especialistas en conservación y profesionales de difusión, que trabajó para que todos los elementos se integrasen en el entorno y se aclimatasen correctamente, garantizando la estabilidad de los cuadros sin comprometer la esencia del espacio, con su estética gótica y la “impresionante” azulejería.

“La mejor obra en el mejor sitio”

La experiencia de la exposición está concebida para generar disfrute y contemplación en el espectador, que podrá apreciar en los jardines el colorido y las paletadas de Sorolla en un entorno que “refleja la sensibilidad” del pintor impresionista, combinando técnica e historia.

“Creo que se va a disfrutar plenamente, porque se trata de contemplar la mejor obra en el mejor sitio, con calidad pictórica, monumental y de jardines”, afirma el comisario Román Fernández Baca. Además, la muestra incluye fragmentos inéditos de las cartas que Sorolla escribió a Clotilde García del Castillo, su esposa y musa, recogidos en el catálogo de la exposición.

La muestra cuenta con la colaboración del Museo Sorolla y el patrocinio de la Fundación Unicaja. Asimismo, ha sido comisariada por Román Fernández-Baca y Enrique Varela, director del Museo Sorolla, y coordinada por Mariano Vergara Utrera.

Icónica Sevilla Fest suma una nueva cita a su edición 2026 con el anuncio del concierto de Robbie Williams, que actuará en la Plaza de España el próximo 30 de junio dentro de su nueva gira mundial, Long 90's Tour, en uno de los conciertos más esperados del calendario musical del próximo año.

La gira celebra el lanzamiento del nuevo álbum del artista, Britpop, que verá la luz el 6 de febrero de 2026. En sus conciertos, Robbie interpretará dos discos completos: su aclamado debut Life Thru A Lens, “que lo catapultó al éxito global”, y su nuevo trabajo, “una obra concebida como un homenaje creativo a la cultura musical de los años 90”, informa la organización en un comunicado.

Este nuevo álbum cuenta con colaboraciones de figuras como Chris Martin (Coldplay), Gaz Coombes (Supergrass), Tony Iommi (Black Sabbath), Jesse & Joy o Gary Barlow. Con más de 90 millones de discos vendidos, 18 BRIT Awards --más que ningún otro artista en la historia--, 15 números 1 en Reino Unido y una de las carreras más influyentes del pop contemporáneo, Robbie Williams actúa por primera vez en Sevilla “en plena efervescencia creativa”.

Amplio cartel

Su reciente éxito con la serie documental de Netflix, la película nominada al Óscar Better Man y el himno oficial que ha compuesto para la FIFA confirman “un momento de madurez artística y enorme proyección internacional”.

Con las confirmaciones de Aitana (4 y 5 de junio), Viva Suecia (7 de junio), Pablo Alborán (12 de junio), Raphael (18 de junio), Califato 3/4 y La Plazuela (21 de junio), Isabel Pantoja & Il Divo (27 de junio), Dani Fernández (28 de junio), Lenny Kravitz (1 de julio), Marilyn Mason (6 de julio) y Sting (18 de julio), entre otros.

Icónica Santalucía Sevilla Fest sigue sumando nombres para su sexta edición, que volverá a reunir en la Plaza de España “a algunas de las voces más influyentes de la música internacional, y a ofrecer experiencias únicas en un entorno excepcional”. En los próximos meses, el festival dará a conocer el resto de nombres que completarán un cartel “ecléctico, diverso y de primer nivel”, concluye el comunicado de los promotores del festival de música.

El palíndromo es un arte misterioso, un arcano para no iniciados y un vicio para los virtuosos. “¿Seré o no seré? ¿Eres o no eres?”, podría preguntarse alguien con problemas de bipolaridad y dudas existenciales. Sentado en un restaurante mexicano, el malagueño José Pablo García lo es: para él los palíndromos, esas frases o palabras redondas que se leen igual de izquierda a derecha que de derecha a izquierda, tienen un hálito mágico, una especie de misterio insondable que desde hace años le empuja a leer cualquier cosa al revés, por si acaso. Así que coge la carta y dice. “Quesadilla ya sé que no. Pero a ver, Coca Cola, pues… a loca, coca cola. ¡Ya estaba ahí!”.

García acaba de publicar Palindrotiras (Autsider Cómic), un fabuloso tomo de palíndromos ilustrados de triple capa: es antología, es homenaje a los mejores viñetistas del humor ilustrado y cada página recorre las etapas de la civilización: desde la Grecia clásica al apocalipsis atómico, aquí cabe la Historia de la Humanidad. Así lo etiqueta la editorial: “Arte con esdrújulas, Clásicos Universales, Documentos desclasificados, Enjundia viñetada, Material sensible, Virtusosimo top”.

Hay un submundo de personas que le dan la vuelta a las palabras, y con ellas construyen frases, poemas, obras de teatro y hasta la Biblia. Que forman un club que se reúne alguna vez al año en algún caserío y juegan con las letras a ver qué sale. “Gente muy talentosa ahí y gente muy zumbada, ¿por qué no decirlo? Todos tenemos la misma tara mental”.

García lleva más de una década pergeñando extraños collages: crea palíndromos y los acompaña de fotos del momento, creando criaturas funcionan a modo de meme. Un ejemplo primigenio: Urdangarín y el rey Juan Carlos I a bordo, quizás, del Bribón. ¿Robaba yerno con rey a babor? Desde hace un tiempo le acompañan en las cuentas en redes de Palindrotiras Raúl Ortiz y Roberto Sánchez Peramento, que ahora también colaboran en la edición en papel. Al primero lo reclutó gracias a Iván Redondo; el segundo se enroló con un palíndromo: Sin ropa, Gasol y los agapornis. Es el que más likes ha cosechado en la historia de la cuenta en X. 

José Pablo García es autor de las novelas gráficas que adaptan la obra del historiador Paul Preston. La última, Franco y la guerra civil, recopila la biografía del dictador, el tomo sobre el golpe de Estado y el conflicto y La muerte de Guernica. Los palíndromos le descongestionan, pero un día sacarlos a la superficie, hacerlos mainstream, sacarles algo de provecho. Y en eso está.

¿Cómo creas un palíndromo?

El único truco que tengo es ir por la calle leyendo y dándole la vuelta a todo. Ya tengo un radar y sé detectar qué palabra me van a servir y cuál no. Leo por ejemplo “mulita” y veo si me da juego para hacer algo. Si me sirve, ya empiezo a construir el palíndromo, la frase o lo que sea. Y normalmente empiezo por el núcleo, y se va estirando por los lados. Luego, si se queda algún fleco por ahí suelto lo voy completando. Hay palabras que ya tienen el palíndromo, como Sevilla. “Allí ves Sevilla”.

Pero, ¿por qué te dio por ahí?

Llevo toda la vida obsesionado. Siempre me han parecido una cosa muy mágica y misteriosa. A los profanos les resulta una cosa totalmente imposible. Tiene un hálito mágico. Cuando aprendí a hacerlos me volví loco y me dije que lo iba a explotar. Primero di la brasa mucho a mis contactos de Facebook, con palíndromos que eran un horror, demasiado delirantes, muy surrealistas. Y poco a poco fui afinando el estilo. Entonces abrí una cuenta. Primero eran viñetas de humor absurdo. Y poco a poco fui metiendo un comentario político-social de temas trending topic.

¿Qué es una palindrotira?

Es como bauticé al invento y más que un palíndromo ilustrado consistía en crear una secuencia narrativa a partir de un solo palíndromo, que es la novedad, porque lo de ilustrar palíndromos se ha hecho algunas veces. En España hay autores como Juan Berrio. Pero hacer cómics a partir de un palíndromo con una secuencia, que el palíndromo sea una conversación entre dos personajes… no conozco ningún caso parecido. Hay un autor que ha sacado como tres libros, John Agee, que ilustra palíndromos. Y algún librito en los años 80 y 90.

De ahí a este libro hay un salto.

Ha sido un proceso de muchos años. Yo tenía ya 2000 palíndromos en una especie de base de datos. Luego se me ocurrió contar con Raúl y Roberto, que además son mucho más prolíficos que yo. Cada uno tiene en su haber 3000 palíndromos. Seleccionamos los mejores y los clasificamos por temas.

En X usas fotografías, pero esto es una antología del viñetismo, a la manera que ya ensayaste en Las Aventuras de Joselito. Aquí están Hermano Lobo, 13 Rúe del Percebe (Euro Rúe), Robert Crumb, Pedro Vera o Krazy Kat.

Sacar un libro de fotografía iba a ser una cosa muy muy fea. Todas las fotografías son pilladas de aquí y allá y están sujetas a derechos. Pero ya que dibujo, hice recopilatorio de los mejores palíndromos de esta cuenta y los ilustré. Empecé a hacer pruebas y la cosa no cuajaba porque quedaba un batiburrillo sin sentido que llegaba a resultar cansino. Por eso se me ocurrió hacer la historia del humor gráfico, remontándome a la antigua Grecia, porque allí se crearon los primeros palíndromos. El palíndromo resulta una cosa complicada de entender para la gente que está afuera. Una vez que te metes te van saliendo solos, se va creando un músculo y una serie de truquitos. Pero si le añado algo más, que le dé un plus de comicidad que complete el significado del palíndromo, que en muchos casos son absurdos, no tienen ni pies ni cabeza…

******

La historia de este libro está salpicada de un malentendido. Cuando en la sociedad de palindromistas alguien detecta una trampa, saltan las alarmas. Y eso es lo que le ocurrió a Raúl Ruiz cuando vio en un reportaje de Verne un palíndromo atribuido a José Pablo García: “El asesor de Pedro se sale”, decía la foto de Iván Redondo. “Pensó que me estaba forrando y me escribió un correo larguísimo muy molesto. Es cierto que yo no había comprobado si ese palíndromo”.

¿Cómo puedes comprobarlo? ¿Tenéis una especie de grimorio?

Los palindromistas tenemos un recopilatorio a mano, la Biblia de los palíndromos. Hay también un músico llamado Víctor Carbajo, un palindromista muy prolífico y tal, que se ha dedicado a recopilar todos los palíndromos de la lengua castellana. Hoy ya va por 242.242. Pero creo que en algún momento hizo catacroker y se ha retirado. El caso es que cuando me puse en contacto con Raúl se dio cuenta de que yo no recibía un duro por esto y se animó a colaborar en la cuenta.

¿Hay mucha gente dedicándose al palíndromo en lengua castellana?

Sí, sí, mucha gente. Hay una revista que se llama Semagames. Y el concurso Lexipixel. Y yo tengo mi diploma del CPI.

¿Qué es eso?

El Club Palindromista Internacional. Es una especie de logia de comunidad palindromistas. Se creó en 1987, y servía para discutir y divulgar. Hay encuentros anuales, normalmente en pueblos del norte, porque hay muy pocos palindromistas viviendo de Despeñaperros para abajo. Creo que somos dos, y el resto son vascos y catalanes. Se programan cuenta cuentos, obras de teatro… Somos cerca de 100 miembros y normalmente nos reunimos 20 o 30. Hay un documental argentino que se llama Viva el Palíndromo, que acaba en uno de los encuentros que se hicieron en un pueblo de Lleida. En Chile, en Argentina y en México hay muchísimos palindromistas.

¿Hay algún palindromista al que admires especialmente?

Yo creo que el mejor palindromista que hay en España ahora mismo es Raúl Ortiz, el más fino, el más pulcro. También Peramento hace palíndromos larguísimos. Tiene una especie de empeño personal en hacerlo. Creo que Pere Ruiz, el presidente del CPI hace diez años o así publicó la Biblia en Palíndromo: estuvo componiendo a lo largo de cinco años. Es un trabajo… ¿cómo diablos lo ha hecho? Hay muchos nombres bíblicos. Son 5000 palabras en total. Y tiene cierto sentido todo.

******

Este libro revela que el palindromismo gráfico existe desde la Grecia clásica y que su inventor fue Sótades de Maronea, “el obsceno”, su inventor. “Es la primera vez que se agrupa en un libro una muestra de estos destellos de ingenio. Sirva esta antología como reconocimiento a su labor soterrada y un homenaje a todos ellos”. Se terminó de imprimir el 25 de octubre de 2025, festividad de San Ojete Jonás, patrón del palindromismo y de la aerofagia.

La tienda a la vuelta de la esquina es una comedia romántica con James Stewart y Margaret Sullavan, dirigida por Ernst Lubitsch en 1940, que en España se tituló El bazar de las sopresas. Casi 60 años después, Nora Ephron rodó un remake de aquel clásico (Tienes un e-mail), con Tom Hanks y Meg Ryan, y convirtió el bazar en una pequeña librería, peleándose por sobrevivir al monopolio de los grandes centros comerciales.

La librería Rayuela, referente en literatura infantil y juvenil desde 1996, acaba de inaugurar una nueva sede en Sevilla, su particular tienda a la vuelta de la esquina, entre las calles Albaida y José María Izquierdo, en pleno barrio de Cruz Roja. Es, según sus dueños y el gremio de libreros de la ciudad, la primera librería del distrito Macarena, donde hay censadas más de 76.000 personas.

Es decir, una librería para los 24 barrios que conforman uno de los distritos más extensos de Sevilla, capital de Andalucía, que ronda los 700.000 habitantes y, hasta esta semana, tenía un total de 22 librerías, menos que Santiago de Compostela (99.536 habitantes; 29 librerías) o que Salamanca (146.094 habitantes; 23 librerías).

Este terrible promedio bastaría para que las administraciones culturales que operan en esta ciudad (Ayuntamiento; Diputación Provincial; Junta de Andalucía) se replantearan qué modelo de ciudad están construyendo, quizá, empezando por abrir puentes entre las librerías de Sevilla y las bibliotecas municipales (y los colegios e institutos públicos) para fomentar la adquisición de libros a través del comercio local.

Pero hasta que llegue ese momento de lucidez, la familia de libreros que está detrás de Rayuela [Miguel Escalera y Laura Guerrero] ha decidido abrirse camino al andar en un barrio, su barrio, separado del centro histórico, de la gentrificación, la globalización y del turismo salvaje.

El pasado domingo abrieron las puertas para volver a presentarse de la mano de varios cuentacuentos que, como flautistas de Hamelin, atrajeron a una treintena de niños del entorno. Un entorno que abarca del barrio de Cruz Roja hasta El Cerezo; desde Miraflores hasta Las Golondrinas; desde la Ronda Histórica hasta la SE-30.

Rayuela abrió hace 30 años su primera librería en la calle Barcelona, se trasladó luego a su sede actual -en el entorno de las Setas, en pleno Casco Antiguo- y en 2022 obtuvo el Premio Librería Cultural, otorgado por la Confederación Española de Gremios y Asociaciones de Librerías (CEGAL), con el apoyo del Ministerio de Cultura. Sus dueños son Lola Gallardo y Miguel Escalera padre, pero la nueva tienda a la vuelta de la esquina es una aventura de sus herederos, de Miguel hijo y de su pareja, Laura.

Los dos “se enamoraron” de este local, en esta pequeña esquina enfrente de su propia casa, por la que hoy pasan a diario para llevar a sus hijos al colegio, por donde Miguel pasaba cada día, hace 30 años, para jugar con sus amigos del barrio.

La nueva sucursal de Rayuela no sólo ha traído estantes de libros donde antes no había nada. El objetivo de sus dueños trasciende los límites de su pequeña esquina, pretenden avanzar a contracorriente de los tiempos, de la venta on line -que representa el 8,4% de facturación total de las librerías especializadas-, del monopolio de Amazon y del colonialismo de Airbnb. Pretenden “hacer barrio”, por eso en la inauguración, entre lágrimas, Miguel confesó que aquel era “un proyecto familiar, de la familia real y de la familia extensa”, contando con los amigos y vecinos que, junto a sus hijos, arroparon la apertura de la nueva librería.

Junto a la nueva Rayuela hay un local cerrado, con más de 900 metros cuadrados, que hasta 2021 fue un supermercado. Pero antes de serlo, mucho antes, fue el Cine Delicias, que aún conserva el escenario, la pantalla y el patio de butacas que fue un espacio cinematográfico de este barrio hasta la década de los 90. Hoy es un local abandonado.

Mientras terminan de montar las estanterías, Laura Guerrero fantasea con que las distintas asociaciones de vecinos de la Macarena impulsen un proyecto de reapertura del antiguo Cine Delicias como espacio cívico y cultural para el barrio, con un teatro, una sala de exposiciones, un lugar de encuentro de los niños y jóvenes que estudian en los centros educativos del entorno. Una iniciativa que, hoy por hoy, no promociona ningún grupo político de una ciudad donde cada transformación del Plan Urbanístico viene asociada al turismo y la hostelería.

La segunda sede de Rayuela bebe del proyecto original, es un ensanche arriesgado del tejido social y cultural de la ciudad, allende los límites de la Sevilla histórica: Lola Gallardo, alma máter de la primera Rayuela, dice que el secreto no es la venta de libros, sino la construcción de “un espacio presencial, cálido, donde la gente viene a estar, a estar entre libros y entre amigos”. “Una librería es un lugar de descubrimiento”, de historias, de aventuras, de personas. “No es un trabajo, es una cuestión de identidad”, avisa.

El Observatorio de la Librería de CEGAL identifica un total de 38 librerías en la provincia de Sevilla, de las cuales 30 forman parte del gremio. De las 22 ubicadas en el núcleo urbano, nueve son generalistas, 11 trabajan con el libro infantil y el libro de texto, mientras que dos son especializadas.

Según la distribución por la ciudad, hay ocho tiendas en el centro, cuatro en Nervión, seis en Triana-Los Remedios, tres en Sevilla Este, una en Los Bermejales, tres en San Pablo-Santa Justa, una en Parque Alcosa y una en el Cerro del Aguila. Ahora, la Macarena tiene la suya propia.