Todo empieza con algo tan sencillo como el primer premio en un concurso de dibujo en el cole. El galardón consiste en un maletín de rotuladores que va a convertirse en una obligación y una responsabilidad. Por eso, cuando la ganadora, Anna, crece y recibe la llamada de la galerista más importante del país, se abre un abismo bajo sus pies. Así arranca La boca llena de trigo (Anagrama), el sorprendente debut como novelista de Mayte Gómez Molina, conocida hasta ahora como poeta y artista multidisciplinar.

Granadina de 1993 y recriada en Madrid, Gómez Molina confiesa que “hay gente muy precoz escribiendo, pero yo no lo fui. Siempre quise escribir una novela, pero me daba mucho miedo y tampoco tenía el tiempo necesario… ni quizá el arrojo. No es que la poesía no necesite tiempo o espacio, pero es distinta. La llevas en el cuerpo como una canción, se va enhebrando poco a poco. Es como un encaje de bolillos que puedes retomar: lo dejas y sabes por dónde seguir. En cambio, la novela te exige más continuidad. Si tú no entras en ese mundo, el lector tampoco entra. Pero sí, era lo que más me había apetecido siempre. He dado un rodeo grande, y también muy alegre, para llegar hasta aquí”.

Como suele suceder, la autora encontró la concentración necesaria para abordar este proyecto mientras se incorporaba a un nuevo trabajo en Basilea, Suiza. “Me dije: ‘Tengo dos meses para escribir’. Y lo hice. Era una situación peculiar: tenía la tranquilidad de saber que había un sustento esperándome, algo que no es tan común en España. Aquí, en Suiza, incluso llaman a estar en paro estar entre trabajos”, asegura. “Estaba muy cansada, venía de un burnout fuerte, pero pensé: ‘Este es el tiempo que tengo’. Me impuse una especie de media jornada conmigo misma, siendo mi propia jefa —una jefa bastante amable, por suerte—. Y así pude escribir la novela, gracias también a esa paz de estar entre trabajos”.

Entender el mundo

El paso de la poesía (Gómez Molina fue Premio Nacional de Poesía Joven Miguel Hernández 2023 por su obra Los trabajos sin Hércules) a la novela no ha sido demasiado forzado. “Hay algo que se conserva: la imagen. Yo entiendo la poesía como algo muy visual, como fotogramas. Eso se mantiene. Pero en poesía hay que ser muy certero, como lanzar una flecha: hay una precisión casi científica, aunque sea algo abstracto. En la novela no tanto, pero aparece otro peligro: aburrir. Tienes más espacio para equivocarte, pero también más espacio para perder al lector. Eso genera una tensión distinta. Aun así, la narración me permite desarrollar ideas de forma más pausada, con un recorrido más largo”.

Por otro lado, aunque la granadina ha trabajado la expansión de la literatura a formatos digitales a través del cine, el 3D y la realidad virtual, considera que “la palabra es la tecnología más perfecta. Recuerdo una cita de Leonardo da Vinci que decía que el alfabeto es la tecnología más avanzada. Con unas pocas letras puedes escribir obras como Don Quijote, Madame Bovary o Crimen y castigo. Es increíble. Hace poco estaba leyendo a Vladímir Propp, que en La morfología del cuento analiza las estructuras de los relatos. Muchas historias repiten patrones. Quizá no contamos cosas tan nuevas como creemos. Narramos para entender el mundo. Esa oralidad sigue ahí, no puedo imaginar un mundo sin historias”.

Entre los muchos aspectos que aborda 'La boca llena de trigo', el hándicap de ser mujer en la creación artística está presente, “pero también para muchas personas que han vivido en los márgenes”, subraya Gómez Molina. “Hay una inseguridad mayor en general. Existe una especie de actitud más masculina en el mundo del arte: ‘yo merezco esto, yo soy el mejor’. No hablo de la seguridad sana, sino de cierta arrogancia. Las personas que no han sido socializadas para sentir que ese lugar les pertenece suelen reaccionar con más duda. Y esa duda, aunque a veces pese, también puede ser fértil. Te mantiene creando y con los pies en la tierra. Además, hay una mitología del artista-genio que no me interesa nada. La inspiración existe, pero también hay trabajo diario, constancia”.

Categoría de sí misma

Luego está la relación entre la obra y el mercado. “El éxito depende en parte del mérito y en parte del mercado. Yo uso el mundo del arte en la novela porque muestra muy bien cómo algo íntimo entra de repente en una lógica económica. Vivimos en una cultura muy cuantificada: puntuaciones, estrellas… y eso simplifica mucho. Hay obras que no se pueden reducir a eso. Por ejemplo, Franz Kafka murió sin reconocimiento, pensando que era un fracaso, y hoy es fundamental. El valor cambia con el tiempo”.

La escritora también se refiere a la eterna sospecha que pesa sobre el arte contemporáneo, la diferencia entre obra valiosa y camelo, en estos términos: “Hay elitismo, pero también una reacción defensiva del público. Hace falta mediación, educación. No todo es evidente a primera vista. Yo enseñaría más historia del arte y de la imagen. Especialmente ahora, con la inteligencia artificial, necesitamos aprender a leer imágenes. Es una cuestión casi ciudadana”.

Pero sobre todo prevalece la idea de éxito, eso que todo el mundo ambiciona, pero que también puede convertirse en una maldición. “Depende de cómo lo entiendas. Para mí, estar tranquila en casa leyendo un sábado ya es éxito”, sonríe. “Pero el éxito masivo, como el de Rosalía, debe de ser muy complicado. Te conviertes en una categoría de ti misma. Hay expectativas constantes. También genera presión creativa: tienes que superarte continuamente. Eso puede ser una cárcel”.

De momento, un éxito indiscutible para Gómez Molina es haber podido culminar su ópera prima como narradora de largo aliento. “Para mí ha sido como cumplir un sueño de infancia. Me ha dado una seguridad muy bonita, y también espacio para seguir aprendiendo”, asegura. “Ya tengo ideas, pero con calma. Ahora toca disfrutar también de compartir lo que ya está hecho”.

Le sucede a todos los escritores: al término de un evento, alguien se acerca, quizá con una carpeta bajo el brazo, y le comenta que tiene una historia familiar que daría para un libro. A Lorenzo Silva (Madrid, 1966) le había ocurrido muchas veces, pero cuando se encontró con el nieto del general Miguel Ángel Solana Campins intuyó que ahí sí había una gran historia que contar. Ahora, ocho años después de aquel encuentro, presenta Con nadie (Destino), la historia de un militar africanista que se mantuvo leal a la República y fue fusilado en el tórrido verano sevillano de 1936.

A Lorenzo Silva, el interés por Marruecos y la guerra de África le viene de familia. Su abuelo Lorenzo combatió en ellas, y “igual que otros imaginaban otros mundos con las historias de Kipling, yo lo hacía con las de mi abuelo. Por ejemplo, el hecho de que tuvieran un mono en la posición me parecía puro exotismo”, recuerda. Cuando creció y se hizo escritor, descubrió que había buena literatura sobre el tema, pero muy escasa: Imán, La ruta de Barea… Poco a poco, él mismo fue sumando títulos a esa nómina, el último de los cuales es Con nadie.

Para Silva, Campins es algo más que una figura heroica en más de un sentido. “Yo tenía noticias del personaje, pero no sabía que había estado tan en primera fila, ni tantas veces. El tipo llega a la guerra de África con 31 años y manda una carga de caballería, manda asaltos de unidades de cazadores contra las posiciones en territorio enemigo, manda una oleada de desembarco, hace incursiones en territorio enemigo con un avión de aquellos que lo normal era estrellarte, es hasta artillero, fortifica una cota y planta los cañones”, enumera. “Además, está en todo: en Annual, en Xauen, en el desembarco de Alhucemas, en la operación final… Es un personaje que te permite ver todo lo que pasó en aquel momento, con una impresionante galería de personajes propios y extraños: El Mizian, el Raisuni, Abdelkrim, El Jeriro, Sel-liten, muchos de los cuales no son conocidos, y que darían para una película, ¡qué digo, para una serie!”

La catástrofe española

“En África se cuece la catástrofe española”, explica Silva. “Allí culmina la fractura social española que venía del siglo XIX, porque hay dos visiones muy enconadas, con satélites también muy enconados, como el carlismo, como el anarquismo, que tiene un peso en España que no tiene en ninguna otra sociedad europea. Todo eso se hace en la guerra de África absolutamente insoluble, una guerra abastecida de mano de obra reclutada entre la población miserable, salvando a las capas privilegiadas del esfuerzo bélico. Y luego está Annual, una masacre de proporciones homéricas que descompone completamente al país”.

Ahí aparece África como la caja negra de lo que iba a ser el golpe de Franco y la contienda civil. “En la Guerra de África se instruye a la mano de obra de la Guerra Civil; en el bando nacional son los militares sublevados, los que dirigen el Ejército Nacional, pero también la tropa de choque, que en buena medida viene de África, son unidades coloniales generadas en la guerra de Marruecos que acaban sirviendo para atacar a los propios ciudadanos españoles. Pero es que en el bando de enfrente, la mano de obra del ejército de la República, la mano de obra útil, la que desde el principio empieza a funcionar, son los veteranos de la guerra de Marruecos que combaten en el bando republicano porque una parte muy significativa de la Guardia Civil, de la Guardia de Asalto y de la Guardia de Seguridad y de los carabineros no se sublevan”.

Entre ellos estaba Campins. No obstante, lo que acabó de convencer a Silva para abordar este proyecto fue la buena prosa que reconoció en sus escritos y el perfil humano que se revelaba en ellos. “Escribía muy bien. Cosa no normal entre los militares ni de esa época, pero él escribía de una manera natural, eficaz, de convincente, de alguien que está buscando, primero alguien que piensa, que elabora sus ideas”.

Vidas paralelas

Pero había algo más, y era su condición de perfecto contrapunto de Franco y que ilumina al dictador. “Son vidas paralelas que desembocan en ese detalle final tan misterioso el hecho de Franco pida clemencia para Campins después de que un consejo de guerra dicte su sentencia de muerte. ¿Por qué Franco, que no intercedía por nadie, lo hizo por Campins? ¿Por qué fueran amigos íntimos? Yo no lo creo. Habían trabajado juntos, pero él sabía quiénes eran los suyos. A Campins lo sondea lejanamente sobre el golpe, y como no lo ve por la labor, lo aparta de su proyecto. Y Franco no es el militar que más le gusta a Campis: ha hecho sus méritos, pero es una persona muy atenta a su propio medro”.

“Lo intrigante es que a Franco no le conviene interceder por Campins, y en su biografía no recuerdo que haga nada que no le convenga. Todo es calculado, incluso su forma de unirse al alzamiento, haciéndola reversible por si fracasa”, agrega Silva. “Sin embargo, se expone así ante Queipo de Llano, que no quería a Franco ni Franco lo quería a él”.

Queipo, jefe del alzamiento en Andalucía, aparece en Con nadie como la némesis de ese Campins que, en 1936 y envuelto en una maraña de traiciones y mentiras, acuartela a las tropas en Granada con el objeto de evitar un baño de sangre que a la postre se revelaría fatal. “Queipo, rodeado de pretorianos, exige que sea Campins fusilado, porque detecta que no le respeta. Él mismo lo dice ‘yo no soy un cabo’. De hecho, Campins lo engaña, finge sumarse a la rebelión cuando en realidad está tomando decisiones que van a favor del gobierno de Madrid”.

Una historia de amor

El desastre que caería sobre Granada, según Silva, viene explicado por el hecho de que “esa cuadrilla de conspiradores, los que acaban teniendo la voz cantante son los más duros. El coronel de Infantería de Campins, que ha sido su segundo en África, obra así por miedo de hecho lo acaban apartando. Pero hay otros personajes muy, muy peligrosos, que obtienen carta blanca de Queipo, y los demás están aterrorizados. No sé si Queipo dijo aquello de ‘dar café’ a Lorca, pero es evidente que formaba parte de su filosofía. Entró en Sevilla como un terrorista, como Tejero en el congreso”.

Pero Con nadie no es solo una historia de uniformes, disparos y conjuras. También es la historia de amor de Campins con su mujer, Dolores Roda, con la que “tiene momentos muy felices, pero también muy desdichados”, dice Lorenzo Silva. “En una carta que le manda al final, cuando está todo perdido, pone de manifiesto que sigue enamorado de ella, 20 años después, aunque la vida les impide compartir más que un par de temporadas, Madrid, Zaragoza, Gerona… Es una historia que no está en los archivos, pero explica al personaje”.

Uno de los momentos más conmovedores de ese desenlace, según el escritor, es aquel en que pide a su cuñado que le diga a sus hijos que no sean militares. “Al término de su vida piensa que se ha equivocado, ha antepuesto todo a su deber militar, y al final es traicionado por sus compañeros. Había pasado 35 años de su vida en una soledad personal absoluta, había logrado romper esa soledad creando una familia que, al final, queda desamparada”.

Salva Rubio (Madrid, 1978) posee un impresionante currículum como guionista de cómics, que incluye trabajos junto a dibujantes como Sagar, Efa, Danide, Rubén del Rincón, Loreto Aroca o Edu Ocaña, además de haber escrito ensayos sobre metal extremo o Indiana Jones, por citar algunos asuntos de su interés. Lo que no había hecho hasta ahora era abordar un clásico de las letras españolas, pero esa asignatura pendiente está aprobada, y con nota, con Lorquiana (Universal Cómics), que acaba de ver la luz. En este volumen, se alía con la dibujante debutante María Badía para unir tres obras del genio de Fuentevaqueros – Bodas de Sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba– en una sola.

Nada menos que quince años ha tardado este proyecto en ver la luz, según explica el propio Rubio: “El proyecto surge de una relectura de las obras de teatro de Lorca, que en aquella época no había tocado desde que las conocí como lectura obligatoria en bachillerato. Por entonces estaba más metido en el mundo del audiovisual y monté un proyecto de miniserie televisiva de tres episodios. Pero era 2009 y la economía había saltado por los aires. Guardé la idea en el cajón, hasta que me di cuenta de que podía ser un cómic perfecto”.

No es la primera vez, desde luego que la producción del universal poeta y dramaturgo ha llevado a la viñeta. Sin embargo, la principal novedad de Lorquiana respecto a otras miradas de Lorca es hacer que tres personajes sean uno. “Quizá casualmente, leí en orden Bodas de Sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba, y me di cuenta de una circunstancia curiosa: la primera estaba protagonizada por una muchacha, la segunda por una mujer y la tercera por una anciana”, recuerda. “Como si se tratase de una sola vida. ¿Por qué no contarlo como tal? Unos temas contribuían a su unidad y coherencia, como el peso de la honra. Y otros ayudaban a la narrativa: la obra prima se desarrolla en medio del campo, la intermedia en un pequeño pueblo y la postrera en una ciudad. Casi como si Lorca lo hubiese hecho conscientemente”.

La marca de un clásico

Muy pronto, Rubio y Badía cobraron plena consciencia de la universalidad de la obra de Lorca, pero ¿qué hace que pueda ser representado en todo el mundo y todos hagan suyo su mensaje? ¿Cómo se explica su absoluta vigencia? Para el guionista, no hay dudas: “La marca de un clásico es precisamente que nunca pierde su actualidad. Siempre habla del hoy y de la naturaleza humana. Y en este sentido, sería deseable que algunos clásicos perdieran esa contemporaneidad, ya que querría decir que los problemas que describen han sido superados”.

“Estas tres obras de teatro”, prosigue, “hablan de la honra, que es otra palabra para definir al patriarcado, la presión social, política, económica, religiosa, etc., que la sociedad pone sobre las mujeres para impedir que vivan sus vidas como deseen. Una lectura basta para darse cuenta de que, tristemente, siguen de actualidad, pues la vida de las mujeres sigue siendo controlada, fiscalizada y oprimida. La prueba está en la propia palabra ‘honra’. Un concepto vetusto, aparentemente feudal o medieval, que parece referirse a ese ‘llegar virgen al matrimonio’. Pero en realidad, la honra era un mecanismo de control social, para impedir que las mujeres se expresasen, se moviesen o se comportasen como quisieran. Es obvio que la honra de hoy son las redes sociales, que igualmente sirven para fiscalizar, criticar y vigilar el comportamiento femenino”.

A la hora de plantearse hasta qué punto fue García Lorca adelantado a su tiempo, habida cuenta de que el feminismo actual remite una y otra vez a su obra, Salva Rubio retoma la pregunta anterior para aseverar que “está claro que supo reflejar una opresión secular y milenaria. Por tanto, no sé si la respuesta es tanto que se adelantó a su tiempo, como que detectó una injusticia eterna que quiso poner de relieve para contribuir a su erradicación. Cien años después de su muerte, seguimos trabajando en ello”.

Una obra “infinita”

Asimismo, define su colaboración con María Badía como un trabajo “sencillo y agradable. Pese a que es su primera publicación, María Badía ha tenido el talento y la dedicación de aprender lo necesario para reflejar esta obra, y el carácter y personalidad para hacerla suya. Me encanta que esta adaptación haya ido a las manos de una artista andaluza que vive la naturaleza y el folclore con su sensibilidad”.

El epílogo de Lorquiana termina asegurando que la obra de Lorca “es infinita”. ¿En qué sentido? “Si bien una obra de teatro está naturalmente destinada a las tablas, medios como el cine han demostrado que también podía adaptarse al celuloide”, concluye Salva Rubio. “Ahora nosotros mostramos que un medio como el cómic puede prestar su propio lenguaje presentando, creo que, por primera vez, tres de sus obras juntas y continuadas, algo que, hasta donde yo sé, no se había hecho antes, siquiera en otras artes. De ahí la adaptabilidad e infinitud del corpus lorquiano que, no me cabe duda, aún vivirá en muchas otras formas”.

Para muchos lectores avisados, Rafael Cansinos Assens (Sevilla, 1882-Madrid, 1964) fue el primer mentor de Borges, quien lo invocaría durante toda su vida. Para otros, se trata del gran vanguardista de la España de la primera mitad del siglo XX, el fundador del llamado ultraísmo desde una Sevilla ávida de modernidad y universalidad. Ahora, gracias a una monumental tarea de transcripción, Cansinos ha pasado a ser también un testigo de excepción de la España de la Guerra Civil y de la posguerra a través de unos Diarios que han ido viendo la luz por entregas. La última, correspondiente a los años 1945-1946, cierra la serie y refleja la vida cotidiana de un Madrid traumatizado por la contienda y sus efectos.

Rafael Manuel Cansinos, hijo del escritor y director de la Fundación que preserva su legado, es el primer sorprendido con la buena acogida de estos diarios, razón por la cual no duda en ubicarlos “entre lo más relevante de su obra”, dice. “Cansinos no fue un escritor fácil, nunca intentó alcanzar la popularidad adaptando su literatura a los gustos del tiempo que le tocó vivir ni buscó un público que le aclamara. Más bien hizo todo lo contrario. Es un literato de cenáculo: a los únicos a los que quería llegar era a escritores de su entorno”.

Por buscar una imagen que lo retrate, afirma que “fue un alto científico de la literatura que solo se entendía con otros científicos expertos como él, orgullosos de ser ajenos al ruido de la popularidad”. Una conexión con el gran público que, no obstante, ha alcanzado con sus Diarios de guerra y posguerra, como ya hizo con La novela de un literato, sus diarios de un periodo anterior.

Amores apasionados

“La novela de un literato es un libro construido a partir de sus Diarios, una reelaboración con objetivos precisos: contarnos la literatura y el periodismo de aquellos años en el marco de una comedia humana que nos sumerge en un universo tan vasto y complejo como la vida misma. Es una gran obra que supera espacio y tiempo. Ahí estamos todos. Pero mi padre cometió un error de procedimiento: destruyó sus diarios a medida que la iba redactando y eliminó su vida personal, que no está en La novela de un literato”.

Por ejemplo, Josefina Megías Casado, compañera del escritor desde 1926, ni siquiera aparece. “Desde aquí hago un llamamiento a los diaristas para que descarten hacer algo parecido”, comenta Rafael Manuel. “Está muy bien que hagan reescrituras, reelaboraciones y resúmenes, y hasta censuras de sus diarios para publicarlos, ¡pero que conserven sus diarios originales! La vida da muchas vueltas y la literatura también. Ahora resulta que los Diarios en bruto de Cansinos Assens, publicados tal cual, son otra obra única. Quizá no alcanzan las cotas de una novela de gran calidad, pero la supera en pureza, porque detrás no hay ningún proyecto”.

Es precisamente el fallecimiento de Josefina a causa de un cáncer lo que determina el punto final de los Diarios. “Cansinos tuvo mucha suerte porque vivió dos amores que podemos calificar de arrebatadores y que dieron impulso y energía a su obra literaria”, explica su hijo. “En su loca juventud fue Carmen, una prostituta tan joven como él con la que vivió un amor inconsciente y apasionado que terminó con la muerte de ella en un hospital, víctima de una rara enfermedad que destrozó su espectacular belleza. Rafael y Carmen debieron ser una de las parejas más llamativas en las calles del Madrid de principios del siglo XX, y no solo por lo disparatado de sus vidas. Nunca la olvidó. Incluso en su diario de posguerra hay algún recuerdo punzante. A partir de 1926, Josefina fue un amor de madurez, pero no menos obsedente y apasionado, que duró veinte años. Si La novela de un literato es la novela de su fracaso como escritor, los Diarios de guerra y posguerra son la novela de Josefina, y la novela termina con la muerte de ella”.

El antisemitismo español

Los dramáticos acontecimientos de España a partir de 1936 y la Guerra Mundial posterior marcaron las vidas de todos los habitantes de Europa. “El ascenso del fascismo para personas como Cansinos, que estuvieron inmersos en los vientos frescos de la modernidad, en cosas que no habían sucedido nunca como las reformas sociales de la República o el auge del feminismo, fue una tragedia personal”, asevera Rafael Manuel. “Luego está la inquietud de lo que estaba sucediendo con el pueblo judío. A Cansinos el antisemitismo anterior a 1936 no le agobiaba porque en España era una costumbre arraigada. Lo que intentan vendernos hoy algunos dirigentes y paniaguados de las comunidades judías bajo esa marca comercial que denominan ‘antisemitismo’, que no es más que una banalización para desviar la atención de un genocidio y justificar la usurpación de unas tierras, es una tontería comparado con lo que conoció Cansinos Assens”.

“En la España finisecular y del primer tercio del siglo XX”, prosigue, “los antisemitas formaban parte del paisaje a derecha y a izquierda, y aunque era un antisemitismo real, de competencia entre religiones, podía interpretarse como algo caricaturesco en un país en el que apenas había judíos. Pero en 1933 adquiere otro carácter en Europa y a partir de 1936 deja de ser una broma en España para convertirse en una amenaza física muy real, que obliga al ocultamiento. Los judíos españoles no sabían lo que ocurría en los campos de trabajo nazis, pero tenían malas vibraciones. En 1945 empezaron a tomar consciencia con la liberación de Auschwitz-Birkenau por el Ejército Rojo. La magnitud de la tragedia los dejó sin habla. Todo esto le afectó mucho a mi padre, que nunca escribió ni una sola palabra sobre el asunto”.

En cuanto a las coordenadas ideológicas de Cansinos, confirma que “aunque la mirada del escritor siempre estuvo marcada por el pesimismo y la queja en todo lo político, Cansinos era un hombre de la República. Si hay que situarlo en algún sitio podemos decir que era un liberal republicano sin mucho entusiasmo por la política, que nunca formó parte de sus intereses vitales, que como letraherido estaban totalmente orientados a la literatura. Es cierto que se pueden encontrar algunos textos suyos anticlericales o de cierto extremismo, pero son anecdóticos”.

Cansinos, sospechoso

Como periodista, Cansinos trabajó en su juventud en el conservador La Correspondencia de España, pero luego se sintió más cómodo en La Libertad, que fue un diario de corte republicano, progresista y marcadamente laico. “Durante la guerra civil lo pasó muy mal en Madrid”, subraya su hijo. “Tras el golpe de Estado, el gobierno republicano perdió el control de la ciudad y las calles quedaron en manos de milicias y comités revolucionarios. Surgió el miedo a los enemigos internos, la famosa Quinta Columna, lo que radicalizó la represión madrileña. Cualquier persona vinculada con la burguesía o el señoritismo pasó a ser sospechoso. En mi familia se utilizaba el término ‘terror rojo’”.

Rafael Cansinos Assens recibió como una liberación y con alivio a las tropas franquistas que entraron por Atocha. Pero ahí empezó otra pesadilla, apunta Rafael Manuel, “porque continuó con su papel de ‘sospechoso’. Durante los últimos 30 años de su vida fue señalado como tal, lo que le condenó al ostracismo. Quiso trabajar, pero no superó el Expediente de Depuración, acusado por la Falange de ser judío, de mantener amistades con brigadistas y toda la carga de su pasado republicano. Además, le añadieron como coletilla que ‘llevaba una vida rara’. Sobrevivió económicamente porque sus hermanas habían heredado una pequeña fortuna antes de la guerra y porque Aguilar le dio trabajo, aunque en la posguerra no podía firmar sus traducciones. Cansinos es hoy una figura emblemática de lo que se denomina el exilio interior, pero como hombre de calle, no por adscripciones políticas”.

Todo ello queda de manifiesto en un verdadero tesoro bibliográfico que ha rescatado el sello Archivo Rafael Cansinos Assens (Arca), aunque su responsable anuncia nuevas sorpresas para los lectores. “Ahora estamos trabajando en un proyecto de inteligencia artificial con profesores de la Politécnica de Valencia, uno de los centros más avanzados del mundo en esa área, para sacar a la luz los diarios que faltan entre 1936 y 1942, que son manuscritos muy complejos por estar escritos en varios idiomas. También haremos una edición de sus diarios de juventud, Memorias de Sharón, que creemos van a revolucionar varios aspectos de la historia de la literatura española y europea. Y seguimos trabajando también en proyectos más humildes, como la colección de ediciones facsimilares que tiene la Fundación”.

Según anuncia Rafael Manuel, “durante un tiempo vamos a reivindicar al Cansinos ensayista, que es totalmente desconocido y al que no se le ha prestado la debida atención. Pronto tendremos en edición doble, una facsimilar económica para el mundo académico y otra en edición revisada en la colección habitual de Arca Ediciones, de Los valores eróticos en las religiones: de Eros a Cristo. Rafael Cansinos Assens seguirá estando en los próximos años en las mesas de novedades, compitiendo con escritores y escritoras de nuestros días”.

El idilio entre Jesús Bastante (Madrid, 1976) y la Sagrada Familia de Barcelona viene de largo. Según recuerda, de niño viajaba a la Ciudad Condal para visitar a unos parientes, “en aquellos tiempos previos a las Olimpiadas, cuando la Sagrada Familia era casi una ruina”. Allí conoció a un chico que, andando el tiempo, iba a ser la inspiración de su novela El aprendiz de Gaudí (La Esfera de los Libros), la misma que ha venido teniendo una espléndida acogida desde que vio la luz el año pasado, y que presentará este lunes en el Ateneo de Sevilla.

“Aquel chaval me contó que solía jugar en la Sagrada Familia”, recuerda el autor, “se colaba por allí con sus amigos y bebían, miraban al mar… Me quedó grabada aquella idea, y cuando hace cuatro años, después de mi libro Santiago en el fin del mundo, me planteé que quería escribir algo, se me ocurrió que podía tratarse de una historia de amor en la Torre de San Bernabé, la única que Gaudí llegó a terminar en vida. Curiosamente, cuando me permitieron entrar para documentarme, me pusieron un guía que se llamaba como aquel chaval de barrio que yo había conocido, que tenía la edad correspondiente y que había acabado siendo historiador del Arte. De inmediato se convirtió en mi personaje, en mi Pau”.   

La acción de El aprendiz de Gaudí tiene lugar en la segunda mitad del siglo XIX, cuando la ciudad trasciende sus muros medievales y abraza el modernismo. Ese Pau antes citado se convierte en uno de los discípulos predilectos del artista, con quien comparte los secretos del templo y de su arte. Allí conocerá a Rosetta, la joven sobrina de Gaudí, y de ahí surgirá un romance con los conflictos sociales y la crisis de la España de entresiglos como telón de fondo, mucho antes de que la basílica se convirtiera en el irresistible imán turístico que es hoy. “Gaudí quería que fuera la catedral de los pobres, lo que resulta difícil con la cantidad de turistas que pasan por allí. Y al mismo tiempo, su construcción ha sido posible con lo que se sacan de las entradas. Es una dicotomía difícil de solucionar”.

La visita del Papa

A Bastante no deja de sorprenderle el hecho de que no haya muchos libros inspirados en Gaudí, en comparación con la dimensión internacional del personaje. “Ahora Uclés sí lo ha incluido en su nueva novela, pero podemos decir que Gaudí ha aparecido muy poco en nuestra narrativa. Y la presentación de El aprendiz de Gaudí fue la primera que se celebraba dentro de la Sagrada Familia. El llamado ‘Arquitecto de Dios’ ha sido muy poco conocido ni se le ha aprovechado, lo que me parece un error, porque un edificio como la Sagrada Familia es un personaje en sí mismo. El viaje que se puede hacer desde el parque Güell hasta el mar es mágico y místico”.

Cuando se le pregunta si posee dotes proféticas, ya que se anticipó al anuncio del papa de visitar la basílica, el escritor se quita importancia: “2026 es el centenario de Gaudí, y estoy seguro de que esa fecha estaba marcada en rojo en el Vaticano. Incluso cabía la beatificacón del arquitecto, que en su día fue declarado venerable. En efecto, aposté porque Prevost vendría a Barcelona y se ha cumplido, no sé si por ser profeta o porque estoy muy bien informado”, rie.

El Papa llega a la España a la que Francisco no quiso venir porque decía que estábamos peleados, y encontrará que estamos más peleados que antes

A propósito del anuncio de esta visita, Bastante, que también escribió un libro sobre Benedicto XVI, hace su diagnóstico del actual estado del Vaticano. “Francisco marcó una senda de reformas, ninguna de las puertas que abrió se ha cerrado, pero cada uno de esos cambios cuesta un mundo”, comenta. “Ahora viene alguien con mayor capacidad de organización, que es de la cuerda de Francisco, pero sin tanta fuerza como él. En todo caso, el pontificado ha comenzado ahora, es ahora cuando Prevost está empezando a tomar decisiones”.

Una gran ONG

Asimismo, el escritor cree que “este viaje a España va a marcar su relación con la iglesia española y con los poderes políticos del país, con muchos asuntos de fondo: las víctimas de abusos, Cuelgamuros, temas económicos, la polarización política… El Papa llega a la España a la que Francisco no quiso venir porque decía que estábamos peleados, y encontrará que estamos más peleados que antes. Él prima la búsqueda de la unidad, y eso puede ser interesante. En un mundo en el que parece que todo es blanco o negro a todos los niveles, incluido en la Iglesia, habrá que estar atentos a lo que dice y cómo lo dice. Y será interesante ver a un presidente como Pedro Sánchez hablando por primera vez, o el discurso ante los diputados”.

Ahora, a las puertas de la Semana Santa, Jesús Bastante vuelve la mirada hacia la Andalucía de sus antepasados –tiene raíces jienenses– para asegurar que “la Semana Santa de Málaga o Sevilla no tienen nada que ver con la de Zamora, por ejemplo, forman parte de la forma de ser andaluza, con todas las discusiones que pueda haber. Es algo que está muy metido en el día a día de los ciudadanos, incluso me atrevería a decir que es la mayor ONG de este país”.

En ese sentido, considera que “la Iglesia debería explotarlo más como institución, ya que la religiosidad popular es una cantera muy interesante. La fe se puede vivir en la calle, y quien lo hace no es ningún bicho raro. Hay devotos de la Virgen o de un Cristo que no pisan una iglesia, y eso forma parte de la normalidad. Hay un poso de cultura y religiosidad ante el cual la Iglesia Católica, legítimamente, debe intentar llevar el agua a su molino, para atraer más gente a su doctrina social, saliendo de los debates de siempre: aborto, eutanasia… La Diócesis de Málaga acaba de sacar un comunicado denunciando al Ayuntamiento por oponerse a la regularización de inmigrantes. Eso se puede hacer porque hay gente que vive en el mundo siendo creyente”.

Aunque es más conocido en el ámbito del cine, como director, productor y responsable del Festival de Cine Iberoamericano de Huelva, Manuel H. Martín ya empieza a hacerse un hueco en las letras andaluzas. Tras su debut, Rojo sangre, vuelve a la novela con Podemos ser héroes, una historia ambientada en Sevilla.

Onubense de 1980, Martín cree que escribir para el cine es muy distinto que cultivar la narrativa convencional. “Hay herramientas que pueden ser similares, sin embargo la escritura es una forma de creación tan solitaria como libre”, comenta. “Otra cosa tremendamente diferente es que la novela tiene menos limitaciones presupuestarias, piensas en escribir con todo lo que sea necesario para los personajes y el relato sin pasarte a pensar en número de figurantes, en minutos de animación o en cualquier otro detalle que depende de un enorme equipo de personas. El cine es una creación más colectiva, donde el resultado final depende de muchas personas, mientras que la novela, aunque tenga edición y corrección de terceros, es el resultado del trabajo del escritor”.

Respecto a su primera obra, Rojo sangre, comenta que “quizás podrían pertenecer al mismo universo narrativo. Rojo sangre transcurre en Río Tinto, un pueblo casi imaginario con un matiz rural y fantástico que deseo explorar en futuras obras, mientras que Podemos ser héroes se desarrolla en Sevilla. Sin embargo, a pesar de estas diferencias de contexto -urbano frente a rural-, ambas historias se unen por un hilo conductor: el aprecio por la cultura pop y pulp. A mí me gusta leer de todo y puedo pasar de Stephen King a Miguel Delibes”.

Penitencia y máscaras

En el caso concreto de Podemos ser héroes, el autor cita como referentes “desde el retrato oscuro de la naturaleza humana de las novelas de Jim Thompson o Patricia Highsmith, en la soledad y la alienación descrita en la película Taxi Driver, en las enigmáticas ilustraciones de Gustave Doré, en los vigilantes torturados de Frank Miller, en mezclar géneros y estilos, incluso musicales, desde las marchas de Semana Santa, las composiciones de Max Richter, Thelonious Monk o la música David Bowie”.

La historia está protagonizada por Iván, un chaval de 16 años obsesionado con los superhéroes, y Juan, un taxista que vive para trabajar y lleva años reprimiendo su lado más oscuro. “Los destinos de ambos van a colisionar. Iván, que se ha hecho su propio disfraz para guardar su identidad, ataca a Juan, su padre. Sin embargo, el enfrentamiento no acaba como él pensaba. Tras esa noche, se abren nuevos caminos y personajes en sus vidas, obligando a Juan e Iván a enfrentarse a sus propios villanos y demonios, a sus impulsos y obsesiones”, adelanta Martín. “Es un drama de venganza, con toques de thriller psicológico y fantasmagoría. Es la historia de un padre y un hijo unidos por la violencia y el inmenso dolor que genera”.

Para el escritor, superhéroes y Semana Santa “son mundos con mitología y universo propios que movilizan a una gran cantidad de seguidores. Al margen de creencias, hay quienes viven con fervor la experiencia de la Semana Santa y quienes disfrutan de eventos como la Comic-Con. Personalmente, respeto ambos ámbitos que, en el caso de la novela, representan refugios a los que se aferran los protagonistas y sus obsesiones”, dice. “Aunque hay cómics que han trascendido y ya son consideradas como grandes obras culturales, más allá de los clásicos como Watchmen o El regreso del caballero oscuro, aún es común, al igual que sucede con la Semana Santa, encontrarte con críticos hacia todo lo que sean superhéroes desde una perspectiva simplista. En mi novela, me resultó esencial fusionar las temáticas del martirio y la penitencia con la violencia propia de los vigilantes enmascarados. Será el lector quien juzgue el acierto o no de esta mezcla”.

Manuel H. Martín recuerda de paso que su experiencia en la Semana Santa se limita haber salido de pequeño como penitente de la Esperanza en Huelva. “Después, en la adolescencia, adopté una pose más iconoclasta. Afortunadamente, con los años, he llegado a valorar la Semana Santa como una experiencia artística muy particular, sobre todo en Andalucía. Además, me gustaría mencionar la influencia de una película y un personaje concretos en la novela. Siempre recordaré la devoción del personaje interpretado por Antonio de la Torre en Grupo 7. Una muestra de que se pueden mezclar Sevilla, el género negro y la fe”.

Novelas visuales

En cuanto a Sevilla, cree que “la ciudad ha sido explorada desde ópticas diversas por numerosos creadores, como los cineastas Alberto Rodríguez y Rafael Cobos. A esta visión de una Sevilla alejada del tópico, se suma mi propia experiencia personal con la ciudad. Aunque me crié en un barrio obrero de Huelva, he pasado más de la mitad de mi vida en Sevilla, donde llegué a los dieciocho años para estudiar audiovisuales. Desde entonces, he residido en varias áreas, incluyendo Triana, Nervión, la Macarena, el centro e incluso la zona del Aljarafe. He vivido la ciudad, que ahora, quizás debido a mi edad o al impacto del turismo, percibo muy distinta a la que conocí”.

Pero, ¿es posible eludir la Sevilla de postal? Para el autor, sí: “La creatividad, ya sea en el cine, el teatro o la literatura, no tiene límites, y creo que aún quedan muchas historias por contar desde una perspectiva diferente, lejos de clichés, el humor fácil o el esperpento. La problemática de la postal va más allá de lo creativo. Como sociedad necesitamos buscar soluciones al impacto del turismo masivo, al acceso a la vivienda y el alejamiento de residentes y negocios de toda la vida del centro de la ciudad. Empecé a escribir la novela en 2021, mucho antes del auge turístico de los últimos años. Si la escribiera ahora, este tema cobraría mucha más relevancia”.

Por último, cuando se le pregunta si ve esta novela adaptada a la pantalla, reconoce que sus dos novelas “son muy visuales y, en cierto modo, se originaron en proyectos que inicialmente concebí para escribir y dirigir. Pero medida que he ido escribiendo, mi enfoque es más literario que cinematográfico. Claro que me encantaría verlas adaptadas al cine, pero considero más enriquecedor que la adaptación, aunque pueda ser producida por mi productora y pueda contar con mi implicación en la escritura, corra a cargo de otros creadores. Al fin y al cabo, con Rojo sangre y Podemos ser héroes las historias que deseaba contar ya están contadas en formato papel”.

Pocas ciudades tan literarias como Buenos Aires: desde Borges a Roberto Arlt, pasando por Julio Cortázar, Ernesto Sabato, Mújica Láinez y tantos otros, la capital argentina ha sido retratada desde múltiples ángulos a lo largo de su historia. Ahora, Sergio Hojman, porteño de 1952, arquitecto de profesión, exiliado en España en los años 70 y afincado en Sevilla, ha querido aportar su propia visión en una Guía sentimental de Buenos Aires que acaba de ver la luz en la editorial Renacimiento, y en la que la subjetividad –asegura él mismo– es primordial.

“Llevo bastantes años escribiendo, tengo un par de novelas terminadas, un relato del periplo de mi familia desde Ucrania hasta su exilio argentino… Pero este libro lo escribí a instancias de mi mujer”, recuerda. “Ella siempre me oía contar historias de Buenos Aires, hasta que un día me dijo: ¿por qué no escribes todo eso? Así empezó, con un deseo de contar la ciudad que conocí, la de mi infancia y juventud. Todo lo que cuento está impregnado de mis experiencias”.

Hojman, que además es padre de la cineasta Laura Hojman, señala que no ha escrito una guía al uso, ni extensible a la totalidad de una ciudad “de por sí inabarcable”. Pero sí explora el autor un amplio territorio de su memoria que comienza, como la propia vida de Buenos Aires, en el Río de la Plata. “Me sirve para explicar que somos un país de inmigrantes, puesto que originariamente apenas tenía población: tenía solo siete millones de habitantes. Luego llega un aluvión inmigratorio y toda esa gente entra desde el Río de la Plata y pasa por nuestra particular isla de Ellis, que fue el Hotel de Inmigrantes”, evoca. “Allí se les daba alojamiento durante unos días, comida y un sitio donde dormir, y luego se le ofrecían posibilidades de trabajo y se los distribuía por todo el país. Todo inmigrante que llegó a la Argentina pasó por aquel hotel”.

El Palermo de Borges

Fue el caso de los abuelos maternos de Hojman, “que llegaron con mi tía y con mi madre, que tenía cinco años de edad. Cuento la historia a partir de su peripecia. De esa manera introduzco al lector, a partir de una historia personal, en algo que fue común a mucha gente. Es un ejemplo de cómo está armado el libro: llegar a lo general a partir de lo particular”.

También aparece, como no podía ser de otro modo, el barrio donde creció Palermo, “el mismo de Borges”, subraya. “No solamente lo menciono, sino que introduzco algún texto donde Borges lo describe con esa precisión tan suya. Uno entiende perfectamente cómo era el barrio antiguo leyendo a Borges, porque ese Palermo era realmente el límite norte de la ciudad. A partir de ahí se llegaba a una zona de casas, de almacenes, de chozas: un espacio de transición entre la ciudad y el campo. Hablo mucho de ese barrio, de sus transformaciones, de lo que es hoy, que no tiene nada que ver con el barrio que yo conocí en mi infancia. Se ha ido transformando en un barrio donde se alternan espacios residenciales y comerciales, de todo tipo, hasta convertirse en una especie de centro comercial abierto”.

En esta línea, Hojman se muestra muy crítico en algunos aspectos de la evolución de la ciudad, llegando incluso a hablar de “destrucción de Buenos Aires, algo que no es nuevo y que lleva muchísimos años ocurriendo. Es una ciudad que no cuida su patrimonio urbanístico ni arquitectónico, sino que lo destruye”, lamenta. “Eso continúa y se genera a partir de una relación perversa entre el poder político, el poder judicial y el poder económico. La ciudad va perdiendo patrimonio de manera constante. No tiene espacios libres para crecer y, por lo tanto, la única posibilidad es crecer hacia arriba. Así aparecen torres de veinticinco plantas en barrios tranquilos de casas bajas, alterando completamente el skyline, las relaciones vecinales y un modo de vida tradicional”.

El caballo de Atila

Tampoco se muestra condescendiente con Puerto Madero y con su génesis. “El lector no va a encontrar una visión amable en muchos aspectos, sino una mirada crítica que yo entiendo como real: una ciudad llena de contradicciones, con cosas magníficas y con otras que no lo son”. Pero también habla de una ciudad resiliente a todo tipo de abusos y saqueos. “Buenos Aires es un poco como sus habitantes, una ciudad de supervivientes. Ha sobrevivido a dictaduras, a genocidios, a crisis económicas brutales. El modo de ser de los porteños influye y, a la vez, ha sido influido por todo eso. Yo creo que también va a sobrevivir a Milei. El problema es el daño que se produce antes de pasar al basurero de la historia. Dejan una impronta muy negativa, como el caballo de Atila”.

Abundando en este aspecto, Hojman asegura que “todo deja cicatrices. La dictadura dejó las suyas y están ahí. Como en las personas, las ciudades no pasan impunemente por la historia. San Telmo, por ejemplo, fue literalmente perforado por autopistas construidas por la dictadura para control militar. Esas son marcas que no desaparecen. Buenos Aires carece de la armonía urbanística de ciudades como París o Londres. Aquí conviven torres altísimas con casas bajas, zonas destruidas, asimetrías. Todo eso se puede leer en la ciudad. Un ejemplo es la Reserva Ecológica. Es un espacio de paseo que surgió a partir de los escombros de casas demolidas por la dictadura, arrojados al Río de la Plata. Con el tiempo crecieron árboles, llegaron pájaros y se transformó en un espacio maravilloso. De algo nefasto surgió algo mágico. Esa es Buenos Aires”.

A propósito de la mención a París, cabe preguntarle al autor si alguna vez la ciudad mereció el apodo de la París de América. “Soñó con serlo a principios del siglo XX, cuando tuvo una renta per cápita muy alta”, dice. “De esa época queda una arquitectura fantástica. Es un museo de arquitectura al aire libre. Pero fue un sueño basado en una economía agroexportadora sin una política industrial sólida. Hubo un intento de industria nacional en los años de Perón, que se destruyó con la dictadura del 76 al abrir las importaciones. Fue el canto del cisne de una industria que podría haberse consolidado”.

Tangos de ayer y hoy

“A pesar de todo”, agrega Hojman, “Buenos Aires sigue siendo una ciudad entusiasmante. Atrapa por su teatro —probablemente el mejor en lengua castellana—, por sus librerías, por su público culto, por sus cafés. Los cafés de Buenos Aires son una experiencia en sí mismos. El porteño se sienta, lee, escribe, mira pasar el mundo. El camarero no molesta. Y cuando pides un café, te traen agua, una galleta, chocolate, distintos tipos de azúcar”.

El arquitecto y escritor sonríe al comentar otros aspectos de la ciudad, como “esa agresividad al conducir, por ejemplo, forma parte de un modo de ser. Tal vez una herencia italiana, porque en Roma se conduce igual. Somos un país con mucha influencia italiana, para lo bueno y para lo malo. Se nota en el aire, en el tango, cuyos grandes apellidos son italianos”.

La mención al tango, que también tiene su protagonismo en el libro, le ilumina el rostro. “Cuando yo era una adolescente, en mi casa se escuchaba mucho tango, mis padres lo bailaban… Pero era la música de mis padres, me sonaba antigua, de otra generación. De repente, apareció una cantante, Susana Rinaldi, que para mí fue una revelación. Ella empezó a decir el tango de una manera absolutamente diferente. Le quitó solemnidad, impostación, lo transformó en poesía. Me enamoré de ella y me enamoré del tango, me ha acompañado toda mi vida. Yo voy por la calle, en Buenos Aires o en Sevilla, y voy silbando tangos”.

La Asociación Andaluza de Escritores y Críticos Literarios (AAEC) ha anunciado los finalistas del XXXII Premio Andalucía de la Crítica en las modalidades de poesía, novela, relato, ensayo y literatura infantil y juvenil. Tras la votación de sus integrantes, se han elegido estas obras publicadas durante el último año por autores y autoras andaluces o residentes en Andalucía, entre ellas cinco sevillanas: Marina Perezagua, Eva Moreno-Lago, Eva Buiza, Raquel Díaz-Reguera y María Iglesias, colaboradora de elDiario.es Andalucía, con su novela 'Puro empeño'.

Diez poemarios destacan la vitalidad lírica andaluza: Soles de medianoche, de Mónica Doña (Renacimiento); Sol y sombra, de Mercedes Escolano (Reino de Cordelia); Anaqueles y márgenes, de Trinidad Gan (Sonámbulos); Corriente invisible, de Antonio Luis Ginés (Bartleby); Sanatorio, de Francisco Javier Guerrero (Renacimiento); El piar de los pájaros y el goteo del agua que cae del techo, de Sara Herrera Peralta (Bella Varsovia); Los perros ladran penas, de Eladio Orta (Huerga y Fierro); Oxford Circus, de Gerardo Rodríguez Salas (Visor); No fue de charol mi otoño, de Pilar Sanabria (El Bardo); y Los últimos pieles rojas, de Juan José Téllez (Renacimiento).

Nueve novelas recientes ponen de relieve la riqueza y diversidad de la narrativa contemporánea. Se trata de Vulnerables, de Lola Cabrillana (Grijalbo); Mañana, de Olalla Castro (Lumen); El cobertizo, de Pablo Gutiérrez (Navaja suiza); La estrategia del impostor, de Salvador Gutiérrez Solís (Almuzara); Puro empeño, de María Iglesias (Edhasa); Crisálida, de Fernando Navarro (Impedimenta); Leche cruda, de Ángelo Néstore (Penguin); Hasta que empieza a brillar, de Andrés Neuman (Alfaguara); y La ballena azul, de Raúl Quinto (Jekyll & Jill).

Cinco volúmenes de relatos compiten por el galardón: Piedrasantas, de Mar Horno García (Edhasa Castalia); Cada lunes de aguas, de Juan Montiel (Fulgencio Pimentel); Ningún amor está vivo en el recuerdo, de Lara Moreno (Lumen); La sangre está cayendo al patio, de Elvira Navarro (Random House); y Luna Park, de Marina Perezagua (Páginas de Espuma).

Diez ensayos profundizan en crítica y cultura: El humo de las letras, de Ricardo Álamo (Renacimiento); Cervantes, de Alfredo Alvar Ezquerra (La Esfera de los Libros); Simios apóstoles, de Juan Bonilla (Athenaica); El arte de la conversación literaria, de Raquel F. Cobo (Barlín); El viejo librero. Cultura del tiempo perdido, de Diego Martínez Torrón (Renacimiento); Victorina Durán, una vida llamada teatro, de Eva Moreno-Lago (Renacimiento); Pessoa, la reconstrucción, de Manuel Moya (Fórcola); Álvaro Cunqueiro. Sueño y leyenda, de Antonio Rivero Taravillo (Renacimiento); Antonio Machado. Poeta universal, de Manuel Ruiz Amezcua (Madara Editoras) y Huellas sin camino. De los clásicos y el tiempo vivido, de Francisco Socas (Athenaica).

Diez títulos destacan por su capacidad para fomentar la lectura entre el público infantil-juvenil. Entre ellos figuran La colcha de nuestros recuerdos, de Desirée Acevedo (Cuento de Luz); ¡Sal de ahí, topo!, de Alicia Acosta (Nubeocho); Pedro quiere ser un vampiro, de Eva Buiza (Pábilo); Canción espacial pirata, de Joaquín Carmona (Diputación de Granada); Julia y los Mortimort 6: El parque maldito, de Raquel Díaz Reguera (Montena); La hija del esquimal, de Francisco Díaz Valladares (Edebé); Cazamisterios de leyenda: la momia de Cleopatra, de Patricia García-Rojo (Alfaguara); La labradora de sueños, de Mari Carmen González (Altazor); y El Leecántropo, de Pepe Maestro (SM).

Las personas ganadoras recibirán una escultura de la artista cordobesa Marta Campos, se conocerán a finales de abril en el Centro Andaluz de las Letras (Málaga), tras la deliberación de un jurado formado por treinta expertos entre profesores, críticos y periodistas. El galardón cuenta con el apoyo de la Consejería de Cultura y Deporte de la Junta de Andalucía, la Fundación Unicaja y la Red Internacional de Universidades Lectoras.

Más de 15 años entre fogones han servido a Diego José Rosquet para saber que comer es mucho más que alimentarse. En su libro Sabor y pulsión (Círculo Rojo) explora las posibilidades afrodisíacas de los alimentos a través de recetas originales, y en el que el cuerpo puede servir de plato para estimular todos los sentidos. “Sí, reducir la comida al simple acto de tragar es perder casi todo el placer que ofrece”, comenta. “El disfrute gastronómico, y el erotismo que puede contener, pasa por los cinco sentidos y cada uno aporta algo único”.

“La vista orienta y despierta la anticipación y el deseo. El olfato percibe los aromas que conectan directamente con emociones y recuerdos. El gusto activa los sabores del placer físico y químico en el cerebro. El tacto nos ayuda a encontrarnos con la textura y temperatura que intensifican la experiencia en la boca. El oído nos conecta con el crujido, el chisporroteo o el sorbo que convierten el acto en ritual y nos mantienen presentes”, enumera. “Ninguno funciona solo. El verdadero placer surge cuando los cinco sentidos se combinan y entonces cada bocado deja de ser solo alimento y se convierte en acto de presencia, provocación y memoria sensorial”.

Por otro lado, el cocinero reconoce que en el universo de los ingredientes afrodisíacos hay mucho mito… “Y una realidad más interesante de lo que solemos admitir. El problema es que durante siglos se ha buscado el afrodisíaco como una pócima mágica, casi alquímica, cuando en realidad el deseo no funciona como un interruptor, sino como un ritual complejo donde cuerpo, mente y contexto se entrelazan. Desde mi punto de vista, son pocos los ingredientes que pueden llamarse afrodisíacos ‘directos’. No existen alimentos que provoquen deseo de manera automática. Sin embargo, sí existen ingredientes que preparan el terreno, mejoran la circulación sanguínea, estimulan el sistema nervioso, regulan hormonas o activan neurotransmisores ligados al placer y la motivación, como la dopamina o la serotonina. Ahí encontramos al cacao puro, el chile, el jengibre, la canela o el azafrán entre otros”.

Química e intención

En Sabor y Pulsión, Rosquet sostiene que el verdadero afrodisíaco no es solo lo que se come, sino cómo se come, con quién y desde qué estado interno. “El aroma, la textura, el picante que sube lentamente, el dulzor que se derrite en la lengua… todo eso activa la memoria sensorial, anticipa el placer y despierta la imaginación. Y la imaginación, conviene recordarlo, es el órgano sexual más potente que tenemos. En el fondo, los afrodisíacos hablan menos de química y más de intención. Comer puede ser un acto automático o un gesto profundamente erótico. La diferencia no está en el plato, sino en la conciencia con la que se lleva a la boca. Y ahí es donde el mito se vuelve verdad”.

Esta concepción pasa, también por complementar la ciencia gastronómica con un profundo conocimiento del cuerpo. “La biología humana aporta el mapa, cómo funciona el deseo, qué hormonas intervienen, qué estímulos activan el sistema nervioso, por qué ciertos sabores excitan y otros calman, cómo influyen el ritmo, la temperatura o la textura en el cuerpo. Sin ese conocimiento, el discurso se llena de mitos bonitos pero vacíos”, subraya. “La cocina, en cambio, es el lenguaje. Es la forma en la que esa biología se vuelve experiencia. Un ingrediente puede ser estimulante sobre el papel, pero mal tratado en la cocina pierde toda su fuerza. El fuego, el tiempo, la combinación de sabores, el orden de los platos… todo eso es coreografía sensorial. Y el deseo, como el buen sexo, también necesita ritmo y técnica”.

Pero para Rosquet hay un tercer elemento que suele olvidarse: la conciencia. “Saber de biología sin sensibilidad convierte el placer en laboratorio. Saber de cocina sin comprensión del cuerpo lo reduce a espectáculo. Cuando ambas se integran, la comida deja de ser alimento y se convierte en acto íntimo, en un diálogo directo con el sistema nervioso y la memoria emocional. Así que no es una elección. Este campo exige entender el cuerpo como territorio y la cocina como ritual. Porque el deseo no se explica solo, se provoca, se acompaña y se sirve en el cuerpo”.

Ingredientes inhibidores

Pero de la misma manera que hay recetas y ritos afrodisíacos, también la mesa puede ser, en cierto modo, inhibidora. “Realmente no existen alimentos malditos, pero sí formas de alimentarse que apagan la pulsión vital, y cuando esta cae, el erotismo la sigue”, señala Rosquet. “Estos alimentos que, sin ser enemigos del deseo, actúan como apagadores de la pulsión cuando se consumen de forma habitual o en exceso. No por moral, sino por fisiología y sensibilidad”.

Entre ellos, cita “el azúcar refinado provoca picos rápidos de glucosa y una liberación intensa de dopamina seguida de una caída brusca de energía. Ese vaivén genera cansancio, irritabilidad y desregulación hormonal. Además, favorece la inflamación y reduce la sensibilidad corporal. Un cuerpo inflamado y agotado busca calma, no encuentro”.

Y el alcohol, ¿inhibe o estimula?  “Es un depresor del sistema nervioso. A largo plazo disminuye la testosterona en hombres y altera el equilibrio hormonal en mujeres, además de afectar a la calidad de la erección, la lubricación y la respuesta orgásmica. Apaga la presencia y sustituye el deseo consciente por automatismo. Lo que ocurre es que, en dosis bajas, inhibe primero las áreas del cerebro encargadas del autocontrol y la censura. Esa ”desactivación del freno“ genera una sensación aparente de estimulación, mayor euforia, desinhibición social y sensación de seguridad. Personalmente recomendaría una o dos copas (como mucho) de vino en la velada, porque a medida que aumenta la cantidad, el efecto inhibidor se vuelve evidente, disminuyen la coordinación, la atención y los reflejos”.

En todo caso, los peores alimentos para estos propósitos están bien definidos: “Los ultraprocesados industriales ricos en grasas trans, aditivos y sal, saturan el sistema digestivo y alteran la microbiota intestinal, íntimamente ligada a la producción de serotonina. Menos serotonina implica peor estado de ánimo, menos bienestar y menor disposición al placer. El cuerpo se vuelve torpe, pesado y desconectado”.

La sensualidad de Al Andalus

En el volumen, Rosquet hace también un buen repaso de la gastronomía erótica a lo largo de la Historia. “Si hablamos de quién realmente supo del arte de la gastronomía erótica, me quedo con la civilización islámica que destacaban en muchos aspectos. En los palacios andalusíes, especialmente durante el Califato de Córdoba y en la Alhambra de Granada, los banquetes no eran solo comidas, eran rituales de placer y sensualidad”, subraya. “Los cocineros de las grandes casas combinaban sabores, aromas y texturas con intención, frutas frescas y secas como dátiles, granadas, higos y almendras, mezcladas con miel y agua de azahar, para estimular el paladar y suavizar el cuerpo. Especias como canela, clavo y azafrán, que liberaban aromas cálidos y excitantes, a veces espolvoreadas sobre arroces, carnes o dulces. Texturas contrastantes, como nueces crujientes sobre cremas suaves, que provocan un juego táctil en la boca y todo ello acompañado por conversaciones, música y perfumes, potenciando la experiencia sensorial completa. Cada banquete era un acto consciente, no solo se comía, sino que se provocaba el deseo, la memoria y la emoción. La gastronomía se convertía en un lenguaje erótico que unía cuerpo, mente y espíritu, algo que pocos pueblos en la historia lograron integrar con tanta sofisticación”.

Y entre sus personajes históricos preferidos, no tiene dudas: “Giacomo Casanova no solo fue un aventurero del amor, sino también un maestro del placer refinado: sabía cómo seducir con palabras, gestos, miradas… y, por supuesto, con la comida”, dice. “Casanova entendía que el erotismo no es solo sexual, es sensorial, psicológico y ritual. Sus banquetes eran sutiles juegos de estímulos, frutas jugosas, vinos aromáticos, chocolates y dulces exóticos se servían para despertar anticipación y deseo, siempre acompañados de conversación, música y un entorno cuidadosamente diseñado. Cada bocado era parte de la coreografía del encuentro, y él lo sabía. Lo que hace a Casanova tan inspirador para mí es que encarnaba la unión de la mente, el cuerpo y la sensibilidad, el erotismo estaba en cada gesto, en cada sabor, en cada mirada. No se trataba de exceso, sino de arte de provocar y disfrutar plenamente, algo que sigue siendo el corazón de Sabor y Pulsión”.

Expansión emocional

Por último, Rosquet habla de una dimensión espiritual de la gastronomía más allá de la carne. “Es quizá la dimensión más fascinante y menos comprendida de la gastronomía afrodisíaca, el placer espiritual que va más allá de la carne. Porque el deseo no es solo físico, surge de la armonía entre cuerpo, mente y emociones, y la comida puede ser un vehículo directo hacia esa conexión”, asevera. “En esta dimensión, los alimentos no solo nutren, sino que despiertan la conciencia del propio cuerpo y del momento presente, como un mindfulness. Un aroma, un sabor, una textura bien combinada pueden abrir la atención a sensaciones internas, recuerdos, emociones reprimidas o estados de calma y excitación que muchas veces ignoramos. Comer deja de ser un acto automático y se convierte en ritual, meditación y exploración sensorial. Por ejemplo, el azafrán, la miel o el cacao puro no solo activan químicos del placer, sino que, tomados con presencia, pueden generar un estado de expansión emocional y receptividad”.

“La combinación de colores, aromas y texturas prepara al cuerpo y a la mente, alineando los sentidos y creando un espacio donde el deseo puede florecer de manera consciente”, concluye. “El acto de compartir y servir los alimentos con atención, ritmo y delicadeza transforma el encuentro en un intercambio de energía, donde el placer deja de ser individual y se vuelve colectivo, casi ritual. En suma, esta dimensión espiritual nos recuerda que el erotismo y la sensualidad comienzan en la presencia, en la conciencia de sentir, antes de tocar o probar. La gastronomía afrodisíaca, en este sentido, es menos un ‘disparador químico’ y más un arte de abrirse a la experiencia del cuerpo y del deseo con todos los sentidos y con la mente despierta”.

Un año más, la cosecha literaria andaluza promete ser rica y abundante. Novelistas, cuentistas, poetas, ensayistas y dramaturgos volverán a dejar alto el listón de las letras sureñas con obras que tocan los temas más variados, desde los asuntos de actualidad a las fantasías artúricas, y de los argumentos más cómicos a las reflexiones de hondo calado. Aquí van algunos de los imprescindibles de 2026:  

1. Juan Manuel Gil, ‘Majareta’ (Seix Barral)

El más madrugador será el novelista almeriense Juan Manuel con su nueva novela, que él mismo describe así: “Majareta es la historia de Leo, un conserje de colegio, que acaba de liarla parda con un grupo de alumnos. Una historia compuesta por los testimonios de quienes conocían (o creyeron conocer) a este hombre. A través de ellos nos aproximamos a esa estúpida necesidad de simplificar con una etiqueta lo que no entendemos, lo que no se parece a nosotros mismos. Probablemente mi novela más divertida y ambiciosa”. A la venta el 14 de enero.

2. María Alcantarilla, ‘Una biografía del olvido’ (Pre-Textos)

La poeta sevillana-gaditana parte de una pregunta (“¿Y si el olvido no fuera pérdida, sino el espacio donde la luz inicial se hace visible?”) para dar forma a un nuevo poemario que “traza la biografía íntima de lo que se pierde para renacer. Desde el susurro de Rilke hasta la entrega de Zambrano, ”Una biografía del olvido“ nos insta a recuperar el cuerpo como presencia, la risa como resistencia y la inocencia como ética del encuentro”.

3. Aurora Luque, ‘El catálogo de mis naves' (Mirto Academia)

Otra reconocida poeta, en este caso almeriense-malagueña, recopila en un volumen sus ensayos y artículos literarios. También prepara la edición de las memorias completas de Isabel Oyarzábal en Renacimiento (en colaboración con A. Arenas y E.Girón) y una traducción de Las Suplicantes de Esquilo en Vaso Roto.

4. Manuel Moya, ‘escuchar pájaros’ (Lastura)

Tras su apasionante investigación sobre la vida de Fernando Pessoa, el poeta de Fuenteheridos (Huelva) vuelve su mirada sobre el genocidio de Gaza para plasmar el dolor de un pueblo en unos versos estremecedores. En otoño regresará también como cuentistas, pero para eso habrá que esperar un poco más…   

5. Vicente Luis Mora, ‘El libro blanco. Alfabeto de silencios’ (La Caja Books)

Otro cordobés –afincado en Málaga–, considerado uno de los ensayistas literarios de referencia, volverá a sorprender con este nuevo libro. “Es una reflexión sobre el silencio y sus posibilidades expresivas, realizada desde la poesía, el ensayo y el fragmento, que plantea la existencia de un alfabeto mudo, con un signo para cada forma de silencio”, adelanta él mismo. El 4 de febrero en librerías.

6. Raúl Quinto, ‘Un idioma siempre al borde de la extinción. Poesía 2002-2026’ (La Bella Varsovia)

Tras conquistar el premio nacional de Narrativa y el de la Crítica como novelista en 2024, este almeriense reúne su poesía publicada hasta la fecha en un solo volumen. “Para mí es el libro de toda una vida, como cualquiera puede imaginar. Si soy algo en esto de las letras es poeta, y en este libro está todo lo que soy”. El 11 de febrero en librerías.

7. Greta García, ‘Muere, papá’ (Tránsito)

Tras la revelación de Solo quería bailar, esta polifacética sevillana regresa con otra sorpresa: un libro en colaboración con su padre. “Mis palabras y sus dibujos. He escrito a raíz de los dibujos a tinta que mi padre ha ido acumulando a lo largo de los años y nadie ha visto. Junto a los dibujos, planteo la ficción de un padre que no sale de casa, y una hija que vive con él... y van pasando cosas. Con rabia, cariño y humor hablo de la relación entre padre e hija, la familia, el arte, la crisis de la edad... yo me he sentido al escribirlo como una psicoanalisista bastarda petarda”. Está anunciado para el 4 de marzo, “así se lo pueden regalar les hijes a sus padres para el día del padre”, añade con guasa.

8. Chantal Maillard, ‘Para una educación senti-mental’ (Galaxia Gutenberg)

Volviendo a Málaga, una de las grandes poetas y ensayistas de nuestro idioma y de nuestro tiempo regresa con un ensayo subtitulado ‘Principios de ética aplicada’, primera entrega de una colección de cinco breviarios inéditos que condensan su pensamiento. Este llegará a las librerías en marzo.

9. Juan José Téllez. ‘Estrecho de Gibraltar: Señales de vida’ (Universidad de Cádiz).

El veterano periodista, firma habitual de Eldiario,es, publica en marzo “una colección de 40 entrevistas con gente del Estrecho, desde Paco de Lucía a Camarón, de Paul Bowles a Mohamed Chukri, Pérez Villalta a Chema Cobo, Vázquez de Sola, Sánchez Vázquez, Farida Benyazid, Juan Goytisolo, Helena Maleno, Georges Hills, Ramón Puyol, Slomo Ben Ami, Trino Cruz, etc. Desde 1980 hasta hoy”.

10. Rosario Villajos, ‘Cortarse el pelo’ (Seix Barral)

Tras conquistar el premio Biblioteca Breve con ‘La educación física’, la cordobesa plantea su primer libro de cuentos “como un primer álbum musical, donde en cada tema se toca un palo o se repiten algunos elementos. Digamos que una misma serpiente puede aparecer en tres historias y en tres épocas totalmente diferentes”, adelanta. “Cortarse el cabello es una colección de cuentos que aborda el tema de la pérdida desde distintos ángulos: la de un ser querido, la de la inocencia, la del amor o la de aquello que en algún momento da sentido a la vida de los protagonistas. Es un libro en apariencia ecléctico, gracias a los distintos estilos narrativos, desde un western hasta historias que parecen sacadas de nuestro día a día, pero con algo que las hace del todo imposibles. Y todas nos dicen que despedirse es también una oportunidad de bienvenida, que toda despedida es, a la vez, un comienzo”. Y concluye: “Si una norma básica del cuento es contar dos historias —una clara en la superficie y otra escondida—, el libro al completo, a pesar de su eclecticismo, está contando otras dos historias: una principal y evidente y otra, tal vez demasiado íntima, que he escrito para mí, como un ritual personal sobre el duelo. De modo que, si tuviera que dar instrucciones sobre el libro, solo pediría que se leyera hasta la última palabra”. Sale el 18 de febrero.

11. Santi Fernández Paton, ‘Viaje de ida’ (Carpe Noctem)

Colaborador habitual de Eldiario.es, el escritor malagueño regresa a la novela con esta obra, que resume como “el relato íntimo de quienes heredaron la meritocracia como mito y la inestabilidad como realidad, con el telón de fondo de la pandemia del Covid haciendo pedazos las certezas de un mudo tal vez caducado”. Llegará a las librerías a finales de primavera.

12. Eduardo Jordá, ‘Bob Dylan’ (título provisional) (Libros del Asteroide)

El escritor y traductor mallorquín-sevillano, que ya firmó una estupenda biografía de Van Morrison, pone ahora el foco sobre el legendario cantautor y premio Nobel de Literatura, pero anticipa que no será una biografía al uso. A la hora de pedirle algún detalle sobre esta obra, que verá la luz en septiembre, responde: “Me lo tengo que pensar, porque no es biografía ni ensayo ni estudio ni nada de eso. Una cosa rara”.

Hasta aquí el recuento de algunos de los principales lanzamientos del año, pero 2026 traerá mucha más literatura andaluza: así, en septiembre, la sevillana Lola Pons publicará un nuevo libro, sin título definitivo aún, con Random House. “Es un ensayo sobre Historia de la lengua donde se combina la mirada al léxico histórico del pasado con la realidad de nuestro presente”, anticipa. Por su parte, la editorial andaluza Ediciones del Bufón publicará una antología del dramaturgo granadino José Martín Recuerda, que recogerá tres de sus títulos imprescindibles: Las Arrecogías del Beateario de Santa María Egipciaca, Las Salvajes en Puente San Gil y La Llanura. “Dos veces galardonado con el premio Lope de Vega, su dramaturgia se convierte en reflejo crítico de la realidad española, desde los inicios de la dictadura hasta bien entrada la democracia. Considerado heredero de García Lorca y de Valle-Inclán, recuperar hoy sus textos se vuelve labor imprescindible”, informan desde la editorial.

Otro sello andaluz, El Paseo, adelanta novedades como El Sambenito. Una historia cotidiana de la Inquisición, del historiador Manuel Peña, “un repaso impactante de la intrahistoria de la Inquisición”; la Historia del Sevilla Fútbol Club e Historia del Real Betis Balompié, del catedrático de Antropología Alberto del Campo, “una visión insólita de la historia del fútbol sevillano”; y ¡Guapa, guapa y guapa! Historia cultural de la devoción moderna, los textos sobre religiosidad popular de César Rina.

Por último, el gaditano Luis Garcia Gil, autor de libros imprescindibles sobre Serrat, Aute o Raphael, ultima una nueva entrega, que tiene por título provisional Juan Pardo caballo de batalla, y verá la luz en Alianza. La editorial Colectivo Bruxista recuperará una novela del añorado Quico Rivas, titulada Lo que dura una canción, “que es además un retrato de primera mano de la Sevilla contracultural de 1968”, señala el responsable de la edición, Fran G. Matute. Y no conviene perder de vista a otros tres primeros espadas de la narrativa sureña que podrían también tener nuevo libro en 2026: el sevillano Daniel Ruiz García y la malagueña Isabel Bono, en la escudería de Tusquets, y el superventas isleño Daniel Fopiani, en Espasa. Y esto es solo el principio...

A veces un libro empieza con una frase oída de pasada, una idea cogida al vuelo. Es lo que le sucedió a Carlos Arenas (Sevilla, 1949), profesor jubilado del Área de Historia e Instituciones Económicas de la Hispalense, cuando escuchó en un telediario a Esperanza Aguirre hablar de “mamandurrias” para referirse a las subvenciones públicas. No era el único caso; otros políticos se referían despectivamente a estas ayudas como “paguitas”, a sus beneficiarios como poco menos que parásitos de “papá Estado”, y lastres para el desarrollo económico. Ahí, pensó Arenas, había un tema a investigar.

“Me dispuse a estudiar, con muchos datos, las 'mamandurrias' con mayúsculas que las oligarquías han tenido en España desde que el Estado principia, allá por la Baja Edad Media, hasta la actualidad. Las mil formas, métodos y hechos fraudulentos perpetrados con la connivencia de trampantojos mentales y culturales que intentan adormecer a la gente o engañarla”. El resultado es El Estado pesebre (El Paseo Editorial), un minucioso repaso del saqueo histórico de las arcas públicas por parte de esos estamentos privilegiados.

“Desde antiguo, las élites han tomado el Estado como un pesebre y han obtenido sus beneficios, sus prebendas, etc.”, comenta el autor. “Podríamos retrotraernos muy atrás, pero entre los muy llamativos yo destacaría el hecho de que tanto los Austrias como los Borbones, en los siglos XVII y XVIII, vendieran los cargos y los títulos de nobleza, porque necesitaban el dinero para sus guerras. Y quien compraba el título o el cargo, obtenía el rédito, además del honor y la prosapia. El rédito le venía de robar a manos llenas a la gente, desde las instituciones que estaban ocupando. En la democracia actual ya no se venden tanto los cargos, pero sí se venden los políticos, como estamos viendo, y también los jueces. Es una manera indirecta, pero igualmente efectiva, de que las élites sigan ocupando el Estado”.

Otro caso llamativo, añade Arenas, es el de las famosas camarillas del siglo XIX, “como las de María Cristina, la mujer de Fernando VII, o Isabel II. No solamente había monjas o curas absolutamente fundamentalistas, sino que había oligarcas como Salamanca, espadones como Narváez, que hacían, digamos, verdaderos negocios a costa de estar muy, muy cerca de los reyes”. “También podríamos recordar a Alfonso XIII, que estaba implicado en los mejores negocios del país, y no digamos Franco: un dictador que no solamente se benefició él mismo, sino que a todos aquellos que le habían ayudado a ganar la guerra, los puso de oro: a ciertos banqueros, a ciertos industriales, a sus amigos más íntimos, a los generales, favoreciendo la corrupción. La corrupción fue una manera generalizada de acumular capital, permitiendo el acceso al mercado negro a las élites, entre otras muchas maneras de que las oligarquías acumularan capital. Y después, ya en la Transición, son conocidos los grupos de presión, los lobbies, las puertas giratorias… Todo es lo mismo”.

Guerracivilismo latente

Arenas no duda en señalar que todavía hoy perviven estas prácticas: “La misma iglesia sigue trajinando con sus escuelas concertadas y sus universidades privadas. Ahora mismo 'los quirones', ¿no? ¿Quién es el Quirón? Pues más de lo mismo, otra gota más, otro elemento más de algo que viene de muy antiguo. No son pícaros aislados, no son manzanas podridas. Este es el sistema”, asevera. “El libro termina en mayo del 25, pero me hubiera gustado que hubiera terminado hoy. Hubiera contado la historia de 'los quirones' y de la vivienda y las mascarillas y todo ese tipo de cosas. Tenemos una economía, un capitalismo que podemos llamar buscador de rentas, donde el que tiene más poder político se lleva la mayor parte. Digamos que se trata de ocupar el Estado, ser parásito del Estado para, en vez de ganarse el dinero en buena lid, llevárselo con la ventaja política”.

Ni siquiera la justicia se libra de la lupa del historiador. “Ya vemos cómo las sentencias que deben dar ejemplaridad son dictadas por unos señores que para nada son ejemplares, que lo único que están intentando es dividirse en dos, en plan guerracivilista, a la sociedad española: los que creen que el fiscal general ha estado bien condenado y los que dicen que han estado mal condenados. Yo creo que en España las guerras no necesitan ser ganadas. Simplemente, necesitan que haya guerra, que haya conflicto. Y esta sentencia, como tantas otras, parecen dirigidas en esa dirección. Una especie de guerracivilismo latente para asustar a la gente y que no tome cartas políticas en el asunto”.

Por otro lado, no siempre se trata de meter la mano en la caja de todos: a menudo, el pesebrismo viene de la evasión de impuestos. “Ahí también haría falta un poco de cultura de la solidaridad y de la redistribución de los impuestos. El pobre sí paga, pero yo me lo ahorro”, lamenta Arenas. “Quien vota a Vox y quien vota al PP suele ser gente que dice que para qué va a pagar impuestos, porque van para Sánchez. Pues bien, si no quieren pagar impuestos, que no sean beneficiarios: la sanidad va a ser universal, menos para usted que no paga impuestos; ni puede llevar a sus hijos al colegio público, … Hay mucha gente que tiene la cara muy apretada y está, digamos, para unas cosas, para las maduras, pero para las duras no. Un poquito de conductismo político no vendría mal”.

Enemigos socorridos

Algo que llama también la atención a lo largo del libro es cómo ese saqueo es sistemáticamente blanqueado, permitiendo que los ladrones pasen a la historia como prohombres, salvadores de la patria, dignos de todos los honores. “Suelo decir que, cuanto más grandilocuente sea el mensaje, más tramposos son los mensajeros. Franco es un ejemplo. Cuanto más grandilocuente sea el honor, la patria, el destino, lo universal, no sé cuánto, Dios, etc., etc., más se llevan”.

Y lo mismo se puede decir de la habilidad para que los parásitos siempre sean los otros. “Siempre ha habido un enemigo al que echarle las culpas: el morisco, el judío, el ilustrado, el liberal, el republicano, el separatista, el socialcomunista, el anarquista… El enemigo siempre es el otro. Y hay que emplear la violencia física, moral, cultural, lo que sea, para aplastarlo como una cucaracha. Somos un país de soldados y clérigos, todo lo demás es enemigo”.

Como apuntara antes, hubo oportunidades históricas para que las cosas pudieran ser de otro modo. “A principios del siglo XIX, con la guerra de la independencia de las Cortes de Cádiz, hubo un programa igualitarista que fue abortado. Y fueron abortadas también las propuestas federalistas de los andaluces, entre 1820 y 1873. La primera república fue una república andaluza, porque en Andalucía se votaba masivamente al Partido Federal Republicano. Aquello fue abortado por Pavía, como fue abortada la II República, aunque esta cometió errores de bulto. No se dio cuenta de que abandonando a Andalucía, a su suerte, se abandonaba a sí misma”.

El antídoto contra “los resilientes”

“También se perdió una oportunidad con la Transición, que hizo creer a la gente que el cambio iba para adelante, y lo que fue para adelante fue esta especie de democracia descafeinada y oligárquica que tenemos, en manos de los de siempre. Por lo tanto, ha habido momentos en que bien por la violencia, o bien de forma seductora y tramposa, engañando a la gente, se han impedido los cambios. Pero yo creo que ahora es el momento ya, por fin, de acabar con la resiliencia de las élites, y que la gente tome ya cartas en el asunto. Soy optimista, recordando la frase de Aznar, ”El que pueda hacer, que haga“, pero a la inversa. Cada uno en su ámbito, uno escribiendo libros, otro con el periodismo, otro haciendo política y otro haciendo vida de barrios, hacemos por acabar con los resilientes”.

En efecto, aunque el panorama que se describe en el volumen es más bien desolador, el final apunta posibles soluciones a este mal secular. “Participar en política, no dejarse engañar por la propaganda y acumular capital político”, receta Arenas. “Cuanto más pobre es la gente, menos votos hay, o sea, está tan adormecida y tan golpeada que no participa ni se protegen de esas oligarquías. Tras la pandemia se hablaba mucho de resiliencia, pero resilientes han sido las oligarquías desde el siglo XV. ¿Por qué? Porque ha habido momentos en la historia de España en que se ha podido dar la vuelta al calcetín. Por ejemplo, quizás con las dos Repúblicas, o en la Transición. Y, sin embargo, las oligarquías han sabido recomponerse y mantenerse en el poder. Luego, lo que hay que intentar es que no sean resilientes. Acabar de una vez con ellos, y eso se hace con más democracia, con más transparencia, con menos pactos, con ser un poquito más valientes”.

En España, el nombre de Manolita Chen remite a dos figuras diferentes: una fue una empresaria y vedette que recorrió las ferias de España con su famoso Teatro Chino portátil, mientras que la otra fue una artista y activista que pasó a la historia como la primera persona trans en nuestro país que consiguió cambiar su nombre y su sexo en su DNI, y adoptar hijos. Esta última y su peripecia vital acaban de ser transformadas en novela de la mano del escritor gaditano Abraham Guerrero Tenorio (Arcos de la Frontera, 1987), que obtuvo con La pared de enfrente el premio Valencia de narrativa en castellano.

Una vida, la de Manolita, que habla de tiempos de pobreza y maltrato, de una operación en Casablanca que supuso el despegue de una carrera de cantante de copla que la llevó a actuar por todo el mundo y compartir escenario con estrellas como Lola Flores y Juanito Valderrama, pero también de aquella Ley de vagos y maleantes que cayó hasta tres veces sobre ella y de una tardía condena por un confuso caso de tráfico de estupefacientes…

Guerrero recuerda que su interés inicial por el personaje respondía a la mera curiosidad. “Manolita, para mi generación, cuando éramos adolescentes, era un personaje con connotaciones negativas en el pueblo”, recuerda. “Y digo personaje porque en el imaginario nos resultaba eso precisamente. Cuando yo tenía dieciséis o diecisiete años, entra en prisión. Es el punto de partida de la novela. Esa es la imagen que siempre he tenido de ella, la de un travesti que entra en la cárcel. Pero ya luego, conociendo a algunas amigas poetas que escriben lo que hoy en día se denomina literatura queer, comenzó a fraguarse en mi pensamiento que quizás esa mujer escondía una historia que pudiese interesarme”.

Muchas Manolitas

Esa sospecha se confirmó cuando Guerrero vio el filme Manolita, la Chen de Arcos, de Valeria Vegas. “Fue un documental en el que descubrí anécdotas que eran muy novelescas, pero que me ofrecía una imagen un poco lineal, y ahí me sonó el click de la estructura, una amalgama de voces que arrojaran las luces y las sombras de Manolita. Y lo confié todo a la literatura, porque su voz de mujer andaluza, rebelde y sin pelos en la lengua me parecía poderosísima, y porque la ficción tiene más capacidad para engrandecer a un personaje y para emocionar”.

Pero, ¿quién fue realmente aquella Manolita Chen nacida con el nombre de Manuel Saborido Muñoz? Para el escritor, una figura que va más allá de su registro legal como mujer. “Fue alguien que creció en un pueblo del sur de España en el tardofranquismo, y desde muy pequeña fue considerada el mariquita del pueblo, con lo que eso suponía en aquella época”, apunta. “No sólo iban a señalarla por su condición, sino que iban a encarcelarla y apalizarla cuando había alguna fiesta local en el pueblo. Aun así, ella nunca abandonó su lucha, en un ejercicio de enorme resistencia, y se embarcó en una aventura que considero épica y que la llevaría a alcanzar cierto éxito en las salas nocturnas durante el franquismo y los inicios de la democracia. Esa resistencia, esa lucha, ejemplifica muy bien la disidencia sexual de esos años. Manolitas ha habido muchas en España, pero sus acciones y la visibilidad que alcanzó, sobre todo cuando adoptó a María, su primera hija, la hacen una figura imprescindible hoy día para hacer un ejercicio de memoria y entender cómo se fraguaron ciertos derechos alcanzados en la actualidad”.

No obstante, el autor subraya que su obra es pura ficción, por muy basada en la realidad que esté. “Licencias hay todas las del mundo”, admite. “Cuando ideé la novela comencé a entrevistarla, y aunque me conmovía lo que me decía, siempre me imaginaba a quienes la acompañaban en la escena que me relataba. Desde esa perspectiva, ya la ficción entra de lleno. Por ejemplo, en la segunda parte de la novela, la sitúo en Barcelona. Allí ella conoce el barrio chino barcelonés, trabaja amontonando periódicos de La Vanguardia y poniéndoles la cuerda para llevarlos a los kioskos, actúa en el Barcelona de Noche, empieza a hormonarse… Todo eso es cierto. Pero luego hablan quienes trabajaban con ella en La Vanguardia, o quienes iban a clase de canto junto a ella o la acompañaban a comprar los botes de hormonas. Lo he pasado en grande escribiendo. Eso sí, el contexto en el que sucede cada parte de la novela, está, creo, muy documentado. He acudido, en primer lugar, a ella, entrevistándola personalmente. Aparte he hecho muchas más entrevistas, desde Carla Antonelli al vicepresidente de su fundación, Jorge M. Pérez. He acudido a archivos históricos, a ensayos, a leyes franquistas… Monté en mi escritorio todo un arsenal de documentos que me ayudasen a hacer verosímil la historia”.

Reparación y reconocimiento

Sobre las lecturas de esta historia que puedan resultar válidas para el presente, donde el debate sobre la diferencia sigue encendido en foros y redes, Guerrero defiende que “Manolita vive su momento de más actualidad, mucha más que cuando se me ocurrió la novela. Cuando en 2023 entra en vigor la conocida como Ley Trans, creo que pasa a convertirse en una figura esencial en el colectivo LGTBI+. De hecho, es a partir de ese año cuando se convierte en pregonera del Orgullo de Madrid o de Torremolinos, cuando el presidente del Gobierno le entrega la declaración de reparación y reconocimiento personal, la máxima distinción como referente de la memoria histórica LGTBI+ como víctima de los abusos de la dictadura franquista, y cuando el ministro del Interior le concede la Gran Cruz al Mérito Social de la Guardia Civil”.

“Con todo esto”, concluye, “siempre se corre el peligro de que historias como la de ella caigan en el olvido, y espero que la novela ayude a que eso no ocurra. Es necesario conocer qué pasó para entender lo que ocurre hoy en día, para que no se vuelva a repetir tanto daño a quien en cuestión de sexo y de género no entra dentro de lo considerado como normativo. Se ha conseguido mucho, pero aún queda. Esto suena a tópico, pero nunca está de más recordarlo, más aún en la actualidad, donde la extrema derecha ha conseguido instalarse en el pensamiento de una numerosa parte de la población”.

Ángel Torres Quesada (Cádiz, 1940) falleció el pasado 30 de noviembre, a la edad de 85 años, en la ciudad que le vio nacer y en la que desarrolló toda su vida, incluida su fecunda obra literaria: más de 150 novelas que hicieron de él un pionero de la ciencia-ficción andaluza y uno de los autores más prolíficos de las letras sureñas. Conocido por muchos como Ángel el Pastelero por su profesión –venía de una familia de tradición panadera–, supo pasar de las novelitas de kiosco a una literatura de mayor ambición al tiempo que las ficciones futuristas iban ganando prestigio en España.

Aunque de niño su vocación era la de dibujante –práctica que cultivó siempre con muy buena mano, hasta el punto de publicar tiras cómicas en el periódico local–, empezó a escribir muy pronto por influencia de su hermano Juan, que devoraba los tebeos de El guerrero del antifaz, Flash Gordon y El Coyote. No obstante, hubo de esperar hasta los primeros años 60 para debutar en la colección pulp Luchadores del Espacio de Editora Valenciana con la novela Un mundo llamado Badoom, mecanografiada con una máquina de escribir prestada.

De aquella literatura de consumo rápido, los famosos bolsilibros, dio el salto a la editorial barcelonesa Bruguera, donde fue dando a conocer su saga más celebrada, El Orden Estelar. Puesto que en aquella época los editores rechazaban los nombres españoles por considerarlos de nulo atractivo comercial, firmó sus obras con pseudónimos como Alex Towers y A. Thorkent, éste último muy popular entre los lectores del género.

Uno de sus discípulos aventajados, el también gaditano Rafael Marín, hoy referente ineludible de la fantasía futurista, recuerda cómo lo conoció en aquel tiempo: “Fue en 1978, cuando ganamos sendos premios de un concurso de relatos. Vino a verme a mi casa, yo no estaba. Mi madre me dijo que había venido a verme el señor de la confitería donde íbamos algún domingo. Volvió por la tarde. Charlamos. Él fumaba. Y entonces me preguntó si había leído un artículo en la revista Nueva Dimensión donde hablaban de las novelitas de A. Thorkent. Lo miré y le dije: ‘¿Tú eres A. Thorkent?’. Y él asintió con esa calma que da saber que era reconocido”. El tercer galardonado de aquel premio fue un joven llamado Eduardo Haro Ibars.

Del espacio al 11-S

En una entrevista con Fran G. Matute para la revista Jotdown, Torres Quesada afirmaba que “Bruguera pensaba que el lector era gilipollas y que no iba a comprar las novelitas de un autor español. Eso pensaban en Bruguera y probablemente fuera verdad [risas], las cosas como son. En todo caso, muchos lectores sabían que detrás de esos nombres en inglés había un escritor español. No era ningún secreto. Yo firmé mi primera novela como Alex Tower, pero para Bruguera me lo cambié por el de A. Thorkent, que era una especie de juego de palabras con mis dos apellidos. Los nombres sí los elegí yo, en eso te daban libertad”.

“Siempre me llamó la atención que escribiera ciencia ficción, en un sitio y en una época en que estaba mal visto”, prosigue Marín. “Sí, fue un autor de novelas de a duro en sus comienzos, pero era un narrador de raza y pronto aquellas novelitas de 80 páginas se le quedaron cortas. Pese a la negativa editorial, sus novelas empezaron a engarzarse. Usando triquiñuelas, logró crear su propia saga, El Orden Estelar. Luego ya pasó a novelas de mayor enjundia que escribió con su propio nombre”.

Antes de que concluyera aquella década de los 70, Torres Quesada dio muestras de acercarse a aquel registro más serio y elaborado sin salir de la ciencia-ficción, con títulos que hoy son objeto de aplauso unánime como La trilogía de las islas, El círculo de piedra, Las grietas del tiempo, Los sicarios de Dios, Sombras en la eternidad o Los vientos del olvido, donde se anticipó siete años a los atentados del 11 de septiembre de 2001 en los Estados Unidos, para especular con las consecuencias de las políticas antiterroristas de la administración Bush.     

Muerte de la galaxia Gutenberg

Entre sus galardones, destacan el premio UPC, la Beca Pepsi de la Semana Negra de Gijón, el premio Alberto Magno de relato, el premio Gabriel a la labor de una vida, otorgado por la Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción y dos premios Minotauro, por sus novelas Las Sendas Púrpuras y En la ciudad oscura, por citar los más relevantes.

Para Fran G. Matute, “Ángel ha estado muy olvidado, aunque ha habido algún intento reciente de reeditar obras suyas y reivindicar su figura”, señala. “De Andalucía solo hubo dos autores de bolsilibros, y uno de ellos era él. Fue un clásico vivo y al mismo tiempo tuvo mucho contacto con autores más jóvenes, que lo admiraban mucho. Recuerdo que en su casa tenía un cartel de la Feria del Cómic de Carlos Pacheco, a quien consideraba un genio, y éste le tenía también mucho cariño a Ángel”.    

Aunque sus facultades mentales, muy mermadas en los últimos tiempos, no le permitieron estar presente, la Feria del Libro de Cádiz le dedicó el pasado verano un acto en homenaje a quien ensanchó el horizonte de las letras andaluzas. “En los últimos años, Ángel se quejaba de que la galaxia Gutenberg había muerto”, conluye Rafael Marín. “El papel ya no servía, los libros no se vendían, nos había ganado la imagen”.

Patricia Simón (Estepona, 1983) ha trabajado como reportera en más de 25 países, muchos de ellos sumidos en conflictos armados. Fruto de esa labor es su último libro, Narrar el abismo (Debate), que en tan solo un centenar de páginas plantea cuestiones de notable calado, desde la ética que el periodismo de guerra debe observar a los retos que enfrenta la profesión en la era de las fake news y los nuevos autoritarismos.

Toda la información que hemos tenido sobre Gaza, ese genocidio televisado en directo, no ha podido evitar la masacre. ¿Pasó el tiempo de los medios que podían parar guerras, o nunca han existido en realidad?

El periodismo no ha conseguido parar el genocidio aún, pero sí recoger las pruebas para que algún día sus responsables sean juzgados. Y en un momento en el que la corriente reaccionaria está intentando imponer un régimen de la crueldad y la impunidad, la responsabilidad de periodismo como fuente para la justicia es crucial. Pero, sobre todo, yo me pregunto qué habría ocurrido si Israel hubiese conseguido su objetivo inicial de imponer un bloqueo informativo. Sus dirigentes creyeron que, impidiéndonos la entrada a los periodistas internacionales, lo conseguiría.

Desde su visión supremacista, no imaginaron que los medios occidentales fuesen a dar credibilidad a periodistas árabes. Y cuando se dieron cuenta de que estaban documentando el genocidio y de que sus voces se escuchaban fuera de la Franja, los empezaron a asesinar a la vez que los acusaban de ser terroristas. Gracias a su determinación, a sabiendas de que las fuerzas de ocupación iban a intentar asesinarlos, contamos con las pruebas del genocidio, algún día podrán ser juzgados sus responsables, nadie podrá decir que no lo sabía y se ha generado un movimiento internacional de solidaridad que, durante estos dos años de genocidio, se ha convertido en un dique de contención para la ola autoritaria y en el principal defensor de todo lo que representan las democracias: del derecho internacional, de los derechos humanos, del multilateralismo, de la solidaridad, del humanismo.

En su libro habla de Gaza, que tanto espacio ha ocupado en las noticias, y de Sudán. ¿Qué hace que unos conflictos tengan atención y otros no? ¿Cómo estar atentos a todos los focos?

Hay muchos factores que determinan que un conflicto reciba atención mediática o no. La primera, como vimos con Ucrania o los Balcanes, es la cercanía geográfica y las consecuencias que puede tener para la sociedad del medio en cuestión. Pero también juega un papel crucial el racismo que atraviesa a nuestras sociedades y, por tanto, a la línea editorial de nuestros medios. Entre 2018 y 2019 Sudán vivió una revolución épica, protagonizada por hombres y mujeres de todas las edades, etnias y regiones del país, que consiguieron tumbar el régimen de uno de los dictadores más sangrientos del último siglo. Sin embargo, apenas la contamos, lo que posibilitó que años después, el Ejército y los paramilitares secuestraran la transición democrática y se declarasen la guerra. Así que buena parte de nuestra sociedad solo recibe información de la población sudanesa —como de la yemení, la congoleña o la etíope— cuando muere por la guerra o por hambrunas.

Es otra forma de deshumanización que provoca que, precisamente, cuando informamos de estos conflictos, el imaginario colonialista y racista occidental vea a estas personas como incapaces de vivir en paz y prosperidad. Y que no se interese por los reportajes que los periodistas elaboramos in situ no solo sobre las atrocidades, sino sobre el negocio de la guerra, cómo nunca se ha exportado tanto oro desde Sudán como desde que comenzó esta guerra, por ejemplo. Y la mayor parte lo está consiguiendo Rusia a cambio de entregar armas a los paramilitares para financiar así la invasión de Ucrania.

¿No basta, pues, con mirar hacia quienes sufren? ¿Hace falta ir más allá?

Cuando el periodismo se limita a documentar el dolor de las víctimas, está haciendo entretenimiento. El periodismo consiste en señalar a los responsables y a quienes se lucran con la guerra. Entonces estaremos cumpliendo con la aspiración de justicia de los supervivientes que nos prestan su testimonio y con nuestra función con la ciudadanía a la que nos dirigimos. Así, además, estaremos combatiendo la impunidad y promoviendo que más personas se informen.

Cuando el periodismo se limita a documentar el dolor de las víctimas, está haciendo entretenimiento. El periodismo consiste en señalar a los responsables y a quienes se lucran con la guerra

Parte del casi 40% de personas que evitan informarse en España, pero es un fenómeno global, no lo hace por indiferencia, sino porque se siente desbordada, frustrada, impotente y entristecida ante el aluvión de noticias dolorosas y complejas. Cuando explicamos el contexto y sus promotores mostramos cómo todo tiene una lógica y unas causas, lo que no significa que las legitimemos. Pero rompemos con el relato de la actualidad que a menudo presenta los hechos como fenómenos naturales imprevisibles. Cuando uno de los males de nuestra era es la incertidumbre —que da alas a la corriente reaccionaria y autoritaria—, el periodismo es uno de los mejores antídotos para sentar certidumbre y revincularnos con lo que ocurre en el mundo y en nuestro barrio.

Usted explica muy bien cómo el periodista debe acercarse a las víctimas de una atrocidad. ¿Ha pecado la profesión de insensibilidad en el pasado? ¿Somos ya conscientes de lo vulnerables que son esas fuentes?

No creo que, en general, los periodistas hayan sido insensibles con los supervivientes de graves violaciones de derechos humanos. La inmensa mayoría de quienes se dedicaban y nos dedicamos a cubrir crisis humanitarias y conflictos lo hacemos porque estamos convencidos de que el periodismo es nuestra forma de defender los derechos humanos y la necesidad de construir un mundo más justo y decente. Lo que sí creo es que es necesario que la ciudadanía sepa por qué las víctimas nos cuentan los crímenes a los que han sobrevivido y en los que han perdido a sus seres queridos. Cuando solo te rodea impunidad, prestar testimonio, poner palabras a lo que no lo tiene, es lo más parecido que van a vivir a un proceso de justicia, verdad y reparación. Y aunque sepan que es improbable, hay una última esperanza que nunca abandona al ser humano: que con su relato, alguien, en algún sitio, intente que se haga justicia.

Por eso es tan importante que la ciudadanía se siga informando, siga prestando atención a sus historias. Es una especie de pacto ético en el que al escucharles le está diciendo que sus vidas también son valiosas y también es una forma de darles el pésame por la pérdida de sus seres queridos. Es un reconocimiento de su dignidad. Mientras nos interpele, ocupe y duela la injusticia y el dolor de los ajenos, estaremos preservando nuestra propia humanidad.

Se habla de la irrelevancia o pérdida de crédito del periodismo hoy, pero al mismo tiempo cada vez más están en el punto de mira de los enemigos de las libertades —y en concreto de la libertad de prensa—. ¿Es la prueba de que el periodismo importa más de lo que nos quieren hacer creer?

La extrema derecha y los nacionalpopulistas dedican buena parte de su esfuerzo y presupuesto a desacreditar el periodismo. Donald Trump nos llama enemigos del pueblo, Orbán, Putin y Bukele han acabado con la libertad de prensa, Daniel Ortega no nos permite entrar en Nicaragua y Milei apoya campañas de acoso contra periodistas independientes como Julia Mengolini. Los líderes reaccionarios que quieren imponer regímenes autoritarios nos persiguen a los periodistas porque saben que somos un muro de protección de las democracias. Así que por supuesto que los medios de comunicación atraviesan una crisis de credibilidad, pero nunca se ha hecho tanto buen periodismo como ahora. El problema es que la maquinaria del odio disfraza de periodismo la desinformación. Y no solo los periodistas, sino toda la sociedad tenemos el deber de diferenciarlos si no queremos terminar viviendo en una autocracia como la rusa o como la que está intentando imponer Trump.

Hace algunos años que en el sector de las librerías españolas resuena una voz de alarma: aunque no paran de abrirse nuevas tiendas, son más los que cierran, y no porque los índices de lectura sean bajos, o porque los alquileres sean inasumibles. A menudo, se trata de algo tan natural como la edad de los libreros, la llegada de la hora de la jubilación y no tener a quién entregar el testigo.

Para remediar esa tendencia, la Confederación Española de Gremios y Asociaciones de Libreros (Cegal), que aglutina a más de un millar de librerías en todo el país, decidió poner en marcha un programa pionero, la Oficina Técnica de Transmisión de Librerías (OTTL), a la que han empezado acogiéndose dos veteranos establecimientos, uno de Sevilla y otro de Madrid. Este martes, 11 de noviembre, coincidiendo con el Día de las Librerías, darán a conocer los resultados de este programa que cuenta con el apoyo del Ministerio de Cultura, que aporta 80.000 euros.

“Los libreros somos pocos y estamos solos”, comenta Lola Gallardo, de la librería sevillana Rayuela. “Tenemos una gestión dificultosa y, con frecuencia, nos vemos abocados a cerrar con la llegada de la jubilación. En Cegal se dieron cuenta de que este podía ser un fenómeno masivo en esta época, y han decidido mitigarlo con esta iniciativa”.

Lola abrió Rayuela hace 30 años con su compañero, Miguel Escalera. Ambos tenían trabajo, pero las ganas de cambiar de rumbo en sus vidas y el temor a no atreverse a hacerlo si dejaban pasar el tiempo hizo que se lanzaran a la aventura de abrir una de las primeras librerías especializadas en literatura infantil de España.

“Ahora pienso que fue una locura. Nos metimos en ello con una imprudencia extrema, pues teníamos dos hijos y muchas cosas que cuidar, y un desconocimiento absoluto de lo que suponía una librería. La única forma de darnos a conocer era entonces poner un anuncio en el periódico, pero no teníamos dinero para eso. Así que empezamos a hacer actividades cuando nadie las hacía, y sin saber si vendrían los niños o no”, dice.

Análisis exhaustivo

A lo largo de tres décadas, Rayuela se ha convertido en una librería de referencia en Sevilla, obtuvieron en 2022 el premio a la mejor Librería Cultural del país, y es habitual que reciban la visita de clientes que eran niños cuando empezaban, y que ahora compran libros para sus hijos.

Pero ese tiempo también ha pasado para sus propietarios, que al columbrar el retiro en el horizonte se preguntaron: ¿Ahora qué? “Supimos que Cegal estaba poniendo en marcha ese proyecto de acompañamiento, en el que se pone en contacto tanto al librero que quiere traspasar como a los candidatos que aspiran a tomar el relevo. La oficina no entra en si finalmente se cierra o no la operación, pero ayuda a analizar exhaustivamente la librería a todos los niveles, y de manera gratuita”.

En el caso de la librería hispalense, el traspaso era teóricamente más sencillo de lo habitual, ya que el aspirante en cuestión es el hijo de Lola y Miguel. Pero igualmente querían contar con el servicio, “ya que el proceso, que es muy complejo, se facilita y agiliza considerablemente. Por lo general tenemos poca capacidad para evaluarnos a nosotros mismos, y la empresa externa que Cegal nos proporciona lo hace muy bien”, reconocen.

Así, el candidato tiene la posibilidad de asegurarse de que ese es el negocio en el que quiere entrar, conociendo sus fortalezas y debilidades. Y él presenta también sus credenciales ante el librero, para poner de manifiesto su idoneidad. Hoy por lo general todo es muy transparente, pero aquí hemos tenido que desnudarnos completamente, si bien la información es completamente confidencial.

Pero hemos pasado muy bien todas las pruebas, y afortunadamente, todo va a quedar en familia“. Y no solo eso: en este mes de noviembre, gracias a la savia nueva, abrirán un segundo establecimiento ”de barrio“ en la sevillana calle Albaida.  

Un caso análogo es el de la librería madrileña Los tres hermanos de Moriarty, especializada en cómic y también con 30 años de resistencia a todos los vaivenes del mercado. Ante la expectativa de jubilación de su propietario, tres libreros madrileños decidieron asociarse para darle continuidad al establecimiento.

“Creo que es una ventaja que seamos del gremio, y no emprendedores ni inversores externos”, comenta Ismael, uno de los socios que mantendrán sus librerías mientras dan cobertura a la traspasada. “Sabemos que el cierre de una librería es una tragedia para todo el negocio. Nadie se alegra de ningún cierre, no piensas ‘qué bien, ahora esos clientes vendrán a gastarse el dinero en la mía’. Es siempre una mala señal”.

Cuestión de expectativas

Como Lola, Ismael elogia la minuciosidad del estudio realizado, a pesar de que “conocíamos bien la librería y a los antiguos gerentes. Lo interesante es que cada uno es de una manera y, en el caso de quienes están a punto de jubilarse, casi nunca son las mismas las expectativas de quienes quieren entrar. No es lo mismo saber que te quedan cinco años en esto que veinticinco.

Es lógico que en un momento dado dejes de invertir, no sé, en cambiar puertas, la calefacción o el sistema informático. O puede que en los últimos tiempos haya aumentado una línea de producción, por ejemplo, el cómic de superhéroes, que el librero saliente no ha atendido tanto por estar acostumbrado a otras líneas. Pero todos esos detalles son importantes a la hora de un traspaso“.

Ismael incide también en el hecho de que los negocios difieren muchísimo según su tipología, ubicación o enfoque. “No es lo mismo una librería en el centro de Madrid que otra que da servicio a institutos en Badajoz. O una librería especializada que una librería-papelería, o una que vende libros y juegos”.

En lo que respecta a Los tres hermanos de Moriarty, han decidido apostar por una estrategia continuista, “con el objeto de que los clientes sigan sintiéndose cómodos, y dar poco a poco ligeros cambios. De hecho, estamos orgullosos de no haber cerrado ningún día”.  

Según estos pioneros, el arranque de la OTTL no ha podido ser más positivo, y al parecer ya hay más de 60 solicitudes, tanto de libreros con esperanza de traspaso como de futuros empresarios del sector. “Sabemos qué ocurre cuando una librería cierra”, concluye Lola, “y cómo repercute en una ciudad. Nadie quiere que tu librería acabe convertida en otra cosa. Si esta iniciativa sirve para ayudar a que eso no ocurra, y encima es gratuita, ¡olé!”.

Un montón de personajes más o menos extravagantes, una ciudad de provincias, un pasado y un presente llenos de historias, silencios y medias verdades. En la nueva obra de Felipe Benítez Reyes, La gente, que acaba de ver la luz de la mano de la Fundación José Manuel Lara, no hay un protagonista. Si hubiera que señalar uno, confiesa el autor, “sería la voz del narrador, ese personaje fantasmal que es el cronista de todas esas vidas, que va indagando en las anécdotas de esas personas desde el conocimiento de que cualquier vida es indescifrable”.

Engañosamente breve con sus 160 páginas, esta nouvelle propone de entrada una reflexión sobre la forma en que concebimos a nuestros vecinos y nos relacionamos con ellos, a partir del recurso “fullero”, según el propio Benítez Reyes, del manuscrito encontrado. “La interpretación de la vida de los demás siempre está mediatizada por nuestra visión de las cosas”, comenta el autor. “En cierto modo se trata de un proceso de ficción. Hacemos una interpretación personal de una realidad compleja que desconocemos”.

Tal vez por eso, añade el gaditano, el oficio literario parece especialmente propicio para esos ejercicios de voyerismo. “El escritor tiene mucho de espía de realidades ajenas, al menos en mi caso. No me interesa nada convertirme yo mismo en un personaje narrativo, sino constrir personajes. Pero también me inclino a creer que la autoficción tiene más de ficción que de auto. Es un mirarse al espejo, y cada vez que uno lo hace tiende a poner la mejor cara y el mejor perfil”.  

Conflicto moral

Un inventor amateur que sueña con patentar la panacea, un pintor que solo pinta uvas, una troupe de enanos, letraheridos que consideran el soneto un logro técnico incomparable… También actúa como personaje el escenario, esa localidad gaditana de Rota en la que el autor nació en 1960 y donde vive actualmente, y de la que toma ángulos e historias para nutrir su imaginación. “Sí, pretendía que el pueblo fuera uno de los personajes fundamentales”, reconoce Benítez Reyes. “Lo inmutable es el pueblo en sí, los personajes van entrando y saliendo de escena y creando un clima humano con todas sus peculiaridades”.

Un verdadero guiñol que tiene mucho de pirandelliano, aunque el escritor se resiste a citar influencias concretas. “A estas alturas, uno lo que tiene, más que influencias concretas o precisables, es un gran rebujo. En un momento dado, me planteé situar la acción en un sitio imaginario, como Macondo, Comala o Santa María, pero pensé que era ridículo, un disfraz que se caería a las primeras de cambio. Convertir el pueblo en un espacio un tanto fantasmagórico me parecía mucho más interesante”.

Tampoco fue azarosa la elección de la época en la que evolucionan los personajes, la preguerra, la guerra y la posguerra civil. “Me interesaba también mucho ver cómo la gente reconstruye la realidad después de que la realidad haya estallado en mil pedazos, y cada cual carga con su pasado, así como su grado de complicidad con lo que pasó. En el fondo hay un conflicto moral, marcado por los comportamientos de unos y de otros”.

“No obstante, no tenía ninguna intención de escribir una novela de la guerra civil, ya hay muchas”, subraya Benítez Reyes. “Quería tratar esos momentos de nuestra historia desde un ángulo que no fuera el habitual. Nosotros vemos la Guerra Civil desde un punto de vista analítico, pero en aquel entonces muy poca gente tenía conciencia de lo que estaba pasando, dónde estaba el bien o el mal. Cuando uno se encuentra en una coyuntura como esa, la postura más habitual es el estupor, así es como lo vivió la mayoría y como lo vive la gente que sufre actualmente los conflictos bélicos: ¿Qué pasa aquí, y por qué?”

Infierno grande

Para el autor de novelas tan celebradas como El novio del mundo, el humor se ha convertido asimismo en una suerte de sello personal, incluso cuando no es deliberado. “En este caso no pretendía ningún efecto humorístico, pero los personajes resultan bastante cómicos, como la mayoría de las vidas cuando se las mira bien. El resultado ha sido una novela divertida a partir de unos personajes que en esencia son tristes, en parte parecernos más o menos ridículos según el caso. Son figuras con sus pequeños mundos que se desenvuelven en su cotidianidad y acaban provocando emociones contradictorias”.

El dicho popular “pueblo chico, infierno grande” cobra en algunas páginas de La gente un sentido pleno. “Es una constante universal, más aún cuando ha habido un conflicto bélico, que dispara todas las adversidades, pugnas y rencores. Todo eso se percibía de un modo tácito, yo mismo lo percibí de niño. Sabía que había pasado algo, aunque no fuera capaz de saber qué. Como cuando entras en una habitación y sabes que algo raro ha ocurrido, aunque todo esté en aparente calma. Yo lo intuía en las conversaciones, las frases a medias, las alusiones”.

En todo caso, Felipe Benítez Reyes no ha tenido en ningún caso la pretensión de trabajar con la memoria, “sino que he intentado fantasear sobre un periodo que no viví. La Historia admite muchas interpretaciones interesadas, y la presunta objetividad solo se puede hacer con hechos concretos: qué día se libró esta batalla, dónde, quién venció. El sentido de la batalla ya es más complicado concretarlo. Siempre hay consecuencias históricas y personales, está el general al que ponen una medalla y el soldado raso al que matan en el frente. Cualquier realidad es poliédrica, y en esencia inescrutable”.

El periodista Antonio Somoza presentará el libro 'Crónicas de la Barbarie' este próximo lunes, día 20, a las 18:30 horas en el salón de actos de la Biblioteca Provincial de Málaga. Somoza es también vocal de la Asociación contra el silencio y el olvido y por la recuperación de la memoria histórica. El acto servirá de clausura a la primera etapa de la exposición 'La Desbandá. Febrero 1937. El éxodo de Málaga bajo las bombas fascistas'. El próximo, viernes, día 24, comenzará la segunda etapa de su periplo por Málaga y Cádiz con la apertura de la muestra en Ardales.

La obra que se presenta el día 20 es la compilación de 12 crónicas publicadas por elDiario.es Andalucía entre mayo de 2024 y febrero de 2025, en las que el autor combina el relato riguroso de hechos probados y contrastables con una opinión militante, que se posiciona claramente con la democracia y con el antifascismo. El libro ha sido editado por el Ateneo Libertario El Acebuche y representa el número 14 de su colección 'Cuadernos de Apoyo Mutuo'. Para este ejemplar, el Ateneo cuenta con la colaboración de la Asociación Contra el Silencio y el Olvido y por la Recuperación de la Memoria Histórica de Málaga.

Cuenta el autor que la idea de escribir y publicar estas crónicas surgió por las dificultades que aún hoy en día entorpecen la posibilidad de difundir un relato de la historia que “rompa de una vez por todas con el imaginario que elaboró el franquismo desde el momento en el que venció una guerra que enfrentó a un ejército colonial reforzado por Alemania e Italia y un pueblo mal armado y abandonado a su suerte por las democracias occidentales”.

Una situación que, según explica, se ha visto agravada en los últimos años por los “intentos de la derecha y la ultraderecha para enterrar cualquier intento de una lectura democrática de la historia”. “Alcanzan su cenit con las leyes que llaman, ”de concordia“ cuando en realidad lo que persiguen es consagrar el relato de la guerra que se elaboró durante el franquismo”.

El autor confiesa que su obra es un compromiso con los que sufrieron en sus carnes la crueldad de un régimen dictatorial y tiene una intencionalidad didáctica por el deber moral hacia los más jóvenes para explicarles cómo se comportan las dictaduras en general y como lo hizo la de Franco en particular

Los distintos capítulos abordan los distintos tipos de represión de la dictadura y las consecuencias que tuvieron para los españoles y españolas, de la segunda mitad del siglo XX y de la actualidad. En el libro se abordan temas como la justicia al revés, la siembra del terror, el robo de bebés, al adoctrinamiento escolar contra las ideas de sus padres, la violación masiva de mujeres, los campos de trabajo esclavo, la degradación animal de los pobres, la caza y depuración de maestros y maestras, la persecución a científicos e intelectuales, o el robo y saqueo “legalizado” mediante la aplicación de leyes con carácter retroactivo, 

El autor confiesa que su obra es un compromiso con los que sufrieron en sus carnes la crueldad de un régimen dictatorial y tiene una intencionalidad didáctica por el deber moral hacia los más jóvenes para explicarles cómo se comportan las dictaduras en general y como lo hizo la de Franco en particular. El libro, además de los artículos recopilados, cuenta con ilustraciones de Manolito Rastamán, así como un prólogo de Alfons Cervera, una introducción, un epílogo, una amplia bibliografía por temas y un extenso capítulo final en el que se combinan “agradecimientos -a todos los que le antecedieron en la noble tarea de la memoria- con ánimos y buenos deseos -a quienes nos veremos ”en las trincheras virtuales de los derechos humanos, la civilización y la verdad…, justo en frente de la barbarie“-, palabras con las que termina el ”Epílogo colectivo por el futuro“.

La obra se cierra con 15 anexos con códigos QR que llevan directamente a documentos sonoros, videográficos y escritos de notable interés, como la revista en la que el doctor Vallejo-Nágera publicó sus delirantes estudios con mujeres presas en la cárcel de Málaga en busca del “gen rojo”. Una búsqueda para justificar las matanzas masivas y el robo de bebes de familias republicanas.

Primero se hizo un hueco destacado en al campo de la novela negra con la saga de la inspectora Camino Vargas; luego dio el salto a la novela histórica con La Babilonia, 1580; ahora, Susana Martín Gijón (Sevilla, 1981) insiste en este género con La Capitana, un thriller negrocriminal con una ambientación y unos protagonistas insospechados. “En mi nueva obra sigo la misma línea de La Babilonia, 1580, no me muevo del siglo XVI, solo que con cinco añitos de diferencia. Ahora estamos en 1585 y cambiamos de localización, de Sevilla a Granada”.

Dos ciudades no muy distantes geográficamente, pero con realidades muy diferentes, casi opuestas. “Sevilla vivía su máximo esplendor en aquellos años con el monopolio de la flota de Indias, mientras que Granada atravesaba una época sombría, oscura”, explica la autora. “Se había apostado por ella como bastión de la Cristiandad, pero algunos sucesos, como la guerra de las Alpujarras y la deportación de los moriscos, hicieron que la ciudad cayera en picado. Su realidad era completamente distinta a la de la capital hispalense”:

Pero no es la única diferencia de esta nueva obra con su predecesora. Según Martín Gijón, “hay otra singularidad, y es la irrupción de personajes históricos reales. Mientras que en La Babilonia, 1580 estaba todo ficcionalizado, con la intención de dar voz a las capas sociales que menos voz tenían, aquí recurro a dos protagonistas reales, que se hallaban en aquel año en Granada: Sor Ana de Jesús, La Capitana del título, y San Juan de la Cruz”.     

Personajes complementarios

Sor Ana, conocida con ese mote por su firmeza, lucha por sacar adelante su convento de San José, ubicado en las antiguas casas del Gran Capitán, cuando aparece en el claustro de su cenobio el cadáver horriblemente desfigurado de un hombre del que se desconoce todo. A pocos kilómetros, San Juan es el prior de los Carmelitas Descalzos, donde hoy se emplaza el Carmen de los Mártires, y mantiene con la priora una excelente amistad. Ambos van a conformar el dúo detectivesco más singular de la novela negra española.

“Me mantengo absolutamente fiel al contexto histórico y la vida documentada de los personajes”, subraya la escritura. “La trama criminal está ficcionalizada, ahí sí me he permitido algunas licencias, pero todo lo demás está basado en todas las fuentes en las que me he empapado, biografías, correspondencia entre ellos… Se sabe que San Juan bajaba a menudo a reunirse con Sor Ana, y que los frailes y las monjas cantaban coplillas con sus poemas. En función de todo eso puedo intuir cómo reaccionaría uno u otro”.   

Según Martín Gijón, “ella era una mujer con mucha determinación, mientras que él era un hombre más bien sereno, con esa espiritualidad sosegada, esa paz que permitía que se complementaran muy bien, incluso físicamente. Él estaba en los huesos tras su paso por la cárcel de Toledo, mientras que ella era una mujer grande y robusta, hasta el punto de que la llamaban también la Reina de las mujeres”.  

Pionera del feminismo

La escritora destaca que “esta mujer fue por las Europas fundando y gobernando los conventos según los principios en los que creía, los posicionamientos de Santa Teresa, entre ellos dar más autonomía a las mujeres”. En este sentido, Sor Ana tiene algo de pionera feminista, “y aunque no se haya reconocido como tal, no se arredraba ante nada y defendía ante todo la igualdad”. Por su parte, San Juan, “aunque las malas lenguas hayan intentado difamarlo y calumniarlo, estaba del lado de aquellas mujeres. Me parece un personajazo que, a pesar de su fama de hombre tranquilo, tiene en su vida episodios increíbles, como el modo en que urdió su estrategia para escapar de su prisión en Toledo: se hizo amigo del carcelero, ató una sábana por la que poder descolgarse, casi se mata… Todo super peliculero, pero podemos decir que, a su manera, era también un luchador nato”.

Junto a Sor Ana y San Juan, desfilan por la novela otros personajes reales como Juan Latino, “que tuvo una gran influencia sobre Felipe II, hasta el punto de que gracias a él las tumbas de los Reyes Católicos permanecen en Granada”; Fernando Niño de Guevara, presidente de la Real Chancillería de Granada, “que es mundialmente recordado gracias a un retrato de El Greco que está en el Metropolitan de Nueva York”, la familia Granada Venegas, descendiente de nazaríes, o el Gran Capitán, a través de la figura de su nieto, que se llamaba como él Fernando González de Córdoba. “Era una época algo oscura, pero llena de grandes personajes”, agrega la autora.  

Unos y otros van a moverse por esa Granada a ratos fantasmagórica que Susana Martín Gijón ha debido explorar minuciosamente, “con muchos viajes y estancias temporales, pero tratando de mantener en todo momento la mirada del siglo XVI”. Ello le va a permitir próximamente guiar un par de rutas histórico-literarias a través de los escenarios de la novela, “que todavía hoy siguen muy presentes para quien quiera reparar en ellos”.

A contracorriente

Por otro lado, la imagen de dos miembros del clero resolviendo un misterio como el de La Capitana remite de entrada al clásico contemporáneo El nombre de la rosa, y la sevillana admite que “la obra de Eco siempre es una gran influencia, pero yo me voy a un convento femenino, y eso marca la diferencia. Me interesaba asomarme y recorrer esos ‘refugios de almas’, el único reducto de la época donde las mujeres podían tener algo de libertad. Aunque la historia ha cancelado a mujeres como Ana de Jesús, hubo muchas más, valientes y cultivadas, y todavía queda mucho por sacar a la luz de lo que hicieron. Es la razón por la que dedico la novela a las mujeres que van a contracorriente”.

Ahora que La Capitana echa a rodar en el mercado editorial, Martín Gijón no se atreve a adelantar si volverá a subirse pronto en la máquina del tiempo, o si su próxima novela tendrá una ambientación actual. “Una vez que la novela sale a la venta, suelo tomar otro camino. Ahora me apetece acompañar a La Capitana en sus primeros pasos y luego oxigenar la mente, tengo varias ideas pero aún no sé si seguiré con la novela histórica, que para mí aporta mucho: refresca nuestro pasado y sirve para todo, la denuncia, el thriller… Veremos”.   

Tras ocuparse de las migraciones del Sur al Norte en obras anteriores como El granado de Lesbos u Horizonte, la periodista y escritora María Iglesias (Sevilla, 1976) quería dar una vuelta de tuerca a este tema de triste actualidad, abordarlo desde una perspectiva diferente. El resultado de este reto lleva por título Puro empeño (Edhasa), y es la historia de dos amigas que se ven involucradas en un asunto espinoso: sacar de Marruecos, como hija de una de ellas, a la bebé de una adolescente marroquí y de un joven inmigrante de Mali que murió en un salto de la valla de Melilla.

“No me propuse hablar de la trata infantil o del tráfico de niños, siempre empiezo a escribir por una imagen, una escena o una evocación”, afirma. “Pero en el proceso de escribir fui viendo que en la relación Norte-Sur se dan zonas de sombra que pueden permitir, y de hecho permiten, ese tráfico. Sin ir más lejos, este verano fue muy sonado el caso de Suecia, donde en los últimos 40 años miles de bebés de Corea del Sur, Colombia, China, Chile o Sri Lanka fueron dados en adopción a familias de ese país”.

La sevillana, que asegura concebir la escritura como “un viaje de descubrimiento” para sí misma, quería ponerse esta vez a prueba: “Soy una persona vehemente en la defensa de los Derechos Humanos, y me encuentro a menudo voces que me recuerdan que las cosas son más complejas de lo que parecen, que no hay blancos ni negros. Me interesaba trabajar sobre esa escala de grises de los dilemas y las opciones éticas, y considerar que no todo se hace desde el cinismo o la perversidad. A veces, con la mejor de las intenciones, no tenemos garantía de que el resultado de nuestras acciones no cause un daño. Y siendo yo muy de posicionarme, en esta historia quería que no resultara tan fácil posicionarse, ni para mí ni para los demás”.

El atractivo de los buenos

Puro empeño está protagonizada por la española Alba y la francesa Simone, dos grandes amigas que se citan en Nador, en el Norte de Marruecos. Allí, Simone se dispone a desafiar las leyes adoptando a esa niña, con el consentimiento de su madre y la ayuda de un buscavidas local, Jamal. La autora se mete en la piel de todos estos personajes a través del uso de la primera persona del singular, “para que cada uno contara los hechos desde su punto de vista, y el lector o la lectora pudiera sentirse cocreador del puzle final. La realidad es, al final, el resultado de esa perspectiva múltiple, porque todos tienen razones para hacer lo que hacen, no hay una que sea la buena”.

Con un ritmo intenso, afín al thriller, esta novela coral quiere refutar la extendida idea de que solo el mal es excitante para la ficción novelesca o cinematográfica. “Vivimos rodeados de aventuras éticas no contadas”, asevera Iglesias. “La gente ética, que en mi opinión es la mayoría, se ve eclipsada por la injusta fascinación que produce el mal, pero a mí me parece más rica y compleja, y mucho más atractiva. Los malos, como vemos últimamente, son simples y se dejan llevar por intereses muy claros. Me interesan mucho más las epopeyas de la resistencia y la supervivencia cotidianas”.

Un detalle fundamental en la novela es el escenario principal, la villa fronteriza de Nador, junto con los pueblos del Alto Atlas, tan diferentes a los emplazamientos marroquíes más habituales de las novelas, con Tánger a la cabeza. “Quería salirme de las ciudades imperiales, que son más turísticas. He sido varios años jurado del Festival de Cine de Nador y he podido familiarizarme con el lugar. Las personas que viven allí suelen decir que no es una ciudad bonita, pero tiene el encanto de lo auténtico. Y es gente que migra no solo por carecer de buenas condiciones de vida, sino también por su deseo de proyectarse y cumplir con sus expectativas. A diferencia de Horizonte, donde se veían marroquíes con profesiones liberales, aquí hay una población obrera, currante y proactiva, que yo quería mostrar sin victimizarlos”.      

Una situación peligrosa

A la hora de responder si tiene fe en que la ficción pueda cambiar la forma de pensar de los lectores, responde que “prefiero no ser prescriptora de qué debe o no hacer la ficción, y de hecho yo voy a una librería y me dejo tentar por cosas muy diferentes. Pero, desde mi libertad, lo que más me interesa es escribir libros con vocación de incidir en la realidad y transformarla, como trato de hacer con mi periodismo”.

Iglesias, que presentará su obra el próximo 2 de octubre en el Cicus de Sevilla y el día 7 en la librería madrileña Ateneo La Maliciosa, no es ajena al hecho de que el libro aparece “en medio de una oleada brutal anti-inmigración”, y asume que “la situación es preocupante, peligrosa, con este auge del fascismo a nivel global que amenaza la democracia, las libertades y los Derechos Humanos, todo lo que hemos conquistado con mucho esfuerzo desde la Segunda Guerra Mundial. Dicho esto, no soy optimista ni pesimista, soy de construir. Aportar nuestro grano de arena a esta democracia que es convivencia entre discrepantes, no solo entre izquierdas y derechas, sino en las familias, en las comunidades de vecinos”.

Y todo eso pasa, agrega, por un rechazo al individualismo que el sistema impone. “En mi novela anterior ya hablaba de una generación que se está mostrando muy activa en echar un pulso por la igualdad Norte-Sur. Gente conectada con el mundo, a la que no le cuelan ya las viejas historias de dominación o los relatos que les hacían creerse inferiores. Pero lo que Puro empeño pone de manifiesto es que hay dilemas en los que lo individual, el sálvese quien pueda, no basta, se necesitan respuestas colectivas, sociales”.     

En las listas de ventas de la pasada temporada, entre premios literarios de gran eco mediático, autores consagrados y celebridades juveniles, se coló sin pedir permiso un título sorprendente: El puente donde habitan las mariposas (Siruela), un libro sobre el cerebro y su relación con la respiración escrito por una física y neurocientífica llamada Nazareth Castellanos.   

Madrileña de 1977, Castellanos ya había publicado varios títulos de temática afín como El espejo del cerebro o Neurociencia del cuerpo, e incluso protagonizó un espectáculo junto a la filóloga y actriz Marisol Ramírez titulado Poesía y cerebro, pero esta nueva entrega ha superado todas las expectativas y la ha convertido en una inesperada best-seller. Quienes esperen su próxima obra deberán cultivar la paciencia: ahora asegura estar completamente volcada en su laboratorio. De paso por Cádiz, atiende a elDiario.es Andalucía en esta entrevista.

¿Es usted la primera sorprendida con todo este éxito?

Me sorprende y no. Estoy muy agradecida por la acogida y el respeto que recibo, pero también soy muy consciente de la importancia que tiene hablar de la salud mental de un modo riguroso. Parece que, a pesar de la deriva en la que hemos dejado este asunto, nos siguen interesando los temas de siempre: la mente humana, por ejemplo.

El interés siempre está ahí, pero los enfoques varían. Hemos conocido los años más oscuros de la vieja psiquiatría, la locura de los fármacos en los 90… ¿En qué momento estamos ahora?

Sí, es algo que siempre nos ha preocupado, pero hubo un tiempo en que parece que habíamos patologizado demasiado este tema, con una psiquiatría muy deshumanizada, luego como dices vino la excesiva fe en los fármacos… Ahora estamos en un momento de normalización de las alteraciones de la salud mental. Hace no tanto tiempo, si alguien iba al psicólogo se decía de él: “Está loco”. Ahora acudir a un especialista está más extendido, hablamos de ello sin prejuicios, hemos aprendido que todos tenemos momentos difíciles y cosas que sanar. Y eso supone un paso inmenso. Suelo hacer un paralelismo con los gimnasios, que antaño eran prácticamente para los profesionales o para gente que necesitaba rehabilitación, y ahora es lo más normal del mundo acudir a uno. Estoy convencida de que eso pasará también con la salud mental, cuidar de ella formará parte de nuestra higiene social.

Su libro se funda sobre la idea de Ramón y Cajal de que podemos ser “escultores” de nuestro cerebro. ¿No encaja eso con la tendencia actual a pensar que podemos tener control sobre todo, frente al fatalismo del pasado?

Exacto, estamos en un momento en que creemos que podemos cambiarlo todo, y reconocemos ese papel de la voluntad, sin caer en visiones frívolas de ‘si quiero, puedo’. No todo depende siempre de nosotros, pero ahora reconocemos ese ingrediente, hay una parte en la ecuación que es tu voluntad, y es algo que da mucha motivación. Santiago y Cajal no para de repetir al final de su vida que la voluntad es nuestra propiedad más divina.

Incide en la importancia de la respiración sobre nuestro cerebro, pero cada vez es menos raro oír de alguien que “se olvida de respirar” cuando está muy ocupado. ¿Cómo es eso?

Es así. Ahora estoy trabajando en un artículo que habla precisamente de esas faltas de respiración. Hemos comprobado que, cuando estamos mal, nos saltamos hasta dos y tres respiraciones seguidas. Y eso no ocurre una vez aislada, sino constantemente, por eso no es infrecuente escuchar eso de “se me olvida respirar”. Cuando sufrimos ansiedad, hay una estructura en la que la amígdala, la más involucrada en las emociones, inhibe a los núcleos que proponen la inspiración. Inspiro, exhalo y nos quedo ahí, porque lo que tiene que hacer que volvamos a inspirar ha sido aniquilado. Eso tiene como consecuencia problemas metabólicos varios, falta de energía y de recursos neuronales… En el cuerpo todo es una cadena, de esta manera llegamos al final del día cansados y el estado de ansiedad se perpetúa.

Esa idea de que en el cuerpo todo está interconectado suena muy oriental. ¿Sabían en aquellas latitudes algo que nosotros desconocíamos o habíamos olvidado?

Sí, es mucha la gente que piensa que hay que ir a Oriente a orientarse, ¿no? No cabe duda de que, por ejemplo, las medicinas orientales han supuesto aportaciones muy valiosas en la historia de la salud, pero tampoco hay que irse muy lejos para encontrar esa idea de interconexión de nuestros órganos. Ya en la Grecia Antigua, gente como Hipócrates y Galeno de Pérgamo hablaban de esos términos, y Aristóteles defendía que en el corazón residía la inteligencia. Luego se descubrió que el corazón servía únicamente para distribuir la sangre, y Descartes nos impuso esa división del cuerpo que ha prevalecido hasta hoy. Pero nuestra medicina ya contemplaba esa visión de que el cuerpo es el asiento del alma. Siempre digo que los médicos deberían estudiar Historia de la Medicina, para conocer el camino que ha ido tomando cada corriente.

El mundo digital, ¿está modificando el cerebro como tal vez Heidegger no pudo siquiera sospechar?

¡Ya lo sospechaba y estaba en contra de la tecnología! Yo en cambio soy partidaria de tener en cuenta el uso que les des. Nosotros usamos muchísimo la Inteligencia Artificial, y nos ayuda enormemente, pero parece necesario hacer una llamada a la prudencia. Sobre todo, me parece que el peligro está en el adolescente o el niño, hay que tener mucho cuidado con el empleo que puedan hacer de estos medios.

En todo caso, las pantallas que nos rodean, ¿no moldean de un modo nuevo nuestras cabezas?

Puede tener sus ventajas, pero de nuevo debemos atender al uso que hacemos: hay cosas que antes me llevaba dos horas hacer, y ahora las hago en diez minutos. Si dedico esa hora y diez minutos que me sobran a cosas instructivas, es una maravilla, mientras que, si esto va a suponer una aceleración de todo, o me dejo llevar por la vagancia, pues tenemos un problema. Una vez más, la tecla vuelve a ser la voluntad. Con todo esto, a menudo, somos como niños con un juguete nuevo que se nos puede ir de las manos…

Hace poco, una muchacha ha levantado una tremenda polvareda al afirmar que leer no nos hace mejores. Desde el punto de vista neurológico, ¿es una opinión rebatible?

Depende de lo que leas. Hay cosas que claramente sería mejor no leerlas: tonterías, cosas falsas… Lo ideal sería llegar al discernimiento. Deberíamos educar a la gente en el gusto, en el interés, en distinguir lo que vale la pena de lo que no, en reconocer a los vendemotos frente a los que no lo son. Saber elegir es fundamental, pero aparte de eso, qué duda cabe de que leer es de los mejores escultores del cerebro que tenemos. Estimula la curiosidad, la imaginación… Incluso el movimiento de los ojos al hacerlo es bueno para el cerebro.