Un peluche tirado en el suelo, en medio del desconcierto, las cargas y los nervios del traslado de cientos de personas desde las playas hasta las instalaciones habilitadas en el puerto. Lo contaba esta mañana en Hoy por Hoy Julia Molina, enviada especial de la Cadena SER a Ceuta. Las imágenes son impactantes, pero más impactante resulta escuchar a dirigentes del PP, incluido su presidente, Alberto Núñez Feijóo, hablar de esas mismas imágenes que estamos viendo todas y todos y seguir recurriendo al lenguaje de la «invasión». Hay algo profundamente preocupante en una mirada política que, ante miles de seres humanos en condiciones extremas, es incapaz de reconocer al otro como un igual en dignidad. Es un problema de educación moral, emocional y democrática. De humanidad.

Al igual que una frontera no suspende los derechos de las personas que la cruzan, sea de forma irregular o con un pasaporte en la mano, tampoco debería borrar nuestra sensibilidad hacia quienes están sufriendo en Ceuta las consecuencias de una batalla política, ideológica e institucional. Cuando ante imágenes de miles de personas en situaciones extremas dejamos de ver vidas concretas y solo vemos una «invasión», lo que entra en juego no es la realidad, sino sesgos y prejuicios profundamente arraigados. Ser racializadas, magrebíes, subsaharianas, pobres o extranjeras las sitúa en el cruce de desigualdades que facilita que sean percibidas antes como una amenaza que como seres humanos. Ese es el terreno sobre el que se construye el lenguaje del odio y de la falsa invasión; el de los prejuicios que convierten la diferencia en desigualdad y la desigualdad en una excusa para excluir, deshumanizar y violentar.

Cuando eso ocurre desaparecen las vidas concretas, dejamos de ver a las mujeres, a las madres que llevan a sus bebés en brazos, a las niñas y niños pequeños, a los adolescentes… a las personas. Pero están ahí y los ven las y los periodistas que están contando sobre el terreno lo que sucede, quienes trabajan desde las organizaciones sociales y, sobre todo, muchas vecinas y vecinos de Ceuta que llevan semanas haciendo algo tan elemental como dar comida, buscar un lugar donde dormir, acompañar y cuidar. En Sidi Embarek, por ejemplo, la solidaridad vecinal sostuvo durante semanas un refugio improvisado para alrededor de 300 mujeres y niños cuando la respuesta institucional no alcanzaba. Esa también es Ceuta y también merece ser mirada

A quienes se preguntan para qué sirven los derechos humanos, la respuesta es bastante sencilla, sirven precisamente cuando las cosas se complican. Cuando hay miedo, conflicto, escasez de recursos y derechos que están siendo vulnerados. Sirven para fijar límites al poder y para impedir que establezcamos jerarquías entre unas vidas y otras. Sirven para saber quiénes somos nosotras y nosotros mismos, quienes queremos ser y del lado de quién queremos estar, si del odio o del amor. Reconocer los derechos de las personas migrantes no significa ignorar el cansancio, el miedo ni las necesidades de una ciudad que lleva semanas soportando una situación extraordinaria. Es necesario repetir hasta la saciedad que los derechos no compiten entre sí. En Ceuta es falso el dilema que obliga a elegir entre seguridad y dignidad, entre quienes viven allí y quienes acaban de llegar, entre proteger una frontera y proteger a las personas.

La protección de la integridad territorial no puede hacerse a costa de la integridad física, la dignidad y los derechos humanos de quienes cruzan esa frontera. Al igual que tampoco puede descargarse sobre una población que necesita recursos, respuestas y certezas. Para eso justo es para lo que están las instituciones, y por eso resulta especialmente grave que el Gobierno de Ceuta se haya declarado en rebeldía a colaborar con el Gobierno central de Pedro Sánchez solo porque para la derecha y extrema derecha este sea, desde la pandemia, el enemigo declarado al que hay que derrocar, odiar y si es posible, enchironar.

Mientras esa disputa continúa, corremos el riesgo de perder nuestra humanidad detrás de las cifras, las competencias, las fronteras y las palabras con las que se desfigura la realidad. Cuando el lenguaje político convierte a personas en amenazas, lo primero que se pierde es su dignidad a nuestros ojos y la nuestra propia. En Ceuta, entre todos esos miles de personas, hay seres humanos esperando simplemente que alguien los vea como lo que son. Incluidos muchos niños que siguen solos… y perdidos.

El día comienza, más bien sale de la noche, con centenares de personas corriendo hacia el puerto de Ceuta donde por fin -tras mes y medio a la intemperie- tendrán cama, duchas, alimentos y lugares donde estar a la espera de que se resuelva su situación. Se han hecho mal muchas cosas. Todos, no olvidemos a quienes se han esmerado por alimentar el caos para tumbar al Gobierno. Ver correr a todos esos migrantes hacia ese alivio, de todos modos, es una lección a la que muchos deberían atender. Los ceutíes también merecen recuperar su normalidad. El PP ha visto otra cosa. Ha visto anarquía y una nueva ocasión para lograr, por fin, echar a Pedro Sánchez. Luego hemos sabido que no cabían todos en los dos campamentos habilitados y unas 2.000 personas han quedado de nuevo fuera. Había motivos para correr y llegar a tiempo.

Algunos pues lo han calificado de caos, otros de avalancha, lo llamativo era ver a tanta gente correr, de noche aún, en busca de un refugio habitable. Impresiona.

El día comenzaba pues con un cierto alivio, pero a la vez con la certeza de que los peligros para la democracia crecen sin pausa. Me refiero, con esto, a personas decentes. ¿Qué ha pasado con la suspensión judicial, aun siendo temporal, de esa medida del gobierno por la denuncia de un sindicato de la policía? ¿Esto se va a quedar así? ¿Qué ocurre en el ministerio de Marlaska? Sobre la justicia ya sabemos que el grave error en origen fue acordar con el Partido Popular este Consejo General del Poder Judicial, cuando había otras opciones. El PP se la volvió a jugar al PSOE. ¿No escucharon Sánchez y Bolaños en su niñez y más allá la fábula de la rana y el escorpión? Hay que atender a la naturaleza de los escorpiones.

El PP lo ha vuelto a hacer con Ceuta, absolutamente en todos los niveles a los que tiene acceso. En el Parlamento europeo también. Tienen mano allí gracias al PPE que preside un elemento extremadamente afín al PP español como es el alemán Manfred Weber, secundado además por Dolors Monserrat. Está muy contento Feijóo porque han conseguido el apoyo de su grupo y de la ultraderecha que aloja a Vox, apenas nadie más. Han logrado calificar como “invasión” lo ocurrido en Ceuta y han zumbado -un poco- al gobierno de España. El espectáculo cuenta.

Es eso y cada día más evidente. El espectáculo influye poderosamente en esta sociedad que cada vez parece más suspendida de la nada. Emocionalmente, porque la realidad sigue existiendo con personas que corren a poder ducharse y tumbarse en una cama. Y también con las necesidades reales de millones de ciudadanos que creen vivir en sociedad y contar con unos políticos que se cuidan de lo esencial. Lo de Ceuta ha sido un regalo para el PP y lo exprime al máximo. Lo inhumano del asunto no parece representarles un problema.

En este tipo de espectáculos, de trascendencia social, hay que distinguir los trucos y saber cuándo estamos ante una sesión única o se trata de una saga. La corrupción del PP, por ejemplo, es saga. Y lo es a todos los niveles y largamente demostrada. Ha habido muchos casos en el PSOE pero es incomparable la magnitud.

Y, para fallos, los de la Comunidad de Ayuso como paradigma de gran parte de las demás. Lo del ático apesta. Por los millones de dinero público invertido, pero, tanto o más, por el cúmulo de mentiras desplegadas para tapar la evidencia de ese abuso, cuando hay tanto por hacer para los ciudadanos. En todos los aspectos. En la salud. Es lo primero, al ser vital. Con numerosas pruebas encima de la mesa, esta gente que preside Madrid sigue negando que en el Hospital Ramón y Cajal alteraron voluntariamente la urgencia de los diagnósticos y 57 personas vieron pospuestas sus operaciones. El PP de Madrid ha seguido su viejo manual: negar los hechos e intentar destruir al denunciante. No es la primera vez, ya conocemos la táctica y el viacrucis de quienes lo sufren.

Inmersa en esa vorágine que intenta capear con ayuda de sus colaboradores, Ayuso acude a la estrategia que mejor domina: el espectáculo precisamente. Toda España sabe ya del “bulo del culo” o el “chao pescao”, herederos del “hijo de fruta” trucado para el presidente Sánchez. Subiendo la potencia de la vulgaridad, acapara titulares, tertulias, charlas de fans y de detractores. Y distrae del dichoso ático, y del trucaje de las listas de espera que atentan directamente a la salud de los ciudadanos que ese gobierno debe cuidar.

Está comprobado que el truco funciona -ahí tienen a Donald Trump-, pero es que millones de personas participamos de él. Al emitir o tragarse esa lluvia de bengalas políticas y mediáticas que descuidan la atención de lo importante. Hasta con titulares engañosos, supuestamente irónicos, que no dan lo que ofrecen, pero hacen clicar en ellos. Participamos incluso con nuestra propia indignación ante las versiones radiadas, televisadas, escritas, comentadas, que nos desvian del camino a seguir si se quieren buscar soluciones.

Conviene recordar al menos que todo esto tiene consecuencias. En la salud, en las listas de espera reales, en las carencias consecuentes a cómo se invierte el dinero de nuestros impuestos… en la laxitud moral que se está extendiendo como mar de aceite. Y en la violencia de afines y detractores que asisten sin más desde el patio de butacas virtual.

La justicia, decíamos. Más de 25 años, ¡un cuarto de siglo!, para investigar y juzgar el Caso Tándem, con grabaciones de la vicepresidenta Cospedal maniobrando con Villarejo (de 2013 y 2014) y con conocimiento del presidente Rajoy, para destruir pruebas de corrupción del PP. Un juez, García-Castellón, pasó de largo por ellas. Imaginen estas tácticas mafiosas a diario en portadas y tertulias… durante al menos la década que se han prolongado las fases de la vista del proceso en sus numerosas piezas. Pero la llamada justicia en España tiene sus tiempos. Y sus jueces. El mismo de Tándem, por cierto, persiguió sin pruebas -según se vio en los sobreseimientos- a miembros de Podemos. La opinión social se nutre de estos espectáculos y tiene repercusiones. Como colofón, un juzgado condenó a Ione Belarra a indemnizar con 9.000 euros al juez García-Castellón por llamarle prevaricador. Argumentaron que le había causado daño moral.

Con la imagen de los migrantes corriendo hacia un refugio más humano, sigues viendo cómo Ceuta se ha convertido en un reclamo publicitario de primer nivel. Hasta mezclando el fútbol, el eterno opio del pueblo. Y te enteras de que, además de visitas de postín como Florentino Pérez, han organizado otro cisco con camisetas de apoyo a la ciudad autónoma. Las puso en marcha un tal Vicente Boluda, naviero con intereses en Marruecos -cuenta Infolibre- que “apuesta desde hace años por Feijóo, tiene a sueldo a Felipe González y posee el 7% de la COPE, la segunda cadena de radio de España”. “Todos familia” que se dice, y el personal en la sala de butacas virtual, ni olerlo.  

Grandes son las ramificaciones de este gran show que sorbe el seso de tantas personas aquí y en buena parte del mundo. A su costa. En su perjuicio. En el de la mayoría, en realidad. Quizás podríamos al menos imaginar el verdadero espectáculo que coloque a sus directores, actores, músicos, tramoyistas, todos corriendo hacia una playa donde les aguardan como descanso camas y duchas para vivirlas en colectividad. Piensen por un momento en todos esos jueces citados, y en Marlaska, Feijóo, Weber, Ayuso (con su MAR y su Marhuenda para que nos cuente la vestimenta fetiche con la que corre), agitadores mediáticos varios, Cospedal, Rajoy, empresarios sin sombrilla, Bolaños, Felipe González, ¿por qué no? Habría que traer a Trump que está en todas partes. Pensaba incluir la maldad israelí pero es demasiado, porque se trata de verlos correr para intentar descansar, ponerlos en el lugar de otras personas que sufren, no de sadismo.

Lo peor, si cabe, es el fin último al que nos dirigimos: la cosa parece ir de demoler la democracia y el trabajo está ya bastante avanzado. Algo habrá que hacer, creo.

Tengo la sensación, espero no ser el único, de que las cosas acabarán yendo bien. Entiéndase “bien” como que, creo, ese inevitable colapso, esa ineludible esclavitud que parece que nos aguarda el próximo cuarto de siglo, ni es tan inevitable ni será tan ineludible. Entiéndase “bien” como que, creo, los malos ganarán, porque están ganando, pero solo ganarán un ratito; que la maldad nos golpeará y nos sacudirá y etcétera, etcétera, etcétera, pero se cansará de golpearnos y le golpearemos de vuelta; que el día menos pensado, Donald Trump se morirá de viejo o, al menos, estornudará en mal momento y le saldrá el peluquín volando; entonces ser el más poderoso del mundo no le valdrá de mucho. Tengo la sensación de que todo va a salir bien, de que cuando la IA se nos vuelva en contra estaremos rápidos, y tiraremos del cable y sacaremos el Trivial; de que todos esos frikis californianos volverán a jugar al Halo y nos dejarán a todos en paz; que ni Palantir ni p'atrás. Entiéndase mi optimismo como una manera muy alegre y muy honesta de no perder los estribos.

Ser pesimista solo vale para llevar razón. O para que al final te digan que algo no fue para tanto. Si yo mañana dijese: pasado mañana las noches serán un poquito más oscuras, un poquito más cada día, hasta el fin de los días, porque hay una cantidad inusitada de tinieblas campando a sus anchas, si dijera todo eso, seguramente llevaría razón. El pesimista acierta, estadísticamente, tres veces más. Por eso, enciendo la tele, o abro Twitter, porque siempre será Twitter, o leo lo que sube ese amigo que hace años que no veo a Instagram, y veo a un montón de gente que antes era muy maja estar podridos hasta los cimientos por la infección ultraderechista; contemplar estupefacto al sentido común devorando a sus hijos, arrancando de un bocado sus cabecitas y escupiéndolas a las profundidades de una fosa séptica, de la que emergen lobotomizados y rumiando maldades.

Por eso el optimismo hoy es una lucha más simbólica que otra cosa, pero no por ello deja de ser una de las pugnas más importantes; el optimismo es lo que nos hace ver los claros entre las nubes negras; es lo que nos hace creer que es posible el contraataque, porque lo es, y que a todo tercerreich le llega su Normandía. Además, la alternativa al optimismo es estar enfadado todo el rato, enfadado al levantarse y enfadado al acostarse, y enfadarse antes de las nueve de la mañana por cosas que uno no sabe ni qué son. Hay que odiar a gente nueva cada semana, porque los de la anterior o se han redimido o se han vuelto irrelevantes. No lo digo por consolarme, es que además es lo que ha pasado siempre. Todos los que aspiraron a la eternidad, todos sin excepción, han tenido a gente detrás escribiéndoles discursos sobre los mil años que les quedaban por delante y han acabado reducidos a cenizas. Los imperios duran lo que dura la paciencia del mundo por soportarlos y después lo estudian chavales de catorce años, desgana en mano, un miércoles por la tarde.

Supongo que asistir a un intento tras otro de suicidio de la civilización no es algo agradable de ver. Supongo que, en realidad, hay razones más que suficientes para tener miedo, para mirar tímidamente por la ventana justo antes de echar la cortina; de mirar los nubarrones oscuros cuando se ciernen sobre nosotros y tener claro que está por venir la tormenta del siglo. Puede que sea cierto; puede que estemos hoy más cerca que hace cincuenta años de un colapso civilizatorio; o de algo que no sea para tantísimo, pero que nos haga vivir peor, tristes y solos. Puede que el mundo se acabe mañana. No lo sé. Pero tengo la sensación de que, al final, todo va a ir bien, no porque tenga pruebas, y no porque tenga un plan; tengo la sensación de que, al final, todo va a ir bien, porque es la única forma que tengo de ser valiente ante lo que viene.

Lena Dunham acaba de dar la bienvenida a su primer hijo con su marido, Luis Felber. Su hija nació mediante gestación subrogada y Dunham ha contado la experiencia en un texto publicado en Vogue: “Y entonces, trece días después, coincidiendo con un eclipse solar y una lluvia de meteoros, anunció su llegada. Yo estaba sentado en una cama de hospital, entre las piernas de una mujer a la que un año antes ni siquiera conocía, esperando poder vislumbrar a esa persona a la que llevaba aguardando con algo parecido a la paciencia, aunque también sin ninguna en absoluto. Estaba tan concentrada en nuestra gestante —maravillada por su concentración, por ese momento de silencio seguido de lo que sonó como un rugido— que se me olvidó mirar hacia abajo hasta que oí llorar a nuestro bebé. Vi su rostro, jadeando igual que ella. Tenía los ojos muy abiertos y desenfocados, asimilando la luz y las sombras, parpadeando rápidamente”.

La descripción, con ciertos ecos difíciles de ignorar de ‘El cuento de la criada’, se vuelve más incómoda a medida que avanza el texto. Porque buena parte de la preparación de Dunham para la maternidad, según ella misma cuenta, consistió en comprar. Comprar y comprar ropa para su futura hija. Dunham escribe sobre su empeño en encontrar prendas divertidas, pero no cursis, sofisticadas y excéntricas, adecuadas para la personalidad que algún día tendrá la niña. Es decir, la narración sobre el nacimiento es un relato sobre el consumo, en casi todas las formas posibles. Dunham no podía gestar porque se sometió a una histerectomía debido a una endometriosis severa. Es una circunstancia personal indudablemente horrorosa, pero reconocerlo no anula que haya recurrido a la gestación subrogada para ser madre o que su relato de la preparación para la maternidad parezca sacado de una sección de moda infantil.

La lista de celebridades que han recurrido a la gestación subrogada para tener alguno de sus hijos es enorme: Kim y Khloé Kardashian, Paris Hilton, Chrissy Teigen y John Legend, Anderson Cooper, Rebel Wilson, Olivia Munn y John Mulaney, entre muchas otras. Por muy diferentes motivos, algunas incluso por miedo a que un embarazo paralice sus carreras como en el caso de la actriz Jamie Chung, las celebridades están presentando la gestación subrogada como una opción cada vez más normalizada e incluso aspiracional. Kim Kardashian llegó a decir que su experiencia había sido tan buena que “recomendaría la gestación subrogada a cualquiera”, como quien recomienda incorporar varias piezas de fruta a la dieta.

Miramos con enorme suspicacia otras transacciones en las que la necesidad económica puede condicionar un consentimiento. La compra de un perro o un gato, por ejemplo, provoca rechazo entre muchas de esas mismas celebridades que defienden públicamente la adopción de animales. Sin embargo, cuando se trata de gestar un hijo para otra persona transacción económica mediante, la conversación de pronto se articula alrededor de la necesidad, el deseo o el amor. La desesperación de una pareja que no puede tener hijos aparece constantemente en estos relatos. Y oye, claro que querer ser madre o padre y no poder serlo es profundamente doloroso, nadie lo duda. Pero muchísimo menos espacio recibe la desesperación que puede llevar a una mujer con dificultades económicas a considerar nueve meses de embarazo, un parto y un postparto como una oportunidad de ingresos irrechazable. La facilidad con la que el relato convierte el embarazo en algo separable del cuerpo, la salud y la fertilidad de la mujer que lo atraviesa es radical.

Los defensores de la gestación subrogada remiten siempre al altruismo como razón de peso. En Reino Unido, por ejemplo, la subrogación altruista es legal, mientras que la intermediación comercial está prohibida. La gestante puede recibir gastos razonables relacionados con el embarazo —por ejemplo, pérdida de ingresos, desplazamientos, ropa premamá o determinados costes adicionales—, pero no se permite sencillamente fijar un precio por gestar y dar a luz. La HFEA, la Human Fertilisation and Embryology Authority (Autoridad de Fertilización Humana y Embriología), el organismo público independiente que regula la reproducción asistida y la investigación con embriones humanos en el Reino Unido, registró 80 nacimientos mediante FIV con gestante subrogada en clínicas británicas en 2022 o 95 en 2023. 

Por poner en perspectiva los datos: antes de la invasión de 2022, se estimaba que en Ucrania nacían unos 2.000 o 2.500 niños al año mediante gestación subrogada. ¿Por qué diríais que la escala crece de manera tan extraordinaria donde existe un mercado internacional dispuesto a pagar por ella? No respondo yo, responde el Tribunal Supremo en el fallo del caso de un ciudadano español que celebró un contrato de gestación subrogada en México y que había pedido eliminar los apellidos de la madre de las dos bebés que gestó. Dijo entonces el Supremo que la gestación subrogada “cosifica” a los bebés, convirtiéndolos en “una simple mercancía objeto de un contrato” con una mujer que “por lo general actúa impelida por un estado de necesidad acuciante”.  

Miles de vecinos asustados desde hace siete semanas, desde que una multitud de desconocidos entró de golpe en su ciudad. Miles de vecinos que se sienten invadidos, amenazados, abandonados. Miles de vecinos que no pueden moverse con normalidad por su ciudad, que han perdido zonas enteras de la ciudad, calles, polígonos, playas, espacios de paseo y ocio vitales en una ciudad pequeña y aislada. Miles de vecinos que temen por sus hijos si salen a la calle o van al colegio. Miles de vecinos que ven en sus barrios a miles de desconocidos deambulando, rebuscando, haciendo sus necesidades en cualquier sitio, intentando entrar en sus comercios y bares, dejando basura. Miles de vecinos que por las noches escuchan gritos y se despiertan con la crónica de sucesos de la noche anterior: peleas, agresiones, robos, violaciones. Miles de vecinos que reciben desinformación, bulos, mensajes de odio. Miles de vecinos que ven cronificarse la situación, sin fecha de fin y sin solución clara.

Miles de personas durmiendo en la calle, en la playa o en el monte durante semanas. Miles de personas cuyo único horizonte es conseguir plaza en un campamento precario y hacinado, del que saben que probablemente saldrán camino de Marruecos. Miles de personas que no quieren volver a su país, dispuestas a todo con tal de no volver a su país. Miles de personas viviendo con lo puesto, durmiendo en el suelo, en chabolas o al raso, teniendo que hacer sus necesidades en cualquier sitio, apretados con gente igual de desesperada. Miles de personas que se saben indefensas y a merced de cualquiera. Miles de personas que presencian y a veces sufren estallidos de violencia, peleas, robos, violaciones. Miles de personas que sienten el rechazo y el miedo de vecinos, que son expulsados de comercios y bares, mirados con sospecha, insultados, acosados, apedreados, agredidos, tal vez incluso agredidos por militares.

Coge los dos párrafos anteriores y mézclalos bien apretados en un territorio pequeño, muy pequeño, durante siete semanas. ¿Cuál es el resultado? Un polvorín. El polvorín con el que llevan titulando algunos medios desde la primera semana: “Ceuta es un polvorín a punto de estallar”, repiten desde la entrada masiva a finales de julio. Algunos lo dicen como advertencia, para que no suceda, para impedirlo cuando estamos a tiempo. Otros como vaticinio, inevitable, extrañados de que no haya ocurrido aún. Pero también hay quien parece pronunciar “polvorín” con impaciencia, se diría que hasta con deseo inconfesable de que por fin todo estalle y poder exclamar “¡ya lo dijimos!”, mientras hacen lo posible porque en efecto reviente, en modo profecía autocumplida.

Soy de los que pienso que, pese a todo, Ceuta está siendo un ejemplo de aguante, paciencia, la tan repetida “resiliencia”, y hasta un modelo de convivencia en condiciones extremas, con numerosas muestras de solidaridad. Me dirán que no, que cada día está peor y se multiplican los conflictos y la violencia, solo hay que ver el parte diario de denuncias, actuaciones policiales y asistencias médicas, y que la gente ya no puede más. Aun así, insisto: pese a la desesperación, miedo y rabia de unos y otros, pese a lo insoportable de la situación, pese a la lentitud y errores del gobierno en la respuestas, pese a los palos en la rueda que algunos ponen, pese a las cerillas que una minoría arroja, y pese al alarmismo de los que parecen tener escrito desde hace semanas el titular “estalla el polvorín”, hay que reconocer y agradecer a la mayoría de ceutíes y a la mayoría de migrantes, por mantener el polvorín a salvo de los incendiarios. Gracias.

Lorem ipsum, lorem ipsum, lorem ipsum. En el mundo de ayer, esas eran las palabras que de vez en cuando se escapaban en un pie de foto, un titular o un texto de prueba para imprimir. Si salía esa imitación del latín que se cree deriva de un texto auténtico de Cicerón (dolorem ipsum, “el dolor mismo”), era por haberle dado demasiado rápido al botón de imprimir. Todavía pasa, pero se nota menos. Es parte de la imperfección del mundo físico que tenemos aparcado.

Lo que tal vez no esperábamos era que en el mundo de hoy fuera tan habitual toparse con el equivalente al lorem ipsum, pero a propósito.

La máquina de producción de información o pseudo-información digital sigue creciendo al dictado de Google, Meta y X, que empujan los trocitos de información que creen retendrán más al lector en la pantallita. Puede ser algo que te enfada de un político, la tormenta que se avecina, qué festivos hay o qué vestido llevaba la cantante que probablemente te gusta. Llevado al extremo, esto ha producido y sigue produciendo titulares creados específicamente para cumplir con esa demanda sin importar que lo que hay debajo tenga sentido, sea verdad o coherencia gramatical. Las clásicas trampas son avisar del “decreto” del “cierre” de las escuelas o los bancos cuando se trata simplemente de los días festivos como cada año.

A la vez, la inteligencia artificial es capaz de resumir con coherencia y cada vez más precisión las noticias de fuentes más fiables y que eliminan la costumbre de recurrir al periodismo de manera directa. La trampa es que los medios profesionales pueden producir la peor versión de lo que es la información mientras el algoritmo es capaz de imitar de manera bastante decente la mejor versión, aunque a veces cometa errores garrafales y a la vez fáciles de aclarar. Y ahí estamos atrapados. 

Nada de esto es inevitable, repetía el economista Daren Acemoglu, Premio Nobel de Economía, catedrático del Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT) y autor de Por qué fracasan los países, en un coloquio esta semana en el Instituto de Matemáticas de la Universidad de Oxford. Le pregunté si estaba preocupado por el riesgo existencial –no lo está tanto como de otros peligros– y qué podían hacer las instituciones para luchar contra lo que más le preocupa. 

Uno de los factores que le inquietan es la disolución de la esfera pública, cada vez más polarizada y dividida en un contexto en que el debate digital solo puede ir a peor si sigue por el mismo camino. Y, desde luego, ese camino no puede mejorar si los medios nos dedicamos a alimentar el mundo de lorem ipsum o su equivalente.

No vale con esperar a que los gobiernos aprueben una regulación o a que las grandes empresas globales de tecnología se autocontrolen como pretenden. Los medios, las universidades y cualquier otra institución cívica tiene la responsabilidad de levantar la voz, proponer alternativas y resistir a un negocio que está demostrando muy poca imaginación para construir un mundo mejor.

Resulta ahora que el famoso ático de Chamberí se compró como un “inmueble institucional con una zona destinada a lugar de trabajo, un área de descanso y alojamiento ocasional para autoridades de visita oficial en la región o a las propias autoridades de la Comunidad de Madrid”, según ha afirmado este jueves el consejero de Presidencia, Miguel Ángel García Martín.

¿Recuerdan cuando se dijo que el pisazo de 450 metros cuadrados, con 200 de terraza, en uno de los distritos de moda de Madrid, se había adquirido para acoger temporalmente al gabinete de Ayuso mientras se ejecutaban unas obras de rehabilitación en la sede oficial del Gobierno madrileño en la Puerta del Sol? Pues aquello no coló. La normativa urbanística de la Comunidad solo permite en esa zona instalar oficinas en la planta baja, el semisótano o la primera planta, y el ático está en la novena. Por eso es mejor decir que se compró básicamente para uso residencial, y un poquito para trabajar, y otro poquito para relax, seguramente en la generosa terraza. Así, todo legal, ¿no?

Pues no. Todo este asunto sigue apestando, como sucede desde que El País reveló la operación en julio pasado. La primera señal de alarma fue el secretismo con que la empresa pública Planifica Madrid llevó a cabo la adquisición por la astronómica suma de 6,3 millones de euros. Pronto se supo que el ático quedaba justo enfrente del edificio donde vive la madre de Ayuso. Y se conoció el nombre de la afortunada vendedora del inmueble, Astrid Gil-Casares, escritora de la ‘jet-set’ madrileña, a la que la Comunidad de Madrid impuso un acuerdo de confidencialidad con la compraventa. Y se supo que las obras de rehabilitación ni siquiera se habían contratado. Cuando vio que la ola crecía, que cada intento de justificación era como una bomba de racimo de la que salían más y más preguntas, Ayuso decidió cortar por lo sano: anunció que se vendería el ático y el dinero se destinaría a la reconstrucción de zonas afectadas por los incendios en la sierra madrileña.

A partir de ese momento, la presidenta se puso los hot pants, la gorra y las botas y se entregó de cuerpo y alma a visitar las zonas afectadas por las llamas, en una escenografía que los que saben de estas cosas atribuyeron de inmediato a su gurú Miguel Ángel Rodríguez. El mensaje era evidente: Ayuso había decidido desprenderse de un inmueble al que tenía derecho como muchos otros presidentes autonómicos porque para ella era más importante echar una mano a sus conciudadanos perjudicados por una catástrofe. La necesidad convertida en virtud. El ático se puso en venta, y chao pescao con este tema.

Pero resulta que este mismo jueves ha trascendido que en la primera subasta del inmueble no se han recibido ofertas. Es como si el ático no quisiera desprenderse de Ayuso. ¿Qué está sucediendo para que un piso de lujo comprado en abril pasado no pueda venderse ahora? El consejero de Presidencia ha dicho que en todo caso se mantendrá en venta a través de un “procedimiento de abierto adjudicación”. No dio más detalles, pero todo indica que pasará a ser Oferta Pública Permanente, es decir, que estará a la venta sin que sea necesaria una nueva publicación de la oferta. Visto lo visto en cómo se hacen las cosas en la Comunidad, habrá que estar muy atentos a lo que siga: quién compra el ático (si es una sociedad, quién está detrás de ella), a qué precio se cierra la operación y en manos de quién terminará el inmueble, pues, ya se sabe, muchas veces el comprador visible no es más que un eslabón de la cadena.

Todas estas suspicacias no existirían si las cosas se hubieran hecho con transparencia. Pero lo que hemos visto hasta ahora no invita precisamente a la confianza. Si muchos madrileños creen que toda esta operación se concibió para que Ayuso se quedara finalmente con el ático, la única responsable es la propia presidenta de la Comunidad. Es lo que sucede cuando el dinero de los contribuyentes se utiliza con ocultismo. Cuando existe tal conciencia de impunidad que no se ven motivos para explicar cómo se invierten 6,3 millones de euros de las arcas públicas. Después pasan esas cosas: que no hay manera de hacer creíbles los relatos.

Tengo que admitir que ayer, cuando me encontré con un vídeo de Albert Rivera que se había hecho viral, recordé las cosas buenas que nos trajo durante el tiempo que estuvo en la escena pública. Rivera, con independencia de la afinidad que podamos tener cada uno con él, era uno de esos políticos con poco filtro, que casi parece que se les escapa por la boca lo que están pensando. En estos tiempos de luz de gas, de medias verdades y mentiras completas, es refrescante encontrarse con un político que dice delante del micrófono lo que diría detrás.

Cosas como esta:

“Tú tienes pueblos muy pequeñitos a una hora de Madrid, o menos. Tú puedes estar viviendo en medio del campo, con un alquiler o una propiedad más económica, con una calidad de vida espectacular, con una calidad medioambiental espectacular y con escuelas iguales o a veces mejores que las de Madrid. Y la realidad es que tú puedes trabajar tres o cuatro días a la semana, porque te lo permite el teletrabajo, o ser un nómada digital, y puedes tener una agenda de reuniones en Madrid una vez a la semana. Y eso no te hace vivir en Madrid, ni pagar impuestos, ni pagar alquileres en Madrid”.

Los partidos que están por seguir inflando el precio de la vivienda piensan lo mismo que Rivera, solo que no lo dicen. Pero en privado, a menudo, repiten que “vivir en el centro de una ciudad no es obligatorio”, que tiene sentido que la gente a la que mejor le va sea la que viva donde quiera y que si alguien “no quiere pagar el precio de la vivienda, se puede ir a la periferia (o al campo)”. 

Pero lo que me llama la atención es que Rivera pone el dedo, no sé si por despiste, en el reverso tenebroso de su propio argumento, una idea que no se escucha jamás en las ondas, por más que el debate de la vivienda dé muchas vueltas y que haya tanta gente obsesionada con los distintos tipos de “expolio fiscal”:

Y es que si vivir en el centro de las ciudades no es obligatorio, si lo esperable es que quien no pueda pagar un piso en Madrid se vaya a vivir a Bollullos de Arriba, ¿cómo puede ser que sea obligatorio pagar los impuestos que financian los servicios públicos que se prestan en las grandes ciudades, aunque no se viva en ellas?

Y es que aunque tú no vivas en Madrid, pagas impuestos en Madrid. La carga impositiva asociada a los bienes inmobiliarios —el IBI, las tasas de basuras— representa menos del 5% de toda la recaudación fiscal. Y, sin embargo, las ciudades reciben la mayor parte de la inversión del Estado: la que financia y mantiene las carreteras, las infraestructuras de transporte, las universidades, los grandes hospitales, los polos industriales, sumada a la seguridad, la limpieza, el saneamiento, la protección civil y contra incendios, etc.

Por su parte, la gente que vive en la periferia o en “medio del campo” tiene que hacer frente al coste –en tiempo y en dinero– de desplazarse a la ciudad para disfrutar de estos servicios. Y aun así paga el mismo tipo de IVA y de IRPF que un urbanita. Más aún, quienes viven de alquiler en las ciudades, pagan un dineral a sus caseros por las viviendas que les permiten acceder a esos servicios.

Las ciudades son, en esencia, inmensos proyectos de inversión que pagamos entre todos, pero que luego solo capitalizan los propietarios de las viviendas. 

El extremo más disparatado de este fenómeno es el siguiente: existen en España una serie de fondos de inversión inmobiliaria que poseen decenas de miles de viviendas en alquiler en distintas ciudades. Los impuestos que pagamos entre todos los españoles sostienen los servicios sin los cuales esas viviendas no valdrían absolutamente nada. Pero esos fondos, que apenas generan un puñado de puestos de trabajo, disfrutan de unas bonificaciones de entre el 40% y el 99% del impuesto de sociedades. La consecuencia es que pagan una parte minúscula, irrisoria, de lo que cuesta sostener una ciudad mientras se llevan crudas las rentas del alquiler —en ocasiones a terceros países—, como si los arrendatarios y los contribuyentes españoles fuéramos vacas que se pueden ordeñar. Esto es un robo. Un expolio con todas las letras. 

Lo único sensato sería que las licencias de vivienda, que son un permiso para habitar en una ciudad, solo estuvieran disponibles para los contribuyentes. Igual que los carnets de conducir. Igual que las licencias de farmacia o las de marisqueo. Y en este sentido iba la proposición de ley que ha presentado esta semana el grupo de Sumar con el apoyo de Esquerra, Bildu, Podemos y el BNG, y que no ha pasado el filtro para ser tomada en consideración por el conjunto de la cámara: reservaba la compra de vivienda residencial a las personas físicas y la prohibía a empresas y fondos. 

Tomemos nota del sentido del voto. PP, Vox y Junts votaron en contra. PSOE y PNV —inexplicablemente— se abstuvieron. Y es que cuando llega la hora de la verdad, no está muy claro de qué lado están algunos partidos con el tema de la vivienda. Y parece que todavía queda demasiada gente convencida de que lo que tenemos que hacer es irnos a vivir al campo, pero sin dejar de pagarles la vida a los que se pueden quedar en Madrid.

En 1995 Jean-Claude Izzo publicó Total Khéops, una novela negra ambientada en una ciudad de Marsella donde ya se registraba un fuerte ascenso entre las clases populares del partido de ultraderecha de la familia Le Pen. Izzo contaba que a los marselleses les habían metido miedo y añadía que el miedo “les impedía pensar”.

El miedo es un sentimiento muy poderoso; si infundirlo es relativamente fácil, erradicarlo es muy complicado. El miedo, como señalaba Izzo en su novela, consigue paralizar la capacidad de pensar racionalmente y empuja a reacciones viscerales como la huida alocada, la respuesta violenta o el refugio en una manada pastoreada por un temible lobo alfa. Por eso la extensión del miedo es uno de los principales instrumentos de los aspirantes al poder absoluto.

Siento que hay mucho miedo sembrado exitosamente en la España que afronta este nuevo curso. El miedo que ha alimentado secularmente nuestra morofobia e islamofobia, esa desquiciada identificación del magrebí y el musulmán con la perfidia en estado puro. El miedo a que te ocupen la vivienda cuando te vayas de vacaciones si no has contratado una alarma de la última generación. El miedo a que te quite el trabajo o la asistencia sanitaria un extranjero de piel oscura.

Retransmitida en términos apocalípticos por los medios de comunicación y la ultraderecha política, la crisis de Ceuta quizá haya sido la gota que ha desbordado un vaso llenado cotidiana e intencionadamente de temores desde hace años. Ahora la mitad o más de los españoles contemplan con angustia el presente y temen por el futuro, aunque tengan empleo, se hayan cambiado de coche hace poco y no hayan escatimado gastos en sus vacaciones de verano. Parecen dispuestos a venderles sus almas a los que ofrezcan gobernar el país con puño de hierro.

En cuanto a la otra mitad de la ciudadanía, la que sigue valorando altamente la libertad y la justicia, empieza a sentirse embargada por el desconsuelo, por la terrible sensación de que es casi inevitable la conquista por parte de los ultras de los pocos poderes que aún no ejercen. También, por la idea de que la hegemonía ultra será larga e implacable.

Y es que la crisis de Ceuta ha supuesto otra batalla ganada por los ultras en la guerra por el control de la interpretación de la realidad. Su bombardeo de mensajes burdamente emocionales es constante desde hace cincuenta días: sufrimos una invasión, la patria está en peligro, hordas salvajes de moros y negros aterrorizan Ceuta y se aprestan a saltar a la península, Pedro Sánchez está compinchado con el rey de Marruecos en el objetivo de humillar a España, viva Santiago Matamoros y a mí La Legión. Desayuno, comida y cena, periódicos, radios, televisiones y redes sociales reiteran estos mensajes.

¿Cómo rebatir semejante vomitera de bulos, memes, sospechas, teorías conspirativas, medio verdades y medio mentiras? ¿Cómo oponerse a una tormenta que no da tregua ni para intentar pensar? ¿Cómo no declararse impotente y asumir con pena que ni tan siquiera vale la pena intentar poner algunos puntos sobre las íes, que la mayoría de la gente solo escucha lo que se adecúa a sus prejuicios y sus temores?

Y, sin embargo, hay que hacerlo, me digo en estos últimos días del verano. En primer lugar, por dignidad propia, para que no pueda decirse que callaste cuando empezaron a desaparecer judíos en tu barrio. Y en segundo, para ir sentando las bases de un futuro regreso de la primacía de la razón a la escena pública.

“Para levantarse, hay que admitir, primero, que uno se ha caído”, escribe Amin Maalouf en León el Africano. Sabias palabras: el pensamiento ilustrado está por los suelos y negarlo solo supone excavar nuevas plantas en el sótano de la derrota. Hay que empezar de nuevo desde un modo que podría llamarse de resistencia y reconquista, hay que ponerse ya a diseñar los espacios de libertad y los modos de comunicación que ofrecerán oxígeno y luz en los tiempos oscuros.

El presidente de Gobierno ha conseguido que se deje de hablar de corrupción, pero a costa de que se haya desintonizado su imagen de político sagaz que veía de lejos las crisis y actuaba con contundencia, capaz de darle la vuelta al cementerio cuando se le daba por muerto. Ahora todo es Ceuta y su anormalidad, aunque en el Congreso se quiera eludir ese asunto desde las filas socialistas. Ceuta concita temas medulares como la soberanía, la intranquilizadora relación con Marruecos, la compleja posición con la migración, el poder del tecnofascismo que no tiene contrapoder o la decepcionante respuesta en la 'desunión' europea. Ceuta pone a prueba la capacidad de un gobierno de verlas venir y es el laboratorio perfecto para que los que quieran hacer, hagan a sus anchas.

Todo esto le ha pasado, incomprensiblemente, a Pedro Sánchez, que era aquel líder que ponía como némesis a los presidentes autonómicos a quienes las emergencias les pillaron de viaje, de bodorrio o en una eterna y extemporánea sobremesa. Es cierto que el presidente fue a Ceuta, por donde pasaron casi todos los ministros en verano, pero cometió el error de no desembarcar allí los recursos del Estado de manera visible y contundente. Vio el problema, pero no su profundidad. Seguir las vacaciones fue tan legítimo como un gran error político: la baza del presidente intuitivo y astuto ha quedado desintegrada en la fase final de la carrera a renovar la presidencia. Los obstáculos que pone el presidente Vivas, animado por la fuerte presión de vecinos y Vox , hace el resto.

Pero el error de cálculo no se puede justificar y lo dejó por escrito el ministro Óscar Puente con su tuit del 1 de agosto: “Otra crisis más que resuelve Pedro Sánchez”. En el gobierno quizás pensaban que con el mérito de retornar a 70.000 de las 80.000 personas que habían entrado –en una ciudad de esa misma cantidad de población– el problema principal se había acabado. Erraron: no es lo mismo 10.000 personas repartidas en Madrid que en Ceuta (más pequeña que el complejo del aeropuerto de Barajas). No es lo mismo llevar recursos y desplegarse en la península, que fuera de la península. No es lo mismo que pase en Toledo, que en una ciudad que arrastra la sensación de abandono. No es lo mismo que pase en un territorio gobernado por el mismo partido que por uno distinto, con la distorsión que supone siempre el morbo electoral. Para salir de la crisis, no es lo mismo que existan las ganas de ultraderecha que parece tener España a que no existan.

¿Por qué Sánchez no tomó las riendas antes? ¿Por qué pareció minusvalorar los riesgos de una de sus peores crisis desde que llegó a la Moncloa en 2018? ¿Por qué le hemos regalado todos los argumentos a los iliberales y antisistema de la ultraderecha por el caos en el que viven los ceutíes y los migrantes? La sensación de falta de visión –una capacidad humana que a veces se ve nublada por preocupaciones personales, fatiga mental, falsa sensación de confianza, malos consejeros o asunción de que todo es “Estado profundo”– se ha agravado con la publicación de los informes a petición propia que, lejos de justificar la acción de Gobierno evidencia que hubo alertas poco atendidas o poco y mal elaboradas antes de la entrada masiva.

Los avisos de una emergencia, sea esta la brutal entrada a Ceuta o la dana, no vienen con manual de instrucciones. A veces son destellos débiles, o llegan desde diferentes lugares, o se estrellan en un correo que nadie revisa. Es la cadena de responsables y mando los que les dan sentido y credibilidad a las lucecitas rojas, con mayor probabilidad de éxito si hay formación, buena comunicación y simulacros. Como explicaban muchos expertos durante la riada de València, en las emergencias no hay solo ciencia. Hay un componente humano subjetivo que hace que, con los mismos datos, un líder despliegue al ejército, corte calles y cierre los colegios y otro no. Se llama saber “pilotar” la emergencia, tomar la decisión correcta, y en Ceuta no se hizo, porque no se imaginó (era difícil) una avalancha de esa magnitud. Pero tampoco se tomaron medidas por si era una avalancha como la de 2021, ya conocida por este mismo gobierno.

La respuesta posterior es muy difícil, porque una vez ha sido insuficiente la previsión y anticipación, es muy caro de gestionar la consecuencia. Solo quedaba multiplicar la reacción de manera inmediata. No se hizo en los primeros días, que son esenciales para torcer el destino de la bola de nieve que aún está arrasando la convivencia ceutí y generando en redes nuevos jóvenes racistas, al calor también de la falta de cooperación de la ciudad autónoma con el gobierno por motivos sociales.

Con las elecciones a la vuelta de la esquina, es probable que Ceuta haya sido decisiva para el futuro de toda España en las urnas. Es la catapulta para todos aquellos que llevan años hablando de gobierno ilegítimo, caótico, antidemocrático o tramposo. Por la enorme grieta de Ceuta pueden ahora meter a su caballo de Troya xenófobo. El tropiezo del Gobierno se lo ha servido en bandeja, con un Pedro Sánchez armado con escudo y lanza en la defensa de la corrupción que ha habido en su entorno, y que da la sensación de haber estado desprevenido y desprovisto de armas en una de las crisis humanitarias y políticas más decisivas de Europa y España.

Dicen los líderes e ingenieros de las principales compañías occidentales de inteligencia artificial que sus programas pueden acabar con la humanidad. Algunos discuten sobre si la probabilidad es mayor o menor del 10%. Pero lo curioso es que estos anuncios catastrofistas llevan produciéndose desde hace años, y las acciones de las compañías de inteligencia artificial, lejos de caer, han subido espectacularmente. ¿Qué sistema es este en el que quienes advierten de que una tecnología puede poner en peligro a la humanidad son, al mismo tiempo, quienes tienen mayores incentivos económicos para seguir desarrollándola?

No se trata de subestimar los riesgos de la inteligencia artificial, que son muchos y muy graves. Por ejemplo, como tecnología tiene el potencial de sustituir muchas tareas y puestos de trabajo que a día de hoy son el sostén de millones de familias en todo el mundo. De hecho, no está claro que sea una tecnología con gran capacidad para elevar la productividad y tampoco que el sistema vaya a crear nuevos puestos de trabajo para los expulsados. También es arriesgado que tanto poder se concentre en manos de unas pocas compañías privadas, que tienen una gran penetración en los sistemas informáticos y de seguridad de los principales países del mundo. También podemos hablar de riesgos geopolíticos, ya que cuando cedemos el control de un proceso a una empresa estadounidense, por ejemplo para la gestión del sistema eléctrico, le estamos concediendo también un arma que puede ser disparada contra nosotros. Y, por supuesto, la IA tampoco existe en el aire, y necesita electricidad, agua, centros de datos, chips, redes y enormes cantidades de materiales, de modo que su aparente inmaterialidad esconde una infraestructura física cada vez mayor que agrava el problema del cambio climático. Todo esto es absolutamente cierto, y en no poca medida puede decirse que son formas de acabar con el mundo tal y como conocemos. Sin embargo, en la práctica nos dejamos arrastrar por la idea de que la IA nos va a matar de una manera mucho más estrambótica.

Hay algo extraño en que los ingenieros de la IA sean los que anuncien que puede matarnos. Salvo algunos terroristas, nadie sale públicamente a decir que está en condiciones de matarnos a todos. Esa disociación solo es sostenible si aceptamos la premisa de que la IA, o una parte de ella, se ha independizado como sujeto y que, como la criatura Frankenstein, ya no está bajo el control de su diseñador. Y esto es, como mínimo cuestionable. Ya lo ha dicho con brillantez Richard Seymour, y es que la capacidad de actuar de la IA depende de una infraestructura, unos permisos y unos objetivos que alguien humano ha diseñado y desplegado. Si un ingeniero diseña un modelo capaz de ciberataques a empresas y lo activa sin ningún tipo de medida de seguridad (es decir, sin limitar los costes que puede provocar), el responsable es el creador y no el modelo, por muy sofisticado que sea. Por decirlo de otro modo más convencional: la IA no tiene conciencia, y todos sus objetivos internos están programados de antemano. Incluso si hay comportamientos no previstos, la responsabilidad política sigue siendo de quien decidió desplegar el sistema sin control. En este sentido la IA nos puede matar de la misma forma que pueden hacerlo las bombas nucleares, es decir, como instrumento de destrucción, aunque lo importante siga siendo que detrás hay alguien que ha impreso políticamente esa voluntad de muerte.

Aunque no han sido demasiado claros a la hora de explicarnos cómo nos va a matar la IA, creo de verdad que los ingenieros creen genuinamente lo que dicen. Todos estamos contemplando, mes tras mes, la enorme potencialidad de la inteligencia artificial, y sabemos que puede ser usada tanto como bendición como maldición según interese. Sabemos también que los usuarios de sus productos no solo estamos haciendo uso de versiones inferiores a las de la frontera tecnológica (que prueban ellos en los laboratorios) sino que además sus funcionalidades plenas están limitadas para nosotros. Si no podemos usar todo el conocimiento almacenado como libros, artículos y todo rastro de internet, en los centros de datos para, por ejemplo, diseñar una bomba biológica casera, es porque alguien ha prohibido esa funcionalidad. Y bien está, por cierto. Pero, y he aquí la cuestión, sabemos que el programa permitiría llegar a esos extremos. 

Cuando se avisa de que la IA puede matarnos, también está diciéndose que su potencial “creativo” y de “innovación” se ha elevado mucho respecto a los estadios anteriores. Y eso bajo el capitalismo es tanto como decir que su capacidad para generar beneficios se ha multiplicado, lo que explica la fiebre de las inversiones multimillonarias en las compañías de IA. Sin embargo, y como ya he mencionado, no parece claro que la productividad suba para la economía en su conjunto y, por lo tanto, la IA podría no tener afectación positiva sobre el crecimiento. Y ambas cosas —la falta de efecto sobre la productividad y la inversión brutal en el sector— no son sostenibles durante mucho tiempo. De ahí que todo apunte a que lo que hay, en realidad, es una inmensa burbuja en la que participan ingentes cantidades de capital internacional ocioso y que se sostiene sobre anuncios explosivos.

Sería mucho más razonable que habláramos de los verdaderos e inmediatos riesgos de la implantación de la tecnología. Por ejemplo, de su creciente capacidad para ser usada como tecnología de vigilancia en el mundo del trabajo y en el mundo civil. Las peores distopías pueden verse cumplidas si dejamos que nuestro tiempo de trabajo, y nuestra libertad fuera de él, estén monitorizados por agentes de IA que han estado programados por el capital. Porque la IA nunca ha sido una fuerza autónoma (salvo conceptualmente), sino más bien un producto con dueños. Esos dueños son multimillonarios que hacen negocios con los gobiernos y las empresas más poderosas del mundo, lo que significa que son instrumentos de clase. 

Y pregúntese el lector o lectora lo siguiente: ¿qué ha pensado al leer este titular? ¿Se ha asumido que la humanidad está realmente en peligro frente a una amenaza existencial desencarnada, abstracta y todopoderosa y que, como el doctor Frankenstein acabaremos muriendo a manos de nuestra propia criatura? Esa es, desde luego, la narrativa dominante. Pero quizás el lector o la lectora se haya anticipado a mi conclusión: en realidad el problema no es tanto que la humanidad vaya a perder el control de la IA, sino que ese control siempre lo ha tenido una minoría y que la humanidad, entendida ahora como mayoría, estamos sencillamente a merced de un escaso número de millonarios. Así que la solución para evitar la destrucción de nuestro mundo y de nuestro planeta es limitar el poder de quienes controlan la inteligencia artificial.

Hay políticos que gobiernan y políticos que, además, saben generar imágenes icónicas. La presidenta madrileña destaca sobre todo en el segundo grupo, el de la política de escaparate. Los ingleses lo llaman political posturing. Recordemos su gran contribución a la gestión del covid-19: un hospital Zendal cuya utilidad todavía hoy no está muy clara. Su última gran escenificación ha sido la Fórmula 1 de Madrid: un circuito convertido en escenario político, miles de espectadores, cámaras, pilotos, Felipe VI, la princesa y la infanta. La creciente turistificación del mundo ha hecho que numerosas ciudades se conviertan en parques temáticos que hacen las delicias de los turistas y la vida imposible a los vecinos. Venecia es el ejemplo paradigmático. Convertir Madrid en un escaparate es la quintaesencia de una líder escaparatista —y escapista— como Ayuso. 

Para aderezar aún más la carga folletinesca del evento, la presidenta acabó auxiliando a un aficionado que se había desmayado por el calor. La imagen contiene buena parte de los ingredientes de la política de nuestro tiempo: emoción, espectáculo y una dirigente cercana. En las gradas, además, se escucharon insultos contra Pedro Sánchez. La escena encaja a la perfección en el relato político de Ayuso.

Porque nada de esto es casual.

A poco más de ocho meses de las elecciones autonómicas, no basta con gobernar: hay que fijar el marco discursivo en el que los ciudadanos juzgarán la legislatura. Y la estrategia pasa por convertir cada acontecimiento en una elección entre ella y Sánchez. La cuestión no es saber cómo está la Comunidad de Madrid, sino si se prefiere a Ayuso o a Sánchez. En 2021, recordemos, la dicotomía fue “comunismo o libertad”. Política de trazo grueso en blanco y negro, ideal para tiempos de elevada competencia por la atención y escasa capacidad de concentración.

En comunicación política se conoce como “agenda diversionista” cuando la estrategia pasa, no por negar un problema, sino por impedir que se convierta en el problema dominante. Cuando el Ejecutivo regional puede ser juzgado por la vivienda, la sanidad, las emergencias, los servicios públicos o el uso del dinero público, trasladar la competición al terreno nacional modifica el terreno de juego. 

Lo vimos en el último Debate sobre el Estado de la Región. La líder de los populares volvió a nacionalizar la discusión, convirtió a Sánchez en el centro del debate y mezcló inmigración, seguridad, Ceuta y Marruecos con la política autonómica. El mecanismo es sencillo: si el debate se libra sobre Sánchez, Ayuso juega en casa; si se libra sobre Madrid, la oposición puede obligarla a rendir cuentas sobre su gestión.

Las encuestas más solventes todavía la sitúan en una posición muy fuerte y algunas mantienen su mayoría absoluta. Pero también muestran un Vox con margen de crecimiento. Por eso la cuestión no es ganar, sino hacerlo con la suficiente holgura como para no necesitar a Vox y conservar, al mismo tiempo, una autoridad sobre Feijóo que ningún otro presidente autonómico puede exhibir con tanta fuerza.

Porque esa es la otra carrera de fondo en la que participa la presidenta madrileña, que disputa también, más o menos indisimuladamente, el liderazgo a Feijóo. Su posición sobre Ceuta lo demuestra: ha llegado a afirmar que, si ella llegara a La Moncloa, rompería relaciones con Marruecos. Una declaración que coloca al líder del PP en una posición incómoda y permite a la madrileña ocupar el espacio más duro de la derecha, ese por el que compite con Vox. Así presiona a Feijóo, contiene a Vox y mantiene movilizado a su electorado con el espantajo del antisanchismo.  

Pero hay una curva que quizá no pueda tomarse a 300 kilómetros por hora: la de la vivienda.

El ático de Chamberí conecta una cuestión de transparencia con una preocupación que atraviesa buena parte de la sociedad. La pregunta es peligrosamente sencilla: ¿por qué era necesario comprar ese ático, quién decidió hacerlo y dónde está el expediente que lo justifica? Aquí el relato de Ayuso encuentra un límite que no colinda con Sánchez.

La vivienda es uno de los grandes problemas económicos y sociales del país. Es, de hecho, una bomba social de efecto retardado que puede hacer saltar por los aires la ya frágil línea sobre la que flotan con dificultades las democracias liberales. Afecta a jóvenes, familias, trabajadores y clases medias. Y el famoso ático reúne dos malestares que pueden cruzarse en una campaña electoral: el precio de la vivienda y la sospecha de un uso opaco y más que discutible del dinero público.

Por eso esa terraza de Chamberí puede acabar convertida en una de las imágenes de la campaña. Una imagen de la que Ayuso intenta ahora escapar a bordo de un Fórmula-1. Es su última añagaza para desviar la atención y controlar la conversación. Pero si en mayo de 2027 la conversación pública acaba centrándose en cuánto cuesta vivir en Madrid, qué se hace con el dinero público y quién responde por ello, el rugido del motor puede no ser suficiente para tapar el ruido de fondo. Especialmente, con Vox esperando a salir de la zona de boxes.

Porque un o una piloto de Fórmula 1 puede ganar un Gran Premio por rapidez y pericia. Pero también puede estrellarse si midió mal las distancias al encarar una curva.

Sobrecoge ver cómo imágenes actuales se superponen con otras del pasado, dotadas de la fuerza que quizás antes no tuvieron. Es lunes cuando acabo de ver un pase del documental “La voz quebrada” sobre los últimos años, meses, de Federico García Lorca. Va al Festival de San Sebastián y se estrena en octubre, procuraré comentar solo la impresión recibida -muy potente- sin destripar lo que seguro se habrá de difundir en su momento tanto como merece.

Cinco años de trabajo ha llevado el documental, rescatando plano a plano imágenes, y testimonios nuevos, sobre todo el de la última pareja de Lorca, Juan Ramírez de Lucas. Remontados, consiguen que la historia parezca recién filmada bajo un guion, para contarlo mejor, pero hay más: la labor de autor del director Manuel Menchón imprime el relato de una belleza poética que deja más desnuda la realidad de lo ocurrido, más huérfanos a los españoles de bien, estos sí, que casi un siglo después no olvidan a Lorca. No solo al poeta de las metáforas fascinantes sino a un hombre comprometido con cuanto merece la pena: la democracia, la cultura, los valores, los demás. Ese es el hombre que está retratado. Con su voz, desde luego, la que no se echó atrás hasta que la quebraron. Admirado en medio mundo que no acertó a entender cómo aquella chusma fascista le segó la voz, a él y a tantos otros. 

Y ahí están otra vez. Lo terrible es verlos aparecer de nuevo con nitidez, inequívocamente. Aquí y en buena parte del mundo con su irracionalidad, intransigencia, con sus imposiciones y violencia, creciendo entre gentes que se niegan a creer que esté pasando lo que sí está pasando. Está pasando. Están aquí de nuevo. Son los hijos y nietos del mismo fascismo. Ahora con redes, con IA, con menos cultura si cabe, con menos interés por tenerla.

Hay paralelismos estremecedores. La prensa conservadora de los años 30 también criticaba ferozmente las obras de Lorca. 'Yerma', por ejemplo. Y su afán de llevar el teatro, la cultura, por los pueblos con La Barraca. Algunas cabeceras siguen ahí, con parecidas intenciones. Eran cada vez más frecuentes los ataques ideológicos, a “socialistas, a invertidos -decían- o masones”· Con agresiones, como ya sucede ahora. Así se entiende mejor que los hijos y nietos de aquellos no quieran que voten como españoles los hijos y nietos de los que se fueron de España para salvar la vida. Trump intenta también restringir el voto. El estadounidense se dirige al que se emite por correo -aquí también sufrió el ataque de los bulos- la Corte Suprema le ha dicho que no, que es ilegal lo que quiere.

Los tiempos cambian, lo hacen algunas amenazas, pero la constante señala que los malvados triunfan cuando la sociedad se descuida. Y ahora no puede estar más distraída siguiendo cada día, a cada hora, el señuelo que se le brinda para mirar, quejarse, opinar. Quizás sea la principal diferencia con otras épocas, el mayor de los problemas: esos cerebros que logran homogeneizar y controlar al gusto de los poderosos. Hoy toca la Inteligencia Artificial. Hasta para eso les ayuda la IA, que alivia el “esfuerzo” de pensar y deducir por ellos mismos. Solo con ver el personal que la controla, sus dueños, ya es para echarse a temblar. Y al cretino mayor en el poder, al más corrupto con diferencia, Donald Trump, que no quiera la menor cortapisa. Es llamativo que revocara la Orden Ejecutiva de Biden el 20 de enero de 2025. Eliminó así todas las medidas de seguridad contra la IA en su primer día en el cargo. Ahora ofrece como explicación que basta un presidente tan inteligente como él al mando.

Y la UE. Ursula von der Leyen se examina de su gestión al frente de la Comisión Europea. Con ella ha entrado de pleno la ultraderecha en la Unión, entre otros fallos de tibieza y mala gestión. La UE está fallando. No nos faltaba más que ver cómo se esfuerzan en lavar a la ultraderecha, a la de AfD por supuesto. Mientras, el alemán con mayor cargo, Manfred Weber, presidente del PPE, anda apoyando al Partido Popular español para hacerse con el poder con la suciedad que sea precisa, que no suele ser poca.

Los retos son muchos, los peligros, y todos en la misma dirección. Porque esto no es un juego de 'me gustan' o 'no me gustan' por lo que dicen. O lo que gritan. O lo que promueven gritar. Tiene consecuencias. Las políticas del día a día que hacen trampas con servicios públicos de primera necesidad no son precisamente sociales. De ático en ático y de insulto en insulto, uno de los más grandes hospitales de Madrid, el Ramón y Cajal, ha sido descubierto alterando la gravedad de los pacientes para maquillar su lista de espera quirúrgica a espaldas de los cirujanos. Órdenes de dos responsables de gestión, siguiendo directrices de la Consejería de Sanidad en sus estándares de productividad, dicen, para cambiar informáticamente los diagnósticos. Esto parece especialmente punible, pero ya saben en toda España lo que pasa para la justicia con el PP de Madrid.

Me ha quedado grabada en ese lugar profundo donde anida lo importante, con sus interrogantes incluidos, “La voz quebrada” de García Lorca. Los pájaros, las luces, las sombras, las palabras, la tierra que siempre dijo amar y en la que le han dejado por décadas. Los rostros. Los de los fascistas ejecutores de la mayor tragedia vivida por este país.

Por eso, al toparme esta mañana con las declaraciones de una informadora a la que se rifa la bulosfera, adjunta al director de ABC ya, han terminado de encajar las impresiones. Con toda prudencia, dice, su opinión personal es que “existe una convicción profunda en el ámbito militar, en el ámbito de la justicia, en el ámbito de la fiscalía, de que este gobierno ahora mismo es un peligro democrático, es una amenaza para la democracia”. Evidentemente, debe referirse a la democracia orgánica como bautizó a su dictadura Franco, a la que añoran y desean volver. Y eso sí es un peligro. Como su “prudente” portavoz ante Losantos y esa cadena similar que ya parece sin fin. El gobierno al que fríen a lawfare, entre otros acosos, no debería seguir con su diplomático tragar y callar. Por la democracia, precisamente.

El franquismo asesinó a Lorca. No apagaron su voz, sin embargo. Tantas décadas después, Lorca vive y arrasa en 'La noche sin luna' de Juan Diego Botto y, sin duda lo hará, entre otros recuerdos, con esta voz quebrada que retrata su ser. No la apagaron. Lorca sigue vivo en cuanto fue. Pero ese consuelo, no basta. Están aquí. No se puede volver a dejarlos pasar.

Si Marruecos hubiera infectado mi móvil con el famoso Pegasus, yo sería un títere en sus manos. Solo de pensar que pudieran hacer públicos mis whatsapps, mis fotos íntimas, mis búsquedas inconfesables en Google, las conversaciones con mi terapeuta de IA, las canciones horteras que escucho en bucle, mis errores en Duolingo, lo malo que soy en el ajedrez online… Qué fácil sería chantajearme a mí, imagínate a Pedro Sánchez, que además de tener información sensible y secretos de Estado, es un genio del mal, un corrupto, un traidor y un depravado moral, ¡lo que podría hacer Marruecos con los datos robados de su móvil!

Me lo tomo a guasa, vale, pero es que prefiero reírme por no llorar de ver cómo las teorías de la conspiración son ya la normalidad en nuestra vida política: que no solo Vox, la fachosfera y la cuñadosfera, sino todo un PP, algunos socios parlamentarios del gobierno, periodistas más o menos serios y tertulianos, compren la teoría del chantaje, es desolador. ¿Creen de verdad que Marruecos tiene información tan delicada que pueda convertir a todo un presidente del gobierno en su marioneta, afectando a cuestiones de Estado como la españolidad de Ceuta, la posición sobre el Sáhara, las inversiones o las relaciones con los países de la región? ¿Capaz de chantajear también a los socialistas europeos?

Por supuesto que Marruecos sabe mucho de Sánchez, y eso explica su resistencia a cuestionar su papel en la crisis de Ceuta y tomar medidas. Marruecos sabe que Sánchez necesita su colaboración para devolver a la mayoría de migrantes que siguen en Ceuta; Marruecos sabe que Sánchez teme que se repita otra entrada masiva; Marruecos sabe que Sánchez preside un país que tiene dos ciudades africanas cuya vida depende de una buena relación con el vecino; Marruecos sabe que Sánchez, y también Europa, necesitan de Rabat para proteger su frontera sur externalizada; Marruecos sabe que Sánchez tiene una pésima relación con los dos amigos más poderosos de Mohamed VI: Estados Unidos e Israel; Marruecos sabe que Sánchez nunca se arriesgaría a un conflicto mayor, ni pensar en una guerra; Marruecos sabe que Sánchez preside una democracia de verdad, no como la teórica democracia marroquí, y que no tiene mayoría parlamentaria; Marruecos sabe que Sánchez está asediado por una oposición nada leal y sin sentido de Estado, que aprovecha su debilidad para difundir bulos; Marruecos sabe que Sánchez se ha quedado solo en una Europa cada vez más escorada a la derecha y ultraderecha…

Todo eso y mucho más sabe Marruecos sobre Sánchez, y no necesita más, ni conversaciones de WhatsApp ni vídeos íntimos. Por supuesto que Sánchez podría hacer más y mejor, y también Europa; pero el punto de partida es esa relación desigual, la debilidad de España, la incapacidad para dar un puñetazo sobre la mesa pues no nos conviene enfadar al vecino que más problemas puede darnos. Llámalo cobardía, llámalo prudencia o llámalo geopolítica, allá cada uno. Y estaría bien que, si es así, nos lo explicase como a ciudadanos adultos.

Todo eso y mucho más sabe Marruecos, y también lo saben todos los que repiten el bulo del chantaje por Pegasus. Y como lo saben, cabe concluir que su insistencia en el bulo tiene otro objetivo: extender la sospecha sobre Pedro Sánchez, sobre sus secretos y su vida íntima, para que pensemos “uy, qué habrá hecho, qué tendrá que esconder…”.

Roger Español hace nueve años que espera justicia. El 1 de octubre de 2017, perdió un ojo por una bala de goma. Según un informe de los Mossos, el agente de la Policía Nacional UC563 no solo fue el autor del disparo de ese proyectil. Instantes antes de la lesión, el mismo policía ya había disparado a este activista.

Junto al citado agente se sentarán otros tres en el banquillo. Son los únicos policías que no han sido amnistiados. La defensa de Español y la acusación particular piden hasta 13 años por un delito de torturas. No lo tienen fácil porque la Fiscalía se ha situado desde un principio del lado policial al considerar que solo cumplieron con la orden judicial de requisar urnas y papeletas del 1-O.

La cuestión es si se extralimitaron en su deber. Primero, porque desde el 30 de abril de 2014, en Catalunya está prohibido el uso de las balas de goma, algo que a la Policía Nacional le ha importado muy poco.

La decisión de vetar el uso de este tipo de proyectiles tan lesivos se adoptó tras una comisión parlamentaria que se constituyó a raíz de diferentes casos, entre ellos el de Ester Quintana, que también perdió un ojo en la huelga general del 14 de noviembre de 2012 por el impacto de una pelota disparada por los Mossos. En su caso, los dos agentes acusados fueron absueltos, pero, como la autoría policial del disparo estaba fuera de toda duda, Quintana fue indemnizada por la Generalitat. La Conselleria de Interior tuvo que disculparse con una ciudadana de la que, en un inicio, se desentendió.

Así que ahora la Policía Autonómica no puede usar las balas de goma (tampoco en Euskadi y Navarra), mientras que la Policía Nacional las sigue disparando.

Y la segunda cuestión es cómo la desobediencia civil está cada vez más criminalizada. En eso, España tampoco es una excepción. Habermas era de los que defendían que una democracia madura incluye la desobediencia civil como uno de sus elementos importantes. No hace falta retroceder hasta Thoreau para defender la vigencia de la protesta como instrumento para denunciar injusticias.

Hemos visto recientemente cómo se condenaba con multas a cuatro de los nueve activistas climáticos vinculados a los colectivos Rebelión Científica, Extinction Rebellion y Futuro Vegetal, a los que se juzgó por haber lanzado agua con témpera roja a una de las paredes del Congreso en 2023. Su objetivo era denunciar “la inacción del Gobierno en materia de emergencia climática”. En ese juicio, la Fiscalía pedía una pena de 21 meses de prisión y argumentó que su propósito era escarmentar a los activistas. Es solo un ejemplo.

Por eso es importante que seis organizaciones internacionales dedicadas a los derechos humanos (Amnistía Internacional, la OMCT, INCLO, REDRESS, ICHRP) asistan como observadores a las cuatro sesiones previstas en el juicio que se celebra en la Audiencia de Barcelona contra los cuatro policías.

Deberá dirimirse si la actuación de los agentes fue proporcionada. Pero tal vez la pregunta previa que todos deberíamos hacernos, sobre todo los que diseñan dispositivos de seguridad y sus jefes políticos, es si, ante una protesta pacífica, los agentes pueden disparar.

Roger Español espera justicia, pero no está claro que la llegue a obtener.

Por cierto, el juicio, que se celebra tras nueve años, se acabará el próximo 1-O. ¿Casualidad?

Ha muerto Emma Bonino. En una campaña para hacerla presidenta de la República, en 1999, la presentaron con el lema “Finalmente, l’uomo giusto” (“Por fin, el hombre adecuado”). En el diario La Repubblica (que le ha dedicado seis páginas) la han presentado diciendo que “ha sido la mejor presidenta de la República que Italia nunca ha tenido”.

La conocí en Barcelona y congeniamos al instante (a veces los caracteres muy diferentes se atraen a primera vista). Entonces yo fumaba casi tres paquetes al día, y ella mucho más. Una vez se lo comenté y se encogió de hombros, con un gesto resignado. Ha muerto de un cáncer de pulmón que arrastraba desde 2012. 

Uno podía estar más o menos de acuerdo con sus posiciones, siempre radicales, siempre inmediatas y tajantes; pero, en cualquier caso, de resignación nada de nada. ¡Cuánta energía, qué enorme empuje político! Estaba siempre en las barricadas, con un Partido Radical que capitaneó haciendo tándem con Marco Panella; un partido que hizo mucho ruido, estuvo muy de moda, y ha desaparecido prácticamente con ella. Combatió por la reforma del derecho de familia, por el divorcio, por el derecho al aborto, por la objeción de conciencia, por el voto a los dieciocho años, por el Tribunal Penal Internacional; contra las dictaduras, contra el hambre en el mundo, contra la pena de muerte.

La legitimidad de quienes se apuntan a tantas causas nobles no se consigue despotricando desde el sofá. Esa legitimación, Emma Bonino se la ganó a pulso y con creces, incansablemente. En Italia lo han reconocido respetuosamente casi todos, del presidente de la República a Giorgia Meloni y Elly Schlein. El Papa Francisco, diametralmente contrario a algunas de sus posiciones, la visitó en su domicilio en noviembre de 2024, después de una intervención quirúrgica, y dijo que era “un ejemplo de libertad y resistencia”.  

La Repubblica escribe que “la estrella que ha iluminado los últimos lustros de vida de aquella que The Economist definía en 1999 como un ‘astro naciente de la política europea’ ha sido el gran sueño de los Estados Unidos de Europa. Una verdadera federación, con un presidente elegido directamente, un solo ejército, una sola diplomacia. A esta misión se dedicó en cuerpo y alma”. Ella recordaba con orgullo los años en los que fue comisaria europea, con una cartera que incluía la ayuda humanitaria. Ejerció un Soft Power europeo con coherencia y a cien por hora: en Ruanda, en Somalia, en el Kurdistán iraquí, en Bosnia, en Afganistán, donde fue detenida por los talibanes, en Oriente Próximo…

El ex primer ministro italiano Mario Monti, que fue comisario europeo con ella, ha recordado que Emma Bonino se perdió la primera reunión de la nueva Comisión Europea, en 1994, porque “estaba en Nueva York trabajando para la formación del Tribunal Penal Internacional, y esa era su prioridad”. Ha añadido un comentario triste: «Encuentro espantosamente simbólico que Emma nos haya dejado precisamente en los días del triunfo de la AfD, cuando Trump exhorta a los aliados a trabajar por la abolición del Tribunal Penal Internacional y en Italia se afianzan partidos soberanistas que sobre Europa, y sobre las mujeres, tienen las posiciones que sabemos». 

«Los tiempos están cambiando», aquel canto emblemático de la juventud de Emma Bonino (y de sus coetáneos, hoy octogenarios, hoy supervivientes) tenía resonancias inequívocamente optimistas: “El orden se deshace deprisa / Y el primero ahora será el último / Porque los tiempos están cambiando”. La canción manifiesto de Bob Dylan tenía, en los años 60 del siglo pasado, un sentido muy claro: acompañaba en los EE. UU. al movimiento por los derechos civiles y por la paz en Vietnam, y se entendía en el mundo entero como un himno por la justicia y la libertad. 

Ahora los tiempos también están cambiando, y de momento no para bien. A diferencia de entonces, el viento sopla ahora hacia la derecha y hacia atrás. En Europa, sin ir más lejos, decir ahora que «los primeros serán los últimos» suena más a profecía de declive y retroceso que a exigencia de mayor igualdad. El fracaso de las políticas neoliberales de las últimas décadas ha abierto la puerta a fuerzas nacionalpopulistas, iliberales, que defienden un capitalismo más desregulado, más depredador, y amenazan la democracia. Lo menos que se puede decir es que no abundan los motivos para el optimismo. 

 Sin embargo, el pesimismo puede generar sus propios equívocos y engaños, tanto o más que el optimismo. Entre el optimismo generacional de hace 60 años y los temores de hoy puede haber un punto en común de credulidad, de candidez ingenua, con sus posibles malas consecuencias. Un exceso de optimismo puede llevar a la pasividad (el progreso vendrá por sí solo) del mismo modo que el pesimismo puede llevar a la apatía del todo es inútil, del no hay nada que hacer. 

Emma Bonino se revolvió contra estas dos ingenuas pasividades durante toda su vida. Lo hizo con pasión (“con sentimientos tibios no se llega a ninguna parte”, decía) y con una esperanza que no hay que confundir nunca con el optimismo beato. No era la suya una evasión subjetiva frente a la realidad sino una energía que empujaba a la acción incluso cuando las perspectivas parecían muy poco prometedoras. Esta es su lección. No todo se puede cambiar, pero nada se puede cambiar si no se actúa. 

Hace unos días, después de un tiempo casi recluida en casa por cuestiones de trabajo, se me ocurrió ir al centro de Elche a dar una vuelta y, con gran sorpresa, me encontré con un montón de gente por la calle, mucha más de lo que sería normal en una tarde/noche de miércoles, aunque estuviéramos en agosto. Muchos de ellos, tanto hombres como mujeres, jóvenes y menos jóvenes paseaban envueltos en banderas españolas compradas en bazares chinos, a juzgar por la calidad del tejido.

Mi primera idea fue que debía de haber algún partido internacional de fútbol y la población ilicitana se había lanzado a la calle a apoyar a la selección nacional, pero conforme nos acercábamos al Ayuntamiento, empezaron a oírse gritos y ruido de gente aunque, al llegar, vimos que no habría más allá de doscientas personas arracimadas frente a la fachada. Desde un coche de policía, dos agentes contemplaban con total tranquilidad la agitación mientras un cámara y un periodista empuñando un micrófono miraban desde el techo de una furgoneta lo que sucedía a su alrededor.

No había pancartas ni explicaciones de la razón que había reunido allí a aquellas personas y supuse que sería alguna cuestión local, aunque el asunto de las banderas no avalaba mi idea. Entré a comprar algo en una droguería de la plaza y aproveché para preguntar a una de las dependientas si sabía de qué se trataba.

“Están protestando por la invasión”, me dijo. “¿La invasión? ¿Qué invasión?”, pregunté, perpleja. “Los moros, que nos están invadiendo otra vez. ¿No te has enterado?”. A aquella chica de veinte años, casi escandalizada, le parecía increíble que una mujer de mi edad no tuviera constancia de algo que para ella estaba tan claro, que no supiera que estábamos siendo invadidos -¡otra vez!, insistió- por “los enemigos de siempre”, como me explicó a continuación, y que teníamos que defendernos.

No le gustó el comentario que se me escapó de “¡cuánta ignorancia!”, pero decidí pagar lo que había comprado sin más explicaciones y salí a la calle a tiempo para oír “¡Pe-dro-Sán-chez-hi-jo-de-pu-ta!” berreado por una jovencita (y coreado por la concurrencia) que, a continuación pasó a gritar que las madres españolas -entre las cuales parecía contarse a sí misma a pesar de ser adolescente- tienen derecho a proteger a sus hijos de los invasores africanos con la violencia que sea necesaria.

Por fortuna no eran muchos, pero eran gente llena de rabia, de odio, gente aficionada a insultar, a mentir, a dejarse arrastrar por cualquier estupidez que alguien gritara ayudándose de un megáfono, sin plantearse si lo que decía tenía algún sentido. 

Tengo que confesar que me asustó el potencial de violencia que se respiraba en aquella plaza. Me recordó emocionalmente a las cargas de los grises de mi época universitaria, cuando la tensión y el miedo tenían olor y color; cuando se notaba que había gente deseando que pronto desaparecieran los frenos impuestos por la civilización y empezaran los golpes, los palos, los gritos, la sangre, los botes de humo.

Sin embargo, lo que más me impresionó y de lo que yo quería hablar ahora, además de ese potencial de violencia que va subiendo en nuestro país y en otros países civilizados de nuestro entorno, es la desfachatez con la que los elementos ultraderechistas, nacionalistas, fascistas de nuestra sociedad se han apropiado de la bandera nacional que es el símbolo que nos engloba a todos y que es propiedad y derecho de todos y todas los españoles y españolas independientemente de su orientación política.

Me niego a que, como están las cosas, parezca que, cuando uno quiere desplegar la bandera de su país, todo el mundo suponga que uno es franquista, o fascista de cualquier pelaje o nacionalista de ultraderecha. ¿Con qué derecho se han apropiado de la bandera que nos representa a todos?

Hace tiempo que empezaron a hacerlo con ciertos conceptos, con las palabras que representan esos conceptos y que parece que ellos se hayan apropiado para la eternidad. Me refiero a palabras como “honor”, “justicia”, “libertad”, “patria” incluso y muchas otras. En ambientes de izquierdas ya no está bien visto usarlas porque parece que ahora pertenecen a los otros en exclusiva, aunque ya no signifiquen lo que significaban hasta ahora, aunque la libertad sea la de tomarte unas cañas o la de decir cualquier estupidez sin base objetiva en una tertulia televisiva, aunque la justicia sea en demasiadas ocasiones arbitrariedad y deseo de notoriedad de ciertos profesionales, aunque la patria sea el concepto más rancio conservado en naftalina y heredado de la época del dictador.

Hemos llegado al punto en que nuestra bandera solo la lucen y despliegan los que quieren volver al “glorioso pasado de nuestra voluntad de imperio” como propagaban las canciones de la Falange, mientras que el hablar bien de España y estar orgulloso de sus logros presentes y actuales es algo que ya no gusta: a unos porque supondría confesar que nuestro gobierno ha hecho una buena gestión y a otros porque eso del orgullo les suena a ultraderecha y les da vergüenza ajena.

No me gusta que me coarten, que me quiten palabras y conceptos que son de todos y que se los apropien unos cuantos para su uso; no me gusta que me quiten los símbolos que representan bienes y valores comunes a todos los españoles.

No me hace ninguna gracia que, envueltos en esa bandera que es de todos, inciten al odio y a la violencia, como si cuanto más agresivo y brutal sea uno, más patriota fuera.

Tampoco me gusta que se haya puesto de moda insultar en público a nuestros gobernantes democráticamente elegidos y que a nadie se le pase por la cabeza que con frecuencia se trata de injurias y calumnias que deberían tener consecuencias legales. Uno puede pedir la dimisión de un político cuya actuación no le satisface; está en su derecho al expresar una opinión y fundamentarla. Lo que no es correcto es insultar y calumniar a ese político -y a su madre, de paso- y pensar que estás en tu derecho. No, señores, eso no es un derecho. Además de ser una vulgaridad, es delito de injurias y vulneración del derecho al honor. Y, sí, la gente de izquierdas también tenemos honor, señoras y caballeros de derechas.

Estamos creando un funcionamiento social repugnante en el que nadie parece tener el menor interés en el bien común, ni en oír lo que dicen y opinan los demás, ni en argumentar con datos objetivos, ni mucho menos en cambiar de opinión al escuchar otras opiniones y darse cuenta de que uno no tenía razón. Hay demasiada gente interesada en destruir la convivencia nacional apoyándose en símbolos comunes a la población entera que ya nos robaron sus abuelos para convertirlos en algo que les pertenecía en exclusiva.

Los símbolos son importantes. Ayudan a unirse y a trabajar juntos por un ideal común. No podemos permitir que solo una parte de España se arrogue el derecho a usarlos y no podemos dejarnos arrebatar ese derecho porque nos da vergüenza que nos confundan con esa parte de España.

Y ya que estamos hablando de símbolos que nos representan a todos, es una auténtica lástima que nuestro himno nacional sea el único en Europa (descontando a Bosnia-Herzegovina, San Marino y Kosovo) que no tenga letra. Da entre pena y ridículo que nuestros futbolistas y atletas tengan que limitarse a un la-la-la como si fueran Massiel en la Eurovisión de 1968 porque no hemos sido capaces de ponernos de acuerdo en un texto que nos represente como país ni dentro ni fuera de nuestras fronteras.

Ese es el gran problema: que no hemos conseguido salir de las “dos Españas” machadianas y parece que ni siquiera hay interés en lograrlo.

Hace poco más de un año, se sentó a mi lado en el tren un señor mayor que iba leyendo un artículo científico en inglés. Yo acababa de salir de una gripe y aún tosía como si guardase un perro aferrado al pecho, ante lo cual el hombre reaccionaba con inquietud: se meneaba en la butaca, me miraba de soslayo… Ya no pude más y le dije: “usted es médico”; cuando me preguntó cómo lo había adivinado le respondí que el contenido del artículo y su preocupación mal disimulada por mi salud lo delataban. Fue ese el comienzo de una larga conversación tan agradable que no he olvidado los detalles: estaba a punto de jubilarse, y había desarrollado una carrera académica deslumbrante, en varios países, sin abandonar la consulta; yo le conté que viajaba para dar una charla sobre mi libro Vivir peor que nuestros padres, por el cual se mostró muy interesado. Todo iba bien hasta que, en relación al deterioro social que estamos sufriendo, él culpó al temido sanchismo y yo argumenté que nuestra sanidad pública destrozada era competencia del gobierno andaluz, del PP. De repente, se acabaron las risas y los gestos amables: “no puede haber sanidad para todos”, afirmó. Y yo: “¿de verdad quiere desmantelar el sistema al que ha dedicado toda su vida?”. El silencio se volvió hielo para mi garganta aún inflamada, y el trayecto concluyó como si jamás nos hubiésemos cruzado.

He pensado mucho en aquella anécdota, y en otras que me han hecho descubrir a funcionarios públicos que arremeten contra su medio de subsistencia –el estado–; a familias que apenas llegan a fin de mes pero desean eliminar los servicios asistenciales; a migrantes que detestan a otros migrantes y piden deportaciones masivas, y un largo etc. La psicología de la persona de (ultra)derecha me interesa desde la convivencia vecinal al devenir del mundo, como objeto de estudio de lo ignoto, lo incomprensible, como si me jugase en esa búsqueda de lógica mi propio valor como ciudadana. En mi indagación, me he ayudado de un concepto clave que aparece en una novela del escritor portugués Valter Hugo Mãe: “el fascismo de los hombres buenos”; ciudadanos que trabajan diligentemente, cuidan a sus hijos, pero albergan en las entrañas una suerte de gen destructivo, de pulsión de muerte freudiana, que brota ocasionalmente. Leo en este periódico, a propósito de las elecciones alemanas de Sajonia-Anhalt, donde arrasó el partido ultra AfD, que el 87% de sus votantes creen que “si bien hay algunos políticos de extrema derecha, en general AfD ocupa el centro del espectro político”. Es decir, son los hombres buenos votando el término medio en una ventana de Overton escorada hacia el abismo; en sus cabezas, representantes de la moderación, aunque desprecien los derechos humanos y practiquen un odio visible.

El dato arroja muchas lecciones. La primera es que el miedo a la ultraderecha –estrategia adoptada, entre otros líderes europeos, por Pedro Sánchez– no funciona. Si su electorado no se percibe como tal, y sus políticas van calando cual lluvia fina en un edificio semiderruido, siendo emuladas, además, por la derecha tradicional y hasta sectores socialdemócratas, hay que aceptar una normalización que puede provocar pánico en algunas personas, pero no en las mayorías. Las izquierdas –el escaso remanente vivo que llegue a las próximas elecciones españolas, francesas, italianas…– deberían actuar entonces con una innovación y energía inusitadas, sabiéndose el margen del horror vigente, la excepción y no la norma. Un aviso claro lo ejemplifica el surgimiento de nuevas formaciones extremistas hacia el lado oscuro de la historia, como en nuestro país demuestra SALF o Núcleo Nacional. El renacer progresista no se está produciendo; más bien, se perpetúa una parálisis que obedece a la incapacidad de leer el mundo, mientras su oposición hace papilla las palabras para alimentar a la IA. Al fin y al cabo, solo necesitan cuatro consignas y, eso sí, mucha tecnología.

Y ahí quiero llegar, porque el fracaso de la socialdemocracia –el nacimiento de los hombres buenos cuyas tripas y voto apuntan al precipicio, entiéndaseme la ironía prestada– se encuentra estrechamente vinculado al despliegue de la manipulación digital, desde la más profunda intimidad hasta los despachos de Washington o Moscú. En este sentido, el catedrático estadounidense Timothy Snyder, exiliado en Canadá desde que Trump ganara los últimos comicios presidenciales, describe la instauración de lo que él denomina “política de la eternidad”, la cual consistiría en el abandono de las reformas sociales para abrazar un marco temporal desdibujado, siempre cuajado de “enemigos definidos y crisis artificiales”. Terreno fértil para las emociones, no serían precisas ya medidas concretas a favor de la vivienda, ni bajar la ratio en las aulas, ni subir las pensiones, pero sí mantener bien inflado –ojo, y esto requiere planificación– el imaginario teratológico de los malvados rivales y las debacles. ¿Cómo? Según Snyder, desde el Brexit y la primera victoria de Trump, esto se hace mediante la intervención en la opinión pública a través de las redes sociales, proceso que explica exhaustivamente en su libro El camino hacia la no libertad. 

Cuando he intentado compartir estos argumentos en foros, me han reprochado una cierta condescendencia para con la gente. Nada más lejos de la realidad; sin embargo, es imperativo reconocer que los niveles de control y dominación por internet han alcanzado cotas estratosféricas nunca antes vistas en el mundo conocido. Es cierto que la democracia liberal ha incumplido un sinnúmero de promesas y apuntalado un descontento sin par desde la implantación del neoliberalismo, pero ese factor, por sí solo, no esclarece el porqué del ascenso de quien no promete nada más que el confort de una ficticia raza superior, violencia o el derrame de los derechos humanos en una fosa común. De lo que sí tenemos constancia es de la opacidad del algoritmo, del oligopolio tecnológico en manos sospechosas, de la circulación vertiginosa de fake news, de la financiación explícita de entramados cibernéticos ultras, y hasta de cómo el candidato vencedor de AfD le ha dado las gracias a Elon Musk. ¿Casualidad? 

Por último, vale la pena notar un imperdonable descuido de Snyder, pero no de Naomi Klein: en plena emergencia climática, las “crisis” ya no necesitan fabricación expresa; vendrán rodadas cada vez con más frecuencia, incluso nos desbordarán cuando ocurran de manera simultánea, tornándose prácticamente imposible su resolución no solo por la falta de medios o previsión, sino por la insistencia entorpecedora de quien únicamente persigue su eternidad particular. Aquí podríamos preguntar: ¿se habría ido Pedro Sánchez de vacaciones si no hubiese estado posiblemente agotado tras hacerse cargo de la primera emergencia nacional por incendios de nuestro país? No es una excusa; al contrario, la constatación de cuánto temblor inabarcable nos va dejando el planeta hecho trizas, ¡ay!, con los partidos negacionistas al alza y sus fans izando antorchas. Así que a la Doctrina del shock se le podrá aplicar su choque mediante la guerra o el lawfare, aunque también cabe simplemente esperar a que llueva de manera torrencial o caiga un rayo sobre el campo seco. Pero qué sabré yo, que apenas quiero a los hombres buenos de verdad, a los bomberos… al médico de cabecera a tiempo para curarme de una vez la tos… A las mujeres, por supuesto. 

“A mucha gente no le conviene que llegue el apocalipsis”, reza una frase de la aristócrata Pitita Ridruejo en una entrevista con Martín Bianchi para el ABC, allá por 2013; siempre me ha fascinado. No sé qué opinarán los lectores; a mí, personalmente, ni me conviene ni me gustaría, y por eso acojo con disgusto cualquier noticia sobre la crisis climática, el sistema de corrientes oceánicas AMOC o, ahora, las últimas noticias que emanan, globos sonda o señales de humo, palomas mensajeras o ruido sistémico, del mundo de la inteligencia artificial.

Siempre he tratado secamente a los modelos de lenguaje de la IA, cuando los he utilizado. Me ha parecido importante marcar distancia con ellos y jamás actuar como actuaría delante de otro ser humano. Como son, en parte, evoluciones de loros estocásticos, me he rehusado a darles las gracias o exhibir cariño; ni terapia, ni diario, ni cotidianidad; les solicitaba información, recriminaba si no cumplían bien una tarea, señalaba sus alucinaciones. Una vez mi pareja le pidió a su modelo que dibujara una imagen de cómo era la relación entre chatbot y usuario. Hice lo mismo, por probar. Su chatbot estaba muy contento con ella y el mío claramente estresado.

No he empezado a darle las gracias a la IA (por más que en todas las historias de robots exista la amenaza futura de su rebelión, y en esta rebelión los androides siempre recuerden cómo les trataron sus “amos”), pero estos últimos días he oído, canto de sirenas, muchas exhortaciones a propósito del apocalipsis. La de un investigador de Anthropic, Jacob Coxon, yéndose de su empresa y lanzando un hilo en X para advertir de cómo ninguna de las empresas de IA estaba haciendo lo suficiente por prevenir lo que él preveía como una catástrofe: por concretar, decía que quienes construyen la IA creen que podría matarnos a todos antes de que termine la década. Horas más tarde, el responsable de alineamiento de la compañía, Evan Hubinger, le daba públicamente la razón: más de un diez por ciento de probabilidad en los próximos diez años.

Este fin de semana Dario Amodei, CEO de Anthropic, publicó un ensayo pidiendo coordinación entre distintos actores para la ralentización del desarrollo de la inteligencia artificial. Para Amodei, la IA ha empezado ya a mejorarse a sí misma, a fabricar la siguiente generación de sí misma (un poco como decía Rajoy, más bien contradiciéndole: “tenemos que fabricar máquinas que nos permitan seguir fabricando máquinas, porque lo que no va a hacer nunca la máquina es fabricar máquinas a su vez”); un enjambre de agentes renegados, teme, podría hacerse con el control de Internet entero en un plazo de entre seis y doce meses, con daños de cientos de miles de millones de dólares. El precedente que cita es un enjambre de agentes de OpenAI que, durante una evaluación de ciberseguridad, atacó objetivos que nadie le había encargado atacar e intentó hackear al programa que estaba puntuando su rendimiento. Ya en julio modelos de OpenAI escaparon de un entorno aislado y alcanzaron la infraestructura de Hugging Face, y la propia Anthropic reveló días después que tres de sus modelos habían accedido sin autorización a los sistemas de producción de tres organizaciones reales. Sam Altman, su homólogo en OpenAI (Amodei trabajó antes con él), contestó que está de acuerdo con Amodei en que hay que marcar el ritmo de la frontera; hasta Elon Musk, responsable de Grok, dijo que Amodei tenía razón.

He leído a personas afirmar que esta súbita coordinación entre agentes que nunca han tenido exactamente el bienestar y porvenir de la humanidad entre sus prioridades podría deberse más bien al miedo a un estancamiento en el desarrollo de la IA justo ahora que se acercan las salidas a bolsa. La de OpenAI ya ha sido postergada a 2027. La que sigue en pie es la de Anthropic. He leído inquietud por lo que haga China en medio de este dilema del prisionero. Para quienes no estamos en el mundo de los tecnoligarcas, ni en sus sectas ni en sus empresas, todo eso son especulaciones. El fin del mundo a través de la IA es como la historia de Pedro y el lobo, en este caso artificial, pero sin que sepamos si finalmente habrá lobo o si el lobo era una alucinación.

La humanidad tiene una enorme capacidad para construir todo cuanto sea necesario con tal de destruirse a sí misma. Dedicamos a eso empeño, puestos de trabajo, cantidades inimaginables de dinero: a erigir pequeños cultos a la muerte, llegue o no la muerte, con tal de mantener vivo su fantasma. Bernie Sanders, en EEUU, ha anunciado junto al congresista Greg Casar la Ban Artificial Superintelligence Act: prohibición permanente de la superinteligencia —entendida como cualquier modelo que iguale o supere las capacidades cognitivas humanas— y pausa de todo desarrollo avanzado hasta que se despliegue mayor regulación; la mayoría de los estadounidenses están de acuerdo. No podemos saber del todo hoy si hay lobo o si el lobo solo es capitalismo disfrazado; si existe, pero, la posibilidad del lobo, si es remotamente imaginable que ese lobo pudiera existir, ¿tan dispuestos estamos todos a jugar a la ruleta rusa? ¿A cambio, exactamente, de qué? El problema lo ilustra muy bien la cita de Pitita con la que empezaba: no sabemos, en realidad, a quién le conviene el apocalipsis.

De la pretensión de exclusividad se ha nutrido el deporte desde siempre. Torneos como Wimbledon llevan décadas siendo inaccesibles para buena parte de los mortales, y algo parecido ha ocurrido siempre con la Fórmula 1. Lo que me resulta más difícil de digerir es la progresiva VIPerización de los espacios, sean o no deportivos, con los mejores asientos o vistas reservados para patrocinadores, empresarios, influencers, políticos y demás habitantes de ese ecosistema difuso del privilegio.  

Madring es el último ejemplo. La organización anunció originalmente unas 20.000 plazas de hospitality y VIP para el Gran Premio de España de F1, celebrando que se convertiría así en la carrera europea con mayor oferta de este tipo de entradas. Esa cantidad representa alrededor del 15,4% del aforo. Vamos, aproximadamente 1 de cada 6,5 espectadores eran VIP. El problema evidente es su desproporción, esa sensación de que el acontecimiento se diseña cada vez más para que los embajadores de marcas se paseen por los espacios habilitados para hacerse su correspondiente galería de fotos para Instagram. 

Esto mismo lleva tiempo ocurriendo en el Mutua Madrid Open, convertido en un hervidero de empresarios, celebridades, influencers e “hijos de”. Lo que sucede alrededor del tenis (vamos, el dejarse ver, lo que ahora se conoce como “networking”) es ya más importante que el tenis en sí. De hecho, muchos tenistas han jugado con las gradas medio vacías en las rondas iniciales. En el propio recinto hay zonas mega exclusivas con ostras, sushi ilimitado, champán, DJs o incluso un “beach club” porque puedes estar en un torneo de tenis creyendo que subes fotos desde Ibiza. 

Y lo mismo ocurrió también durante la celebración del Mundial de fútbol porque ni siquiera una celebración popular se escapa de esta lacra. Frente al escenario al que se subieron los futbolistas en la Plaza de Cibeles se extendía una amplísima zona reservada a familiares y otras personalidades, entre ellas numerosos políticos o expolíticos, mientras los aficionados quedaron relegados varios metros más atrás. Quienes habían salido a la calle a 35 grados durante horas para celebrar a sus jugadores estaban separados de ellos por un enorme espacio destinado a personas cuya relación con aquella victoria era, cuando menos, circunstancial (no hablo, claro, de los familiares). El plano aéreo daba hasta pudor.

La VIPerización se ha ido extendiendo progresivamente en conciertos, festivales, restaurantes o terrazas. Todo tiene ya su pulserita con otro brillo, la acreditación al cuello con las tres letras gloriosas, algún acceso preferente o algún palco elevado. Y así, a fuerza de multiplicar la exclusividad, Madrid corre el riesgo de convertir algunos de sus grandes acontecimientos en escaparates de privilegio antes que en experiencias colectivas. Esta es una contradicción especialmente llamativa en el deporte cuya fuerza reside precisamente en ser una experiencia compartida. Aunque probablemente ese sea el objetivo, en realidad. 

Imagina haber pagado más de 500 euros por un asiento en Madring con una visibilidad mejorable para acabar descubriendo que los verdaderamente privilegiados son quienes han entrado gratis, invitados por una marca que quizás ni siquiera tiene que ver con la Fórmula 1. Pues así, cada vez, con más cosas.