En su reciente visita a Finlandia, el rey Felipe VI quiso recordar a una figura singular, un intelectual y diplomático que ejerció como primer cónsul de España en el país nórdico, allá por las postrimerías del siglo XIX. “Uno de nuestros grandes escritores que en los paisajes de este país aseguró encontrar aspectos de su Granada natal”, dijo el monarca. Su nombre, Ángel Ganivet, es hoy en cambio, para el común de sus paisanos, el de la calle de los bares de la capital nazarí, sitio de reunión de universitarios que acaso ignoran quién fue. Para paliar este olvido de un personaje fundamental de su época, en los últimos tiempos han visto la luz esfuerzos divulgadores como el libro Y a lo lejos Granada. Vida de Ángel Ganivet (Diputación de Granada) o el documental Ganivet de José Luis Hernández, que se estrenará este otoño.

Nacido en 1865, Ganivet fue amigo de Unamuno –se prepararon juntos la oposición a la cátedra de griego, que solo el salmantino consiguió– y acabó siendo considerado un precursor de la generación del 98. “Ganivet no solo fue un escritor de pluma brillante sino un gran observador que supo ver como nadie los problemas de su tiempo en obras como Idearium español o Granada la bella, donde no solo diagnosticó los males de la España de finales del siglo XIX, sino que, como el gran visionario que era, supo anticipar cuestiones completamente actuales como el imperialismo yanqui o la gentrificación”

Según el cineasta, “Ganivet ya nos previno sobre los males que acechan a las ciudades que venden su patrimonio al mejor postor y supo diferenciar al propietario útil, aquel que compra una casa para vivir en ella y cuidarla, del propietario que solo busca acaparar inmuebles para especular con ellos… ¿Les suena?”

La ética de los mercaderes

Por su parte, Alejandro Pedregosa explica que “siento que, a día de hoy, la mejor enseñanza que podemos extraer de la vida y obra de Ángel Ganivet tiene que ver con su observación cosmopolita del mundo y su inquebrantable fe en la labor intelectual como medio para abordar los problemas de una sociedad”, comenta. “Vivimos en una realidad dominada por la ausencia ética de los grandes mercaderes, algo que Ganivet detestaba. Cada día son más necesarias certezas intelectuales desde las que construir ciudadanía y sociedad”. 

Pero si su obra resulta apasionante, su biografía no se queda atrás. “Defensor a ultranza del amor libre, sus amoríos fueron dignos de uno de esos folletines turcos que tanto éxito tienen en las plataformas”, prosigue Hernández, que desgrana estos y otros episodios en su filme. “Su historia de amor con la madre de su único hijo, la cubana Amelia Roldán, fue un constante ir y venir. Entre peleas y reconciliaciones cada uno tuvo sus propias aventuras, algunas con nombres tan exóticos como el de Mascha Djakoffsky, la profesora de sueco con la que Ganivet encontró la horma de su zapato”.

Esta extraordinaria peripecia vital tiene un punto de inflexión en su llegada a Finlandia, hace 130 años. “Allí se encontró un mundo completamente distinto al de su Granada natal. Como buen cronista, Ganivet quiso contar a sus compatriotas cómo vivían los fineses y las diferencias entre su cultura y la nuestra. De esta manera concibió una de las obras más interesantes de la literatura española, las Cartas Finlandesas, la deliciosa crónica de un granadino en tierras del norte”.

Un doble suicidio

Ganivet no llegó a cumplir los 33 años. Se suicidó un 29 de noviembre de 1898 arrojándose a las frías aguas del Río Dwina, en Riga, la capital de una Letonia que en aquellos años pertenecía al Imperio Ruso. “Las crónicas nos hablan de que en sus últimos días el cónsul parecía haber perdido el juicio, pero aun así fue capaz de terminar El escultor de su alma y Los trabajos del infatigable creador Pío Cid, una de las novelas más rabiosamente modernas de la mal llamada Generación del 98, de la que Ganivet siempre fue considerado poco más que un precursor cuando en realidad fue uno de sus hacedores”, apunta Hernández.

“Nadie sabe los motivos de aquel doble suicidio: se arrojó al río dos veces, en la primera fue rescatado, pero volvió a insistir y logró su propósito”, agrega. “Algunos lo achacan a la sífilis que padecía, consecuencia indeseada de sus noches de incontinencia sexual. Otros a una venganza por una presunta infidelidad de Amelia Roldán, e incluso los hay quienes lo achacan a la imposibilidad de superar el rechazo de Mascha… Imposible saberlo. Para rizar el rizo, su familia siempre pensó que había sido asesinado por los servicios secretos rusos, una posibilidad nada descabellada a poco que sepamos algo sobre la historia de la Madre Rusia”.

Lo que sí sabemos, concluye Hernández, “es que, 27 años después, su cuerpo fue repatriado a Granada y que uno de los que llevó sobre sus hombros el insigne féretro fue un joven y aún desconocido poeta llamado Federico García Lorca, quien sentía una genuina admiración por aquel filósofo a quien ya nadie recuerda… Pero esa es otra historia”.

La localidad sevillana de Guillena vivió en septiembre de 1937 escenas de pesadilla cuando 17 vecinas de entre 24 y 70 años fueron detenidas, humilladas de múltiples formas y finalmente fusiladas en el cercano municipio de Gerena. Allí permanecieron sus cuerpos hasta que el movimiento de recuperación de la memoria histórica logró devolverlos a Guillena y darles digna sepultura en el cementerio local. Noventa años después, Alana S. Portero (Madrid, 1978), que se dio a conocer con la novela La mala costumbre, recrea a estas mujeres a través de la ficción en la novela Cosamala, que acaba de ver la luz en Seix Barral.

“La madre de mi mejor amiga es de Guillena, y fue ella quien me contó la historia de las '17 rosas'”, explica la escritora mientras camina por las soleadas calles del pueblo, en lo que en pleno mes de octubre parece ser ya un verano eterno. “Me decidí a escribir sobre ellas por esa relación personal, pero también por el silencio que envolvió todo durante décadas. No quería hacer un ejercicio de novela histórica, sino explorar las posibilidades de la Historia. Seguir diciendo sus nombres y lanzando su eco al viento, mientras imagino una historia de venganza y restitución a través de la maravillosa tradición de las brujas”.  

La primera parada es en la plaza del Ayuntamiento, donde junto a descendientes de aquellas mujeres y representantes de la asociación local que logró la exhumación y el traslado de sus restos. Allí recuerdan cómo aquellas campesinas y amas de casa, madres, esposas, hijas o hermanas de milicianos y republicanos, fueron arrancadas de sus hogares, fueron detenidas en septiembre de 1937, rapadas, obligadas a tomar aceite de ricino y sometidas a humillaciones públicas por no revelar el paradero de sus parientes huidos. E inciden en que el consistorio, por el que ahora deambulan pacíficos funcionarios, “fue entonces centro de detención, lo cual resulta elocuente: la Casa del Pueblo convertida en cárcel”.

Crueldad contra las mujeres

A unas calles de allí se levanta El Palomar, un centro de día que en la novela de Portero se transforma en La Paloma, local de ocio que le sirve para “rendir homenaje a la cultura de cabaret en España, que tras la guerra hubo de transformarse en otra cosa”, y donde aparecerá un personaje inolvidable de la novela, La Tórtola, “el mariquita del pueblo para el que la República, como para todas aquellas mujeres, era mucho más acogedora que lo que vendría después”: “Su historia es también la historia de España”.  

Junto a la escritora, Blanca, la bisnieta de Manuela Méndez, una de las '17 rosas', recuerda que el movimiento de memoria histórica cristalizó en un colectivo cuando ella tenía 8 años. “Aquel crimen era algo que estaba ahí, acompañándonos hasta el punto de que lo habíamos normalizado, sin darnos cuenta de que este y otros episodios son pruebas de la crueldad del franquismo contra las mujeres. Lo que hicieron no se le hace ni a los perros”.

Algo debió de influir la memoria familiar, y el posterior proceso de restitución de las víctimas de aquellos turbios días, para que la joven acabara decantándose por estudiar Historia. “Ahora nos hace ilusión que se ponga en valor la figura de estas mujeres gracias a una novela”, añade. “El arte siempre deja algo abierto, siempre lanza la pregunta de qué habría pasado si las cosas hubieran podido ser diferentes”.

Lugares de recuerdo

Lucía Socam, cantautora guillenera, activista por la memoria y autora del libro Memoria de Guillena. Tierra de rosas silenciadas, recuerda camino del cementerio cómo fueron las tareas de exhumación, iniciadas en enero de 2012, y el traslado desde Gerena a Guillena, en diciembre del mismo año. “Fue muy emocionante el contraste entre el modo en que se las llevaron clandestinamente, subidas a un camión, y cómo regresaron, y cómo volvieron con una caravana interminable de coches de familiares, de amigos, de gente de asociaciones de otros pueblos enarbolando banderas republicanas, una por cada una de ellas”.

Para Alana S. Portero, “conviene reflexionar sobre qué nos pasa como pueblo cuando se nos amputa la posibilidad de despedirnos de nuestros muertos, y qué le hace a la tierra todo eso. Es algo que me obsesiona”, reconoce cuando se adentra en el pequeño camposanto de Guillena, que también sirve de escenario a uno de los episodios de la novela. Al fondo de la calle central, una pequeña capilla reconoce a las 17 rosas con sencillos azulejos que evocan sus nombres. “Aquí también se ejecutó a gente: los cementerios se convirtieron en lugares de muerte, cuando deberían ser de recuerdo. En Cosamala es el lugar en el que las almas no descansan y siguen señalando las injusticias”.

Visiblemente emocionada, Portero contempla los nombres pintados como “un símbolo de que no se pide tanto cuando se clama por enterrar a tantas víctimas del franquismo. Un azulejo y ya está. No creo que algo tan sencillo vaya a romper ningún país”, asevera. “Si no logramos que en el resto de España se resuelvan estas situaciones, va a seguir pesando esta fractura heredada de la Guerra Civil. Y hasta ahora, nuestro país no lo ha hecho bien. Hemos fracasado asquerosamente en esto”.        

Sin odio ni revanchismo

Los vecinos muestran de lejos curiosidad por las cámaras y los periodistas que acompañan a la escritora. No resulta difícil imaginar entre ellos a los parientes de quienes sufrieron la represión del bando vencedor, pero también debe de haber descendientes de quienes ejercieron aquella violencia. ¿Cómo han convivido todo este tiempo unos y otros? “Es importante subrayar que no hemos guardado rencor”, dice Socam, “lo que hemos querido siempre es que se nos cuente la verdad. Los más jóvenes sabíamos que habían pasado cosas terribles en la guerra, que había recuerdos del ‘abuelo que se fue y no volvió’. Pero la convivencia se ha hecho con toda la normalidad posible. Hemos alentado el conocimiento y la investigación sin odio ni revanchismo”.

Por último, ya de vuelta a Sevilla, la autora de Cosamala explica que ha debido controlar ciertos impulsos porque “la ideología no escribe buenas novelas, aunque tiene que estar presente en lo que escribes”, y recalca que se ha quedado corta en algunos pasajes: “La historia real es más terrorífica de lo que una puede imaginar. Todo lo que cuento está rebajado. Si hubiera usado el cien por cien de lo que he aprendido sobre esta historia, no me habrían creído, me hubieran dicho que hacía propaganda y caricatura de los personajes. Y eso nunca me lo hubiera perdonado. Yo he intentado tener compasión de todo el mundo. Y ser compasiva con alguien como Queipo de Llano, por ejemplo, me ha quitado el sueño”.        

A Lola Pons (Barcelona, 1976) le vino la idea de escribir un libro sobre el silencio mientras visitaba, hace tres años, la cueva de Ardales, en Málaga. Venía de comisariar el Año Nebrija y el cuerpo le pedía una pausa. “El silencio me encontró y yo lo encontré en ese ámbito subterráneo”, recuerda. “Y a partir de ahí, sin ninguna obligación, quise probar si tenía muñeca como para sostener un tono narrativo similar al que uso en los medios, pero que superara las 820 palabras. Y salió, claro”.

El resultado es El dedo en los labios (Taurus), un amenísimo ensayo sobre el silencio en la historia de la lengua cuya salida a la luz coincide con la publicación de otros libros en torno a este fenómeno, como El libro blanco de Vicente Luis Mora, Nuestros silencios de Laurence Joseph o ¡Silencio!, de Pedro Bravo. “Silencio es lo que no tenemos, y, paradójicamente, no paramos de hablar de por qué debemos tenerlo. En la lengua se ha trabajado mucho el silencio, desde el punto de vista del español o de las lenguas actuales, desde un punto de vista sincrónico, para estudiar el silencio como estrategia conversacional, como análisis del discurso, en las locuciones políticas, y también libros ponderativos, elogios al silencio... Pero desde un punto de vista de la lingüística histórica, no había ninguna fuente material para estudiarlo”.

Así, la catedrática de la Universidad Hispalense se dispuso a acometer “una investigación previa, propia, muy original, en la que cada palabra me iba contando un poco, me las iba encontrando un poco por el camino, y eso me ha permitido trabajar con una mente muy abierta sobre refranes, toponimias y también sobre palabras del léxico común”, para descubrir que el silencio, “igual que los gestos, el marcar la ceja o la mirada, es un elemento lingüístico, es parte de nuestra lengua. Por eso, la lengua no ha dejado nunca de crear palabras para nombrar los silencios”.

Del teatro al deporte de masas

Por ello, en la primera parte del libro, titulada Pido silencio, Pons comienza indagando en los distintos significados del silencio según las lenguas y sus contextos. “Un caso muy claro es cómo reaccionamos ante una petición de matrimonio, donde el silencio es un no o un sí, según la cultura en la que uno se encuentra. Ese es el marco del libro para decir que físicamente la ausencia de palabras es un fenómeno universal, nos callamos de la misma manera, pero, ¿qué valor le damos a eso? Tiene una lectura histórica cambiante, por eso era interesante mirar hacia atrás en nuestra propia lengua y observar el silencio como una ventana a nuestra propia historia. Es un libro de lengua, porque yo soy filóloga, pero sin yo quererlo se terminaba convirtiendo en una especie de historia cultural de quienes hemos sido como sociedad”.

La segunda parte, Me callo, describe el viaje de la palabra silencio, desde el entorno religioso hasta que sale de él e ingresa socialmente. “Hay cosas que nosotros damos por hechas y que no lo son. Por ejemplo, que al llegar a un aula un profesor diga ‘silencio’ y lo pida así, de manera exhortativa, con ese sustantivo, eso como acto de habla, que es como se llamaría técnicamente, se hace así desde el siglo XVI; antes no se hacía. ¿Cómo se haría? Pues se haría llevándose el dedo a los labios o diciendo ‘shhhhh’”.

“En esa petición de silencio explora, a partir de la palabra silencio, otros fenómenos como, por ejemplo, los silencios situacionales”, prosigue Pons. “Nosotros hoy asociamos el teatro, por ejemplo, al silencio del público. Antes no ocurría así. Y eso no solo lo sabemos por las descripciones que hay en las propias obras de teatro, el comportamiento del auditorio, sino porque la combinación ‘silencio-teatral’ se documenta en los textos tardíamente. Una vez que el auditorio se queda callado y el teatro empieza a ser un espectáculo donde solo hablan los que están a un lado, los que están subidos en el escenario, parece que surgen, como especie de fenómeno de vasos comunicantes, otros fenómenos de espectáculos de masa donde sí, como espectador, puedes gritar, puedes hacer sonido. Me refiero, por ejemplo, a los deportes de masa, que por definición no son silenciosos, salvo el tenis y pocos más”.

Sin huella en los mapas

El siguiente apartado, Se callan, parte del capítulo del Vizcaíno en El Quijote. “Muestro cómo nos comportamos ante el silencio de los lugares. Por ejemplo, el silencio de la noche. El silencio que nosotros advertimos en espacios abiertos, cuando vamos al campo. El silencio de la ciudad y el ruido de la ciudad. Hay hechos interesantes como que, por ejemplo, el silencio se suele acompañar de adjetivos positivos de manera casi exclusiva hasta el siglo XVII. A partir de esa fecha se incrementan las combinaciones de silencio con adjetivos negativos. Se nota a partir del XIX, con la revolución industrial, donde ya se observa que hay un silencio ominoso. Un silencio que puede venir de la explotación, de la alienación de las personas”.

También se ocupa Pons de la ausencia del silencio en los mapas. “La toponimia codifica muchos elementos sensoriales, pero no codifica el silencio. De hecho, la que hay es absolutamente sospechosa. Si te encuentras una urbanización que se llame Silencio Dorado o Costa Silencio, ese topónimo tiene seguramente tres días y lo ha creado alguien en una oficina de venta de pisos. El silencio no deja ninguna huella en los mapas frente a otros elementos de nuestra naturaleza”.

“Es también en ese capítulo donde se observa cómo a veces la lengua, como hablantes, tendemos a ser obsesivos”, agrega Pons. “El mismo animal, el grillo, que utilizamos desde la ficción de Pinocho para hablar de Pepito Grillo, tu voz de la conciencia que no se calla, se utiliza hoy en redes sociales para decir que me han hecho ‘cri-cri’, lo que los ingleses llaman cricketing, si no me contestan a un mensaje de petición de algo. Le dije a lo que viniera y ‘cri-cri’, me dejó escuchando los grillos.

Silencio imposible

Y están, cómo no, los grandes silencios de la literatura, el más famoso de los cuales es “de cuyo nombre no quiero acordarme”, pero hay muchos más. “Veamos cómo en la literatura se ha utilizado, como forma de reflejar una especie de silencio evocador, los puntos suspensivos. Son muy modernistas, incluso han llegado hasta la parodia. Se parodiaba el punto suspensivo como propio de una lírica demasiado desmayada”.

Cuando se le pregunta por el silencio imposible de las redes, del scroll infinito, Pons subraya que “el silencio se ha ido estrechando tanto que en este momento es un lujo. De hecho, muchas personas lo compran como experiencia en forma de retiro de silencio. Y se juega mucho con el silencio, de forma que el lujo es elegir cuándo se quiere hablar. El verdaderamente famoso, el verdaderamente adinerado es el que puede permitirse el silencio en redes o no tenerlas, por ejemplo. Se ha vuelto un lujo porque la introspección cada vez nos da más miedo”.

El verbo 'silenciar'

Y la IA, ¿qué tiene que decir del silencio? “Me provoca mucha hilaridad porque veo que la pobre no sabe estarse callada”, asegura Pons antes de comentar el capítulo siguiente, Me callan, que “trata del silenciamiento a cualquier colectivo, el silenciamiento a las mujeres, el silenciamiento en la dictadura... Es interesantísima la modernidad del verbo silenciar, que es un verbo que tiene apenas un siglo en nuestra historia léxica. Eso es muy poco tiempo para la historia de una lengua, pero está profundamente arraigado. Está muy bien modelado metodológicamente. Y me demoro en la fuerte asociación que hay en España del ‘no te signifiques’ y el franquismo. Es muy llamativo, porque literalmente lo que te está diciendo es ‘no seas una palabra’. Las palabras son los elementos que, por definición, se dedican a eso, a aportar significado. Todo ese refinamiento manipulador que ha venido del lenguaje político ha retorcido qué significa el silencio”.

“También es interesante ver cómo desde el léxico de la religión de la Edad Media hasta el siglo XX hemos crecido exponencialmente en toda la terminología sociológica del silencio”, apunta. “Eso tiene que ver con que nos hemos convertido en una sociedad democrática donde la toma de palabras y, por tanto, el diálogo que establece esta con el silencio propio y ajeno es importante”.

Por último, Lola Pons espera que el fruto de su trabajo “no caiga en silencio. Creo que, igual que se puede describir una historia del mundo hispánico a través de cómo comemos, porque no comemos ahora igual que hace cinco siglos, o cómo vestimos, también se puede definir una historia de la cultura hispánica a través de cómo nos hemos comportado léxicamente con el silencio. Este es un libro exigente. Un libro para lectores. Un libro que exige silencio e introspección”.

Cuenta Eduardo Jordá (Palma de Mallorca, 1956) que en una conversación con Leonard Cohen, Bob Dylan admitió que su colega canadiense era el número uno, no sin puntualizar que él era “el número cero”. La anécdota sirve en bandeja a Jordá el título de su nuevo libro, Número cero, publicado por Libros del Asteroide, y también la manera de acercarse al universo del músico estadounidense y premio Nobel de Literatura, uno de los seres más enigmáticos de la creación artística contemporánea.

“Todo ser humano es un misterio irresoluble, pero en el caso de Dylan el misterio es mucho mayor porque siempre ha querido ocultarse detrás de toda clase de máscaras y alias y seudónimos e identidades falsas”, explica el autor, que presenta el libro este martes en Sevilla. “Dylan es como Odiseo, el hombre de las múltiples tretas y de las múltiples caras que al final es Nadie. Pero ese Nadie ha sabido construir una obra artística incomparable. Y sí, lo mantengo: Dylan es un misterio irresoluble: ese Nadie que ha sabido ser todos nosotros”.

En las páginas de Número cero se entiende que quizá ese haya sido uno de los grandes éxitos de Dylan: haber logrado desconcertar a todo el mundo, incluso a sus más atentos estudiosos. “Sí, Dylan ha desconcertado a todo el mundo, no sólo a sus biógrafos: uno de ellos, Robert Shelton, casi se volvió loco intentando descifrar su vida. Pero lo cierto es que Dylan empezó muy joven a ocultarse de todos los que lo conocían. Por ejemplo, su madre oyó un día que había un chico cantando en Minneapolis que se llamaba Bob Dylan, y al cabo de un tiempo descubrió que ese Dylan del que nunca había oído hablar era su propio hijo, Bobby Zimmerman”.

Invisible y omnipresente

Una experiencia similar tuvo su novia, Suze Rotolo, cuando “descubrió que aquel chico que tocaba la guitarra y vivía con ella en Nueva York y decía llamarse Bob Dylan y afirmaba no tener familia, en realidad se llamaba Robert Allen Zimmerman y había nacido en Minnesota y venía de una familia normal de clase media. Y todo porque un día llegó a su apartamento una cartilla militar a nombre de Robert Allen Zimmerman. Y es que engañar y ocultarse ha sido un propósito deliberado de Dylan desde que era muy joven. ¿Por qué? Por ese propósito de vivir sin que nadie pudiera meter las narices en su vida; es decir, de vivir como si fuera invisible. No sé si esto se debe a que Dylan se asusta de sí mismo o si es que teme que los demás descubran que detrás de Dylan no hay nada más que una máscara vacía. Pero el resultado es ese”.

Por otro lado, hay una contradicción evidente entre ese deseo de diluir su identidad, desaparecer, escurrirse, y la necesidad compulsiva del músico de mantener el contacto con el público. “Dylan sólo sabe vivir a través de la música”, asevera Jordá. “Su relación con los demás sólo es posible a través de las canciones, y por eso mismo necesita saber que su música llega al público y tiene una incidencia clara en la vida de los demás. Esa es la tensión permanente que impulsa su vida y su obra: querer ser invisible, pero al mismo tiempo necesitar la atención incesante del público que le permite expresarse como músico. Como músico y como creador, Dylan quiere ser omnipresente. Como persona, invisible. Y de ahí la tensión insoluble que anima su obra”.

La obra de Eduardo Jordá desgrana curiosidades biográficas, indaga en algunas de las personas que compartieron momentos de su vida con el astro, especula sobre ciertos comportamientos. Y cómo no, bucea en los significados de sus letras, que se antojan al mismo tiempo un modo de conocerlo y de arriesgarse a perderse aún más en su poliédrica figura. “Las letras de Dylan suelen ser muy complejas porque siempre procura eludir la confesión directa”, explica el autor. “En sus canciones no se sabe nunca muy bien quién habla ni quién cuenta la historia ni quién la protagoniza. En las letras, Dylan se diluye en varios personajes distintos y en varios puntos de vista contradictorios que destruyen el sentido de lo que se cuenta -en una canción, Dylan puede ser un predicador y un jinete y una tumba y una mujer que llora y otra mujer que va a matar a ese predicador y que quizá es la misma mujer o quizá no, y Dylan también puede ser la balada que un día contará esa historia, todo a la vez-, y si hay un yo al principio de la canción luego aparece un él y luego un ella y luego otra ella y después un nuevo personaje -o varios más- que van alterando por completo el sentido de lo que se cuenta”.

Un Nobel merecido

“Sus poemas -o las letras de sus canciones, si las llamamos así- funcionan como rompecabezas que intentamos completar pero que al final nunca nos permiten captar la figura central que los habita”, añade el escritor. “Una huella va borrando la anterior hasta que al final no sabemos de qué está hablando, aunque sí podemos sentir lo que había inspirado la canción (el dolor, la soledad, la amargura, la rabia, el desprecio, lo que sea). Es cierto que en su última época -a partir del siglo XXI- ha escrito letras más ‘transparentes’ y más fáciles de entender, pero la voluntad de ocultarse sigue estando ahí”.

Con esa lírica cantada, Bob Dylan conquistó en 2007 el premio Nobel de Literatura, un reconocimiento muy cuestionado en determinados círculos, pero indiscutible para Jordá. “Para mí merecía el Premio Nobel de Literatura, claro que sí. Dylan es un gran letrista, aunque sus canciones son muy complejas y siempre se alimentan de la tradición inacabable del Gran Cancionero Americano, desde las canciones de cowboys a los blues de los tugurios o las baladas que cuentan la historia de un asesino o de un juez borracho: de ahí extrae siempre su inspiración”.

Una última cuestión: ¿Habría surgido alguien como Dylan en el mundo actual, con la industria como está y con los canales de difusión y promoción que conocemos? ¿O es un hijo genuino del siglo XX? Jordá no duda en responder: “No, en el mundo actual es imposible que pudiera surgir un Dylan. Rosalía, por ejemplo, se pliega a todas las triquiñuelas de la mercadotecnia actual -bailes, vídeos, coreografías, outfits-, aunque es tan inteligente que finge muy bien que las está destruyendo. Pero un tipo como Dylan, que empezó cantando canciones muy largas sin más acompañamiento que una guitarra y una armónica, hoy en día sería imposible. Ahora no habría un productor como John Hammond que lo apoyara sin reservas ni unos estudios de grabación que arriesgaran 500 dólares en su primer disco. Hoy le preguntarían cuántos seguidores tiene en TikTok y cuántas camisetas vende en sus conciertos, y claro, el resultado sería: ‘No nos interesas, muchachito. Vuelve cuando tengas 100.000 likes’”.

Laura Hojman (Sevilla, 1981) recuerda que cuando recibió la llamada de Lucrecia Hevia para incorporarse como columnista a elDiario.es Andalucía lo primero que salió de su garganta fue un grito de euforia. “Yo, que soy la personificación de la duda, dije que sí inmediatamente y salté de alegría ante la propuesta. Hasta entonces, en el cine, me había expresado a través de mis personajes, pero me apetecía mucho hacerlo en primera persona, de una forma más espontánea e inmediata. Siempre he sido lectora de columnas, me gusta ese formato que permite reflexionar o divagar desde una mirada propia”. Ahora, la cineasta que ha conquistado al público con títulos como Antonio Machado. Los días azules, A las mujeres de España. María Lejárraga o Un hombre libre ha reunido sus mejores tribunas en el volumen ‘Seguir bailando’.

“Algunas son como píldoras literarias que agradezco mucho en un diario, así que me pareció un regalo”, explica la autora. “Con los años me ha pasado algo curioso. La gente me conocía por el cine, así que muchos lectores llegaron a mis columnas desde ahí. Sin embargo, últimamente se ha dado el caso contrario, personas que me han dicho que han descubierto mis documentales porque leían mis columnas. Y esto me ha hecho mucha ilusión”.

Los textos de Hojman son muy personales, y al mismo tiempo hacen una continua defensa de lo colectivo, algo que también conecta con su faceta cinematográfica. “En mis documentales siempre trabajo así, dibujando una historia que comienza en lo particular para caminar hacia lo universal. No me interesa mucho ni todo ese cine ni la literatura autorreferencial que solo habla del yo y se mira el ombligo. Me interesa lo íntimo como voz del nosotros, de la experiencia compartida. Tanto en mis columnas como en mis películas, lo que hago es mirar el mundo y tratar de comprenderlo”.

El hilo que nos conecta

“El sentido de comunidad”, prosigue, “es algo importante para mí porque creo que estamos viviendo una época de profundo individualismo y eso tiene mucho que ver con el auge de la ultraderecha. En los últimos años hemos ido perdiendo el tiempo y los espacios para encontrarnos, para estar con los otros y compartir experiencias. El espacio público está siendo sustituido por el virtual de las redes sociales (que ya sabemos que no fomenta la empatía, precisamente), las ciudades se organizan en torno al consumo y no a la vida. Nuestro modelo económico y social nos lleva a estar cada vez más solos y aislados, cada uno preocupado por resolver su propia vida. Y en ese terreno es muy fácil que crezcan los discursos de odio y los señalamientos al otro como culpable de nuestros problemas. Cuando en las columnas hablo de mi cansancio, de mis miedos o de las cosas que me pasan, no lo hago con afán de contar mi vida, sino de entender qué hay de común en lo que nos pasa, de generar una especie de hilo que nos conecte y nos recuerde no estamos solos”.

Por otro lado, el ejercicio de clasificar sus columnas ha sido “lo más difícil”, reconoce, “porque mi mente es caótica y lo que más trabajo me cuesta es ordenar y clasificar. Pero leyendo mis columnas, vi que había algunos temas recurrentes: el cine como forma de entender el mundo, las mujeres referentes, el cuerpo como territorio político, la búsqueda de la belleza como resistencia ante la desidia o ese nombrar nuestra vulnerabilidad como parte esencial de nuestra vida”.

En efecto, el cine –el de siempre, el que se disfruta a oscuras y en pantalla grande– asoma con frecuencia en estos textos como tabla de salvación, a pesar de la hegemonía de las plataformas y la desaparición de las salas. “A mí el cine siempre me da ganas de vivir. Soy usuaria de plataformas pero creo que nada puede sustituir a la experiencia en una sala. Me pasa lo mismo con los conciertos. Puedes escuchar un disco en casa y disfrutarlo, pero ver a tu grupo en vivo rodeado de gente es algo muy diferente. Y necesitamos estas experiencias colectivas. necesitamos emocionarnos juntos, reírnos, llorar juntos. Estar en una sala llena de desconocidos y observar que la gente se emociona con lo mismo que tú, te reconcilia con el mundo, te recuerda que nos parecemos más de lo que pensamos y de alguna manera, a esa señora que no conoces de nada pero que ha llorado a lágrima viva con lo mismo que tú, quieres que le vaya bien, hay una conexión. Esto es el sentimiento de comunidad. Y por eso pienso que los espacios para la cultura: los teatros, los cines, las librerías, son un pilar fundamental para la democracia”.

Cultivar la mirada

También abundan en sus escritos las flores, que le dan, asevera, “la oportunidad de detenerme a cultivar la mirada. Esto me ha quedado un poco pedante, pero en este mundo frenético en el que se nos intenta imponer la atención fragmentada para que no nos dé por pensar demasiado, detenerse a cuidar tus plantas, cambiarle el agua a las flores, observar su delicada belleza, para mí son pequeños actos de resistencia. Y con el cine me pasa lo mismo. Poder parar durante dos horas a mirar la vida a través de unos personajes es como un oasis en medio del caos”.

Algo de manual de resistencia o de instrucciones para sobrevivir en tiempos difíciles tienen estas piezas reunidas en libro. “Para mí lo son”, concluye. “Cuando hablamos de resistencia tendemos a pensar en términos bélicos, grandilocuentes, pero yo estoy convencida de que la verdadera resistencia está en las pequeñas cosas. En defender los árboles y los parques, en los pequeños clubes de lectura, en los profesores que ejercen con vocación, en las bibliotecarias o en aferrarnos a aquellas cosas que nos motivan a seguir intentándolo, a seguir bailando y a no convertirnos en seres grises, apagados y manipulables”.

John J. Healey tenía 19 años cuando aterrizó en Málaga. Su idea era pasar unos meses en Churriana, pero aquel viaje le cambió la vida. Ahora recoge sus vivencias en un volumen de memorias, Recuerdos del Sur (Renacimiento), en el que plasma situaciones como su encuentro con Gerald Brenan o los caminos que le llevaron a trabajar en el cine con Víctor Erice, entre otros.

“Aunque se podría decir que, hace medio siglo, Nueva York y Andalucía eran polos opuestos en casi todo, la ciudad donde yo nací y la parte de España donde aterricé en 1969 eran, en algunos sentidos, mejores que ahora”, explica. “En los dos había mucha menos gente, tenían culturas autóctonas más originales y auténticas, la vida era más asequible para los artistas y escritores. Ambos lugares han pasado por capítulos oscuros en cuanto a política y aspectos socio-económicos. Hoy en día tanto Nueva York como Andalucía están sobrecargados de gente, son carísimos, y parece que los mercados inmobiliarios y hoteleros dominan en todo”.

Pero la mirada de Healey se proyecta sobre ese pasado habitado por figuras como Brenan, a quien conoció “porque, ya viudo y avanzado en edad, pasaba mucho tiempo en la casa de Freddy Wildman Buenavista -donde estaba alojado yo- por no estar solo, supongo, y porque en la casa de Freddy reinaba un ambiente intelectualmente estimulante y divertido. Además, se comía y bebía bien allí”.

Libros en las Alpujarras

En el libro cuenta también cómo “Brenan me invitó a leer su primera edición de Ulises de James Joyce. Su casa en Churriana estaba cerca a la de Freddy. Evidentemente Gerlad Brenan en mi opinión no era representativo, en absoluto, de los extranjeros que acudían a Andalucía en aquellos años. Se trataba de una persona bastante singular, un inglés cultísimo que había sobrevivido las barbaridades de la Primera Guerra Mundial, que, en Londres y Inglaterra había pertenecido al famoso Grupo de Bloomsbury, y que, en el año 1920, después de llegar al minúsculo y primitivo pueblo de Yegen en las Alpujarras, con centenares de libros, tuvo como invitados a gente como Virginia Woolf y Lynton Strachey. Luego escribió unos libros magníficos sobre España, como El Laberinto Español, Al sur de Granada, y La faz de España”.

También gracias a Wildman conoció a Víctor Erice y Adelaida García Morales. “No me acuerdo como ellos le conocían a él, a lo mejor a través de Donald Grey –otro personaje que sale en el libro– pero llegaron una tarde a la casa en Churriana rumbo a Chipiona donde la familia de Adelaida tenía una casa. Pasaron la noche y Víctor y yo hablamos de cine, un tema que a Freddy no le interesaba nada. Pero fue unos años después, cuando compraron una casita que tenía Freddy en Capileira, y yo vivía en el pueblo de al lado –Bubión– cuando empezamos entablar una amistad importante para mí. Tuvimos conversaciones largas y serias y divertidas. Eran una pareja atractiva e interesante. En una entrevista con Adelaida grabada poco antes de su muerte ella decía que esos cinco años que vivieron en Capileria fueran los más felices de su vida”.

Healey dedica en su libro un capítulo a relatar cómo acabó en el rodaje de El Sur, la película de Erice basada en la novela de García Morales. “Víctor me ofreció la posibilidad de colaborar con él y no dudé en aceptarla. Fue abrirme a una carrera que me duró muchos años después. Tuve el privilegio de estar con él a lo largo de toda la pre-producción cuando todavía estaba trabajando en el guion, luego el rodaje entero, y hasta su estreno en el festival de Cannes. Fue una educación muy completa y en muchos sentidos. Y gracias a esa experiencia pude trabajar en películas dirigidas por cineastas como John Huston, Woody Allen, Arthur Hiller, Peter Weir, Elaine May, y dos producidos por Warren Beatty”.

Pero antes de eso, debutó como director con un documental sobre Federico García Lorca para Televisión Española. “Mi gusto por la poesía empezó en España con Lorca y Machado y Rubén Darío”, evoca. “Es curioso que los dos documentales que he rodado como director se traten de poetas, porque en principio diría que mi género literario es la novela, pero he evolucionado. Hay un capítulo en mi libro dedicado al documental sobre Lorca, pero en resumen te puedo decir que la idea se me ocurrió en 1996 cuando me di cuenta de que 1998 sería el centenario de su nacimiento. Suponía que las entidades de televisión en España harían algo al respecto y como yo tenía buenas relaciones con la familia me acerqué a ellos y me dieron el visto bueno”.

Un destino demasiado popular

“Quería hacer algo serio, cronológico, y, sobre todo, una película que huyera de los tópicos sobre Lorca, y tratar el tema como trataría a cualquier otro autor mundialmente imprescindible”, prosigue. “También quería evitar utilizar un narrador en off, con esa voz que, aun hoy, predomina en los documentales y anuncios españoles, una voz muy grave, teatral, poco natural. Así que el poeta granadino Luis García Montero –ahora el director del Instituto Cervantes- tuvo la bondad de encarnar la voz de Lorca y para la narración conté con miembros de la familia”.

¿Se parecen en algo los extranjeros que vinieron hace medio siglo a los que llegan ahora a la Costa del Sol o la Alpujarra? “No lo sé. Lo dudo, pero no lo sé”, cabecea. “Habrá de todo. La verdad es que no he vuelto a las Alpujarras desde hace treinta años por lo menos. Sé que hay más turismo allí ahora, hotelitos, restaurantes nuevos y tal. Pero no quiero volver por miedo de encontrarlo demasiado cambiado. Y me pasa algo parecido con Andalucía. Como cuento en el libro, un intento que hice para encontrar la casa de Freddy unas décadas después de la época en que vivía allí en Churriana me salió fatal. Ahora voy a lugares distintos, que mantienen su perfil de pueblo, y por preservarlos, no diré cuáles son”.

Por último, cuando se le pregunta qué cree que ha cambiado más de España en este tiempo, responde: “Por mucho que muchos españoles se quejen de su país lo que yo he visto y vivido a lo largo de los últimos 50 años es extraordinario. España en los años 60, 80, y 90 casi no figuraba en el imaginario internacional. Ahora es un destino demasiado popular, y por buenos motivos. Por su infraestructura, su cocina, su mundo de la moda, su cine y literatura, por la calidad de sus médicos y el sistema de sanidad pública amenazado pero que sigue en pie y es imprescindible. ¿Hay problemas graves? Por supuesto que sí. Pero en comparación con lo que está pasando en el mundo de hoy, España y los españoles están en un momento excepcional. Por algo será que miles de personas se hayan venido a vivir y a trabajar en España en las últimas décadas, algo que se ha intensificado desde la pandemia”.

A mediados de los años 90, el cantaor malagueño Gregorio Esteban Sánchez Fernández alcanzó una popularidad inusitada como cómico televisivo bajo el remoquete artístico de Chiquito de la Calzada. En poco tiempo, medio país había hecho suyas expresiones como “te das cuen”, “fistro” o “pecador de la pradera”, y las reproducía compulsivamente en cualquier conversación. Chiquito se convirtió, más que en un fenómeno mediático, en una especie de subcultura que produjo todo tipo de imitaciones y hasta un país imaginario, Chiquitistán. Ahora, cuando se acerca el décimo aniversario de su fallecimiento, la editorial Jotdown Books publica una versión libre del clásico infantil El Principito protagonizada por el artista. Se titula, naturalmente, El Princhiquito, y llega a las librerías esta semana con un prólogo de José Antonio Vigar, director del Festival de Cine de Málaga y fan confeso de Chiquito.

La idea surgió en 2017, cuando se presentó en Sevilla una edición del libro de Antoine de Saint- Exúpery presumiblemente traducido al andaluz y titulado Er Prinzipito. Ángel L. Fernández, responsable de Jotdown Books, acudió al acto y le pareció muy divertido. “Yo ya conocía que había un coleccionismo de Principitos en todo tipo de idiomas y la editorial Tintenfaß, alemana, se dedicaba a buscar dialectos a los que traducir esta obra. Lo conté en redes sociales y hubo un montón de gente que empezó a decir que el andaluz era una catetada, etc. Le pedí a Teresa Galarza que hiciera un artículo sobre los dialectos y en defensa de que se escribieran cosas en andaluz, y levantó una gran polémica”.

El autor de Er Prinzipito, Juan Porras –aunque firmaba como Huan Porrah Blanko– explicaba que de las muchas hablas que engloba el andaluz, él había optado por el andaluz de la Axarquía. “Entonces se me ocurrió hacer una versión en el idioma de Chiquito de la Calzada. Hablé con amigos como Fran G. Matute, Jorge Quiñoa o Francesc Monrabal y nos pusimos manos a la obra. Yo hacía la base y ellos revisaban y me daban ideas. Le conté el proyecto a Mar de Marchis, mi socia en Jotdown, y recibí de ella una negativa rotunda. Le parecía una cosa cutre y decía que Jotdown solo publicaría eso por encima de su cadáver. Y yo aparqué el trabajo, porque éramos socios y teníamos que hacer las cosas por consenso”.

Impronta malagueña

En 2018 falleció Jorge Quiñoa y El Princhiquito quedó definitivamente olvidado. Hasta que, la pasada primavera, a la vuelta de una entrevista junto a otro socio de Jotdown, iban rememorando los desacuerdos con Mar cuando recordaron que había un proyecto parado. “Me dije: ‘Hostia, si esto era una idea genial y se me había olvidado completamente’. Tal como llegué a casa del viaje, me decidí a acabarlo y la verdad es que no me costó mucho, porque lo tenía muy avanzado. Era acabar la historia y el idioma lo conozco bien. Solo pregunté a Cristina Consuegra, malagueña, si quería acabarlo conmigo y revisarlo de pe a pa. Le pedimos a Diego Ríos Padrón, que es La Málaga Moderna como marca, que nos hiciera las ilustraciones, que se ha coloreado con herramientas digitales, porque no nos daba tiempo sacarle el color deprisa”.

“Aunque los derechos de El Principito ya han vencido, porque ya han pasado 75 años de la muerte de Saint-Exupéry, sin embargo, las ilustraciones originales sí que están registradas como marca, que es lo mismo que hace Disney. Entonces, para evitar problemas legales, porque yo creo una cantidad ingente de los ingresos de Gallimard, vienen tanto de Tintín como de El Principito, y no queremos problemas, los hemos cambiado”, añaden.

La historia de El Princhichito es básicamente la misma que la de El Principito, comienza en el desierto, “pero las plantas y los animales cambian”, matiza Fernández. “El zorro, en vez de ser un zorro, es un camaleón, porque conecta con Málaga. La flor, en vez de ser una rosa como en El Principito, es una flor del paraíso, porque también está en Málaga. Se le ha dado una pátina muy andaluza, muy malagueña, en lo que es el contexto. Los naranjos sustituyen a los baobabs. El elefante no es un elefante, sino que es un animal bravido. El planeta donde aterriza es el Meretérica 600. Hemos jugado mucho con el universo de Chiquito a la hora de transformar el texto”.

Proyectos en el horizonte

“La verdad es que ha sido una experiencia divertidísima. Y también a nivel comercial estamos un poco flipando, porque desde que lanzamos la preventa hemos prevendido mil unidades. En cuanto a las librerías, nos están haciendo pedidos importantes, de 100 y 200 ejemplares”, agrega el editor. “Eso no nos había pasado nunca. Normalmente, las librerías son más de las editoriales Planeta, Penguin y tal, y a las independientes nos tienen un poco de lado. Estamos muy contentos”.

Tanto, que ya tienen dos nuevos proyectos similares en el horizonte: La Chiquitisea, la historia de Ulises protagonizada por Chiquito de la Calzada, “donde se enfrentará, entre otras cosas, a las sardienas, también conocidas como espetos”; y Alicia en Chiquitistán, que “me tiene emocionadísimo. He empezado ya con el primer capítulo y va a ser divertidísimo escribirlo, porque con el propio surrealismo de Alicia y todo lleno de matemáticas, que es una de las cosas que más me gustan en el mundo, creo que puedo hacer algo realmente guay”.

“Tengo que confesar que a mí Chiquito de la Calzada al principio no me hacía gracia”, concluye Fernández. “Yo no lo entendía, no entendía por qué la gente se divertía tanto con él, no entendía el chiste, porque me gusta más el humor snoop, el humor de Eugenio, en fin. En cuanto a El Principito, tengo también una relación de amor-odio. En algún momento me pareció una historia interesante, original, pero luego esta masificación es como la turistificación en España: al principio está guay y luego ya esa proliferación de Principitos en todos los idiomas te carga. A mí me encanta una versión que hay de Joann Sfar. Todo lo que hace este dibujante me encanta. Y haber hecho esta versión me ha reconciliado un poco con El Principito”.

El periodista y poeta Juan José Téllez publica un libro sobre la vida y obra de Carlos Cano, al que le unió además de su admiración una amistad de siempre, según informa la editorial Atrapasueños. 'Carlos Cano, una historia musical andaluza' recoge en sus casi trescientas páginas al propio Cano en un estilo directo a modo de conversatorio con Téllez. Un estilo muy interesante que le da frescura a esta especial biografía del cantautor andaluz, que es la aportación del autor y de la editorial Atrapasueños en el año conmemorativo del 80 aniversario del nacimiento del autor. El prólogo de Pasión Vega también refleja la actualidad de las letras y el compromiso de Cano con Andalucía y su pueblo. La obra se presentará por primera vez el próximo 27 de agosto en la nave la Sal de La Chanca de Conil de la Frontera.

Así Pasión Vega en su prólogo nos dice: “Para mí, Carlos Cano siempre ha sido un referente profesional y personal y una inspiración constante pues a través de sus canciones e interpretaciones genuinas comprendí que la copla se podía decir de muchas maneras. Carlos le cambió el rostro a la copla y llenó de mestizaje y ternura la canción de autor y usando como punto de partida su alma de poeta y su inseparable guitarra, se acordó de los desfavorecidos, de los invisibles, rompió con lo establecido y creó un nuevo lenguaje para hablar de un país que estaba cambiando y una Andalucía que necesitaba despertar de un largo letargo. Carlos era poseedor de una mente lúcida y un corazón caliente...es la ”voz del Sur“ más universal”.

La editorial, junto a la Fundación Carlos Cano, está programando algunas presentaciones por Andalucía y también está teniendo en cuenta también el itinerario geográfico de Cano que se expresa en su propia obra y compromiso, esperando recorrer pueblos como Trebujena o Cantillana, ciudades como Granada, Almería o la próxima feria del libro de Sevilla.

Una luz que cae del cielo… Al pasar la página, son muchas luces en el cielo. Las viñetas se intercalan con los “booms”. Una chica llega a casa, de fondo siguen sonando las bombas. Después de cada viñeta, un nuevo “boom”. Así arranca Viene del Este, el cómic del jienense Antonio J. Jiménez que edita Blackie Books, justo antes de echar la vista atrás, a muchos días antes. Cambian las viñetas, y ahora el ruido de la guerra llega a través de las noticias de la radio…

“Vivimos tan sobreinformados que cada vez es más difícil hacernos reaccionar. Las palabras se repiten hasta el punto que han perdido su significado. Estamos insensibilizados. Parte de este libro se ha construido a partir del miedo a las bombas literales y metafóricas de las que nos advierten constantemente; pero también a partir de la reflexión sobre la indiferencia que hay cuando las bombas no caen sobre nuestras propias cabezas”, nos cuenta Antonio J. Jiménez, de Jaén, pero afincado en Granada.

Es un viernes 22 de marzo. Un día cualquiera. La ciudad despierta perezosa y despliega el runrún de la rutina entre sus calles: mientras unos preparan café, otros corren al trabajo. En la radio, las noticias hablan de guerra, crisis energética, desigualdad… Nadie tiene tiempo de prestar atención, mientras la vida sigue. El sol viene por el este y arranca otra hoja del calendario, son 24 horas las que hay por delante.

“La forma primigenia de este proyecto era la de una recopilación de las distintas historias cortas que había ido dibujando desde que empecé a hacer cómics. Muy pronto, debido a mis propias inquietudes, esto derivó en algo mayor: contar un día completo en una ciudad indeterminada, a través de las rutinas entrelazadas de sus habitantes. Este escenario común, temporal y físico, me permitía añadir muchas más capas de información a las tramas básicas de esas historias que ya tenía dibujadas. Además, al entrecruzarlas, todas se enriquecían recíprocamente”.

¿Qué nos vamos a encontrar en las páginas de este libro? “Salvando las distancias, un espejo de la sociedad actual, con sus defectos y sus virtudes. Condensado, como decía antes, es el paso de un día completo en una ciudad occidental. Creo que en función del diálogo que el lector mantenga con el libro, el reflejo de ese espejo será más fidedigno o distorsionado”, confiesa Antonio.

Uno de los recursos que utiliza el autor para reflejar esas noticias de la radio es un texto que atraviesa horizontalmente varias viñetas. “Las noticias que podemos ver de fondo en las historias no alteran las tramas de los personajes, pero sí provocan un runrún de fondo, que pretende trastocar el cómo el lector se relaciona con el libro. Como en nuestro día a día: puede que nuestra rutina sea la misma hoy que dentro de tres semanas, lo que cambia de ese día es el cómo percibimos la realidad del mundo a través de los móviles, noticias, informativos, publicidad, etcétera”.

Viñetas nada convencionales

“Creo que este libro me ha servido para terminar de definir mi propia voz. A nivel artístico siempre he tenido el mismo estilo, pero aquí he podido experimentar con muchos tipos de composiciones de página, microcambios estilísticos, uso del color o calidad de línea. Además de definir el cómo se pueden contar infinidad de cosas a través de una escena aparentemente cotidiana”.

Una de las señas de identidad de este cómic es que las viñetas no son nada convencionales, hay muchas páginas que son una sorpresa, pueden ser los planos cenitales siguiendo los pasos de algún personaje, los sonidos, los tamaños cambiantes de las viñetas, bocadillos que se cortan, mensajes de WhatsApp… “La idea formal de la que parte el libro es que cada historia jugara con una estructura básica de viñetas, que fuera distinta entre ellas, en función de cómo se percibía el paso del tiempo en cada rutina”, afirma Antonio J. Jiménez.

“Esta estructura la rompo siempre que es necesario, a favor de la narración. De ahí que haya ciertas sorpresas para el lector, como las que comentas. Del mismo modo, quería que el libro reflejara esa sobreestimulación en la que estamos inmersos, ese querer profundizar en algo que nos ha llamado la atención, pero perder el hilo de pensamiento porque un nuevo estímulo nos llega por otro lado”, añade.

“Capas y capas de información”

Otro recurso que utiliza Antonio son unos cuadrados que te llevan como a otra escena, a otro espacio, a otra historia… “Ese recurso es algo que me sale de manera muy natural. Es un modo de hacer una descomposición más detallada del tiempo o de un espacio, contando varias cosas en paralelo, algo que solo permite el cómic. Volviendo a esa sobreestimulación de la que hablaba antes, este recurso podría ser una síntesis de cómo percibimos la realidad actualmente, con capas y capas de información”.

Tras este proyecto, Antonio ha retomado la fase de investigación y guion de un proyecto que tenía a medias antes de embarcarse con Viene del Este. “Puedo decir que está conectado con él y en algunos aspectos es su antítesis, pero está en una fase muy precoz como para dar más pistas”.

Si los poetas fueran valores bursátiles, Federico García Lorca sería lo que los expertos financieros llaman un valor refugio. A diferencia de otros autores que alternan momentos de auge con otros de relativo olvido, el genio de Fuentevaqueros sigue vivo en la memoria de los lectores cuando se cumplen 90 años de su asesinato, y su figura no hace sino agigantarse con el tiempo. Así lo acredita la última oleada de películas, libros y discos inspirados en su obra, así como el goteo de revelaciones sobre aspectos como su vida amorosa o las turbias circunstancias de su asesinato.

Sobre esto último ha sido reeditado recientemente el volumen Los últimos días de García Lorca (Almuzara) de Eduardo Molina Fajardo, periodista fallecido en 1979 que investigó concienzudamente el asesinato del poeta en los años 60, a través de pruebas documentales y testimonios directos. Molina Fajardo sigue los últimos pasos de Lorca desde Madrid, su llegada a la Huerta de San Vicente, el registro que precipitó su salida, el refugio en la casa de los Rosales, la detención, el paso por el Gobierno Civil y el traslado a Víznar. Al hacerlo, dibuja una ciudad atravesada por la sublevación militar, la represión y una red de lealtades, temores y silencios que marcó cada decisión de aquellos días.

También ha visto la luz en fechas recientes Lorca después de Lorca (Renacimiento), el ensayo de la profesora Noël Valis, de la Universidad de Yale, que analiza la figura de Federico como icono cultural y celebridad. Para ello, la autora ha estudiado múltiples artefactos y contextos culturales y literarios que incluyen textos escritos, entrevistas, funerales públicos, cementerios, panteones nacionales, muchedumbres, recitales de poesía, la subcultura gay de la España de los años 20 y 30 del siglo pasado y la comunidad transhistórica de poetas homosexuales asesinados.

“Lorca está íntimamente ligado a una doble identidad, que es a la vez personal y colectiva, sea como poeta del pueblo, icono gay o miembro del club de los poetas muertos. Su fusilamiento al principio de la Guerra Civil fue horroroso, pero también transformativo, poniendo en marcha muchas de las vidas póstumas de Lorca”, subraya la autora.

Una vida en viñetas

También el cómic ha venido evocando puntualmente al genio a través de títulos como La huella de Lorca, de Carlos Hernández y El Torres; Lorca. Un poeta en Nueva York de Carlos Esquembre; Federico García Lorca, de Victoria Plata y Enrique Gallud Jardiel; La araña del olvido de Enrique Bonet; Los caballeros de la Orden de Toledo, de Javierre y Juanfran Cabrera; Residencia de estudiantes, de Susanna Martín Segarra; o Lorquiana de Salva Rubio y María Badía, entre otros.

La última aportación en este campo vino en mayo de Planeta Cómics con el título Vida, obra y martirio de Federico García Lorca, y es fruto de la colaboración entre el biógrafo Ian Gibson y el dibujante Quique Palomo. “Además del gran poeta y dramaturgo, sigue siendo un motivo perfecto de apoyo a la memoria democrática en un momento en que una corriente reaccionaria internacional está ganando posiciones de modo alarmante en nuestra cotidianidad”, afirman. “Su obra se ocupó de atender a la marginalidad, al sentir de los vulnerables, cuestionó la opresión de los poderosos y se opuso al dominio de la tradición. En definitiva, a través de su expresión artística, Federico quiso revolucionar el espíritu de su sociedad”.

Por otro lado, la Fundación SGAE ha convocado la primera edición del Premio SGAE de textos teatrales Federico García Lorca 2026, un nuevo certamen destinado a reconocer la calidad de la escritura dramática y a impulsar la creación teatral en España. La convocatoria, que destaca la faceta de dramaturgo del granadino además de su condición de codirector de la compañía La Barraca, establece una dotación total de 30.000 euros. El texto ganador recibirá 20.000 euros, mientras que se concederán además dos accésits de 5.000 euros cada uno. El concurso está dirigido a autores y autoras socios de SGAE, que podrán presentar una obra teatral original que no haya sido publicada ni estrenada previamente.

Último amor

Asimismo, en octubre llegará a las librerías de la mano de Seix Barral el volumen Recuerdos. Breve historia de un amor de Juan Ramírez de Lucas, considerado el último amor de Federico, bajo edición de Christopher Maurer y Víctor Fernández. Ramírez de Lucas, a quien el poeta llamaba El rubio de Albacete, mantuvo en los primeros meses de 1936 una relación secreta con él que quedó truncada para siempre con el estallido de la Guerra Civil.

Una obra que “con sus recuerdos y documentos, constituye un acontecimiento literario e histórico excepcional: el testimonio directo del hombre que vivió los últimos meses de Lorca en Madrid hasta su partida a Granada, además de receptor de la última carta conocida del autor de Bodas de sangre poco antes de ser asesinado”, adelantan los editores, que enriquecen el libro con materiales que han permanecido inéditos durante casi un siglo, como dibujos, un poema y una carta, fotografías y documentos autógrafos de García Lorca. Cabe recordar que el propio Víctor Fernández rescató esta primavera la correspondencia del autor de Romancero gitano y su familia, bajo el título No te olvides de escribir (Akal), donde el lector descubre ángulos desconocidos del hijo mayor de don Federico y doña Vicenta, y el hermano amoroso y protector de Paco, de Concha e Isabelita.

Pero también la pantalla grande recuerda al poeta universal: mientras llega el estreno, previsto para el próximo 25 de septiembre, de La bola negra, la película de Los Javis inspirada en la obra inacabada homónima de Federico que les valió el premio a la Mejor dirección en el último festival de Cannes, el director Fernando Franco rueda en Granada el largometraje Lorca, que recrea sus últimas semanas de la vida. El reparto encabezado por Nacho Sánchez es completado por Francesco Carril, Stéphanie Magnin, Puchi Lagarde y Pepo Oliva.

Más allá del símbolo

En palabras del guionista Fernando Navarro, “Lorca es la película que llevo toda la vida queriendo escribir. Para un granadino como yo la figura de Federico García Lorca siempre andaba rondando de un modo o de otro. Memoricé sus poemas en el colegio, recorrí los lugares importantes de su vida en el instituto y me hice mayor y aprendí la importancia de la muerte con el Omega de mis queridos Lagartija y Morente. Su muerte es uno de los crímenes más arbitrarios y misteriosos del siglo XX y siempre nos ha perseguido a los que somos de esa ciudad. Hay pocos crímenes sobre los que se haya escrito tanto. Casi siempre usando a Lorca como metáfora y símbolo. Pocas, muy pocas veces, yendo algo más allá”.

A propósito de Omega, la obra magna de Enrique Morente y Lagartija Nick inspirada en los versos de Lorca y Leonard Cohen cumple 30 años y ha propiciado una gira en la que sustituye al maestro su hijo Kiki Morente. “Es una responsabilidad que asumo desde la afición y el respeto, con la idea de llevar este repertorio a un sitio bonito, porque si no, nos come”, adelantaba el joven cantaor a Eldiario.es. “Es un disco imponente, con mucha energía, mucho peso. No es nada fácil”.

El número de enlorquecidos, como tituló Miguel Poveda un disco, crece cada día con las celebraciones del centenario de la Generación del 27 en el horizonte, una efeméride donde Federico tendrá no poco protagonismo. El propio Poveda ha recuperado recientemente su casa familiar en la granadina Acera del Darro, donde viviría desde 1909 hasta precisamente ese año, en que se mudaron a la localidad de Valderrubio. Un inmueble que había permanecido durante años en el olvido, sin rotular siquiera, pero que ahora ha vuelto a llenarse de vida gracias a los buenos oficios del cantaor.

“Estaba haciendo una ruta por la Granada de Federico cuando reparé en este lugar, en el número 50 de la Acera del Darro, que había acogido durante mucho tiempo una peluquería y en ese momento se alquilaba. No me lo pensé un momento, y me lancé”, recuerda el artista catalán, que sigue empeñado en que el poeta tenga una estatua en el corazón de Granada. “Hasta que no vea una escultura de Federico en la Fuente de las Batallas no voy a parar”.

Mucha gente aún lo ignora, pero España va a vivir en apenas año y medio una histórica tríada de eclipses, a razón de uno por año: en concreto, el de este 12 de agosto, el 2 de agosto de 2027 y el 26 de enero de 2028. Ante esta perspectiva, cuatro expertos –Miquel Serra-Ricart, Carlos Javier Rodríguez Jiménez, Juan Carlos Casado y Javier Parra– se han reunido para escribir Eclipses. La sombra de un gigante (Punto Rojo), una lujosa guía para aprovechar al máximo esta triple coyuntura excepcional.

“Lo más importante es ser conscientes de que es una oportunidad única. Y que estamos ante el mayor espectáculo astronómico que puede observarse desde nuestro planeta”, advierte Javier Parra, gaditano residente en Canarias que oficia como portavoz del grupo de autores. “Por lo general, un eclipse pasa por tu localidad o a escasos kilómetros una vez cada 300 ó 400 años, las casualidades cósmicas han querido que dispongamos de tres seguidos: dos totales y uno anular”, apunta.

Antes de entrar en materia, Parra lanza la advertencia que se viene repitiendo como un mantra: solo tenemos dos ojos para toda la vida, y ellos son las herramientas que van a mostrarnos los eclipses en toda su magia. “Algo que debemos tener muy claro es que hay que protegerse los ojos para ver la parcialidad, usando gafas homologadas. Nada de útiles caseros como radiografías, cristales esmerilados o pantallas de soldador. Solo durante la totalidad se puede mirar directamente. En las parcialidades, nunca. Los daños pueden ser irreversibles”, advierte.

“El Sol además ahora está en un máximo de actividad, puede dañarnos el ojo sin que nos demos cuenta. En el iris no tenemos sensores de dolor, y podemos quedarnos sin vista sin darnos cuenta. Conviene comprar gafas homologadas con el distintivo CE y la ISO 12312-2 2015. No juguemos con esto por un par de euros”, insiste el experto, recordando la principal recomendación de expertos y autoridades los días previos al eclipse.

Un eclipse de los “largos”

En cuanto al primero de los eclipses, el de este pasado miércoles, subrayó que se trataba del “más complicado” de todos. “Lo bueno es que la banda de totalidad –esa banda de proyección de la sombra de la Luna– atraviesa muchos territorios de la España peninsular. Y eso es una buena noticia, porque tenemos muchos lugares donde verlo. Pero el inconveniente es que el Sol está muy bajo en el horizonte, a 12° en Galicia hasta apenas 2° en Baleares. Y esto dificulta su visibilidad si disponemos de un mal horizonte con obstáculos o nubes bajas, muy probables en agosto en el interior peninsular”, señaló antes de que se produjera.

Muy distinto parece ser el del próximo 2027. “Este eclipse sí que reúne muchas de las buenas condiciones que los amantes de la astronomía siempre pedimos: es el 2 de agosto, a las 10.30 de la mañana, en el sur y con el Sol a 40°. Y un eclipse de los denominados largos. En Tarifa tendremos 4.30 minutos, ¡casi nada! Pero la franja en nuestro país es delgada: solo la mitad inferior de la provincia de Cádiz, la costa suroeste de Málaga y poco más. La otra opción es irnos al norte de Marruecos, o a Egipto. Eso ya cada uno con sus posibilidades. Pero en este sí que la costa adquiere protagonismo, desde Cádiz hasta una pequeña parte de la provincia de Almería”, avanza el autor.

Noche plateada

Javier Parra incide en la espectacularidad del fenómeno, después de haber observado un buen número de eclipses y otros eventos astronómicos a lo largo de su vida. “Durante un eclipse no solo observamos cómo la Luna tapa completamente el Sol, sino que además podemos ver la corona solar, algo sólo visible durante este fenómeno. Pero el efecto de la caída de luz con esa ”noche plateada“ es indescriptible. Hay que vivirlo para poder comprenderlo”, asegura Parra.

Y aún hay más. “Notaremos una caída importante de la temperatura, que puede variar entre los 5° y los 7° centígrados”, agrega. “Una cuestión que siempre ha captado mi atención es tanto el comportamiento humano como el animal. Si tenemos la posibilidad de observarlo en un espacio natural, notaremos como los animales se alteran, ya que para ellos es como si comenzara de forma repentina a caer la noche. Los animales comienzan a parar su actividad, los pájaros dejan de cantar, hasta que esa actividad y sonidos se calma. Verlo desde una selva en África ha sido una de mis mayores experiencias personales. Y cuando el disco lunar cesa en su ocultación, se produce el llamado falso amanecer y comienza un nuevo día para los seres vivos”, relata el experto en eclipses.

Uno de los experimentos que el equipo de Eclipses. La sombra de un gigante ha llevado a cabo es medir las emociones humanas durante el fenómeno: “los nervios, sensaciones, comportamientos...”, enumeran. El eclipse del 2026 lo han seguido desde un avión. “Gracias a Iberia, al que le encantó nuestra propuesta, nos puso a nuestra disposición un avión para sobrevolar la banda de totalidad”, explica Parra. En ese avión volaron un centenar de personas. A todos los voluntarios les dotaron de unos parches y unos smartwatch para ir registrando sus emociones, estados de ánimo y alteraciones cardíacas antes, durante y después del eclipse.

Una fotografía “única e inédita”

Finalmente, llegará un eclipse diferente, el de 2028: un eclipse anular, es decir, en el que la Luna no ocultará completamente el Sol. “Al estar más cerca de nosotros, solo tapa una extensa zona central dejando ver una generosa corona solar. No es un espectáculo tan multimedia como un eclipse total, pero no deja de ser un fenómeno impresionante, que además se ha usado para muchos experimentos científicos a lo largo de la historia”, explica el experto.

Este tendrá lugar en enero, un mes donde la meteorología es “bastante más adversa, pero los astrónomos estamos acostumbrados a lidiar con ella”. “Forma parte de nuestro planeta y de nuestras vidas, así que solo queda esperar que los elementos nos acompañen”, añade Parra, quien adelanta que “también será visible en una importante extensión del territorio” español.

“La sombra es mayor que en un eclipse total y en mi imaginación ya vuela la imagen de esa anularidad encima de la Giralda de Sevilla, por ejemplo. Sería una fotografía única e inédita”, augura el astrónomo gaditano.

Y precisamente a la fotografía dedica este volumen no poca atención, sabiendo que hoy día no parece haber experiencia completa si no queda recogida en una cámara o un móvil. “Vuelvo a hacer hincapié en esto: mucho cuidado con observar detrás del visor de una cámara. Solo debe hacerse con filtro. Y con los móviles, si no queremos dañar los objetivos, hay que usar igualmente filtros homologados”, advierte el experto.

Un consejo fundamental para los próximos eclipses: “Si es tu primero, olvida los dispositivos. Si quieres pon tu móvil, con su correspondiente filtro, en un trípode. Y ponlo a lanzar fotos o vídeos. Pero tú simplemente disfruta del espectáculo. Te aseguro que merecerá la pena quedarte con toda la visión y las sensaciones. Te garantizo que marcará tus sensaciones para siempre y que mirarás al cielo de forma diferente a partir de ese instante. No te distraigas con otras cosas. Vívelo y siéntelo”.

Eduardo Cruz Acillona nació en Miranda de Ebro (Burgos), pero su desaparición tiñe hoy de luto Sevilla, la ciudad en la que vivió los últimos años, y donde desarrolló la mayor parte de su carrera literaria tras pasar por Bilbao y Madrid. Una andadura que amaba los márgenes, los géneros menos comerciales –la poesía, la narrativa breve o hiperbreve, el aforismo–, pero con la vocación de llegar a todos los públicos con un arma infalible: el humor.

Pocos casos de amor por la literatura como el de este andaluz de adopción que leía vorazmente desde niño y se lanzó a escribir convencido de que no hay literatura menor, incluyendo la crítica literaria que desarrolló durante años en el portal Estado Crítico, haciendo de sus reseñas pequeñas obras de arte. De hecho, los propios títulos eran el primer acierto de sus libros, como el de su novela Cuñados anónimos, o los microrrelatos El final está cerca, Felicidades por tanto, Versiones ejemplares o Beernes, un guiño a la cerveza que tomaba cada viernes, en alguno de los bares de la Gran Plaza hispalense, para celebrar el comienzo del fin de semana, o el del poemario Me temí lo mejor.

Este último libro reveló una faceta desconocida hasta entonces en la producción del mirandés, aunque llevaba tres décadas cultivándola. “Nunca antes había publicado poesía salvo en muy contadas excepciones en revistas literarias”, rezaba un texto de contracubierta. “El hecho de hacerlo ahora, treinta años después, supone una especie de ajuste de cuentas con una parte de su producción literaria que permanecía oculta”, añadía.

Humor para todo

Incluso en el terreno específicamente humorístico, destacan monólogos tan desenfadados como Más claro, agua o Mejorando lo presente, que completan su obra junto a diversos textos traducidos al francés por las universidades de Poitiers y Lyon, un singular libro de guiones de cortometrajes, Exterior. Día.

Por si fuera poco, Cruz Acillona se atrevió con un género tan difícil como el romancero del Carnaval de Cádiz, para el que puntualmente escribía el guion de las propuestas de Kiko Quiñones, como Fenómenos & extraños, Más palos te da la vida, No eres tú, soy yo o como el más reciente Un madurito interesante. Asimismo, probó fortuna como asesor literario con la agencia Tres Pies al Gato, que llegó a contar con una importante cartera de clientes.

En sus microrrelatos, minuciosos trabajos de orfebrería literaria, siempre había desenfado con carga de profundidad: “Con el tiempo, los árboles talados le impidieron ver el bosque”, o “Cuando terminaron de recoger las cajas y los papeles de regalo, y de depositarlos en el contenedor, descubrieron que les faltaba un hijo”.

“No sé hacer cosas serias”, confesaba en una entrevista. “Todo es humor. Desde la primera línea. Pretendo que el lector mantenga, como mínimo, la sonrisa mientras lee. Sin descanso. Y, a ser posible, que suelte un par de carcajadas por página y le dé un ataque de tos por capítulo. Los médicos dicen que es muy sano. Deberían recomendar esta novela en los centros de salud”, comentaba antes de agregar a renglón seguido: “No fui yo quien dijo que los mejores chistes se contaban en los velatorios, pero es cierto. Supongo que el humor actúa como mecanismo de defensa. Si no puedes con tu enemigo, la Parca en este caso, únete a él y echaos unas risas. Si esto no lo dijo Confucio, me apropio de la autoría”.

Dos alegrías

Un mecanismo de defensa que Eduardo Cruz Acillona sacó a relucir cuando los médicos le pusieron por delante un diagnóstico muy grave, y que ha tratado de mantener durante el tiempo de su lucha contra la enfermedad, haciéndole un pulso a esa Parca hasta el final. Sus dos últimas alegrías literarias vinieron de la mano de la Feria del Libro de Cádiz, que rotuló este año un espacio con su nombre, y la publicación del poemario La salud de los seres inmortales, que acaba de ver la luz con un prólogo de su amigo, el poeta Álvaro Salvador, con quien solía encontrarse en otro de sus refugios predilectos, La Herradura, en la costa granadina.

“Lee varios periódicos al día”, rezaba en una de sus biografías de solapa. “Y no por estar bien informado, sino porque no se fía ni de las soluciones del sudoku”. Hoy la voz de este brillante contador de historias se ha apagado, pero sus lectores querrían creer, como rezaba el título de una de sus novelas, escrita a cuatro manos con Miguel Baquero, que Morir es relativo. No lo hará, desde luego, la grata memoria que dejó en sus lectores y compañeros.

Detective privado y escritor, Juan Carlos Arias (Sevilla, 1960) fundó una empresa de detectives privados en 1983, donde comenzó a percatarse de que algunas personas les costaba realizar un gasto tras recibir un servicio. Esas personas, llamadas coloquialmente ‘tiesos’, suponen un fenómeno que le llama mucho la atención.

Atiende a SevillaelDiario.es tras la publicación de su último libro, 'Tiesos (Cómo identificarlos, desmontarlos y lucharlos)', donde analiza la figura de estos “personajes”. Tras haber sido precisamente un tieso cuando fundó su agencia de detectives, ahora analiza en este libro cómo se comportan, cuáles son sus hábitos y cómo se les puede distinguir.

Para Arias, un tieso es “una persona que vive por encima de sus posibilidades, sin ser una persona pobre o necesitada, y se quiere pegar caprichos con dinero ajeno”. Por otro lado, recalca que no es lo mismo “estar tieso” que “ser un tieso”: lo primero se debe a una situación circunstancial, lo segundo es una persona que asume que no va a salir de su estatus social.

La evolución de los tiesos

Desde que fundó su agencia de detectives en el año 1983 conoció a la figura del tieso en primera persona, ya que él era uno de ellos. “No tenía recursos, como cualquiera que empieza, pero además cometí el fallo de abrir mi empresa y luego buscar los clientes”, reconoce Arias. Desde estos inicios ya conoció a los primeros tiesos, a los que posteriormente ha ido conociendo en los diferentes ámbitos de su profesión: “como clientes, como investigadores y como proveedores”.

Con el paso del tiempo se ha dado cuenta que los tiesos, al igual que la sociedad, han ido evolucionando. Detecta que antes del año 2000 “eran personajes discretos, anónimos, que no querían llamar la atención”. Sin embargo, afirma que ahora “se han venido arriba, se han vuelto agresivos y algunos tienen hasta orgullo, desarrollando prácticas transgresoras”.

Como investigador ha descubierto a muchos tiesos que le “han puesto una cruz o una vela negra” al dejarlos en evidencia. Sin embargo, reconoce que, al ser detective, juega con la ventaja de tener documentación e información que le permiten conocer la vida privada de la otra persona.

Ser tieso: un estilo de vida

“Para un tieso la palabra ahorro no existe”, afirma Arias con rotundidad. Siempre hay una excusa para justificar el no gasto de dinero. “Si sus amigos se van al extranjero, ellos dicen que son muy patriotas; a todo le sacan punta”. Además, si hay un plan al que no pueden asistir por su alto coste, “lo revientan”. A ese tipo de tiesos los identifica como “tiesos agresivos”.

Las ofertas o aplazar los pagos son cosas que Arias destaca de los tiesos, afirma que “van en tromba a los 2x1”. Además, aprovechan todas las “gangas” para ahorrar lo máximo posible y cuando coinciden en fiestas o celebraciones, se reconocen entre ellos, pero nunca quedan a solas. Sin embargo, para él “ser tieso es como ser rubio, no tiene nada de malo”.

El autor cree que los tiesos son personas con las que hay que aprender a convivir mientras que la economía siga así. “Cada vez que un político dice que la economía va muy bien, se refiere a la macroeconomía, a la economía de las grandes empresas, de los grandes números, de los inversores, pero la economía doméstica no va bien”, afirma Arias.

Tipos de tiesos y cómo encontrarlos

Además del 'tieso agresivo', Arias destaca otros como el jubilado. “El tieso de oro”, que es como los llama amigablemente, se encuentra con un problema cuando termina de trabajar, y es que pasa a cobrar menos y tiene los mismos gastos. Por ello, tiene que aprender a adaptar su vida a esos ingresos y “dejar de lado costumbres o proyectos que querían desarrollar”.

A diferencia del hombre, que es el tieso común, las mujeres “son mucho más inteligentes” a la hora de ser rácanas. “Cuando van a vestir, reniegan de las marcas y acuden a los bazares a comprar ropa y bisutería, sin embargo el problema está cuando descubres que es una tiesa, entonces te hacen la cruz”, señala Arias.

Por último, hay un tipo de tieso que detesta por encima del resto, el que tiene “muchísimo dinero”. Esto lo achaca a un tema mental, a que “hay mentes que el verbo pagar no lo conjugan y les da yuyu”, ya que a pesar de la existencia de los bizum, que son automáticos, intentan siempre no pagar, esto lo hacen “porque saben que son unos jetas o unos tiesos con balcones a la calle”.

Salvador Gutiérrez Solís (Córdoba, 1968) ya tenía una larga trayectoria como novelista cuando, un ya lejano 2 de mayo de 2020, publicó su primer hilo en la red social X, entonces conocida como Twitter. “Era el peor día posible”, recuerda, “el primer día que nos permitieron salir a la calle tras el confinamiento. Y a pesar de eso, tuvo un enorme impacto. Contaba la historia de un perro, Lucas, muy unido a sus dueños, dos personas mayores de las que nunca se separaba. Y claro, mezclaba en la historia el covid, la soledad, y sobre todo la rutina, nuestras vidas diarias, que es una constante en mis hilos. Seguramente, si lo hubiera publicado en abril, con todos encerrados en casa, el impacto hubiera sido aún mayor, pero surgió ese día... Esa primera historia, y el que gustara tanto, me empujó a seguir escribiendo historias”.

Seis años y muchos hilos después, Sony Pictures International Productions España presenta una nueva miniserie de suspense psicológico basada en aquellos relatos y titulada Los hilos del miedo. Se trata de la primera producción de este formato realizada por la filial española de Sony, y se incorporará próximamente al catálogo de Prime Video en España.

Basada en el episodio piloto El Garaje, concebido inicialmente para una audiencia que consume contenidos principalmente a través del móvil y que alcanzó un notable éxito en TikTok —con 28,4 millones de visualizaciones, más de 262.000 “me gusta” y cerca de 300.000 interacciones—, la miniserie consta de ocho episodios de aproximadamente cinco minutos de duración. Para su ejecución técnica y artística, el estudio vuelve a depositar su confianza en la Escuela Universitaria de Artes TAI.

La creatividad como músculo

“Como suelo decir, mis hilos son mi poesía”, explica el autor. “No hay método, no hay estructura, no hay plan. Surgen de un chispazo, habitualmente de algo que ocurre en mi vida, y a partir de ahí desarrollo una trama que no tengo planeada previamente. Jamás me he puesto a escribir un hilo sin tener una idea. El de Lucas, el primero, surgió porque mis vecinos de abajo se dejaron el despertador conectado y se fueron a su casa del campo... El último, por ejemplo, porque hace unos días salí a la calle y me topé con un modelo similar del viejo Seat que le robaron a mi padre en el 86, y a partir de ahí desarrollo una historia”.

Gutiérrez Solís recuerda que los hilos tuvieron algo de maleficio roto. “Entre 2016 y 2019 apenas escribí nada. Tras un fiasco editorial, la editorial que publicó la primera entrega de la trilogía protagonizada por Carmen Puerto, Los amantes anónimos, quebró, y apenas llegaron 200 ejemplares a las librerías. Eso me decepcionó mucho, y estuve alejado de la escritura... Cuando en 2019 empecé a escribir de nuevo, descubrí que la escritura, la creatividad, funciona como un músculo, y si lo dejas de ejercitar, se destensa, pierde su fuerza. En 2020 decidí que todos los días iba a escribir ficción, y así es como surgieron los hilos. Son mi gimnasio. Los que mantienen despierta y activa mi creatividad”.

Lo que nunca se le había pasado por la cabeza, admite, era que estos “ejercicios” acabaran en la pantalla, “aunque también es cierto que no los concibo sin las imágenes que los acompañan. Sin embargo, muy pronto supe que acabrían siendo un producto visual, porque no tardaron en llegar las propuestas para adaptarlos. En realidad, y ahora lo puedo decir, he recibido muchísimas ofertas para convertirlos en ficciones audiovisuales. Cortometrajes, series, hasta películas de algún hilo concreto, como por ejemplo el de Garaje, que dos cineastas, uno muy reconocido, se interesó por llevarlo a la pantalla. Pero no es solo que ya hubiera llegado a un acuerdo con Sony, es que Sony me propuso lo que yo realmente quería hacer, o lo que me gustaría que se hiciese con mis hilos. Quería que algo que entendía como innovador, por su brevedad, intensidad y ritmo, además de su soporte (una red social), se trasladase a la pantalla de la misma manera, que fuera igualmente innovador y no como un producto más, como estamos acostumbrados”.

Continuidad de los hilos

Por el momento, el escritor no logra disimular su entusiasmo ante el inesperado regalo que le ha hecho Sony. “Solo he visto el piloto, que se emitió en Tik Tok en 2024, a modo de prueba, y que tuvo casi 30 millones de visualizaciones, el resto están en fase de rodaje”, comenta. “Va a tener de especial que en muchos casos no se parecen mucho a los hilos originales, o cuentan con otros finales... Claro, el lenguaje escrito cuando se adapta cambia forozosamente, y eso es lo que se van a encontrar los espectadores. en realidad, van a ver nuevas historias, a las que leyeron. Le serán familiares los planteamientos iniciales, pero no los desarrollos y finales”.

¿Tendrán continuidad los hilos, o esta producción cierra un ciclo? “Vamos a ver cómo funciona esta primera temporada, la respuesta del público, y luego ya se verá, ¡que por hilos no será! Mi deseo ahora es que guste mucho, muchísimo, que tenga mucha audiencia, y que vayamos a por la segunda temporada”, concluye. “Como escritor me ofrece la posibilidad de mostrar otra vertiente mía, de mi ‘yo narrador’. Siempre he creído que cuento historias que son muy visuales, y por tanto esta primera aproximación sea el anzuelo para que otras de mis historias acaben en la pantalla”.

Escritor, catedrático de Antropología Social en la Universidad Pablo de Olavide y exfutbolista, Alberto del Campo (Sevilla, 1971) es un gran apasionado del fútbol sevillano. Durante los últimos cuatro años ha estado investigando en periódicos las crónicas, artículos de opinión y noticias relacionadas con los orígenes del fútbol en la ciudad hispalense, además de charlar con los sucesores de aquellas personas que dieron vida a los dos clubes más importantes de la ciudad.

Tras escribir dos libros sobre la historia del fútbol sevillano -Historia del Sevilla Fútbol Club e Historia del Real Betis Balompié- atiende a SevillaelDiario.es en la Universidad Pablo de Olavide. En ellos, describe los orígenes de ambas entidades, los partidos disputados, narra anécdotas y analiza a las figuras más importantes que dieron vida a la mayor dualidad de la ciudad de Sevilla.

En el fútbol actual también hay anhelos del pasado debido a la explotación comercial de fútbol. Sin embargo, esa gestión mercantil donde prima lo económico frente a lo deportivo no es más que un reflejo del fútbol más primitivo. En Sevilla, los grandes clubes sobreviven “porque forman parte de las buenas familias, de la oligarquía”, mientras que los equipos obreros, los de barrio, se hunden y desaparecen.

De trialidad a dualidad: los orígenes de los equipos sevillanos

Sevilla Fútbol Club, Sevilla Balompié y Betis Fútbol Club eran los tres equipos que predominaban en la ciudad hispalense debido a su capacidad adquisitiva. Los sevillistas tenían relación con la burguesía industrial y comercial, los balompedistas con los militares y los béticos con pequeños empresarios. “Los dos equipos grandes eran el Sevilla FC y Sevilla Balompié, el Betis era el tercer equipo, el equipo pequeño”.

En un primer momento, Sevilla FC y Betis FC eran clubes hermanados hasta el punto que “cuando el Sevilla pasa por malos momentos, los sevillistas juegan en el Betis”. Sin embargo decidieron fusionarse “omitiendo el nombre del Betis porque el Sevilla era mucho más antiguo y con mayoría de jugadores sevillistas, porque eran mejores”, afirma Del Campo. Pero no es algo que perdurase mucho en el tiempo, ya que los béticos, al ver que perdieron todas sus señas de identidad, se refundaron.

En diciembre de 1914 es cuando se produce la fusión “de forma sorpresiva” entre Sevilla Balompié y Betis Fútbol Club debido a una serie de intereses entre ambos. Por una parte, el Betis obtuvo el título de Real debido a la influencia del Partido Liberal y los Borbolla. Sin embargo, “deportivamente, perdía todos los partidos”. Por ello, en un primer momento a los seguidores del Real Betis Balompié se les llama balompedistas, “porque el Sevilla Balompié era el equipo fuerte”. Años más tarde fue en Madrid donde cuajó la idea de llamarlos béticos.

El Sevilla FC se fundó en 1890, si bien su actividad cesó a los dos años debido a la marcha de sus jugadores y directivos a tierras británicas, de donde eran originarios, por el cierre de las fábricas donde trabajaban. Sin embargo, en 1905, el hijo y el sobrino del médico del Sevilla FC decidieron refundarlo bajo el mismo nombre, jugando en el mismo campo y con la intención de retomar la actividad del club originado en 1890. Del Campo piensa que “es discutible que esos vínculos sean suficiente para aceptar jurídicamente una continuidad”.

La historia de un sentimiento heredado

El fútbol es el más fiel reflejo de la sociedad, y así lo era también en el pasado. “Durante la dictadura de Primo de Rivera, con un presidente y directivos militares, el régimen favorecía al Real Betis Balompié. Cuando el mundo comenzó a funcionar por el comercio y la industria, sectores vinculados al Sevilla FC, las tablas cambiaron”, aclara Del Campo.

La predominancia de cada equipo varía según la década. Mientras que en la de 1910 el Sevilla Balompié, antecesor del Betis, fue el equipo dominante, en la década de 1920 es el Sevilla FC el que arrasa. Este “turnismo”, según indica Del Campo, “es lo que ha hecho que la gente sea de un equipo u otro porque, al contrario de lo que ha pasado en Barcelona, Valencia o Madrid, donde hay un equipo hegemónico y poderoso y un segundón, aquí han sido muy parejos”.

El sentimiento hacia ambos clubes, en su gran mayoría, se ha transmitido de padres a hijos y de abuelos a nietos. Del Campo asegura que “la emoción que siente alguien cuando llora en las victorias o en los descensos o cuando sufre es porque recuerda a los que ya no están”. Además, el papel de la mujer, principalmente en el Betis FC, donde en 1914 ya hubo mujeres socias debido a que era el equipo más liberal, también es importante a la hora de transmitir este sentimiento familiar.

Paco Alba y el ‘dicen que nunca se rinde’: los orígenes del Sevilla

Del Campo cree que la figura de Paco Alba es la más relevante en la historia del Sevilla. En 1914 fue, en un primer momento, jugador y después, presidente de la entidad. Además, era miembro del Partido Liberal y gracias a su persona el club “es capaz de articular alianzas con los conservadores, la aristocracia, introducir elementos populares y abre la puerta a los republicanos”, facilitando la entrada al equipo a todo el mundo.

En la primera época del siglo XX comienza la idea del ‘Dicen que nunca se rinde’, cuando el club experimenta dificultades tras la marcha de jugadores importantes y hay grandes disputas internas, en la entidad “prevalece ese espíritu de lucha” propia de la mentalidad anglosajona. “Esa idea de sobreponerse a la adversidad, está muy en el ADN del Sevilla, y eso demuestra que no se extinguiera como se extinguieron otros clubes”, afirma Del Campo.

El partido fundamental para el Sevilla “y para el devenir del fútbol en Sevilla” fue la victoria ante el Recreativo de Huelva en Mesina (Italia). Un terremoto en esta localidad provocó un encuentro benéfico entre ambos clubes para recaudar fondos, sin embargo, este hecho sirvió como escaparate para que el club fuese conocido fuera de Andalucía. “Esta ocasión es la única vez que el Sevilla logra ganar al Recreativo de Huelva, entonces demuestra ante todas las clases sociales que es el principal club de la ciudad”.

Carmelo Navarro y el ‘manquepierda’: los orígenes del Betis

En contraposición, Carmelo Navarro es la persona más importante de la historia del Betis para Alberto del Campo, al que describe como “un portento físico”. Directivo, futbolista y capitán, en 1911 del Sevilla Balompié y en 1918 del Real Betis Balompié, donde es líder indiscutible, escribe crónicas y discursos, entre los que destaca el mítico ‘manquepierda’, “donde lo importante no son los títulos, sino la lealtad y el sentimiento”.

En una época donde el fútbol pasó de ser sentimiento a negocio, “el Betis tuvo que cambiar su filosofía para sobrevivir”. Con el paso del tiempo la oligarquía de la directiva verdiblanca quiso dejar de lado ese ‘manquepierda’, centrándose en “el que más tiene más gana”, pero el pueblo mantuvo esa idiosincrasia propia de sus orígenes militares.

En el Betis hay muchos partidos importantes, si bien Del Campo no destaca ninguno sobre el resto. Sin embargo, señala que “algunos campeonatos que se pensaban que no se iban a ganar, y finalmente se ganaron, alentó el orgullo de los balompedistas”.

Sevilla y Betis, una pasión que llega a nuestros días

Pese a la gran rivalidad y dureza con la que se juegan hoy en día los derbis, tan solo hace tres años de la fea entrada del canterano bético Miranda a la leyenda sevillista Jesús Navas días antes de que el Sevilla ganara su última Europa League, el juego cada vez es más limpio. Invasiones de campo, pedradas y fútbol duro provocaban una infinidad de lesiones en unos partidos sin cambios, que incluso “se tienen que suspender porque nadie quiere arbitrar por la peligrosidad”.

Estos partidos terminaban con los apasionados, ahora ultras, sacando a hombros a sus futbolistas y paseándolos por las calles donde el rival tenía sus sedes. Estos también escribían sus coplillas satíricas, lo que ahora son cánticos que se recitan durante el partido, principalmente de ofensa hacia el rival. “Esa guasa ha existido siempre, y conviene no olvidarlo, porque a veces se lo toman demasiado en serio”.

En una comparativa con la situación actual, el mal momento que atraviesa el Sevilla debido a su mala gestión es algo imposible que hubiese sucedido en el pasado ya que “los aficionados y los socios mandaban y se hacían valer”. Por otro lado, indica que hay una “legitimidad social” de los verdaderos dueños del club, los aficionados, y afirma que “no hay derecho a que la legislación ampare a que estos tipos puedan hacer lo que quieran”.

Por su parte, el Betis pasa por la mejor etapa institucional de toda su historia. “En todos los años buenos que he estudiado, nunca hubo una década de estabilidad, logros deportivos y gestión honesta”. Esta buena gestión provoca que los sevillistas incrementen su enfado ya que “la percepción de tu club va relacionado a cómo le va al otro”.

En su faceta de antropólogo, Del Campo cree que en Sevilla, al igual que las hermandades de penitencia, Sevilla y Betis son “pilares identitarios, fundamentales para miles de personas”. Además, destaca cómo el fútbol y las cofradías son vehículos de transmisión de ideales entre generaciones, de sentimiento de pertenencia y de construir tu propia personalidad. “No hay nadie que pueda vivir al margen del fútbol y de la Semana Santa, aunque seas ateo y no te guste el fútbol”.

Hace cuatro años, la novela Las agujas de la noche puso en escena a Iván de Pablos, un inspector bebedor, amigo de las drogas y adicto al sexo, en una Sevilla muy distinta de la que brindan las postales. Tan extremo personaje regresa ahora con Manual para construir un infierno (NdeNovela), la nueva obra de Fernando Repiso ambientada en una tórrida capital hispalense. “Hace mucho calor en esta novela, pero no por la relación entre clima y criminalidad, sino porque, en Sevilla, el calor es un elemento inevitable. Es una de nuestras señas de identidad. Conforma nuestro carácter como ciudad, tanto físico como social. Hasta tenemos una variante muy nuestra, la calor, que es cuando ya no puedes más. Sevilla se organiza, se estructura y vive en función de las altas temperaturas”.

En este reencuentro con su antihéroe sevillano, Repiso siente que Iván de Pablos “es más Iván que nunca. Tras resolver el caso de Las agujas de la noche, se ha convertido en una celebridad local, colabora en un programa de radio y, obligado por su comisario, acude a terapia para rehabilitarse de sus adicciones y apenas sale de fiesta. Aunque desde el mismo inicio de la novela sabremos que todo es una farsa. Al mismo tiempo, en este Manual para construir un infierno, profundizo en sus relaciones personales y en su carácter. En parte, de ahí viene el título, porque supone un descenso tanto físico como psicológico en el que llevo a Iván al límite de sus fuerzas y, lo más grave y doloroso, al límite de su credibilidad como profesional, como padre, como compañero y como amigo. Si consigue remontar es algo que los lectores tendrán que averiguar, pero les adelanto que no se lo he puesto fácil”.

Frente a los policías o detectives demasiado virtuosos de cierta novela negra reciente, De Pablos supone una vuelta al personaje canalla clásico, aunque el novelista cree que el género “está viviendo un proceso de enorme diversificación. Entre las muchas tendencias y subgéneros —novela negra histórica, romántica, tecnológica, rural y un largo etcétera—, encontramos también el domestic noir o el cozy noir, novelas en las que no hay un investigador profesional y, en muchos casos, no hay ni siquiera muertos ni sangre. Quizás por eso esa sensación de que faltan protagonistas más oscuros. Pero haberlos, haylos. Particularmente, a mí siempre me han gustado los personajes poliédricos, cargados de contradicciones, absolutamente incorrectos y con un marcado lado oscuro. Humanos, en definitiva”.

Frutos de su tiempo

En todo caso, este sevillano de 1971 trata de que sus novelas sean siempre una radiografía de la sociedad en la que viven. “Me gusta que mis personajes sean frutos de su tiempo. Si quiero que los lectores entren en mi novela, tengo que hacer creíbles las situaciones y los contextos en los que se desenvuelven los personajes y se desarrolla la trama. De hecho, esta puede ser más o menos rocambolesca, más o menos rebuscada, más o menos cargada de fuegos artificiales, pero si no está pegada a su realidad social, a mí no me funciona. Por ejemplo, al inspector de policía Iván de Pablos le cuesta llegar a final de mes por dos motivos muy concretos: porque las drogas que consume no son gratis y porque vive en la Alameda de Hércules, un barrio que, en 30 años, ha pasado de ser una bolsa de marginalidad en pleno centro de Sevilla a un ejemplo paradigmático de gentrificación y turistificación, lo que ha conllevado una cierta pérdida de identidad y que los precios de la vivienda se hayan disparado, incluyendo el apartamento en el que el inspector vive alquilado”.

“De seguir así la cosa, dice en un momento determinado de la novela, no tendrá más remedio que mudarse, tal y como le está sucediendo a miles de vecinos de muchos otros barrios de Sevilla y de muchas otras ciudades”, agrega Repiso. “Del mismo modo, abordo en la novela otros temas de actualidad que me interesan y me preocupan, tales como la homofobia en el fútbol masculino, el ascenso del evangelicalismo o los nuevos modelos de familia”.

Por otro lado, Repiso es consciente de que la novela negra española se ha descentralizado de las grandes urbes. “En un mundo cada vez más globalizado, los lectores buscamos la autenticidad, la diversidad y, por qué no, el exotismo. Nueva York, Londres, Berlín, Madrid o Barcelona están muy bien, pero son escenarios donde ya hemos estado muchas veces antes, tanto real como literariamente. Las tramas ahora se están mudando al valle del Baztán, a los acantilados de Cantabria, a los pueblos de la España vaciada o a las costas y sierras andaluzas, por poner algunos ejemplos”.

Tópica y excesiva

El caso concreto de Sevilla “es un escenario único y maravilloso para una novela negra. Es una ciudad con una imagen de marca potentísima, tópica y excesiva. Una ciudad romana, barroca, mariana, pija y obrera. Una ciudad con aires de grandeza, a la vez que alberga algunos de los barrios más pobres de España. Una ciudad con turistas a punta pala que, sin embargo, se resiste a convertirse en franquicia. Por eso, cada vez es mayor la nómina de autores que escribimos en negro sobre Sevilla: Salvador Gutiérrez, Julio Muñoz Gijón, Susana Martín Gijón, Juan Ramón Biedma, Antonio Puente Mayor, Francisco Gallardo, Andrés González-Barba, Reyes Vargas, Antonio Guisado… ¡Y seguro que me he dejado muchos en el tintero!”

¿Tendrán continuidad las novelas de Iván? “Sí y no”, responde. “No lo sé. Debo reconocer que Iván me deja exhausto. Es tan intenso que, cuando pongo punto final a una novela protagonizada por él, necesito un tiempo para recuperarme. Me gusta mucho el personaje, pero también me agota. Cuando escribo sobre él, tengo que resistir la tentación constante de juzgarlo. Iván toma decisiones terribles que le llevan directo al desastre, pero yo no puedo intervenir y castigarlo porque me lo reclame mi educación judeo-cristiana. Tengo que recordarme una y otra vez su propia lógica, su verdad, por decirlo de algún modo. Ello me exige un ejercicio constante de contención. Por eso, cuando terminé este Manual para construir un infierno, el cuerpo me pedía cambiar de registro. Este verano lo estoy dedicando a planificar la nueva novela. No es un nuevo caso de Iván. Ni siquiera es novela negra. Pero ¿quién sabe? Por mucho que me guste planificar mis libros, afortunadamente los caminos de la literatura son inescrutables, e Iván de Pablos es mucho Iván de Pablos”.

“¡Illo, illo, illo! ¡Que se implementa hoy el treaty, que va a caer el final frontier!”. Así comienza el Diálogo fronterizo que el escritor gibraltareño Jonathan Teuma escribía con motivo de la caída de la verja de Gibraltar esta semana. Una noticia que afecta fundamentalmente a los trabajadores que durante décadas se han visto obligados a hacer cola y sacar sus pasaportes cada vez que entraban y salían de la Roca, pero también a los poetas y narradores que, por naturaleza, han venido cruzando también las fronteras idiomáticas de manera cotidiana.

Según Trino Cruz, un poeta que ha hecho su carrera entre Gibraltar, España y Marruecos, “da gran placer y cierto vértigo cruzar la frontera (nosotros nunca la hemos llamado ‘la verja’) en ambos sentidos sin ningún tipo de control, sin presencia policial, sin necesidad de identificarnos”, celebra. “Humanizar un territorio de nadie es de gran valor, un gesto contracorriente y generoso en un mundo ruidoso y distraído, un gesto que demuestra confianza en el otro, y en la necesidad de fomentar el bien común. ¡Territorio de todos!”, aplaude el poeta.

“Cada uno de nosotros es un vínculo entre mil vidas, vaso comunicante entre espacios y memorias, cada uno tiene la responsabilidad de seguir tejiendo a su manera, ejerciendo su libertad, con respeto, con amor”, prosigue el autor de Rhila o Mediodía del cantor. “Todos tendremos algo que decir al respecto, nuestras historias seguirán creciendo, nutriéndose de complejidad y honradez, transformándonos y enriqueciéndonos. Pienso también en los que sólo conozcan esta no-frontera, tendrán otras referencias, será un nuevo punto de partida para ellos. Las futuras generaciones fomentarán el respeto, y cultivarán y mimarán este regalo que hoy se nos brinda”, añade Trino Cruz.

Identidad sin barreras

Gabriel Moreno es un poeta y cantautor que escribe en llanito, la peculiar mezcla de español e inglés que se da en la Roca. Su último poemario, titulado precisamente Gibraltar, contiene versos como “The night is black como un whiski con cola,/ en el belly del estresho no se ve ná,/ y tó lo que escusho son el motó y la ola/ and a voice that says, ‘al peñón volverá’”.

“Para mí, como escritor gibraltareño, supone un hito histórico, porque toda la vida habíamos sentido una división, sobre todo psicológica, con la cultura y el mundo literario del Campo de Gibraltar, de Andalucía y de España”, explica Moreno. “Esto, más que simbólicamente, nos hace pensar que podrá haber mucha más conexión, contacto y colaboración con el mundo cultural de Andalucía y de España”, augura el autor.

“También, a nivel filosófico, siempre hemos pensado que un lugar puede construir una identidad cultural fuerte y potente sin necesidad de murallas, barreras o fronteras. Ese ha sido siempre nuestro sueño: poder afinar y hacer brillar nuestra identidad sin necesidad de separarnos físicamente de España ni de ningún otro país”, agrega. “Sentimos que ahora tendremos más oportunidades para fundir las dos culturas que nos conforman y nos hacen ser quienes somos: la inglesa y la andaluza. Esperamos que esta apertura también suponga una nueva manera de concebir el mundo, de concebirnos a nosotros mismos y de entender la literatura y la poesía”, apunta.

Un acontecimiento

Por último, Gabriel Moreno señala que “naturalmente, hay también cierta inquietud, porque toda la vida hemos sido un lugar fronterizo, donde las fronteras han formado parte de nuestra identidad”. “Está la frontera entre el Atlántico y el Mediterráneo, las fronteras culturales con España y con Inglaterra, pero creemos que esa inquietud no es más que el miedo natural al cambio y que este será un momento de transformación positiva, de colaboración y de sentirnos más nosotros mismos, sin necesidad de expulsar a nadie de nuestro territorio psicológico y literario, así que vivimos este momento histórico con ilusión y con esperanza”, manifiesta.

Por su parte, Rebecca Calderón, autora de títulos como Ten thousand words o The Civil Garrison, afirma: “Me apasionan los grandes momentos de la historia, y ahora mismo estamos viviendo uno. La apertura de la frontera es un acontecimiento enorme. Hay quienes solo han conocido la hostilidad entre España y Gibraltar, pero antes de la dictadura de Franco toda la zona del Campo era una región social y económicamente interconectada. Tengo muchas ganas de ser testigo de este cambio tan emocionante y de escribir sobre él”, dice.

“Creo que nos ha hecho pensar en el pasado y en todas las pequeñas historias asociadas al cierre de la frontera. Ha despertado recuerdos que han inspirado poesía durante estos últimos días”, agrega. “Yo todavía estoy en estado de shock; todo resulta bastante surrealista. Es un paso muy positivo y estoy observando atentamente cómo evoluciona todo. Soy una optimista incorregible, pero hay mucha gente que se muestra escéptica”, comenta la escritora.

Ellos y nosotros

Pero las sensaciones predominantes son de optimismo, incluso de euforia. Para Trino Cruz, “se cierra así un capítulo de nuestra historia fronteriza y se abre otro mejor para la gran comunidad que habita esta región”. “Es la primera vez en muchas generaciones que podemos cruzar este espacio libremente: recuperemos la costumbre de fluir, nuestro ir y venir construirá y nos unirá, calará profundamente en nosotros, y nos sorprenderemos pensando y actuando de nuevas maneras. Es necesario quitarle leña al fuego, tener confianza en los que nos rodean, reconocer que el discurso divisivo del ‘ellos y nosotros’ no tiene ningún sentido entre nosotros”, opina.

Los días siguientes a la caída de la verja el poeta se siente, más que nunca, ciudadano del mundo. “Que cada uno viva a su manera, pero la memoria colectiva insiste en que soy africano y europeo, mediterráneo y atlántico, todos a la vez, y que no tengo que elegir. Es así como contemplo las gaviotas y las golondrinas que nos sobrevuelan. Con su vuelo y su griterío danzan y celebran el atardecer de este segundo día, donde nada ha cambiado para ellas…”.

Elena viajaba en el vagón 1, asiento 19 C la noche del fatídico accidente de Adamuz. “No volveré a montar en un tren, no lo he vuelto a hacer ni lo haré”, asegura nada más empezar la charla con elDiario.es Andalucía para hablar de cómo un libro la está ayudando a salir adelante. Se llama Adamuz, el último tren, y está escrito por ella misma. Nació como un diario y ahora ya ha agotado su primera edición.

Nacida en Huelva hace 28 años, es licenciada en Criminología, y como muchas más el pasado 18 de enero volvía de Madrid de hacer el examen para cumplir el sueño de su vida: ser funcionaria de prisiones. Mantiene secuelas físicas más que importantes, pero lamenta, sobre todo, que el tren la ha dejado sin la posibilidad de trabajar en lo que siempre ha querido.

“Hay días que estoy bien, y otros son una mierda”, dice gráficamente, mientras enumera que el accidente la dejó con fractura total del pie izquierdo, pelvis y sacro, cuatro costillas y perforación de tímpano. Tiene una cicatriz en la cara de nueve centímetros, y aún tiene cristales dentro del cuerpo, que espera que le retiren en unos meses, cuando estén más expuestos para que en quirófano no den problemas.

Se mueve “entre la silla de ruedas y las muletas”, después de “103 días sin poder siquiera apoyar los pies en el suelo”. El 30 de abril se pudo poner en pie poco a poco, aplicando a su cuerpo una “carga progresiva, como dice el traumatólogo”. Y luego está la carga psicológica que le ha dejado el accidente, que le provoca “hasta náuseas si paso por una estación de Renfe”. Para ayudar a superarlo todo, nació su libro, que está teniendo una aceptación que casi le cuesta asimilar.

Todo comenzó como un diario

Adamuz, el último tren (Niebla editorial) nació, sin saberlo, en la consulta de la psicóloga con la que Elena tuvo sus primeras consultas en el hospital. “En Sevilla, me dijo que soltase todo lo que llevaba dentro en un diario, que escribiese lo que quería retener, y así fui empezando a escribir todo. Pero llegó un día que, al leerlo, pensé que podía ser un libro que podía ayudar a mucha gente”, y la idea final se fue gestando.

Ocurrió además que Elena había sido camarera en un bar del barrio onubense de El Matadero, y, sin saberlo, uno de sus clientes había sido Rafael Pérez, el ahora editor de su libro. Ese cúmulo de casualidades ha llevado hasta un trabajo que dice así en su sinopsis: “¿Qué harías si tu vida cambiara en apenas seis segundos? Elena pensaba que tenía un camino claro: estudios, objetivos, planes. Hasta que un accidente ferroviario lo partió todo. Entre hierros retorcidos, hospitales y días interminables de dolor y rehabilitación, tuvo que enfrentarse a la dependencia, el miedo y la incertidumbre. En este relato profundo y valiente, Elena nos muestra que sobrevivir no solo significa salir con vida, sino aprender a vivir después de la catástrofe. Entre cicatrices, frustraciones y pequeños logros, descubre que resistir, aceptar y reconstruirse es un acto de coraje diario. Una historia de miedo, pérdida y transformación que demuestra que, incluso cuando todo parece perdido, siempre hay trenes que merecen ser tomados”.

Y su testimonio no es baladí, ni ha pasado desapercibido: “le dije a Rafa que hiciera cien libros o así, para regalárselos al policía, al guardia civil o a los médicos que me atendieron. La idea no era vender, sino darlos a quienes me han ayudado en este camino”. Pero la segunda edición ya está en marcha.

“Un vecino de Adamuz me escribió por redes sociales para decirme que intentaba conseguir el libro, pero que estaba agotado. Es impresionante, y solo cuento mi verdad, la de una víctima”.

“Pensaba que era un sueño, y entonces me dieron una mano”

Entre esas verdades que tiene retenidas en la memoria, señala que, tras el impacto con el Iryo, estuvo hora y media en el vagón, o en lo que quedaba del vagón. “Se apagó la luz, y, de repente, empezamos a dar vueltas. Yo pensaba que era como un sueño, un par de minutos… Entonces, una chica me dio la mano de repente, en la oscuridad, escuchando gritos, ruidos, sintiéndote atrapada, que no puedes respirar, y te dan una mano. Me preguntó si estaba viva, y fue como cambiar el chip. Me di cuenta de que no estaba soñando, que estaba pasando en realidad. Alrededor no había nada más que había cristales, hierro y sangre”.

Pasados unos minutos, la luz de una linterna entró a través de la ventana. “Era Víctor, un compañero de la academia. Empecé a gritar su nombre y a querer salir de allí. Sabía que me dolía todo, que la pierna no la sentía. De hecho, me sacaron arrastrándome. Cuando me sacaron, me pusieron una pierna encima del tren, la que no sentía y con la otra me aguantaba para no caerme por el talud. Me decían que no me durmiese”.

En aquel momento, hora y media después del desastre, las noticias sobre el accidente eran confusas, y algunos familiares de los viajeros ya estaban pidiendo información en la estación de Huelva, a donde el tren tendría que haber llegado como fin de trayecto. Elena pudo hacer la llamada que haría respirar a su gente, “llamé a mi padre y le dije que estaba viva, que era un infierno, pero estaba viva”.

Hasta las once y media de la noche estuvo tirada en las vías. A esa hora la llevaron al hospital de la Cruz Roja de Córdoba, y después estuvo 18 días ingresada en el Virgen del Rocío de Sevilla. El resto de la recuperación la está haciendo en casa de sus padres, a la que el accidente le ha hecho volver. 

Allí, en una cama articulada instalada para ella, intenta descansar todo lo que puede, pero desde el 18 de enero le es imposible. No ha dormido desde entonces más de cuatro horas seguidas. Cada noche, afirma, revive el choque de los trenes, la presión en la cabeza y la angustia que sufrió en Adamuz.

Y se despide para hablar, brevemente, de otra angustia, la de ver a políticos de todos los partidos haciendo su particular guerra con un accidente que mató a 46 personas y dejó a más de cien heridas. “Nunca he entrado en esto, me parece muy fuerte que se haga política con algo así. Estoy tan resentida con esto que ni siquiera voté en las elecciones andaluzas. ¿Para qué iba a hacerlo?”.

Desde la salida a la luz de su debut como novelista, el superventas Intemperie, a Jesús Carrasco le cayó la etiqueta de escritor serio, amigo de los argumentos más o menos dramáticos. Lo confirmó en sus obras posteriores, La tierra que pisamos, Llévame a casa y Elogio de las manos, con la que conquistó el premio Biblioteca Breve. Sin embargo, en su último lanzamiento, El detalle (Seix Barral), Carrasco da un giro inesperado y se atreve a introducir un nuevo elemento en su narrativa: el humor.

“No es que quisiera desmarcarme de lo que he hecho antes, pero sí tenía ganas de practicar el humor porque, como saben quienes me conocen, para es algo fundamental, y en la distancia corta lo practico bastante”, explica el escritor. “Nunca lo había llevado al terreno de la narrativa y me pareció que ya era hora, porque me apetecía mucho y también era un reto literario: escribir sobre un tema que me interesa, con peso, pero hacerlo desde una perspectiva desenfadada. No fue tanto por sacudirme una imagen de seriedad o solemnidad, sino por apetencia”.

El argumento de 'El detalle' se resume en un matrimonio en crisis y en la loca idea de un viaje sorpresa al lugar donde se conocieron –Liubliana– muchos años atrás. “La novela comienza como una peripecia aeroportuaria y, poco a poco, los personajes van ganando peso y la crisis de la pareja se hace con la novela, que para mí es lo más interesante”, apunta Carrasco. “Trabajando en este texto, me he dado cuenta de que cualquier asunto puede tratarse desde la comedia si hay tiempo y distancia. En este caso, la distancia la tomo yo como autor, y el personaje la toma porque cuenta los acontecimientos una vez han pasado. Mira hacia atrás, con cierta perspectiva, y eso le permite hacer una interpretación del dolor que a veces resulta divertida e irónica, incluso en una situación dramática como una crisis de pareja”.

La idealización del amor

“Cualquiera que haya vivido en pareja”, prosigue el autor, “sobre todo durante mucho tiempo, reconoce manías, roces y pequeñas fricciones que, vistas con distancia, pueden resultar ridículas o incluso bienintencionadas pero torpes. En esa intimidad es donde nos retratamos y nos desnudamos, y también donde aparecen nuestras fragilidades. Eso es lo que le pasa al personaje y como yo quería retratarlo: lo vemos en la intimidad de su relación, completamente expuesto”.

¿Es la novela, en cierto sentido, un alegato contra la concepción romántica del amor? “El romanticismo no engaña”, subraya Carrasco. “Ya hay una idealización en el propio término y en su concepción. En la novela aparece esa idea cuando el personaje intenta trasladar a la vida real modelos propios del cine romántico. Intenta aplicar soluciones que funcionarían en una película, pero que en la vida real no funcionan. Y en esa torpeza está parte de la comedia”.

“En el cine romántico no aparecen muchas de las condiciones reales: nadie hace la cama, nadie se ocupa de la comida, de los niños o de las preocupaciones cotidianas. En la vida real, en cambio, todo eso está presente, junto con el paso del tiempo, el tedio o la rutina. Pretender aplicar ese modelo idealizado a la realidad es imposible, y ahí nace buena parte del conflicto”, añade.

Interés por el estilo

No obstante, el escritor asegura que “no pretendo dar lecciones a nadie. Es más bien un retrato con una mirada humorística de algo que sucede y que cualquiera puede reconocer. Cada lector decidirá si lo que cuento le resulta útil, si lo toma como aviso o simplemente se reconoce y sonríe. Yo mismo me veo en muchas de las torpezas del personaje, y eso forma parte de la gracia”.

Con 54 años, natural de Olivenza (Badajoz) y afincado en Sevilla, donde ambienta en parte su ficción, Carrasco es consciente de que en España pesa cierto prejuicio sobre el humor en la literatura, lo cual no le ha desalentado lo más mínimo. “También había prejuicios con tratar temas del medio rural, pero nunca lo vi como un límite. Siempre me he sentido un poco fuera de eso. No he pensado en si me iba a beneficiar o perjudicar: he hecho lo que me pedía el cuerpo, lo que tenía que hacer. Y estoy contento con esa decisión”, agrega.

Tampoco ha condicionado el humor su estilo, siempre cuidado. “Es curioso, porque asociamos el humor a la ligereza en todos los planos, no solo en el tono, sino también en el lenguaje. Parece que esa ligereza se traslada a la estructura del texto, pero yo no he renunciado a nada de eso. No he renunciado a la precisión, ni al intento de construir frases cuidadas, ni al trabajo con el lenguaje”, asevera. “Sigo siendo exigente conmigo mismo, pero doy al personaje y a la historia un enfoque diferente, más irónico o humorístico. El trabajo con el lenguaje ha sido el mismo. Nunca voy a renunciar a eso; si lo hiciera, dejaría de escribir novela, porque es la parte fundamental para mí. Es algo que recorre todos mis libros: el interés por el estilo. Hay historias y enfoques diversos, pero siempre hay una atención especial a la lengua y a la palabra”.

A la hora de decantarse por el humor, Carrasco comenta que acudieron a su mente más referencias cinematográficas que literarias. Hay novelas que me han hecho reír mucho y siguen haciéndolo, como Sin noticias de Gurb. También me hace reír mucho Pedro Mairal, no solo por La uruguaya, sino por la mirada cómica y afilada que tiene en general. Pero me han influido más Billy Wilder, Azcona, Berlanga, todo el cine cómico que he visto a lo largo de mi vida“.

Situaciones kafkianas

Paralelamente a todo ello, la novela posee una dimensión social, con una reflexión implícita sobre las condiciones de vida actuales, especialmente aspectos como los viajes low cost o el consumo. “Esa lectura es inevitable. En ese plano me he limitado a retratar lo que sucede. Las relaciones —amorosas, laborales o de cualquier tipo— están atravesadas por las condiciones sociales: la prisa, la precariedad, el coste de la vida. Todo eso influye”, dice. “Si quería hablar de la pareja contemporánea, tenía que hablar también de las condiciones en las que existe: una vida marcada por la tecnología, la urgencia y la inestabilidad. Todo eso aparece en la novela, a veces desde un enfoque cómico, pero con una mirada crítica. Muchas de las situaciones que vivimos a diario tienen algo casi kafkiano”.

“Me he reído bastante escribiendo esta novela”, concluye Carrasco, “y también releyéndola, cosa que no me había pasado antes. Normalmente acabo saturado tras muchas revisiones técnicas, pero en este caso el texto seguía teniendo frescura y en algunos momentos me seguía haciendo gracia”

¿Volverá sobre este registro? “Creo que sí. Es un tono en el que me siento cómodo. Tengo cierta inclinación a ver la comedia en lo cotidiano y me ha gustado mucho escribir estos personajes, especialmente el narrador, con esa mirada tan particular. Además, me he dado cuenta de que el tono humorístico no está reñido con la profundidad. Se pueden tratar temas serios desde una perspectiva irónica. La ligereza en el tono no implica ligereza en el contenido”.

Verano de 2020, en una rotonda fronteriza de Hendaya. El protagonista de Última escala, la nueva novela de Santi Fernández Patón, ve cómo su pareja, Miriam, desaparece tras subir a un autobús. Es el punto de partida de una historia que va a profundizar en la crisis personal de este personaje para acabar adquiriendo un alcance universal. “Lo que vertebra todas mis novelas es cómo lo personal se implica en lo social y, en esta novela en concreto, quizá es más evidente”, asevera el autor, “en el sentido de que el telón de fondo de esta ruptura y la reconstrucción del personaje tiene lugar al mismo tiempo que una sociedad se tenía que reinventar después de una pandemia que trastocó un montón de pilares”.

El autor, columnista en elDiario.es Andalucía, presenta el libro este martes en Sevilla a las 20:00, con Isaac Rosa, en Librería La Fuga, y el miércoles en Málaga con Guillermo Busutil en la librería Suburbia, a las 19:00. Ante la casualidad de que también novelas recientes como Feliz final del propio Isaac Rosa o El detalle de Jesús Carrasco hablen de rupturas sentimentales, Fernández Patón cree que “estamos viviendo en un mundo acelerado, en un mundo que se empieza a descomponer en muchos aspectos, y enfrentarse a una ruptura personal como es un desamor me servía para catalizar todo ese viaje, tanto personal como social, hacia la construcción de una nueva subjetividad, que es, al fin y al cabo, de lo que trata la novela”.

Por otro lado, el hecho de que la separación se produzca en un punto fronterizo como Hendaya no es, en palabras del autor, nada casual. “Desde el primer párrafo el protagonista lo reconoce. Hendaya tiene una particularidad, para quien no haya estado allí en la que tú entras por el lado del País Vasco español y, cuando llegas al otro lado, estás en el País Vasco francés. Entonces él dice algo así como que entramos en la rotonda por el lado de la pareja y salimos de ella por el de la ruptura”.

Marcados profundamente

“Todo surge de una anécdota personal”, prosigue. “Mi pareja hace la vendimia en Francia en muchas ocasiones, igual que la pareja del protagonista, y yo la acompañaba hasta esa rotonda. Allí se subía a un autobús y yo me quedaba unos días más solo. Empecé a pensar qué habría ocurrido si, al subir a ese autobús, mi pareja me hubiera dicho: ‘En realidad me subo a este autobús y no vuelvo. Quería haberte dejado, pero como estábamos en confinamiento no pude’. Empecé a tirar de ese hilo y de ahí fue surgiendo la historia. A partir de ahí empecé a desarrollar la historia del protagonista, al mismo tiempo que recuperaba fragmentos escritos de obras que habían fracasado, y en los que quería hablar de otros asuntos. No sabía cómo engarzar todo eso hasta que descubrí que precisamente todo lo que habíamos vivido con el Covid podía servir. Porque esa es otra cuestión: creo que hubo muchas novelas e historias increíblemente oportunistas sobre el Covid y se hizo literatura muy mala, una literatura que todavía no tenía una mirada reposada ni una perspectiva suficiente”.

Para Fernández Patón, “este es el momento de empezar a analizar cómo nos afectó aquello. Ahora, con más calma, y cuando los lectores pueden estar más receptivos y entender que ya no se trata de oportunismo literario, sino de algo realmente necesario: ver qué supuso la pandemia”. Por otro lado, está convencido de que “me perjudicó escribir una novela con ese telón de fondo, porque algunas editoriales importantes se negaron directamente a leerla. Entendían que era un tema feo, del que no se quería hablar, o que podía tener una mirada oportunista. Ahora me está pasando lo contrario. Los primeros comentarios que estoy recibiendo son muy positivos”.

“Creo que cosas que estamos viviendo hoy —la presencia de las fake news, la polarización, la apelación a la libertad entendida como individualismo salvaje— tienen su germen en muchos episodios ocurridos durante esos meses de confinamiento y los posteriores. Fue un episodio que marcó profundamente a esta sociedad y que parece que queremos rehuir. Mi mirada, o eso he intentado, resulta atractiva porque está hablando de otras cosas que nos atañen universalmente: el desamor, las recomposiciones familiares, las recomposiciones laborales”.

Humor en la tragedia

El escritor señala asimismo que la novela “tiene también partes de humor, porque hubo humor en medio de la tragedia. Tiene muchos elementos que hacen que la pandemia sea simplemente ese telón de fondo que nos ayuda a comprender los elementos individuales del narrador. No hay una presencia invasora o totalizadora de la pandemia que pudiera echar para atrás al lector”.

En cuanto al modo en que esta nueva obra dialoga con novelas anteriores, como Grietas o Todo queda en casa, comenta que “creo que hay algunos temas que se vienen repitiendo en mis novelas de una u otra manera, más enmascarados o de forma más evidente. Uno de ellos son las segundas oportunidades, los errores y la indagación personal. Son novelas muy introspectivas en las que me enfrento siempre a un reto como narrador, pero también como lector. Quiero novelas dinámicas, novelas que atrapen, y quiero que la indagación no se confunda con el solipsismo. Que la historia esté presente y le sirva al lector para entrar de una manera y salir de otra, sin tener la sensación de haberse metido en marismas demasiado solipsistas. Creo que eso es lo que mejor las define y está presente en todas ellas: recomponerse al mismo tiempo que el contexto social está muy presente. Y cuando digo social no me refiero exclusivamente al contexto político, sino también al económico”.

A este respecto, apunta que “en mis novelas está siempre muy presente el dinero: en qué trabajan los personajes, cómo se ganan la vida y cómo eso define su manera de ver el mundo, de amar, de relacionarse con los otros y de enfrentarse al día a día. Me parece algo fundamental. Y en esta novela, en concreto, lo hago también desde el humor. No quiero desvelar demasiado, pero tiene mucho humor. Creo que esa es otra constante en mis novelas, igual que otra lo son las familias que sufren pérdidas traumáticas. Eso también viene de mi propia biografía. Mi madre murió a los 39 años; yo tenía 11. Es un hecho que me ha marcado y que siempre, de alguna manera, está presente en mis novelas. Hay una pérdida traumática que acaba definiendo también la subjetividad y la personalidad de cada personaje. Y te adelanto algo más: en la próxima novela en la que estoy trabajando quizá haya incluso algún cameo de algún personaje de esta”.

El centro del mundo

Para terminar, Fernández Patón cree que pertenecer a la clase media literaria –“e incluso a la clase baja”, matiza con humor– es un hándicap que se suma al hecho de ser andaluz viviendo en el norte de España, es decir, un periférico. “Yo me crie en Madrid, aunque mi familia no es madrileña y no tengo familia allí. Llevo en Andalucía más tiempo que en cualquier otra parte del mundo, y ahora con este interludio en Gijón, al que me fui hace años por cuestiones laborales y familiares. Y añado que clase baja, al menos en lo que se refiere a ventas. Además, me reivindico como escritor de provincias”.

“Mis novelas suelen transcurrir en Málaga; casi todas lo han hecho”, subraya por último. “Hay episodios breves en Madrid y, en la actualidad, en Gijón, pero yo hablo de Málaga como hablan los escritores de Madrid: mencionan barrios, calles y bares sin dar explicaciones, como si todos tuviéramos que conocerlos por el simple hecho de ser Madrid. Pues yo hago lo mismo. Hablo de Málaga como si fuera el centro del mundo”.