Una horrible sensación de dejà vu, la desazonadora impresión de que nada ha cambiado. Las casas de apuestas ni siquiera permitían hacer quinielas con los miembros de la ejecutiva. Todo decepcionante: este fin de semana he estado leyendo la prensa, y es curioso que sean los periodistas más conservadores los más interesados en la consolidación del liderazgo de Sánchez.

Lo que no podemos negarle al PSOE es su esfuerzo por democratizar su funcionamiento.

Relativamente. Lo malo de hacer convivir unas primarias revolucionarias con un congreso de los de toda la vida es que el congreso se convierte en un congreso a la búlgara, donde todo lo que se decide ya está cocinado antes. ¿Para qué tanto delegado?

Son las contradicciones que se producen cuando se intenta fundir la antigua y la moderna manera de hacer política. Los militantes han elegido al secretario general, pero la ejecutiva se sigue haciendo con los mismos enjuagues, presiones, cuotas y represalias de siempre. El aparato se resiste a morir.

Lo verdaderamente democrático sería que cada candidato presentara una lista abierta con los miembros de una ejecutiva confeccionada por él y que los militantes (o mejor: que todos los ciudadanos que lo desearan, porque eso de la militancia es una cosa del siglo XIX) pusieran una cruz a la izquierda de los nombres que les parecieran mejores. Eso sería democracia. En el PSOE y en cualquier colectivo, incluido Podemos: el líder, obligado por la ciudadanía, a dirigir un grupo de personas que no ha seleccionado él, sino la gente.

Hombre, cada líder tiene derecho a formar su equipo.

Eso son pamplinas, palabrería para reservarse cuotas de poder lejos del alcance de los ciudadanos.

Sánchez quiere un PSOE eficaz que gane elecciones.

Más que un secretario general, parece su consejero delegado. Su admirado Felipe González ya decía aquello de que da igual que el gato sea blanco o negro, que lo importante es que cace ratones. Sánchez podía haber dicho: “Quiero un PSOE que cambie el mundo”. Incluso podía haberse disfrazado de Felipe González cuando Felipe Gonzáles era el Pablo Iglesias de la Transición y haber dicho: “Quiero un PSOE que acabe con los privilegios de la oligarquía financiera”. Pero ha preferido hacer una declaración de consejero delegado. Para Sánchez, decir hoy lo que Felipe González decía en 1977 es populismo y demagogia.

Cuando Felipe González decía esto, Pedro Sánchez tenía 5 añitos.esto Y César Luena, el nuevo secretario de organización, no había nacido.

Así se entiende que vayan reivindicando con esa alegría ignorante a un sujeto como González. Este chico, Luena, es el que ha dicho en una de sus primeras entrevistas que lo revolucionario es no ser revolucionario. No sé qué tal secretario de organización será. Para los retruécanos vacíos es la bomba.

Cambiemos de tema: lo de Jordi Pujol sí que es herencia recibida. ¿Qué cree que va a suponer su confesión para el proyecto independentista?

Ya le dije la semana pasada que yo nunca me he tomado en serio el nacionalismo. Debe de ser que estoy en la periferia y que no me entero de nada, pero no tengo la menor sensación de peligro, ni de choque de trenes ni de zarandajas semejantes. Todo eso es basura aterrorizadora destinada a la manipulación de masas. El hipertrofiado instinto de supervivencia de los políticos actuales —y eso es lo que demuestra la confesión de Pujol— es una fuerza infinitamente más poderosa que la independencia de Cataluña. Aquí nadie va a chocar contra nadie. En esta zarzuela no hay un solo tío dispuesto, ni en un lado ni en otro, a dar por su patria no digo ya la vida, sino un miserable IRPF.

Esta es la última entrevista que le hago. ¿Quiere añadir algo para terminar?

Sí, me quiero despedir con mi cita favorita de Sancho Panza, que es aplicable tanto al PZOE como a los nacionalistas, tanto a los catalanes como a los españoles y a los vascos: “Dos linajes solos hay en el mundo, como decía una agüela mía, que son el tener y el no tener”.

Si los referentes de Pedro Sánchez son Felipe González y Renzi, mejor apaga y vámonos

Siempre nos toca publicar esta autoentrevista el mismo día que se producen los grandes acontecimientos de nuestra Historia, y tengo que esperar una semana para preguntarle por ellos. ¿Qué le ha parecido la elección de Pedro Sánchez como secretario general del PSOE?

Como decía un tuit, ahora mismo no recuerdo de quién, lo primero que tendría que cambiarse el nuevo secretario general del PSOE es el nombre, porque dices “Pedro Sánchez” en la consulta del médico y se te ponen en pie siete tíos. El tuit proponía que se lo cambiara por el de Max Power, pero a mí no me acaba de convencer como nombre para un Secretario General socialdemócrata. El otro día leí que “Sánchez y Díaz” habían propuesto no sé qué, y me costó trabajo saber a quién se refería.

Apellidándose usted Orejudo, no es extraño que Sánchez y Díaz le resulten anodinos. Sin embargo, no parece que el nombre sea lo más importante en política.

Hombre, no es lo más importante, pero un buen nombre siempre ayuda. Tenga en cuenta que la política es hoy más que una variante del show-business, donde el nombre artístico puede alzarte o sepultarte para siempre. Ahora, también le digo que apellidándose Orejudo tampoco llegaría a ninguna parte. Habrá que darle alguna vuelta a lo de Max Power…

¿No le parece más importante la ideología?

Sí, sí, también tendría que cambiar la ideología. O por lo menos sus modelos ideológicos, que según ha dicho son Felipe González y Renzi. Francamente, si esas son sus referencias, mejor apaga y vámonos: por un lado el fraude ideológico más colosal de los últimos 30 años de democracia, el verdadero origen de la catástrofe socialista; y por otro un joven político italiano que no tuvo reparos en traicionar a su compañero de partido para convertirse en presidente del Gobierno. Insisto en lo que he dicho alguna vez: mientras el PSOE no renuncie al legado de Felipe González con la misma solemnidad con que Felipe González renunció al legado de Marx, el PSOE no levantará cabeza. O quizás sí la levante, pero tendrán que pasar dos generaciones, cuando los niños de la ESO no sepan muy bien si Felipe González vivió antes o después de Cánovas del Castillo.

Coincide usted en su crítica a Pedro Sánchez con el editorial de El País y cierto artículo de Vidal-Folch, que censuraban al nuevo secretario general por haber ordenado votar en contra de Juncker en el Parlamento Europeo. editorialartículo

Vidal-Folch es un columnista que leo, que respeto y del que aprendo mucho. Sin embargo, me llamó la atención que en esa columna a la que usted se refiere no hubiera ni una sola referencia a un hecho que acababa de suceder: por primera vez los militantes del PSOE elegían a su secretario general que en la campaña electoral había dejado clara su oposición a la política neoliberal que representa Juncker. En otras palabras: los militantes del PSOE habían votado que no a Juncker. Tanto Vida-Folch como el editorial de El País le reprochaban a Sánchez que en la votación a Juncker no se hubiera comportado como una persona mayor y que en cambio hubiera hecho caso a la opinión de los niños, es decir, del electorado. Hay una generación de políticos y periodistas (a la que pertenecen Vidal-Folch y el director de El País) que no acaban de comprender que la política ha dejado de ser algo exclusivo de las personas mayores. Si algo bueno ha traído esta crisis económica e institucional es la exigencia de los ciudadanos a participar más directamente en las decisiones política que se toman en su nombre.

No puedo terminar la entrevista de hoy sin preguntarle por los dos manifiestos que han salido a la luz estos días sobre la cuestión catalana. ¿Ha firmado alguno de ellos?

No, no he firmado ninguno. Hay cosas del manifiesto de Vargas Llosa y compañía que comparto, pero yo soy más de templar gaitas que de poner los cojones sobre la mesa. De haber firmado alguno, habría firmado el de quienes piden un estado federal, aunque no explican muy bien cómo sería esa España federal.

En qué cosas está de acuerdo con el manifiesto de Vargas Llosa y los demás.

Qué cosas me pregunta… usted quiere que me apedreen. A ver, yo creo que el nacionalismo es un sentimiento que desaparece con un poco de autosugestión, así que no me lo tomo muy en serio. Pero en este asunto, aunque parece que estamos hablando de sentimientos, en realidad estamos hablando de dinero.

Pues hablemos de dinero.

Pues mire, qué quiere que le diga: la situación fiscal del País Vasco es cojonuda, así que me parece muy bien que se implante también Cataluña. Lo que no sé a qué está esperando Susana Díaz para pedir que se nos aplique en Andalucía, a ver si así mejora un poco nuestra vida en Almería, que es donde yo vivo y pago el mismo IRPF que mis colegas de la Pompeu i Fabra. Lo digo porque aquí no tenemos vía férrea ni autovía que nos conecte con Málaga y Murcia, que son las dos provincias con las que limitamos. Y los viajes en avión son tan caros que a veces sale más a cuenta ir a Londres con un low cost y de allí pillar un vuelo barato a Madrid. Se lo digo con la mano en el corazón: Almería is not Spain.

Lo que el rector le ha ofrecido no es una plaza propiamente dicha, sino una especie de acreditación para que Pablo Iglesias, que tuvo que renunciar a su puesto en la Universidad para desempeñar su cargo en el Parlamento Europeo, siga vinculado a la Complutense. Y me parece bien. Me parece que el rector cumple con su obligación de retener en la institución a las figuras destacadas de cada disciplina. Y más, si se trata de un antiguo profesor. Si yo fuera alumno de Políticas, me gustaría recibir clase de Pablo Iglesias, aunque solo fuera para discutirle la nota. Uno de los grandes problemas de la Universidad es su escasa cintura, sus dificultades para contratar aquí y ahora a gente interesante y capacitada para impartir clase. Además, siendo el rector hijo de Santiago Carrillo, nos vamos a divertir mucho con las reacciones de Esperanza Aguirre y la extrema derecha, que hablarán de sin duda de conspiración y nepotismo comunista.

¿Qué parece la querella de Pablo Iglesias a Esperanza Aguirre, y la reacción de la política madrileña pidiendo que done el dinero del pleito a las víctimas de ETA?

Si Esperanza Aguirre fuera una auténtica patriota donaría su cuerpo a la ciencia.

¿Qué suponen a su juicio los ataques del PP a Podemos? ¿Son el reconocimiento de que Podemos es su verdadero rival político?

No tengo ni idea. Sí recuerdo que durante el reinado de Juan Carlos I había un grupo de votantes que unas veces votaba al PSOE y otras al PP. Pero hoy, en la época de Felipe VI, dudo que haya votantes del PP que puedan votar algún día a Podemos. Me da la impresión de que los estrategas del PP son conscientes de que las alarmadas alusiones de de Sáenz de Santamaría a los populismos o las cómicas mamarrachadas de Aguirre sobre Pablo Iglesias dan votos a Podemos. Lo saben, y lo hacen porque eso es exactamente lo que quieren: vaciar de votos al PSOE y fragmentar la izquierda en grupúsculos.

El PSOE ya tiene nuevo secretario general. ¿Qué le parece?

Me da un poco igual, la verdad. Lo que me ha asustado un poco ha sido la desesperación con que los periodistas han estado preguntando a los candidatos por sus posturas sobre Cataluña, el paro, la corrupción, la reforma de la Constitución... Por favor: lo que se estaba eligiendo no era el presidente del Gobierno, ni siquiera el candidato a Presidente del Gobierno. Lo que se elegía era el secretario general de un partido político, al que por cierto sólo están afiliados unos miles de personas. Es alucinante nuestro nivel de ansiedad, nuestra necesidad de un faro ideológico. Debemos de estar muy mal para exigir con esa vehemencia a un simple candidato a la Secretaría general de un partido que nos diga cuáles son sus recetas para nuestra salvación. Pero el ganador no tiene que arreglar el país. Al menos, por el momento. Bastante tiene con arreglar el partido y recuperar la confianza de sus votantes, que es casi una misión imposible. Y decidir si el PSOE va a regresar a sus raíces y a disputarle el espacio ideológico a Podemos; o si por el contrario va a convertirse para lo bueno y para lo mano en una nueva UCD.

Todo el mundo critica a Podemos, pero ahora mismo es Pablo Iglesias el que marca la agenda de discusión política.

¿Está de acuerdo con sus palabras?

Los medios de comunicación son terreno sagrado. Si alguien se atreve siquiera a insinuar la sugerencia de que sería conveniente tal vez regular los contenidos de los medios de comunicación, se convierte inmediatamente en un enemigo de la libertad de expresión y en consecuencia en un partidario de los estados totalitarios. Puedes pedir la nacionalización de los bancos, la prohibición de la sanidad privada o la eliminación de los colegios privados, que no pasa nada. Pero como se te ocurra sugerir alguna norma para esa ciudad sin ley que son los medios de comunicación, te conviertes en un sospechoso.

Los medios de comunicación no son una ciudad sin ley. Están sujetos a las leyes como cualquier otra persona física o jurídica. ¿Cree usted, que siempre ha criticado las leyes ad hoc, que además del Código Penal los medios de comunicación deberían ser regulados con una ley específica?

Es un poco raro que reclamemos leyes para casi todos los ámbitos de la vida, control para todos poderes, y dejemos al margen los medios de comunicación.

Las cadenas de televisión, las radios y los medios escritos tienen que respetar la ley vigente. ¿Debería haber más regulaciones?

Sí, creo que debería haber más regulaciones. Reglas que garantizaran la pluralidad y que velaran por la calidad. Si a mí me preguntaran, como a Zavalita en Conversación en la Catedral, de Vargas Llosa, cuándo se jodió España, no tendría ninguna duda en la respuesta: España empezó a joderse el día que aparecieron las televisiones privadas y en particular Tele 5. Alguien tendrá que analizar algún día la influencia que han tenido las televisiones, la abyección de sus contenidos, en la caída del nivel cultural del país, del nivel de educación. Hay programas de televisión indecentes, que habría que eliminar.

Tienen su público.

Oler pegamento también tiene su público.

¿No le parece que la calidad es un concepto demasiado volátil para regularlo?

No, en absoluto. ¿A usted le parece que la BBC tiene calidad?

Sí.

A mí también. Y si podemos llegar a un acuerdo en lo que a calidad de contenidos se refiere, podremos también valorar la veracidad o la manipulación de las informaciones.

¿No le parece que el control de los contenidos, de la calidad de los contenidos o de la veracidad de la información, acabaría facilitando la censura?

Habría que evitar que eso sucediera diseñando con cuidado el funcionamiento de los organismos de control y seleccionando con esmero a los miembros que las compondrían: profesionales y usuarios independientes. Si los encargados de velar por la calidad y la veracidad son los partidos políticos, apaga y vámonos. Ahí tenemos los casos de las televisiones autonómicas para saber dónde no queremos llegar. La censura no es una consecuencia inevitable del control. Ahora mismo no hay un organismo que supervise la veracidad y sin embargo hay censura. No sólo en los medios privados, sino también y sobre todo en los públicos.

¿No le parece que la mejor manera de proteger la libertad de expresión y la libertad de los ciudadanos para elegir los contenidos que quieren consumir es no inmiscuirse con nuevas normas?

¿Libertad? Yo no tengo libertad para montar una cadena de televisión. Ni siquiera un periódico. Incluso algunos periódicos como El País ni siquiera me publican las cartas al director que escribo. ¿De qué libertad me está hablando? Y como televidente, no tengo libertad de elección. Me gustaría elegir un buen programa de música en alguna cadena y no puedo. Me gustaría elegir otro programa que consistiera en largas conversaciones a escritores españoles y extranjeros y en análisis de sus libros, pero no puedo. Sólo tengo el excelente Página 2, pero es muy cortito. Me gustaría elegir un espacio que emitiera esas películas tan difíciles de ver, que circulan al margen de los circuitos habituales, y no puedo.

Es que esos programas no interesan a la gente.

La cultura nunca ha interesado a la gente, pero la obligación de los medios de comunicación es difundirla. Como diría la Iglesia católica, ya está bien de relativismo: lo que no pueden difundir las cadenas de televisión son esos debates donde la gente grita, se interrumpe y no respeta al interlocutor. Eso es antihigiénico y un país no debía permitir que sus niños se formaran oyendo a esos energúmenos con prestigio.

Son los inconvenientes de vivir en libertad.

Ay, la libertad. ¡Cuánto daño han hecho los telefilmes idealizando la libertad! La libertad solo existe para justificar la atrocidad. Prefiero defender la justicia, la igualdad y la buena educación. Garantizando esos tres principios se preservan los mismos valores —incluso alguno más— que defendiendo ese concepto tan vago y amorfo que llamamos libertad.

Melancolía, como siempre que alguien se va. Me parece que fue ayer la primera vez que lo vi en televisión. Seguro que él también recuerda aquel debate con el Sindicato de Estudiantes cuando solo había una televisión. Rubalcaba es el último miembro de la generación de Felipe González, la que llevó a la socialdemocracia española a lo más alto. Pero también la que originó su decadencia. Los nacidos entre 1941 y 1951 subieron al poder con las mismas ansias de cambio que Pablo Iglesias, el de Podemos. Pero lo que dieron al ilusionado electorado que los apoyó con una abrumadora mayoría no fue un cambio, sino un cambiazo. El episodio de la OTAN resume muy bien la imposible torsión ideológica de aquellos políticos. Allí arranca la crisis del PSOE, cuyos lodos estamos viviendo estos días. Rubalcaba es el último superviviente de aquellos polvos. Sus compañeros más mayores disfrutaron de las mieles del éxito, que conocieron bien jovencitos; y supieron retirarse a tiempo. Muchos de ellos contemplan ahora el naufragio desde seguro puerto.

Eso le iba a decir, que Rubalcaba ha tenido la decencia de quedarse hasta el final, como quien dice. Supongo que cuando habla de seguro puerto, se está refiriendo a los retiros dorados de Felipe González, Magdalena Álvarez, Elena Salgado, José Bono... Rubalcaba vuelve a la universidad.

Es cierto: a Rubalcaba se le ha llamado de todo salvo corrupto. Y hay que reconocerle esa honradez. Aunque al mismo tiempo hay que exclamar: ¡Qué país este, que convierte en héroe moral a quien no se ha enriquecido con la política! Me parece bien que alguien tenga la decencia, al menos estética, de recuperar la vida que tenía antes de su paso por la política. Con todo, hay algo en estos regresos a la universidad que me molesta. Como profesor, me desazona que un colega que lleva más de 20 años fuera del mundo académico pueda reincorporarse a la enseñanza y a la investigación como si hubiera terminado de dar clase ayer. ¿Tan insignificante es lo que hacemos, que cualquiera puede reengancharse en cualquier momento?

Usted critica a los que se buscan la vida en la empresa privada y también a los que regresan a la vida que tenían antes de la política.

No estoy criticando a Rubalcaba. Yo hubiera hecho lo mismo seguramente. Lo que critico es la docilidad con que aceptamos nosotros, el público, esa imagen pastoril: el retiro a la Universidad del gran estadista extenuado. Esa imagen es un cliché. Un cliché que además encubre cierto menosprecio a la enseñanza superior por parte de la sociedad. Cualquiera que haya dado clases en la universidad sabe que, por mal que esté la institución, por bajo que sea el nivel, 20 años no pasan en balde.

La Universidad siempre ha sido un instrumento de promoción para los políticos. Fíjese de dónde salen los líderes de Podemos.

A mí eso no me parece mal. Está bien que la política se nutra de la Universidad. Lo que veo más problemático es lo contrario, que la Universidad sea una pista de aterrizaje. Le voy a poner un ejemplo: cuando yo llegué a la Universidad de Almería, llegó también Virgilio Zapatero, que venía de ser ministro de Relaciones con las Cortes. Dos años después ya era catedrático. Y volvió a serlo otra vez —con lo difícil que es conseguirlo una sola— en Alcalá de Henares, de cuya universidad llegó a ser rector en un tiempo récord, antes de entrar como consejero en Bankia, que todavía estaba por desfalcar.

Ese ejemplo suena a rivalidad entre colegas, a ajuste de cuentas.

Pues no lo es. Puede encontrar ejemplos como este en el libro titulado Universidad y Ciencia en España. Claves de un fracaso y vías de solución, de Clara Eugenia Núñez. Ni conozco a Virgilio Zapatero personalmente ni pertenecemos a la misma facultad. Él es de Derecho y yo de Filología, así que poca rivalidad puede haber entre nosotros. Además yo no tengo todavía méritos suficientes para ser catedrático. Pero eso no quita que el comportamiento de un colega, aunque pertenezca a otra facultad y sea perfectamente legal, me resulte poco decoroso. Y en todo caso, lo de Virgilio Zapatero no tiene nada que ver con lo que va a hacer Rubalcaba. Le repito que yo haría lo mismo que él: volver a la universidad. ¿Qué podría hacer si no? Mi problema es que después de 20 años sin dar clase y sin haber estudiado, no me acordaría de nada y no creo que estuviera en condiciones de impartir nada en la universidad, por bajo que fuera el nivel. Me tendría que poner a empollar como un loco. Adonde quiero llegar es a que España no tiene resuelta la jubilación de sus altos cargos, de sus ministros, a los que debería facilitar un retiro digno. ¡Rubalcaba no puede ponerse ahora a hincar los codos!

¿Qué le parece que haya sido despedido por el Congreso de los Diputados con un aplauso unánime y que su trabajo haya sido elogiado por la izquierda y la derecha como el de un auténtico hombre de Estado?

Los aplausos unánimes me dan mala espina. Me producen más confianza quienes provocan opiniones divergentes: que los de izquierdas te consideren un tibio, y los de derechas piensen que eres un peligroso izquierdista. En cuanto a los hombres de Estado, sólo puedo repetir las palabras de Berganza, el perro del Coloquio de Cervantes, que decía que cuando alguien cumple con la razón de Estado es porque ha “descumplido con otras razones muchas”. Pero, bueno... No me gusta hacer leña del árbol caído; ahora que Rubalcaba ya no tiene poder, sólo quiero desearle salud y buena suerte.

Claro que se equivoca. Reconozco que soy un poco iconoclasta; pero todavía soy capaz de discernir cuándo un acontecimiento es histórico. El fracaso de la selección es una simple vuelta a la normalidad. Y espero que por mucho tiempo. Si existe algo capaz de estimular un levantamiento popular es la frustración deportiva. Sin frustración deportiva nunca habrá revolución.

¿Le invitaron a la recepción de los nuevos reyes?

Qué va, estuve esperando hasta última hora, pero no me llegó nada. Pensé que igual me habían enviado la invitación por mensajería. Y me quedé en casa toda la tarde. Pero no llegó nada.

¿Habría acudido a la recepción en caso de haber sido invitado?

Depende. Si la invitación incluía viaje y estancia, sí, porque así aprovechaba y hacía unas gestiones que tengo que hacer en Madrid. Si me hubiera tenido que conducir hasta Madrid, no. Me hubiese dado pereza. Pero no sabemos nada de lo que incluía la invitación, nada de lo que se han gastado en los 3.000 invitados. No sabemos cuánto ha costado la recepción y si pagaban también el hotel con desayuno para los invitados que tenían que desplazarse desde fuera de Madrid. No parece que haya cambiado nada en palacio en lo que a transparencia se refiere. Todo sigue tan secreto como siempre en este nuevo reinado de honradez y transparencia de la Corona.

Ha habido novedades: por primera vez no había crucifijo ni curas rondando por la coronación.

Sí, pero el primer viaje de los nuevos reyes será al Vaticano. Antes incluso que el tradicional viaje a Marruecos. Supongo que se trata de explicarle al Papa que eso de no poner la cruz en la mesa de la coronación y olvidarse de la misa han sido dos tonterías para calmar los ánimos de los republicanos y los comecuras, que estos días han estado armando mucho jaleo. En realidad, supongo que le dirán al Papa, no hay nada por lo que preocuparse: la monarquía española sigue siendo católica, diga lo que digan las leyes. Felipe VI ha perdido dos oportunidades de aplicar las hermosas palabras de su discurso.

¿Qué tendría que hacer el nuevo rey para que usted no lo viera con tanto escepticismo?

Digamos que tendría que hacer VI cosas, por utilizar como él los números romanos. La cosa I, ya lo sabe: renunciar al tuteo. Que Felipe VI me tutee sin conocerme, sin haberme invitado a su fiesta de coronación me parece intolerable. Y marca una relación de desiguales que no estoy dispuesto a aceptar. La II: publicación íntegra de su patrimonio personal y el de su señora. III: publicar el presupuesto pormenorizado de todas las partidas de gasto. No solo del dinero que va a la Casa Real, sino también del que se canaliza a través de otros ministerios. IV: sacar a sus hijas del colegio privado al que las lleva y matricularlas en uno público para mostrar su confianza en las estructuras del Estado que representa. V: renunciar al seguro privado y visitarse por la Seguridad Social como hizo Franco, que se murió en una cama de La Paz. Y VI: no intervenir en política, ni siquiera para estimular un diálogo entre Rajoy y Mas, como le piden desde la izquierda y la derecha. Si hoy estimula el diálogo, ¿quién nos dice que mañana no estimulará otras actuaciones políticas más discutibles que en su momento también considere necesarias?

¿Le parece que el rey tiene que ser un florero?

Y cuanto más inmóvil mejor. La única manera de que España acepte la Monarquía es haciéndola desaparecer, como si no existiera: inútil y transparente, así debe ser. Todo eso que se lee por ahí de que Felipe VI necesita su 23 F me da escalofríos. Los nuevos reyes harían bien en desoír los consejos —algunos de ellos procedentes de republicanos confesos— que le animan a intervenir en política, a cometer el mismo error de su bisabuelo. Yo en su lugar el único gesto político que me permitiría sería saludar con la manita en los viajes oficiales.

Pérez Tapias me merece respeto como reserva espiritual, pero no me lo imagino renovando a PSOE en los términos que se necesita, demasiado mayor para conectar con el electorado que ha dejado de votar socialista; el tal Sánchez me parece guapetón. Sería un buen cartel, no lo niego. Pero solo eso: un cartel. Y al otro no lo conozco de nada. El único que me produce una cierta curiosidad es Eduardo Madina, siempre me la ha producido, pero estas cosas que se leen últimamente sobre su vinculación a una parte del aparato, y en especial a Rubalcaba, me decepcionan un poco. Es cierto que en un partido tan esclerótico y vertical como el PSOE es necesario arrimarse a alguien con poder si se quiere sacar la cabeza, pero temo que su relación con lo peor del partido sea algo más que un simple apoyo para tomar impulso. Entre ellos seguro que se conocen de haber ido a las colonias esas que organizan los socialistas para sus cachorros. Pero los espectadores no sabemos nada de ninguno de los cuatro. Ahora, igual que le digo eso le digo que el único que ha cambiado algo en el PSOE —y sin haber tocado pelo todavía— es Madina, que ha conseguido que en la elección del secretario general participe toda la militancia. Me hace gracia que los viejos partidos como el PSOE se muevan hacia el asambleísmo mientras que los nuevos como Podemos se piensen si no sería mejor organizarse con delegados (risas).

¿Habría preferido a Susana Díaz?

No entiendo las esperanzas que despierta Díaz. Yo vivo en Andalucía y desde que ella está en la Junta de Andalucía no he notado cambio alguno en mi vida de clase media ni para bien ni para mal. Para mí es como si Manuel Chaves no se hubiera marchado nunca. Por cierto, que otra de las cosillas que me hacen mirar con cierta simpatía a Madina es el mal rollo que provoca en Manolo, el de la Tortilla. Pero, claro, generar antipatías en tus mayores, aunque es un buen indicio, no es suficiente para liderar un partido.

¿Qué necesita el PSOE para no convertirse en un partido irrelevante en las próximas elecciones?

¡Y yo qué sé! Posiblemente lo que necesita es un secretario general que no sea del PSOE (risas). Debería permitirse que los partidos políticos ficharan secretarios generales como los clubes de fútbol fichan entrenadores para gestionar plantillas difíciles. Fuera de bromas: el drama del PSOE es que su regeneración pasa por hacerse el harakiri. Las cosas han llegado a un punto en el que no son posibles las medias tintas. Y me da la impresión de que el nuevo secretario general, sea quien sea, buscará precisamente eso, las medias tintas, querrá nadar y guardar la ropa; querrá adecentar la fachada del sistema, pero sin tocar sus vigas maestras. Lo de siempre. Todavía resuenan en mí las palabras de Felipe González en no sé qué congreso: restañar heridas. O las de Zapatero: no os fallaré... Para que el PSOE resultara creíble entre los votantes que lo han abandonado tendría que liderar una honrada y radical renovación del sistema político. Ahora mismo la gente percibe al PSOE como un freno a los deseos de reforma, no como un motor. Motor del cambio es Podemos o Izquierda Unida. Incluso UPyD parece más radical que el PSOE.

¿UPyD le parece más radical que el PSOE?

A veces sí. Radical no es sinónimo de hooligan. Ni siquiera es sinónimo de izquierdista. Radical significa perteneciente o relativo a la raíz. Y solucionar los problemas de raíz es una cosa buena, ¿no? UPyD por ejemplo reclama una reforma del sistema electoral, que es un aspecto radical del sistema. En ese sentido, UPyD es más radical que el PSOE. Lo que quiero decirle es que renovar la raíz del sistema político implica una pérdida de poder de los dos grandes partidos y una renuncia a sus estructuras de empresa. ¿Usted sabe el dolor que produce eso? La trágica paradoja del PSOE es que si quiere sobrevivir, tiene que derribar un edificio, y que él es una de las vigas que sostienen ese edificio.

¿Derribarlo o reformarlo?

Derribar, reformar, qué más da. No es el momento de enredarse con las palabras. En lo que cada vez más gente está de acuerdo es en que hay que redactar otra vez ciertos títulos de la Constitución, pensar de otro modo ciertas cosas que han salido mal, pensarlas más despacio y sin la amenaza de un golpe de Estado. ¿Qué más da si llamamos a eso reforma o derribo? Lo importante es que esa pulsión está en la calle; te puede gustar más o menos, pero es una corriente imparable. O te unes a ella con honradez, aportando tus ideas —tu moderación si queremos llamarla así—, o esa corriente te llevará por delante. El PSOE no ganará las próximas elecciones generales. Y quizás tampoco las siguientes. Pero si algún día quiere volver a hacerlo, el PSOE que salga del nuevo congreso tendrá que romper con la generación de Felipe González de la misma manera que él rompió con el socialismo del exilio. De manera radical. Aunque eso le convierta durante un tiempo un partido menor, como lo fue durante los primeros años de la Transición, cuando convivía con el simpático PSP de Tierno Galván. Espero que Madina, si gana, vuelva a las raíces, y le pida prestado el lema a Pablo Iglesias: podemos. Podemos, pero del verbo podar.

Nada, ni un acuse de recibo. Ni una carta airada al director por parte de un monárquico. Ni una miserable sugerencia de censura tipo El Jueves por parte de la Casa Real. Nada. Por no hacer, el rey no hizo ni ademán de tratar de usted a los ciudadanos; ha seguido erre que erre, tuteándonos hasta el final.

¿Qué sintió usted el lunes pasado cuando se enteró de la abdicación?

Prefiero llamarla dimisión, si no le importa. La igualdad que tanto reclamamos comienza por las palabras. Que el rey abdique la corona en parece la hostia. Que dimita nos da su verdadera dimensión. ¿Qué sentí cuando dimitió? Rencor. A las diez de la mañana del lunes pasado la autoentrevista que publico aquí todos los lunes ya estaba caducada. Su Majestad podía haber dimitido al día siguiente o a la hora de la merienda. Toda la mañana del domingo contestando preguntas para nada.

¿No le guarda cariño al rey?

El sentimiento más parecido a lo que usted llama cariño es la melancolía. Lo explicaba muy bien Rosa Montero: a los que nos vamos haciendo mayores la dimisión de ministros y reyes nos recuerda que el tiempo pasa. Sentí lo mismo cuando vi por la tele la de Suárez: un poco de melancolía. Y mire que tenía ganas de que se fuera...

¿Ni un ápice de agradecimiento por su contribución a la democracia, por haber sacrificado los poderes que heredó de Franco, como se ha dicho hasta la náusea el biperiodismo? biperiodismo

Yo no llamaría a eso sacrificio, sino inversión: convertirse en Franco II habría sido una estrategia empresarial equivocada. Renunciar al poder heredado de Franco no iba en contra de sus intereses. Más bien todo lo contrario, como se ha podido demostrar en estos casi 40 años.

¿Usted no piensa como otros escritores de su generación que el rey paró el golpe?

Casi nadie sabe a ciencia cierta qué paso aquella noche. Pero supongamos por un momento que la versión oficial es cierta, y que el rey paró el golpe. ¿Y qué? ¿No era esa era su obligación? No convirtamos en un héroe a quien, en el mejor de los casos, simplemente cumplió con su obligación. Estamos tan acostumbrados a que los intereses personales vayan por delante de cualquier otra obligación que cuando alguien hace lo que tiene que hacer parece de otro mundo.

Es normal que en un país donde los ciudadanos se quedan en casa como conejos asustados mientras por la tele dan un golpe de Estado se considere al rey un superhéroe.

Tiene razón. Entonces no había Twitter. Lo que sí había en cambio era un miedo que hoy es desconocido: miedo a los militares, miedo a la guerra civil. Yo entonces tenía 17 años, y me avergüenzo de no haber ido a Neptuno.

¿Piensa usted que debe celebrarse un referéndum sobre el modelo de Estado?

Sí. Y no sólo sobre el modelo de Estado.

¿Debe celebrarse ahora?

De eso no estoy seguro. Unas veces pienso que si no se hace ahora no se hará nunca. Pero otras veces creo que entre todas las reformas que hay que hacer, el modelo de Estado no es la más importante.

¿No cree que el modelo de Estado configura todo lo demás?

Miro a Italia y no veo mucha diferencia entre el funcionamiento político de nuestra monarquía y la república italiana. El poder del presidente es parecido al de nuestro rey. La diferencia es que en un caso se elige y en el otro se hereda.

¿Le parece poco?

Me parece mucho. Aún así, me parece más urgente —o, si se quiere, más efectivo, con más incidencia en la vida de los ciudadanos— limitar el poder de la banca, denunciar el Concordato, desvincular el poder judicial del poder político o alentar un debate público sobre la escuela privada, el verdadero origen de la desigualdad. El modelo de Estado, siendo como es un asunto importante, me parece más simbólico que real, más folklórico que político. Por eso, a veces me pregunto si un referéndum sobre el modelo de Estado no sería empezar la casa por el tejado, un derroche de energía política.

O un revulsivo que sirviera para ponerlo todo patas arriba, y empezar de cero.

Eso sería en caso de que triunfara la opción republicana. ¿Y si no triunfa? ¿Y si a la gente le entra el canguelo de última hora, o la melancolía, y decide que no, que no quiere líos, que más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer? A las manifestaciones republicanas de estos días han ido sobre todo las élites urbanas. Y no de todas las ciudades. Yo, que vivo en la periferia de la periferia, sé lo que me digo. No estoy nada seguro, pese al optimismo republicano de estos días, de que si dentro de tres meses se celebrara un referéndum, saliera victoriosa la opción republicana. ¿Y en ese caso qué pasaría? Le voy a decir qué pasaría: que se desinflaría todo; el debate sobre la monarquía quedaría cerrado durante un siglo, eso por supuesto. Pero es que también perdería fuelle la exigencia de regeneración del sistema. ¿No sería mejor ir paso a paso, afanarse en conseguir un frente regeneracionista de izquierdas con un único punto en un único programa electoral: la reforma amplia de la Constitución? Quiero votar el modelo de Estado, pero no sólo el modelo Estado. Hay más cosas sobre las que debemos pronunciarnos; y alguna de ellas nos afecta mucho más.

Yo, que siempre he sido muy escéptico con el poder de las elecciones para cambiar las cosas de raíz, tengo que comerme mis prejuicios.

¿Han empezado a cambiar las cosas?

Por lo menos ha dimitido Rubalcaba, que no es poco.

¿Votó usted a Podemos?

No.

¿Le cae mal Pablo Iglesias?

No le conozco personalmente. Pero reconozco que tengo mis reservas ante su imagen pública como político.

¿Por alguna razón?

Me desconcierta que tenga un programa de televisión auspiciado por Público, el diario digital de Jaume Roures. No me cuadra que alguien como Iglesias avale, o se deje avalar, por Roures, ese empresario troskista que no dudó en aplicar la reforma laboral de Rajoy.

¿Entonces, según usted, todos los trabajadores de Roures, incluidos los de La Sexta, son sospechosos?

No, en absoluto. Estoy hablando solo de Público. Y estoy explicándole la impresión que me causó que ciertas personas continuaran trabajando en ese diario, o empezaran a hacerlo, después de aquella escabechina.

¿No está siendo usted un poco intransigente? La gente tiene que comer.

Por supuesto. Pero no estoy hablando de la gente que necesitaba ese empleo para comer. El programa de Iglesias y Monedero no era alimenticio. Y sin embargo, con su presencia en Público, blanqueaban a Roures. Esto es lo que no me cuadra, lo que me hace mantener una cierta reserva mental hacia ellos. Eso, y cierto vídeo, difundido por este diario, en el que Iglesias decía unas cosas muy raras.

Una cosa es su líder, que le podrá parecer mejor o peor, más simpático o más antipático, y otra cosa es el movimiento que representa, sus propuestas.

Un movimiento no es solamente su líder, pero es también su líder. Sobre todo en el caso de Pablo Iglesias y Podemos. En todo caso es una discusión bizantina.

¿Comparte usted sus propuestas?

Casi todas. Pero para hacerme un juicio definitivo de necesito ver cómo actúan, necesito verlos hacer política más allá de los grandes ideales. Necesito ver con quién pactan, en qué condiciones, qué votan; necesito verlos actuar en las pequeñas cosas. Por eso es muy bueno que las municipales vengan antes que las generales: a los partidos se les conoce por su labor municipal, por cómo gestionan los problemas de las tuberías, la recogida de basura, el horario de los museos, etc.

¿Cree usted que es se trata de un fenómeno pasajero?

Creo que no. Pero aunque lo fuera, da igual. Lo que ya ha sucedido, sólo eso, es muy bueno.

¿Qué ha sucedido?

La irrupción de Podemos ha convertido en viejo todo lo que estaba a su alrededor: los partidos, los políticos, ciertas ideas... Esos cinco escaños han sido como una poderosa radiación que en pocos segundos hubiera añadido cien años a todo nuestro sistema político.

A lo mejor es que el sistema ya tenía más de cien años.

Pero nosotros, los ciudadanos, estábamos como hipnotizados por palabras-tabú como estabilidad, responsabilidad y consenso. Seguíamos viendo jóvenes y lustrosos a unos zombis que solo tratan de sobrevivir en un sistema que se cuece en su propia corrupción. La irrupción de Podemos, sea o no coyuntural, nos ha despertado. De repente Rubalcaba ha mostrado su verdadera edad antediluviana. Tan espantosa ha sido la visión, que ha tenido que dimitir. Los Felipe González y compañía han aparecido ante nosotros como un grupo ancianos sordos y rabiosos. Es decir: aterrorizados.

Según Iglesias es la casta, que se ve amenazada.

Sí, esa es la casta. Y luego está la caspa. Las groseras reacciones de la caspa nacional y la soberbia displicente con la que los políticos y periodistas supuestamente más civilizados están tratando a Podemos me empujan hacia ellos por simpatía. Sus enemigos son sus mejores propagandistas.

¿Alguna predicción para el futuro?

Como dice Isaac Rosa, ahora cualquier predicción resulta verosímil. Susana Díaz puede acabar siendo la secretaria general de un partido irrelevante y Eduardo Madina cabeza de lista de Podemos.

Me parece lógica en un ministro de la policía. Al fin y al cabo, policía significa limpieza y aseo. Lo que me inquieta es el concepto de limpieza que tiene Fernández, muy diferente, me temo, del mío. Me extraña su obsesión con las redes sociales, donde hacer, lo que se dice hacer, no se pueden hacer muchas cosas, sino solo decirlas. Quiero decir que en Twitter no se puede exterminar judíos ni poner bombas ni matar gente.

¿Le parece a usted que es menos grave incitar a la violencia que poner una bomba?

Hombre, no es que a mí me lo parezca. Es que incitar no provoca víctimas. Un disparo sí.

Hay un viejo libro de Austin muy interesante que se titula Cómo hacer cosas con palabras, donde sostiene que sí se pueden hacer cosas con palabras. En determinados contextos hay palabras tan efectivas como las acciones.Cómo hacer cosas con palabras

Sí, conozco el libro; y estoy de acuerdo con lo que dice. Sin embargo, me gusta pensar que la palabra no delinque, de la misma manera que pienso que todo el mundo es inocente hasta que no se demuestre lo contrario. Es cierto que la obligación de demostrar con pruebas la culpabilidad de alguien ha provocado que en ocasiones se deje en libertad a ciertos criminales. Pero respetar ese principio nos aleja de la barbarie del linchamiento. Es cierto que algunas veces las palabras hacen cosas. También es cierto que algunas veces los delincuentes quedan en libertad porque no podemos demostrar sus delitos. Pero no por eso tenemos que renunciar a las garantías jurídicas. No por eso debemos equiparar tampoco las palabras a las acciones.

El ministro quiere erradicar las manifestaciones que incitan al odio o al asesinato, las que enaltecen el terrorismo, humillan a las víctimas o incitan a la xenofobia y al racismo.

Yo no creo que la incitación al asesinato deba considerarse un delito. El delito es asesinar. Como tampoco creo que la negación del Holocausto deba castigarse. Ni la exaltación del terrorismo. El delito es sembrar el terror, no exaltarlo.

¿Y la humillación a las víctimas, las amenazas? ¿Eso tampoco es delito?

¿Ve? Ahí tiene un ejemplo de acciones cometidas con palabras. Claro que la humillación y las amenazas deben perseguirse. Como diría Austin, la humillación y las amenazas se ejecutan con palabras, pero son acciones. Por eso, el honor de las personas, sean éstas víctimas o no, está protegido por ley desde antes de que se inventaran las redes sociales. Las amenazas, el chantaje y los insultos públicos se persiguen desde los albores de la civilización. La incitación al odio es un concepto más problemático: en ese saco se pueden meter todas las opiniones vehementes que no gusten al gobernante de turno. ¿Qué es eso de incitar al odio? Tomemos a Aznar, por ejemplo. ¿No son sus declaraciones una incitación permanente a odiarlo? Si el ministro Fernández se enterara de lo que siento cuando oigo a Aznar, me encerraba en el calabozo. Aunque en realidad debería encerrar a Aznar, que es quien me incita. Eso de la incitación al odio es la penúltima estrategia de los gobernantes para limitar la libertad de opinión y de palabra de los gobernados. ¿Usted odiaría incitado por un tuit?

No, yo no.

Yo tampoco. Y aquel señor de allí tampoco. Ni esa chica. Y creo que la mayoría de las personas son como usted y como yo. Nadie odia incitado por un tuit. Nadie se hace xenófobo incitado por un tuit. De todas formas, si hay alguien por ahí capaz de asesinar incitado por un tuit debería ser condenado dos veces: una por asesino y otra por gilipollas.

¿Qué le parecen las declaraciones del alcalde de Sestao, que querría echar a hostias a los inmigrantes de su municipio?

Indecentes, pero no delictivas. Lo delictivo sería echarlos a hostias de verdad. O no empadronarlos teniendo la obligación de hacerlo. Soy bastante radical en cuanto a la libertad de expresión: los xenófobos tienen derecho a expresar en público sus ideas xenófobas. A lo que no tienen derecho es a ponerlas en práctica. Me da un poco de vergüenza enunciar estas perogrulladas, pero así está el patio. En España la equiparación de palabras y acciones empezó con la ambigua redacción de cierto artículo de la Ley de Partidos, que prohibía “complementar y apoyar políticamente la acción de organizaciones terroristas”. Eso dio pie a equiparar el terrorismo con su defensa política. No estoy hablando de darle cobertura económica; eso es complicidad y debe ser perseguido, claro. Estoy hablando de defender el terrorismo de palabra. Esa defensa es repugnante, pero no debería ser ilegal.

Debe usted saber que la Ley de Partidos contribuyó de manera fundamental al fin de ETA.

Es cierto, pero también es cierto que la democracia pagó un precio por ello. El precio de que ahora muchos vean con buenos ojos la creación de una policía virtual que persiga mensajes de 140 caracteres, porque no diferencian entre decir y hacer. La equiparación de las palabras y los actos ha calado en muchas personas. Ese es el precio que hemos pagado por aprobar una ley que contribuyó, efectivamente, a acabar con ETA: que mucha gente acepte de manera natural que terrorista es el que pone la bomba, pero también el que apoya políticamente el atentado. Incluso el que comparte las ideas políticas del asesino. Fíjese lo que ha pasado con ese actor abertzale que ha protagonizado un anuncio de Coca-cola: un grupo de personas se siente legitimado para pedir la retirada de un anuncio porque las ideas políticas de un señor que trabajó en él coinciden con las ideas políticas de los asesinos de ETA. Y Coca-cola lo retira, aunque luego diga que no. En fin... Me pregunto si esta manía por limpiar el mundo digital no será para ocultar la mierda del mundo analógico.

Por primera vez en lo que llevamos de crisis he olido el miedo. Como usted dice, el primer paso lo dieron los más bárbaros de la extrema derecha, a los que les faltó tiempo para echarle a los escraches la culpa del asesinato. La reacción de la izquierda consistió en alejar el asesinato de la política, consciente de que su cercanía sólo podía perjudicarla. Los bárbaros de la derecha habrían dicho: “Mirad lo que habéis conseguido criticando a los políticos, haciéndoles escraches, y gritando que todos son unos corruptos”. Es tan fácil que un mensaje tan simple como este cale tras la conmoción de un asesinato que a muchos no se les ocurrió mejor idea que separar cuanto antes los tiros de la situación política. La consigna en la izquierda fue: “Este asesinato no tiene nada que ver con la política; es una simple venganza personal. Y la prueba de ello es que la presunta asesina es del PP”.

Como si los militantes del PP no pudieran cometer asesinatos políticos.

Eso mismo me dije yo. ¿Qué tendrá que ver la militancia de un asesino para considerar o no político su crimen? ¿Es que sólo los etarras y los anarquistas pueden cometer asesinatos políticos? Yo creo que la gente confunde ideología y política. Es posible que en el asesinato de Isabel Carrasco no influyera la ideología, pero hay muchos indicios para pensar que la política sí tuvo algo que ver. Y no hablo de la Política en términos filosóficos. En ese sentido, todos los asesinatos, todos los crímenes, son políticos. Hablo del ambiente político y de la situación económica. Soy consciente de que mi información es limitadísima, pero aun así me atrevo a sugerir que lo político (más que la política) ha tenido en el asesinato de Carrasco más peso del que queremos reconocer. Y sin embargo, el razonamiento inverso coló: hasta los bárbaros de la extrema derecha tuvieron que comerse sus palabras ante la evidencia de que había sido una del PP la que había matado a una del PP. Se produjo entonces una situación paradójica: si se trataba de una asesinato digamos pasional, ¿por que las tertulias políticas de la radio le dedicaban tanto tiempo? ¿Por qué los diarios cubrían en sus páginas de Política Nacional un asesinato que solo respondía a razones personales? ¿Qué sentido tenía interrumpir la campaña electoral si se trataba casi de un accidente, del desgraciado acto de una perturbada? ¿Por qué el ministro del interior quiere meter en la cárcel a los maleducados, es decir, a quienes celebran una muerte que supuestamente no tiene nada que ver con la política?

Porque al ministro le gusta mucho prohibir.

No lo dudo, pero en este caso veo más pánico que pulsión represiva; aunque también hay gusto por prohibir, también: este ministro sólo sabe solucionar los problemas prohibiéndolos.

Dice que ve más pánico que pulsión represiva. ¿Pánico a qué?

Pánico a que la celebración o la justificación del asesinato de Carrasco derribe el tabú sobre el que se ha sustentado la paz social.

¿Por eso cree usted que no queremos admitir el peso de lo político tiene en el asesinato de Carrasco?

El reconocimiento de las cosas supone su comprensión. No digo su aprobación, digo su comprensión. Comprender que en el asesinato de Carrasco tuvo que ver no sólo el temperamento de quien apretó el gatillo, sino también el cargo, o los cargos, de la víctima; su manera de ejercerlos, su nómina, la economía de quien la mató, su situación laboral, la de su familia, o el ambiente general de hostilidad hacia una manera de ejercer el poder; reconocer que lo político ha desempeñado un papel importante supone admitir la rotura de un estratégico dique de contención social. Los políticos profesionales, los primeros afectados, y los medios de comunicación, conscientes de su poder y de su responsabilidad, se han puesto manos a la obra para cauterizar cuanto antes la herida y desinfectarla con el término “venganza personal”. Es, efectivamente, una emergencia.

Mucho. Estoy deseando que termine esta entrevista para poner la radio. Hacía mucho tiempo que no llegábamos a un final tan emocionante, con tres equipos con posibilidades de ganar. Cuando se publique esto, ya habremos salido de dudas. O a lo mejor no.

Yo me refería a la jornada electoral de las europeas…

Ah, perdone; pensaba que se refería a la jornada de liga.

No le culpo. Las páginas políticas se parecen cada vez más a las páginas deportivas.

No sé si es culpa de los medios o de mi cabeza, pero es cierto: algunas veces pienso en la Liga como si fueran las elecciones europeas y otras veces leo las informaciones de campaña y los sondeos del CIS como si fueran crónicas deportivas. En alguna ocasión me he sorprendido pensando: “Ojalá no gane la Liga ninguno de los dos grandes. Esta temporada hay que votar al Atleti” He llegado a decirme: “Como Izquierda Unida pierda en casa, y a los socialistas les pese demasiado lo del entrenador, el PP se lleva la Liga”. Y me sucede lo mismo con la información económica: cada vez tengo más dificultades para distinguirla de la información meteorológica. Leo que el empleo es precario y pienso: “Claro, es que no ha llovido nada este año”. Leo que sube el paro y lo achaco al cambio climático.

¿Le parece que esa confusión es cosa de su edad o un fenómeno inducido?

En el caso de la información económica no me cabe duda de que se trata de una manipulación consciente del lenguaje. Se trata de que el aumento del paro o del empleo precario no sea culpa de nadie. ¿A quién podemos responsabilizar de un año seco? Al capricho de la naturaleza. Pues lo mismo con los trabajos basura. La ministra de empleo no se encomienda a la Virgen porque sea una meapilas, sino como parte de una estrategia que consiste en responsabilizar a la magia, al clima o a las fuerzas telúricas de la situación económica del país. En el caso del fútbol y la política, sucede un poco de todo. Mi cabeza no es la de antes, desde luego; pero si los medios de comunicación no hubieran caído tan fácilmente en la trampa de los partidos, tampoco me pasaría eso.

Cuando dice “partidos” ¿se refiere a los partidos de fútbol o a los partidos políticos?

En este caso a los partidos políticos.

¿Por qué cree que los partidos políticos han tendido una trampa? ¿Por qué cree que les interesa convertir las elecciones en partidos de fútbol?

Porque en los partidos de fútbol uno toma partido (vaya por dios, otra vez aparece esta palabrita), uno toma partido, digo, con las vísceras, con las emociones. Los partidos políticos hacen aflorar en la política las pasiones del deporte para convertir a los electores en hooligans. Los hoolingans no analizan la conveniencia de una alternativa u otra; se mueven por adhesiones emocionales. “Nosotros” contra “los otros”. Los hinchas no piensan en términos de conveniencia política, sino en términos de “estos son mis colores” y “esos son los colores del contrario”. A los grandes equipos, perdón, a los grandes partidos políticos no les interesa que el ciudadano se detenga a reflexionar sobre lo que ha sucedido estos años ni a hacer memoria: ¿cuándo empezó todo esto? ¿Quién estaba en el poder? ¿Qué hicieron? ¿Qué pasó luego? ¿Tiene alguien la culpa? ¿Ha pagado alguien los platos rotos? ¿Hemos salido a la calle? ¿Éramos muchos? ¿Qué pedíamos? ¿Quién respondió? Contestarse a estas preguntas y a otras semejantes no puede traer nada bueno ni al PSOE ni al PP. Así que es mejor votar con el corazón. Por mucha simpatía que despierte el Atleti en los algunos hinchas del Madrid o de Barcelona, a la hora de la verdad, estos siempre acabarán gritando “¡Hala Madrid!” o “Visca el Barça!”

Sí, ese es el nuevo nombre que la LOMCE ha puesto al PCPI, la alternativa de carácter profesional que el sistema ofrece a los chavales de 16 años con dificultades para terminar la secundaria.

Entra en vigor el curso que viene, dentro de cuatro meses, y todavía no se sabe siquiera en qué institutos se impartirá.

Sí, lo explicaba muy bien su compañero Daniel Sánchez Caballero. Conviene leer la noticia: no es que no se sepa en qué institutos se va a impartir el nuevo programa, es que todavía no se ha desarrollado el currículum de ese nuevo programa ni se ha decidido qué profesores van a impartir ni se han adecuado las aulas a las nuevas enseñanzas.

Parece que bajo el oropel de la Marca España y el brillo de nuestros triunfos futbolísticos seguimos siendo un país de Pepe Gotera y Otilio.

Ese es el problema de aprobar una reforma de la educación por cojones, de espaldas a la comunidad educativa y sin haber llegado a un acuerdo con las comunidades autónomas, que son las encargadas en última instancia de desarrollar la ley. Seguimos cerrando los ojos al problema de base: hay una contradicción entre la estructura del Estado, que ha transferido las competencias educativas a las comunidades autónomas, y la necesidad de unidad y criterio único que requiere una reforma de este calado. Ante esta situación sólo hay dos soluciones: o bien el Gobierno central recupera las competencias en educación y diseña la totalidad de política educativa (no sólo la ley general, sino también su desarrollo: la financiación, el diseño del currículum y la formación de profesorado) o el ministro se convierte en coordinador de intereses y son las comunidades autónomas las que elaboran de facto la ley. Lo que no se puede hacer es firmar con testosterona una ley educativa que no satisface a ninguna Consejería de Educación, y luego pedir que sean ellas las que la desarrollen y la financien, porque se producirán cortocircuitos, descoordinaciones y chapuzas como esta: la ley ordena y manda que la FB básica entre en vigor el curso que viene y los institutos, que dependen de las comunidades autónomas, ni siquiera saben si la impartirán. Con una estructura cuasi federal del Estado como la nuestra, la sinergia entre las instituciones resulta vital para una reforma educativa tenga éxito. O se hace así o el Gobierno recupera las competencias educativas y asume las consecuencias. No caben las medias tintas.

¿Cree que esa es la razón por la que la reforma de Wert ha nacido muerta?

El problema es que no ha nacido muerta. Ha nacido fracasada, pero viva; es decir, moribunda. Así que dará mucho la lata, hasta que se derogue. El hecho de que nazca viva es que durante los pocos años que permanezca en vigor causará inconvenientes, e incomodidades a padres, alumnos e institutos. Y además, gracias a su mal funcionamiento, contribuirá modestamente al desprestigio de la enseñanza pública, algo que el ministro Wert, que no es tonto, sabe perfectamente. Así que contestando a su pregunta: sí, esa es una de las razones por las que la ley Wert ha fracasado antes de entrar en vigor. Pero no es la única. Aunque la ley educativa se ha cambiado muchas veces en pocos años, todavía no se ha hecho una auténtica reforma de la enseñanza, porque seguimos más o menos aprendiendo lo mismo de la misma manera desde hace bastantes años, pese a que el mundo está cambiando muy deprisa. ¿Qué debe aprender un niño en primaria? A lo mejor solo debe aprender a sumar, restar, multiplicar, dividir, leer, escribir y saber expresarse en público aguardando su turno de palabra. ¿Qué debe aprender un alumno de secundaria? ¿Hacemos hincapié en los conocimientos o en las habilidades? ¿En cuáles? ¿Por qué no reflexionamos sobre las virtudes pedagógicas del teatro? ¿Por qué no hablamos de metodología en vez de enzarzarnos en batallas lingüísticas? No se puede hacer la ley y luego pedir que se desarrolle el currículum y se forme al profesorado. El procedimiento es exactamente el contrario: cuál debe ser el currículum, quién lo impartirá. A partir de ahí, se desarrolla una ley.

Aplicar las conclusiones a las que se llegue tras una reflexión seria cuesta dinero: los colegios e institutos deben acondicionarse, el profesorado debe formarse.

Es que si me apura, le diría que la reforma de la educación se reduce a una cuestión de dinero. Es intolerable en un país con semejante tasa de desempleo juvenil miles de alumnos de FP se queden fuera del sistema porque no hay oferta suficiente de plazas. Nuestros políticos son en general muy catetos y además no están interesados en combatir de verdad la desigualdad social. Por eso siguen colocando la educación en la columna de gastos.

Nada de eso me indigna ya. Hubo un tiempo en el que esas cosas me sacaban de quicio. ¡Fulano ha jurado el cargo frente a un crucifijo! Me daban ganas de firmar una petición para que Bob Esponja presidiera la toma de posesión de los ministros. Pero hace tiempo que esas menudencias no me alteran.

¿Ha caído ya en la complacencia?

Yo no la llamo complacencia, yo la llamo paz. Paz mariana. A Rajoy le agradeceremos cuando se muera, como a Suárez, que nos haya hecho imperturbables. Imperturbables ante la evidencia de que todo un presidente del Gobierno haya podido estar al tanto, como mínimo, de que el PP manejase una contabilidad B. Imperturbables ante la formidable historia de Don Cañete, candidato a las europeas y ministro de Medio Ambiente. Imperturbables ante sus omisiones en la declaración de bienes al Congreso. Imperturbables ante la sentencia de un juez que sostiene que Aznar percibió sobresueldos mientras era presidente del Gobierno y que no justificó su finiquito. No sé usted, pero yo he alcanzado la ataraxia. Y si he conseguido no alterarme por todo eso, no pienso indignarme por que el rey y la reina se hayan sentado a la derecha de Francisco en la canonización de los papas.

¿Qué opina sobre la canonización de Juan Pablo II?

Me llena de melancolía. Siento que los papas me hacen viejo. Parece que fue ayer cuando el Espíritu Santo lo eligió tras la misteriosa muerte de su predecesor. Y hoy ya santo, el tío. Menuda carrera. Por cierto, ¿sabe usted cómo aparecerá en el santoral? ¿Como San Juanpablosegundo, así, todo junto? ¿O como San Wojtyla? ¿Se le podrá poner ese nombre a un niño, Juanpablosegundo o Wojtyla? ¿Y qué día será su santo, el 27 de abril?

Su proceso de canonización ha sido el más rápido de la historia.

¡Y que lo diga! Todavía lo estoy viendo besar aeropuertos recién elegido. Tenía la costumbre de arrodillarse y besar el suelo del aeropuerto al que llegaba nada más descender por la escalerilla del avión. ¡Cómo supo intuir el mundo que se avecinaba, el poder de la imagen! Después de Pablo VI, al que no recuerdo caminando ni una sola vez, aquel vigoroso polaco, que renunció a la silla gestatoria y subía montañas y barrancos por su propio pie, parecía llamado a renovar la Iglesia católica. Pero no tardó en revelarse como un furibundo enemigo de todo lo que oliera a izquierda. Y no lo digo tanto por su inestimable contribución a la caída de la Unión Soviética cuanto por sus salidas de tono con el buenazo de Ernesto Cardenal, por su intransigencia con la Teología de la Liberación y por su escaso interés hacia las cuestiones sociales. Además del comunismo, lo que a Juan Pablo II le ponía era el sexo: condenó la concupiscencia, como la llamaba él, incluso dentro del matrimonio. Del matrimonio heterosexual, se entiende. El otro ni se le pasó por la cabeza. Como muchos otros papas, Juan Pablo II también intentó apoderarse del deseo sexual de los católicos, y creyó que podía administrarlo a su antojo. Por ejemplo: prohibió que el esposo follara con la esposa, pero permitió que Marcial Maciel se follara a cuantos niños quisiera, si lo hacía sin condón. Porque esa fue otra de las obsesiones del santo: los profilácticos. Hizo todo un cuerpo doctrinal sobre tan elevada materia. Hizo volar la teología. Si yo fuera el dueño de Durex, me pondría bajo la protección de Wojtyla, santo patrón de los condones, y decretaría el 27 de abril Día Internacional del Preservativo.

Sí, me parece un narrador extraordinario. Recuerdo el deslumbramiento con que leí Cien años de soledad y el miedo con que volví a leerlo mucho tiempo después, temeroso de que aquel texto hubiese envejecido mal, y me sorprendió que conservara todo su vigor. Pocos libros resisten una segunda lectura. Y no digamos ya una tercera o una cuarta. Sin embargo, esa es la prueba del algodón para saber si estamos ante un buen libro: si una novela no es capaz de vencer al tiempo, a la basura. Ya sé que lo cool es recomendar otro libro de García Márquez que no sea Cien años de soledad, pero es que a mí me habría gustado escribir ese.

Es sorprendente la consternación que ha provocado su muerte.

Más que sorprendente me parece ridícula. La pena que deben de sentir los familiares y amigos de la persona física don Gabriel García Márquez por su muerte es lógica. Pero las histéricas manifestaciones de pesar por parte de algunos lectores, qué quiere que le diga, me provocan vergüenza ajena.

¿No le parecen sinceras?

Me parece una sobreactuación, una respuesta pavloviana al estímulo de los medios de comunicación. Por desgracia, yo no he tenido la suerte de conocer a don Gabriel personalmente y por lo tanto no puedo sentir más pena por su muerte que la que siento por los nombres de las esquelas que leo en el ABC. Lo que sí me da pena es que haya dejado de escribir. Pero eso ya lo había hecho hacía tiempo. El escritor ya había muerto hace años. La pena ya la sentí cuando supe o sospeché que no volvería a leer una novela escrita por él. Por cierto, me pregunto cuántos de los que han llorado como plañideras la muerte del escritor se han descargado sus obras sin pagar por ellas.

Ah, tenía usted que soltarlo. ¿Le parece usted que este es el momento más adecuado para hablar de las descargas? Estamos en un velatorio.

Pues sí, me parece un momento muy oportuno. Me parece una hipocresía indecente leer la obra de García Márquez sin pagarle por su trabajo y luego llorar su muerte. La mejor manera de celebrar a un escritor, de celebrar su vida y su escritura es leyendo sus obras y pagando por ellas, no lloriqueando cuando se muere.

No creo que García Márquez necesitara el dinero de las descargas ilegales de su obra.

No sabía que fuera usted el que decidía cuándo una remuneración es suficiente… Sería usted un excelente presidente de la patronal.

¿Por qué está tan rabioso? ¿Le gustaría haber sido usted el muerto?

Pues no, no me quiero morir. Y tampoco me gustan estos circos. Me molesta el revuelo que provoca la muerte de un escritor en un mundo donde la literatura no es más que un arte residual.

¿Y a qué lo achaca?

En primer lugar a que los periódicos tienen que dar salida a todas las necrológicas de García Márquez que llevan años en la nevera. Y en segundo lugar a que llorando la muerte de los escritores lavamos nuestra mala conciencia de lectores pésimos. Propongo un lema para la próxima campaña de lectura financiada con dinero público: queridos lectores, lean más y lloren menos.

O sea que usted cree que la consternación por la muerte de García Márquez es una conspiración de los periódicos.

Yo no he hablado de conspiración. Lo que digo que es que los periódicos, los medios de comunicación en general, están ávidos de acontecimientos porque viven de ellos. Por eso algunas veces cuando no hay, se inventan. Pero la muerte de un escritor célebre no es ninguna invención, sucede y es una oportunidad única para rellenar páginas y páginas de necrofilia. Los periódicos adoran la muerte, pero también la publicación o las ventas extremas o el premio. Todo eso es noticia. Otra cosa es la lectura, esa la tarea solitaria, algunas veces costosa y de efectos nada inmediatos. Ese coñazo cada vez interesa menos en los periódicos.

La muerte es una oportunidad de negocio, sí. ¿Ahora se da cuenta?

No, ya lo sabía. Se lo digo ahora porque me lo ha preguntado. La muerte es cojonuda para los vivos. Porque ahora, atención, vienen ediciones revisadas de García Márquez, vienen obras completas, vienen inéditos, vienen cartas personales y edición de los manuscritos que tenía en el cajón. Quizás hasta haya peleas familiares. Un escritor es un cerdo: sólo se le aprovecha bien cuando muere. Desde el morro hasta el rabo, todo es Gabo.

Respuesta. Sí, he seguido las virutas que llegan a la prensa, pero no conozco las interioridades del asunto y también se me escapan las razones personales que contaminan siempre este tipo de crisis, las simpatías y las simpatías de unos por otros o los problemas de liderazgo dentro de las formaciones. Pero, bueno, con esos despojos me he hecho una idea de lo que ha sucedido.

P. ¿Y qué ha sucedido según usted?

R. Pues que han chocado dos estrategias políticas en vísperas de unas elecciones, justo cuando los partidos se esfuerzan por perfilar dónde están y cuál es su oferta política. PSOE e IU son socios de Gobierno, pero al mismo tiempo están obligados a subrayar sus diferencias en período electoral. El resultado de esa esquizofrenia es una crisis como esta.

P. ¿Y dónde se encuentra cada uno?

R. Izquierda Unida tiene un problema de competencia con todas esas plataformas y grupos que han ido creándose estos años de crisis. Muchos de ellos la consideran parte del sistema corrupto, así que ella está obligada a demostrar que no es así, que es un partido tan pegado a los problemas de la calle como el 15-M. Un desalojo como el de La Utopía es una oportunidad bárbara para perfilarse ideológicamente y ofrecerse como la izquierda radical que muchos ciudadanos están deseando votar: no somos cuatro locos idealistas —ese es el mensaje de IU—, sino una formación política con historia, capaz de formar parte de las instituciones (el Gobierno de la Junta) y de comportarse con la misma contundencia de la PAH; vamos en serio.

P. Está dibujando un comportamiento un poco cínico. ¿Duda usted de la sinceridad con que la consejera de Fomento ordenó el realojo de los desahuciados de La Utopía?

R. En absoluto. Todo lo contrario: aplaudo la sensibilidad de la consejera y su comportamiento radical, un adjetivo, por cierto, con muy mala prensa, pero que viene de la palabra raíz. Ahora bien, que su decisión vaya a la raíz del problema no quita que en las decisiones de este calado haya siempre cálculo político. Estamos a pocos días de unas elecciones cruciales y nuestros protagonistas son profesionales. No seamos nosotros ingenuos.

P. ¿Y el PSOE dónde se encuentra según usted?

R. El PSOE ha dado por perdidos a los que considera izquierdistas antisistema, así que es mejor optimizar recursos y no intentar siquiera vender género en ese barrio. Eso, sin contar las deudas y servidumbres que el partido y la Junta tendrán con los bancos. Pocas cosas inquietan más al poder económico que las personas que son capaces de entrar sin permiso del dueño a vivir en un piso vacío. Ni la Junta ni el PSOE se pueden permitir el lujo de mirarlos con simpatía.

P. Está usted hablando de los okupas.

R. Prefiero no llamarlos así, salvo que a los otros, a los dueños de los pisos, los llamemos bankeros. Cuando uno escribe en un editorial que los de la corrala Utopía son okupas quiere que el lector se imagine a unos tíos con cresta y botas militares, que han reventado a hostias la puerta de un chalet adosado y han prendido fuego a los muebles de la casa mientras escupen en el suelo y sueltan grandes risotadas. Los que vivían en la corrala de Sevilla no responden exactamente a ese estereotipo, como ha explicado muy bien Ramiro Navarro.

P. ¿A qué segmento del electorado se dirige el PSOE?

R. Al PSOE le interesa fidelizar a la gente de orden. En primer lugar al cliente de centro izquierda, a ese que piensa que una cosa es la libertad y otra el libertinaje, a ese que piensa que hay que dar vivienda a todo el mundo, pero respetando la vez. Y también quieren pescar al cliente de centro derecha: ese que no soporta que los comunistas estén en el Gobierno de la Junta y que saben valorar un buen puñetazo en la mesa, sobre todo si lo da una mujer con dos cojones. Ese es el caladero de votos donde quiere faenar el PSOE. Cuando estos pezqueñines estén maduros, Díaz volverá a plantarse frente a los comunistas con otro de sus poderosos puñetazos y echará las redes en unas elecciones regionales anticipadas.

P. Entonces, según usted la crisis les ha venido de perillas a todos.

R. O es eso o es que son un hatajo de incompetentes, cosa que no me creo. En una coalición siempre hay roces. Estos se pueden resolver discretamente en el vestuario o a voz en grito para que todos vean lo rojo o lo responsable que soy. ¿No era consciente la consejera Cortés de que una decisión como esa levantaría ampollas en la delicada piel socialdemócrata del PSOE? ¿No era consciente la presidenta Díaz de que retirar las competencias de vivienda a un socio de Gobierno es una humillación intolerable? Si se ha optado por hacer públicas las desavenencias es porque a ambas partes les interesaba desmarcarse del otro en estas señaladas fechas electorales. Los perjudicados por la peleíta han sido los de siempre. El problema de la vivienda no es un problema de turnos o de expedientes, no es un problema de quien se está muriendo más o menos. Es un problema de colisión entre el derecho a la propiedad y el derecho a la vivienda. Ese es el campo de batalla. Reducir el combate a un asunto de quién-da-la-vez es una victoria más de las entidades bancarias, esas que tras recibir dinero de todos (también de los desahuciados de la Utopía) mantienen con impunidad miles de pisos vacíos.

Si algo nos ha enseñado Rajoy en esta legislatura es que para alcanzar la felicidad, para solucionar los problemas, no es necesario enfrentarse a ellos. Mucho más efectivo que actuar es no actuar.

Pregunta. He leído por ahí que está usted pensando fundar una escuela de marianismo. ¿Es cierto?

Respuesta. La idea está todavía en fase de maduración, pero sí, somos un grupo de personas que en un principio nos mostramos muy críticos con Mariano, con Mariano Rajoy, pero que hemos acabado fascinados por él.

Pregunta. ¿Podría explicar ese viaje, que por cierto ha sido emprendido por tanta gente antes que usted? ¿Dónde acaba la legítima evolución ideológica y comienza el cambio de chaqueta?

Respuesta. No, no. No se equivoque. Yo sigo siendo muy crítico con la política del PP y sigo asumiendo como propios casi todos los postulados ideológicos de la izquierda. Es más: creo que Mariano Rajoy pasará a la historia como uno de los presidentes más dañinos para la democracia, casi a la misma altura que Felipe González. Pero el marianismo no tiene nada que ver con la política. El marianismo es una filosofía, una religión, una manera de estar en el mundo. Igual que hay buenos y malos políticos cristianos, también hay buenos y malos políticos marianistas. Usted por ejemplo puede ser ateo y al mismo tiempo ser un pésimo presidente del Gobierno, sin que su incompetencia afecte a los principios del ateísmo. Pues con el marianismo sucede lo mismo. Rajoy es un pésimo presidente marianista. Pero eso no afecta en nada a esa actitud frente a la vida que llamamos marianismo. El marianismo está más allá del Boletín Oficial del Estado.

P. ¿En qué consiste el marianismo?

R. Yo diría que es una variante pontevedresa del budismo. Budismo a la gallega podríamos definirlo. El marianismo pone en cuestión ese principio tan arraigado en Occidente que dice que para solucionar los problemas hay que enfrentarse a ellos. En España incluso hemos acuñado un dicho propio: coger al toro por los cuernos. Bien, pues los marianistas pensamos que enfrentarse a los problemas, que coger al toro por los cuernos sólo trae insatisfacción e infelicidad. Y que además no está garantizado que un problema se solucione enfrentándose a él, cogiéndolo por los cuernos. Si algo nos ha enseñado Mariano Rajoy en estos tres años de legislatura es que para alcanzar la felicidad, para solucionar los problemas no es necesario enfrentarse a ellos. Mucho más efectivo que actuar es no actuar. Esta ha sido la gran enseñanza de Mariano Rajoy.

P. Parece que está usted hablando de Gandhi.

R. Nosotros no somos pacifistas. Los marianistas creemos que hay que defenderse de los enemigos. Y que en ocasiones hay que destruirlos. Lo que Mariano Rajoy nos ha enseñado es que para destruir a un enemigo no es necesario actuar contra él; es mucho más efectivo no hacer nada porque al final, desquiciados, son ellos los que acaban destruyéndose a sí mismos. Sucedió con Rodrigo Rato, con Jaime Mayor-Oreja, ha sucedido incluso con el otrora todopoderoso José María Aznar y acaba de suceder la semana pasada con Esperanza Aguirre. Todos ellos han sido fulminados sin que Mariano haya movido un solo dedo. Yo diría incluso que han sido fulminados precisamente porque Mariano no ha movido un solo dedo. Si se hubiera enfrentado a ellos, si Mariano Rajoy se hubiera comportado como un macho alfa occidental y hubiera cogido el toro por los cuernos, esa misma energía negativa hubiera alimentado a sus adversarios y hoy probablemente estos estarían vivos todavía. Pero el buen marianista es muy celoso de su propia energía. No está dispuesto a entregársela al contrario ni siquiera con carga negativa. El marianismo consiste en no hacer nada, en dejar que el enemigo —permítame la expresión— se ahogue en su propia mierda, como le acaba de suceder a Esperanza Aguirre. El marianismo es ahorro de energía. El marianismo es ecología. Y Artur Mas lo sabe. ¿Qué es lo que más le molesta de Rajoy al president? ¿Qué es lo que siempre le echa en cara? Que no actúe. ¿Por qué? Porque en Cataluña empiezan a darse cuenta de que el marianismo es tan letal como el kung-fu, una nueva arte marcial. Y lo temen: ellos preferirían un enemigo convencional.

P. Las víctimas de los recortes del PP; las mujeres, que han visto limitada su libertad y los inmigrantes sin cartilla sanitaria, por decir solo tres ejemplos, no estarían de acuerdo con eso de que Mariano Rajoy no ha hecho nada.

R. Claro que ha hecho cosas. Y muy mal hechas, por cierto. Pero tiene que hacer cosas. Rajoy es presidente del Gobierno y tiene que sacar un nuevo número del BOE todos los días. A veces no queda más remedio que actuar. Y los marianistas no somos perfectos. Supongo que hasta Gandhi debió de cabrearse alguna vez. Pero nuestro ideal de perfección es no hacer, vivir sin actuar. Esa es nuestra meta. Insisto: no por pereza, no por indecisión, sino porque creemos que todos los problemas se acaban resolviendo sin necesidad de enfrentarse a ellos. Todos los nudos se desatan con el tiempo. La mejor manera de adaptar la Constitución a nuestra nueva realidad es no reformándola. La mejor manera de ganar unas elecciones europeas es no nombrando candidato. Como ha dicho nuestro fundador por sms: la vida es resistir, y que alguien te ayude.

Respuesta. Pues no me parece mal. Ahora que se acerca la semana santa católica no me parece mala idea hacer un circuito a las afueras de las ciudades, para que los diferentes clubes religiosos paseen libremente a sus ídolos y entonen sus cánticos sin temor a molestar a los vecinos. Como dicen la alcaldesa, el presidente de la Comunidad y el ministro del interior, hay que intentar conjugar el legítimo derecho a celebrar la Semana del Orgullo Católico con el derecho de la mayoría a circular libremente por las calles del centro sin que la perturben los tambores, las cornetas o los cortes de tráfico. Y que cada uno vaya vestido como quiera. Es intolerable que policía detenga y multe a los que participan en esas manifestaciones religiosas ocultos bajo un cucurucho. Pongo mi mano en el fuego por estos simpáticos e inocentes animadores que no hacen daño a nadie con sus disfraces, por más que algunos niños se asusten al verlos.

P. Aparte de las procesiones de Semana Santa, ¿le parece bien que se confinen las manifestaciones políticas como la del otro día en Madrid o como la del sábado contra el Rey?

R. Podría crearse una especie de Parque de Manifestaciones en la Casa de Campo de Madrid. Algo así como el Parque de Atracciones, pero en clave política, con montañas rusas, puestos de churros y espectáculos para toda la familia. Los manifestantes podrían ir en el teleférico. El que quiera organizar una manifestación paga el alquiler del Parque al Ayuntamiento y lo cierra, como el que cierra una discoteca para una fiesta privada. Hoy, Manifestación contra los recortes del PP, por ejemplo. Entonces tú vas y estás un rato allí manifestándote y luego te quedas a tomar algo en alguno de los puestos o montándote en las atracciones temáticas: Derribe al Gobierno con Pelotas de Goma. O el Tren de la Bruja Cifuentes. Hay muchas posibilidades: la Calle del Terror, con actores disfrazados de maderos en pleno subidón que te persiguen por todas partes para reventarte un testículo. Sería súper divertido. Y también podrías hacerte fotos con un policía a punto de darte un porrazo o enfrentándote tú solo a una dotación de Policía Nacional, que es una foto que todos queremos tener, u ofreciendo una flor a un antidisturbios con cara de pocos amigos, que una instantánea que no puede faltar en ningún hogar de izquierdas.

P. Pero ¿no cree que de ese modo se desactivaría la función de las protestas, que sería una manera de anular el derecho de manifestación?

R. Pero a cambio de eso ganaríamos en diversión, crearíamos puestos de trabajo, los ciudadanos de Madrid no verían alterada su vida y sobre todo no tendríamos que pagar entre todos las protestas o las supersticiones de unos pocos, porque todo se celebraría en un recinto cerrado con baños públicos y servicio de megafonía. ¿Usted sabe lo que cuesta una misa oficiada por el Papa? Un huevo. No hay más que ver la organización mafiosa que se ocupó de todo cuando vino a España para imaginar cuánta pasta había en juego. ¿Usted sabe lo que nos ahorraríamos si en vez de hacer una misa en Colón, pudiéramos poner al Papa como ponemos a ese paje de los Reyes Magos que se sienta en El Corte Inglés, para que todo el que quiera se siente en sus rodillas? En vez de rescatar las carreteras radiales con dinero público, propongo cerrarlas al tráfico (lo que tampoco es decir mucho) y celebrar allí el Día de las Fuerzas Armadas, las manifestaciones contra el aborto, los apoyos a la familia y muchas cosas más. ¡Qué oportunidad perdimos el otro día de usar uno de estos espacios tan infrautilizados para que desfilara por allí la comitiva fúnebre de Adolfo Suárez, en vez de molestar a los madrileños interrumpiendo el tráfico de Cibeles.

R. Como quiera, pero no hay mucho que añadir a lo que ya se ha dicho y a lo que se dirá mañana (por hoy): que las marchas fueron un éxito absoluto, que molestaron mucho a la autoridad competente, como lo demuestran las tonterías dichas desde la Comunidad de Madrid, y que hay que salir a la calle cada vez que el Gobierno diga que la crisis ha terminado, para demostrarle que por mucho que repita la mentira, esta no acabará convirtiéndose en verdad aunque se aproximen las elecciones europeas.

P. ¿De qué le apetece hablar entonces?

R. Podemos hablar de dignidad, si quiere. Hablemos de esta escalofriante foto y del titular que abre la noticia: “Me da lástima, no lo vamos a dejar en la calle como a un perro”, dice Antonia Martos refiriéndose a su marido, condenado cuatro veces por maltrato y sobre el que pesa todavía una orden de alejamiento. No se me ocurre un ejemplo más diáfano de indignidad que vivir con el que te muele a palos. Y no hablo ya de la sentencia del juez, sino de ella misma, de la educación recibida por esta mujer y por otras muchas, tan efectiva que ha conseguido bloquear su propia dignidad y proyectarla en lástima por su verdugo. La foto merece el Pulitzer. Esto sí que es Marca España. Marca España, etiqueta negra.

P. ¿Le habría gustado el que manifiesto de las Marchas por la Dignidad hubiese mencionado este tipo de maltrato?

R. Ya sé que no se puede mencionar todo, pero no hubiese estado mal que el manifiesto se hubiese incluido un guiño, un simple guiño, al repunte de la violencia no sé si llamarla machista, de género o conyugal, que estamos viviendo estos días. Entre el lunes y el martes pasado cayeron 5, que suman 18. Dieciocho muertas en lo que llevamos de año. Cuando hablamos de desesperación y suicidios provocados por los desahucios y la crisis económica, se nos olvidan estas víctimas.

P. ¿Cree que hay relación entre la crisis económica y la violencia machista?

R. No hay una relación directa evidentemente, porque el fenómeno ya existía cuando éramos un país rico. Pero sí creo que la crisis tiene algo que ver con las noticias de estos días. Y no solo porque la crisis provoque en muchos bestias un malestar y una frustración que descargarán sobre sus parejas, sino por algo más tangible. A esta mujer, Antonia Martos, le da lástima que el padre de sus hijos se quede en la calle tirado como un perro. Y es cierto que una persona no puede quedarse desamparada. Pero su pensión, modesta y recortada por la crisis, no le alcanza para pagar un domicilio alternativo. Y al parecer tampoco le alcanza el presupuesto a la Consejería de Igualdad, Salud y Políticas Sociales de la Junta de Andalucía, recortado también por la crisis, que no se ha hecho cargo de este hombre, como sería su obligación.

P. Ha dicho usted que no sabe cómo llamar a este tipo de violencia. ¿Le parece mal llamarla violencia machista?

R. A mí no, pero a la ley sí. En su artículo 1 la Ley Orgánica de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género entiende por violencia de género la que “se ejerce sobre éstas [las mujeres] por parte de quienes sean o hayan sido sus cónyuges o de quienes estén o hayan estado ligados a ellas por relaciones similares de afectividad, aun sin convivencia”. Si violencia de género no es la que ejercen todos los machos sobre las hembras, sino solo la que ejercen los machos que tienen relaciones de afecto con sus víctimas, no deberíamos hablar de violencia machista, sino de violencia de pareja o conyugal. Y yo creo que sí se debe hablar de violencia machista. Pero esta ley ha permitido que el Gobierno no considere dentro de la categoría violencia de género el asesinato de Z.M., una prostituta que murió a manos de Juan Manuel C., un militar que había contratado sus servicios. Si lo de Antonia Martos es una indignidad, lo de Z.M. es una indignidad que se comete sobre otra indignidad.

Respuesta. No sé... Es que después de tanto hablar de los sabios por aquí y de los sabios por allá, yo me esperaba un grupo de personas no voy a decir con túnicas, pero sí con largas barbas blancas, que para mí es el distintivo de los sabios. Cuando yo era niño un sabio era un hombre anciano con una larga barba blanca que precisamente por ser viejo y estar de vuelta de todo no le debía nada a nadie y se podía permitir el lujo de consagrar los pocos años que le quedaban de vida a buscar la verdad y a comunicarla. Pero mi sorpresa ha sido mayúscula al comprobar que ninguno de ellos tiene barba, ni blanca ni negra. Creo que ni siquiera tienen bigote. Y tampoco son ancianos.

P. Hombre, no son adolescentes. Hay muchos canosos, bastantes calvos; y no creo que ninguno de ellos cumpla ya los cincuenta.

R. Ya, ya. Pero no hay ningún anciano. Entre ellos no hay ningún jubilado, ninguno que esté fuera del engranaje profesional, que no desempeñe un puesto en la empresa privada o en la administración pública, nadie que estrictamente hablando no le deba o vaya a deberle ya nada a ningún colega o viejo amigo, nadie que no espere recompensa alguna ni reconocimiento o promoción profesional, éxito o aumento de sueldo.

P. ¿Y eso por qué es tan importante?

R. Porque entonces no son sabios, o al menos no son esos sabios que aparecen en los cuentos de nuestra infancia y a los que apela directamente esa palaba: sabios.

P. ¿No le parece que eso es dar una importancia desmesurada a algo que no es más que una simple anécdota?

R. No, no me lo parece. El lenguaje nunca es inocente. Y menos con este Gobierno, tan aficionado a la neolengua. Si a ese grupo de profesionales se le llama grupo de sabios es porque se quiere que la gente de modo casi involuntario imagine un grupo de personas que no tiene otro interés o ideología que la búsqueda de la verdad y el bien común. Se le podría llamar lo que es en realidad, grupo de asesores del Gobierno, que es quien los ha elegido. Pero no, se le llama grupo de sabios para que nosotros nos imaginemos el típico consejo de ancianos bendecido por la sabiduría de la vejez. Si lo llamáramos grupo de asesores, entonces la gente se imaginaría algo más cercano a la verdad: un grupo de profesionales cuyos intereses e ideologías están cercanos a los intereses y a la ideología del ministro que los ha seleccionado. Y evidentemente no interesa que eso se subraye. Se quiere subrayar lo contrario: su neutralidad, su bondad natural e infinita.

P. ¿Quiere usted decir que el grupo de sabios no es neutral ni bondadoso?

R. Por favor, deje de llamarlo grupo de sabios, al menos en esta entrevista.

P. ¿Quiere usted decir que el grupo de... asesores no es independiente?

R. No tengo ni idea de si los asesores seleccionados por el Gobierno son dependientes o independientes. Seguramente son todos padres amantísimos. De lo que sí estoy seguro es de que tienen una ideología, como la tiene todo el mundo. Y me da que sus ideas económicas no están muy lejanas de las ideas neoliberales de nuestro Gobierno.

P. Le recuerdo que uno de ellos ha discrepado del documento final y ha hecho una especie de voto particular.

R. Ese voto particular se opone a la restricción de las reducciones por rendimientos del trabajo que propone el documento final. Pero da igual: aunque se opusiera a todas las propuestas, eso solo beneficiaría al documento final y de alguna manera lo blindaría contra las acusaciones de parcialidad ideológica. ¿Ven ustedes, diría el ministro Montoro, el grupo es heterogéneo y cada cual es libre de expresar su punto de vista? Pero me juego el cuello a que entre estos asesores no hay ninguno partidario de la banca pública o contrario a la privatización de las empresas estratégicas. No hay ninguno que defienda que la única manera de aumentar los ingresos del Estado no es subiendo el IVA, sino luchando de verdad contra el fraude fiscal de los grandes grupos empresariales. Y eso no lo digo yo, que no tengo ni idea de fiscalidad, sino el Sindicato de Técnicos del Ministerio de Hacienda. De hecho, qué curioso, no hay ni un solo técnico de Hacienda entre los asesores seleccionados por el ministro Montoro.

P. ¿Y qué quiere: que un ministro del PP seleccione un grupo de rojazos redomados para que lo asesore en la reforma fiscal?

R. Yo sí lo hubiera preferido, pero entiendo que Montoro elija asesores que estén más en su cuerda ideológica. Y está en su derecho. Al fin y al cabo al PP no lo ha colocado ahí ninguna junta militar, sino que lo han elegido sus propias víctimas. Ni siquiera me atrevo a criticar el contenido del informe, yo soy un escritor y sólo sé un poco de narradores y de palabras. Por eso critico la palabra elegida para designar a los asesores y la docilidad con la que los medios la reproducen: sabios. El que la usa contribuye a la pretensión de este y otros Gobiernos: que el liberalismo económico vaya calando en la gente no como una simple alternativa económica, sino como la única verdad, como la manifestación suprema del bien común y de la verdadera sabiduría.