En el momento exacto, el portavoz del PP, Toni Martín, se levanta con la caja de fresas y señala con la diestra a la bancada socialista para, a lo Cicerón, lanzar su catilinaria ante el Parlamento andaluz: “Les quiero mostrar algo. ¿Saben ustedes lo que es? Son fresas, pero son el símbolo del sudor, del esfuerzo y del pan de miles de familias de Huelva a las que ustedes han traicionado con la utilización electoralista para defender los intereses de Pedro Sánchez. Ha costado mucho esfuerzo que este producto sea reconocido en toda Europa como un producto de calidad y eso no lo pueden tumbar”. A continuación, coge una fresa y se la come. Entonces, Bendodo se come otra, y Juanma Moreno mira la caja y exclama: “¡Qué bien huelen los productos de la tierra, de Huelva!”.

Muy bien la performance. La pena es que la caja que el portavoz alzó como un cáliz era de una marca francesa que comercializa sobre todo productos latinoamericanos y fresas de Marruecos. ¡Que venga inmediatamente a mi despacho el director artístico de toda esta peli! Desde aquí puedo escuchar la bronca que se llevó quien fuera a pillar la caja, con o sin frutos porque, según sostienen sin enmendalla, las fresas sí eran de Huelva, que alguien se las había traído de Lepe en una bolsa. Lo que pasa es que –afirman-, para hacer el show en plan bonito, las habían colocado en una caja de fresas que no son de aquí. Con la de canastitas monas que venden por un euro en cualquier bazar.

Cojo la caja y este numerito escénico para hablarles de la cansina espectacularización de la política no ya en los mítines, actos de partido y distintos subproductos de la videopolítica electoralista, que ya sabemos desde siempre que son puro teatro y que ponen a los candidatos en auténticos aprietos, como perrear en un programa de radio, bailar sevillanas con la estrella de la radio, salir revoleado de una cama elástica, hacer una coreografía siniestra o dejarse besuquear espasmódicamente por el respetable. Están quienes se prestan más o menos a según qué cosas y quienes por ahí no pasan y, a mi entender, hacen bien. El matiz, y mi crítica, viene cuando los numeritos escénicos, los monte quien los monte, se dan en sede parlamentaria o en los plenos de los ayuntamientos, lugares de eso que llaman representación de la soberanía popular.

Habrá quien rechiste diciendo que es legítimo que la política emplee lo performativo. Eso depende. La política institucional, no; la acción política ciudadana, por supuesto que sí

Cada vez, desde escaños de todos los colores, los numeritos suelen ser más habituales. Sin esfuerzo, se nos vienen a la cabeza sonadas performances parlamentarias más propias de la polipoesía o el psicodrama que de una sede institucional (dicho sea sin quitarle mérito a la acción poética, al clown o a la acrobacia, más bien al contrario, advierto de la usurpación de su sentido y de su malversación). Rufián y su impresora, Olona subiendo a la tribuna vestida para hacer la instrucción, Inés Arrimadas haciendo morisquetas desde el escaño, Maribel Mora derramando arena sobre el escaño de Moreno, Ayuso desplegando un papel infinito y queriendo así defender su gestión en las residencias o aquella ultracardunda que recitó, cual lista de los reyes godos, los nombres del clítoris y sus contornos: “Chirla, conejo, parrús, potorro, coño…”. Esto ya lo hacían Accidents Polipoètics, Tip y Coll, Peru Saizprez o la mismísima antipoesía, pero bien, es decir, en sentido plenamente contrario y desde un lugar y un propósito radicalmente distinto.

Habrá quien rechiste diciendo que es legítimo que la política emplee lo performativo. Eso depende. La política institucional, no; la acción política ciudadana, por supuesto que sí. Es más, en ocasiones, armar una buena escandalera es, junto a la manifestación, la desobediencia civil o la resistencia pacífica, de las pocas formas que el activismo y la movilización ciudadana tiene para alzar su voz y hacer llegar su mensaje. Que ecologistas se peguen con loctite al marco de un cuadro es una de las pocas maneras de garantizar que, al menos, aunque sea por unos instantes, la causa que defienden se la van a plantear millones de personas. Quienes ocupan un escaño en un parlamento o en una sesión plenaria consistorial no deben usurpar, en aras de la espectacularización y la viralidad, las herramientas que pertenecen a quienes discuten y cuestionan a los de arriba cada vez que haga falta, o a quienes emplean la performance con intención netamente artística, y por tanto, realmente revulsiva y transformadora. A quienes ejercen la política desde las instituciones democráticas habría que exigirles oratoria, ética y respeto a la verdad de los hechos y a la lógica. No deben sentirse autorizados para jugar, pongo por caso, a la morisqueta y al absurdo. Porque, de hecho, no lo están. Y porque es peligroso. Ahí tienen a Trump.

Pronóstico para las próximas semanas: barro, mucho barro. Barro en el guardabarros, barro en los zapatos, barro producto de mezclar tierra seca y meados, que es muy eficaz contra las picaduras del tábano de la inteligencia. Lucha en el barro, hombres de barro, barro. Toneladas de barro, a mangazo limpio. Embarra, que algo queda. Este es el pastel (de barro) que nos invitan a degustar desde la parte más trumpista de la política española.

La estrategia de empantanar el debate político con insidias, falacias –las falacias son más peligrosas que las mentiras-, bulos y consignas (que, como los estribillos veraniegos, a más básicos más se pegan), y la táctica del disparate y del impudor son cosas relativamente novedosas en España. O por lo menos a estos niveles de causticidad. Aquí estábamos acostumbrados a la corrupción y el mamoneo (ancha es Castilla), pero no a ver a candidatos convertidos en virales a fuerza de ser bajunos y tesoreros de una desfachatez imperial. El 28M ha sido un buen aperitivo. Hay precedentes de esta corte de gerifaltes de antaño, pero el dislate y la bravata era una rémora del personaje, y no su eje central de comunicación.

Ahí están, bajados al barro. De muestra un terrón: ETA en el discurso político de 2023, avisos de pucherazos electorales -dicho sea preventivamente- allá donde yo no gane, masajes a ricos siempre a punto de irse de nuestro lado si no nos agachamos un poquito más, cortoplacismo intenso, notorio desprecio al adversario… Este barro está calando hasta los huesos.

La cuestión será qué hacer ante esta invitación a hozar en el barro. Todas parecen malas opciones. Bajar al barro a quien no tenga madera para ello le va a salir regulero

Objetivamente, se puede afirmar que la fábrica de fango está en un sector de la derecha fuertemente conservador en lo social y extremadamente liberal en lo económico. Podría haber pasado en la otra punta del cuadrilátero, pero el espacio izquierdo anda empantanado en sí mismo, no tanto contra el adversario. Se puede ser un carcunda redivivo en lo cultural y neoliberal en lo económico sin ser un sifocante productor de lodo. Sucede que, para ser un cabal, se tenga la ideología que se tenga, hace falta el uso de la razón, argumentos y programa. Pero, ¿quién quiere acaso ser cabal? No sale rentable ni cala de forma instantánea ni entra en un minuto de TikTok. Quiero pensar que en la derecha europea quedan gestores y políticos con sentido común. Me gustaría saber qué piensan cuando asisten, capítulo a capítulo, a esta manera de hacer precampaña carpetovetónica, más propia de la extrema derecha que de otra cosa.

En los próximos días, estrategas de campaña desembarcarán en las sedes con gráficos de colores que demuestren que, a más barro, más pesca; que la emocionalidad es más rentable que la racionalidad, y que menos programa y menos resultados de gestión y más zarpazo sucio en la piel del contrario. No es la primera vez que triunfan estos marcos, a la historia más atroz del siglo XX me remito.

La cuestión será qué hacer ante esta invitación a hozar en el barro. Todas parecen malas opciones. Bajar al barro a quien no tenga madera para ello le va a salir regulero. Entre el chungo y el aspirante a chungo, siempre gana el primero. Sin embargo, no defenderse del mangazo de lodo resulta suicida. Pero defenderse a todas horas es comprarle al porquero el marco teórico de su pocilga. Y defenderse con ataques es rozar la delgada línea. Tire por donde tire, pierde el que, a pesar de no querer jugar a este juego, lo juega. Esta una de las primeras lecciones de plazoleta: nunca te enfrentes a quien no tiene vergüenza ni escrúpulos, te ganará. Cuando la ética es una rémora y no nos dejan otro escenario de juego, estamos perdidos. ¿Se puede entrar en pugna política con quienes tienen como principal y casi única estrategia la descalificación del contrario, la insidia, la falacia y la excitación de la parte más irracional del electorado? Más vale no jugar a este juego, sino ponerlo en evidencia.

Olvidan que no hay nada más fácil que alimentar la cerrazón mental, los miedos atávicos, los complejos, y la compensación de todo ello a base de sentirnos falsamente protegidos

Lo peor de esta rueda de molino no es que ponga a comulgar con ella a los contrincantes que entren en liza; lo peor es que cala con su fango en las gentes de a pie, que acaban por entender que esta manera de funcionar es legítima y exitosa. El razonamiento es muy sencillo: si los aspirantes a representarnos actúan así, será porque es una forma triunfal de ir por la vida. Habrá quienes nos echen la culpa a la gente de a pie de la estrategia del lodo: el electorado responde bien al espectáculo del barro, démosle barro. Olvidan que no hay nada más fácil que alimentar la cerrazón mental, los miedos atávicos, los complejos, y la compensación de todo ello a base de sentirnos falsamente protegidos. Ser solidaria, abierto, sensata o empático siempre nos pondrá en peligro de ser vulnerables y humanos.

No hay santos en política. Sí personas con vocación de servicio público. Pero, al igual que conocemos los avances que, a base de acuerdos y trabajo, se consiguen por la vía política, conocemos los ardides, las componendas, las trafullas, los dobles mensajes del poder en las más altas esferas. Lo novedoso es tanto fango en las gafas, que impide ver todo lo que hay más allá del cristal.

Debo este artículo a un par de amigas que me han confesado lo solas y desconcertadas que se sienten en su proceso de premenopausia. Se lo debo a estas queridas mujeres y, quizá también, a otras que en estos momentos se están sintiendo igual. “Ni siquiera lo compartimos abiertamente entre nosotras -se lamenta una de ellas-. Hace tiempo que hablamos sin tabúes de la menstruación, de masturbación, de relaciones sexuales, pero no, o no del todo, de nuestra entrada en la menopausia”. Comparto su opinión, y me pregunto por los motivos de fondo.

Puede que tenga que ver en ello la santificación de la juventud y de la feminidad todavía entendida como viabilidad reproductiva, se haga uso de la misma o no. Basta con ver los anuncios, las revistas o los perfiles que lo petan en las redes para darse cuenta de ello. Continúan prosperando modelos de mujer y marcos mentales de las cavernas. Un proceso natural como la perimenopausia aún se transita con disimulo, con un silencio equiparable al de la almorrana. Propongo fundar sin demora una liga del orgulloso abanicazo antisofoco. Será de gran ayuda, no sólo a las que están atravesando este importante cambio en sus cuerpos, también para todas las demás. 

Por suerte o, mejor dicho, por rotura activa y voluntaria del silencio, en los últimos tiempos se están comenzando a compartir, no sólo procesos naturales de las mujeres hasta hace poco vedados a lo público, también sociales y políticos: casos de violencia obstétrica, violencias físicas y psicológicas perpetradas por el marido ideal (mandando así al garete el perfil enquistado de la mujer maltratada), dependencias emocionales, abusos sexuales en la infancia, violaciones y otros atropellos que –qué barbaridad- hacen sentir vergüenza a las víctimas, y hacen trizas el espejo-espejito de una sociedad hipotéticamente avanzada. Todo ello construye algo mejor que un desahogo individual: estos testimonios ayudan a forjar un relato complejo y compartido, en el que, por fin y quizá por vez primera, muchas dejan de sentirse solas, raras y tontas, y de percibir como exclusivamente individuales las situaciones que padecen.

El callejón de los espejos devuelve imágenes falsificadas que hacen pensar a no pocas personas que no pueden, que no alcanzan, que los demás están demasiado lejos, y que si no quieren quedarse atrás han de esforzarte en no se sabe bien qué

Consuelo de tontos, dice el dicho que es el mal de muchos. El alivio no está en el mal, sino que en sea común a otros tontos como yo. Por esta vez (y sin que sirva de precedente) estoy de acuerdo con un refrán. Los tontos, las vulnerables, los menos fuertes, los estafados, las traicionadas, las cansadas, las que no se explican cómo el resto de personal llega a todo, los fracasados, la que no superó el cáncer, los gordos, las tristes, los tiesos, el último de la fila, la niña que se siente acorralada en el patio de su colegio, las menopáusicas, los gordos, los atrapados por la hipoteca, los que no saben sacarse una entrada por internet, las hijas del agobio y Doña Rosita La Soltera encontramos consuelo, mucho consuelo, en saber que lo que nos pasa es frecuente y común en este mundo tan raro. Para listo ya tenemos a Arcadi Espada.

Sucede que, a menudo, los tontos no encontramos amparo en estos tiempos dominados por la imagen del éxito. Basta con darse una vuelta en pleno agosto, desde casa, por Instagram, para que nos sintamos las más tontas del orbe por no estar triunfando como Los Chichos en un chiringuito. La fórmula lógica es muy sencilla: si todos los demás están bien y yo regu, algo debo de estar haciendo mal. La sensación que nos llega es que todo el mundo está viviendo la vida, que así es como le llaman a tener 15 días de vacaciones. “Yo, la peor de todas”, firmaba Sor Juana Inés de la Cruz al sentirse inapropiada. El callejón de los espejos en el que resistimos devuelve imágenes falsificadas que hacen pensar a no pocas personas que no pueden, que no alcanzan, que los demás están demasiado lejos, y que si no quieren quedarse atrás han de esforzarte en no se sabe bien qué.

El senderillo que va del yo al nosotros es el único camino válido y liberador que hay para nosotros, los tontos necesitados de consuelo mutuo

En el otro extremo del cuadrilátero están no solo los listos que tratan de explotar su imagen de triunfadores de la feria; también hallamos, en una doble vuelta de tuerca, a los y las listas que se proponen como referentes de la autoayuda. Son los líderes de la superación, estaban off pero ahora son on. También incluyo en este párrafo a los listos que se sacan selfis con una lagrimilla en el ojo, para contarnos que son tan perfectos que, por tener, tienen hasta días malos. Tener fe en los pocos listos que no necesitan consuelo es abrazar una falsedad y un darwinismo social que nos astilla.

 ¿Y cómo hacer, para que la experiencia propia y compartida sea realmente política, valiosa para los demás?, ¿cómo hacer para que el relato personal nos trascienda, sea válido para otros y al tiempo sepamos cómo respetar nuestra propia intimidad? Esto le preguntaba hace poco a un amigo escritor que en los últimos tiempos ha compartido en sus redes el proceso de depresión que ha sufrido, y esto mismo también se lo preguntaba hace poco a Luis García Montero a propósito de la escritura de Un año y tres meses, el poemario escrito a raíz de la enfermedad y la muerte de su compañera, Almudena Grandes. “Si no lo contara, mentiría”, fue la respuesta del poeta, que también me habló del sentido del pudor: “Si lo invado todo, no te dejo espacio para que el duelo sea tuyo también. Y, para emocionar, hay que estar en diálogo con la dignidad humana”. El senderillo que va del yo al nosotros es el único camino válido y liberador que hay para nosotros, los tontos necesitados de consuelo mutuo.

Comenzaba, casualmente, mi anterior artículo afirmando que el protocolo es eso que evita que las personas que ostentan cargos se maten entre sí. Pero eso era antes de la semana pasada. El pasado 2 de mayo se armó en Madrid el 2 de Mayo. Bayonetas y trabucos mutaron en secuencias de acto, gestos despelucados, agarrones y desorden de prelación, en una violencia simbólica nunca vista hasta el momento. Podríamos dejarlo correr, en plan la enésima ayusada, que una vez perpetrada se olvida (¡hay tantas!), o bien detenernos un momento a contemplar esta inercia, su propósito y los límites que existen -y que no sé por qué no se aplican- a la provocación y el disparate. Hoy servimos media ración de protoloco.

Hasta ahora, en cualquier acto institucional, si las autoridades podían ascender en paz a la tribuna era gracias a que los jefes de protocolo se habían partido, previa y metafóricamente, la cara para hacer valer una secuencia del acto consensuada y conforme a leyes, reales decretos y otras normas que regulan el ceremonial público. Órdenes de precedencia, colocación de los símbolos, tratamientos, líneas de saludo, intervenciones…, no son frívolos caprichos. A lo largo de mi carrera profesional he visto muchas veces a responsables de protocolo discutir para obtener la secuencia más ventajosa en los márgenes que establece la norma. Pero jamás había visto a una responsable de protocolo encararse con un ministro, como hizo Alejandra Blázquez con Javier Bolaños. Esto es nuevo de paquete.

De las muchas líneas que la derecha rayana en la ultraderecha se salta a diario ante nuestras narices, para ver hasta dónde aguanta el personal, es esta de confundir persona y cargo

Durante un lustro ejercí de responsable de Comunicación en diversas instituciones públicas. Mi puesto abarcaba funciones de muchos tipos. Entre ellas estaba la de proponer las secuencias de cada acto, acompañar en la negociación de las mismas y velar porque se cumpliera lo que acordaban los respectivos responsables de protocolo (de ayuntamientos, de San Telmo, Moncloa, la Unión Europea…). Contra todo pronóstico, aquello me pareció interesantísimo. Y lleno de sorpresas: la presencia imprevista, pongo por caso, del alcalde anfitrión que la noche antes había descartado acudir, hacía saltar por los aires lo previsto. Si la norma para aquel contexto establecía que a dicha personalidad, de acudir, le correspondía presidir el acto, ése era mi problema, no el del alcalde: en minutos me tocaba desbaratar la mesa –las mesas inaugurales son impares, lo impar propone una jerarquía-, recomponer sitios a izquierda y derecha, hablar con los de comunicación del patrocinador para pedirles que bajaran al mecenas del estrado (y que si se cabreaba, que bebiera agüita), poner a la cabeza al alcalde de la ciudad que acoge el evento y pedirle al presidente que hable desde el atril, pongo por caso. La solución al rompecabezas protocolario está en la legislación, no en una hojilla parroquial. Esto es de primero de comunicación institucional, materia que le ha de sonar de algo a Díaz Ayuso, que además de tener la brillante idea de abrirle una cuenta al perro Pecas es, por la patilla, alumna ilustre de la Complutense.

De las muchas líneas que la derecha rayana en la ultraderecha se salta a diario ante nuestras narices, para ver hasta dónde aguanta el personal, es esta de confundir persona y cargo. Un ministro de un Gobierno democrático es, por encima de sus siglas, una autoridad a la que el orden de precedencias le confiere un sitio en los actos oficiales, según el Real Decreto que lo regula. Sobra decir que, en un acto de estas características en Madrid, que es capital del Estado y sede de las instituciones generales, lo normal es que haya representación de los poderes y órganos estatales, igualmente ordenaditos. Bolaños, arguyen los de protocolo de la Comunidad de Madrid, no estaba invitado. Uno: eso está muy feo, que es el ministro de la Presidencia, no el de Pesca (al no tener Madrid –por ahora- puerto de mar podría disculpar que no lo invitasen). Dos: me da igual, señora mía. Bien sabe, porque le habrá tocado muchas veces lidiar con ello, que entre su modesta secuencia de protocolo y el Real Decreto, este inspira y manda en aquella.

Estos trapos, insisto, se suelen lavar en la tramoya, jamás así. Aflige mucho este incidente y beneficia a quien quiere mostrarse de un modo que a buena parte de la población nos abochorna, pero a otra le pirra. Se trata de una estrategia de comunicación que no toda persona con escrúpulos puede sostener, pero ya tenemos comprobado que Isabel Díaz Ayuso no se hace ningún problema ético en retratarse de plañidera en plena pandemia (el suyo sí que fue un auténtico protocolo, el de la vergüenza), inventarse las siglas de la Covid, merendarse de un bocado a Casado en sus luchas intestinas, o soltar falacias nivel “socialismo o libertad”. Si a Ayuso le cabe todo eso sin hacerse el menor problema, lo de Bolaños no es sólo un juego, es un gol: es una manera de decirle a quienes admiran su desfachatez quién manda. Y por las malas.

Me pregunto si esta es la actitud correcta, si es buen ejemplo que una comunidad autónoma, o un órgano judicial, se salte a piola la norma ante la mirada atónita de toda España y no suceda nada

Remató la estampa goyesca Almeida, declarando públicamente que Bolaños ha querido ir de okupa. Idea extraña y peligrosa del mundo, la de los políticos que consideran ilegítimo a un Gobierno por no presidirlo ellos y que toman por okupa a quien reclama el puesto que le corresponde por decreto. Idea nefasta la del ministro, por ponerles el follón tan a la mano a quienes les renta tanto el charraneo. 

 Persisto en no olvidarme tan rápido de este bochorno porque la tendencia va a ser sumar y seguir, sin darle importancia. Me pregunto si esta es la actitud correcta, si es buen ejemplo que una comunidad autónoma, o un órgano judicial, se salte a piola la norma ante la mirada atónita de toda España y no suceda nada. No hablo de aplicar el 155, como habrá quien proponga, sino el mecanismo efectivo que nos muestre que los pequeños actos de subversión institucional desde el interior de dichas instituciones tienen un nombre, y el reproche a los mismos, también. 

En alguna página de García Márquez leí algo así como que el protocolo es eso que evita que las personas que ostentan cierto rango y poder se maten entre sí. Últimamente pienso mucho en esta cita, y me pregunto si es extrapolable al denominado greenwashing. Dicho de otro modo: me pregunto si la hipocresía verde de tantas empresas, gobiernos y partidos políticos, falsamente comprometidos con el medioambiente, nos libra de que sus actos sean declaradamente bárbaros. Por lo menos, mientras disimulan, no arrasan con todo, sino con casi todo. 

Al instante, reniego de mis propios pensamientos: fuera máscaras. Que dé un paso al frente todo poder, político y económico, que ponga sus intereses por delante del clima y la supervivencia del planeta y, por ende, de la salud y la vida de todo bicho viviente, incluidos los humanos. Que dejen de una vez de contarme que estos vaqueros están hechos de cosas recicladas, que bien sabemos –nos lo chivó Lorca- que debajo de las multiplicaciones hay una gota de sangre de pato, que debajo de sus sumas hay un río de sangre tierna. Que no nos digan más que no, que qué va, que en Doñana todo bien; que dejen de hablarnos de ciudades verdes mientras sustituyen árboles por losas. 

La (dudosa) virtud de Bolsonaro, a saco con el Amazonas, o de García-Gallardo, negando el cambio climático y apagando fuegos con conciertos benéficos, consiste en hacer soportable la hipocresía verde que padecemos. Menudo gol. Nos dejamos las manos aplaudiendo a quienes se pronuncian –de boquilla- contra los efectos del cambio climático pero no mueven ni un solo dedo para atajar sus causas. Mientras, a lo Casandra, podemos predecir el futuro con el revolucionario método de observar el presente.

Famosa falacia es esa, que corrió como la pólvora, de que ojalá se protegiera a los agricultores como se protege al lince, pues invita a pensar en un duelo entre la tierra, en minúsculas y la Tierra. Y no hay dilema que valga: sin esta no hay aquella.

Como lo del salvar el planeta lo mismo nos pilla lejos, podríamos centrarnos en no destruir nuestra propia tierra, esa que tanto queremos y a la que tanto cantamos y llevamos en el alma y olé. Como escribió Juan Carlos Aragón, “menos rollos de verdes mares, de campiñas y de olivares” si los tratamos a residuo limpio, a humedal seco. El andalucismo blanqueado tiene poco de verde. Para muestra, dos botones: 

Doñana. Contra todo dictamen científico, contra toda dura advertencia de la Comisión Europea, contra toda alerta, PP y Vox siguen erre que erre con su ley que permitirá ampliar la superficie regable en la Corona Norte de Doñana. Hay quienes plantean desde antiguo una falsa y perversa diatriba: o los bellos pajaritos marismeños o las bocas que alimentar. Famosa falacia es esa, que corrió como la pólvora, de que ojalá se protegiera a los agricultores como se protege al lince, pues invita a pensar en un duelo entre la tierra, en minúsculas y la Tierra. Y no hay dilema que valga: sin esta no hay aquella. El gobierno de Juanma Moreno parece determinado a ir a por todas, a cara vista, confiando en que el liberalismo y su atractiva y chata idea de prosperidad (qué calentito, el pan para hoy) acabe por hacer olvidar el despropósito. 

Que esto se ha hecho fatal desde hace mucho y desde muchos lados –no hay una única causa ni un único culpable del desastre, varios gobiernos han consentido este desgobierno- no debe ser la justificación para que se regularice lo que estuvo y sigue mal enligado. Arguyen quienes van a por todas que Doñana dejará tal vez de ser el humedal más grande de Europa y reserva de la biodiversidad, pero nos va a quedar en su lugar una bonita dehesa. ¿Y por qué no un campo de golf gigante? Doy ideas, y gratis. Decisiones como esta son posibles porque aún sigue en pañales el entendimiento de la importancia radical de la naturaleza en sí misma y para el desarrollo de la humanidad.  

Segundo botoncito, singular y muy simbólico. El ficus centenario de San Jacinto, en el barrio sevillano de Triana, abrió el pasado agosto los informativos porque los padres dominicos que regentan la parroquia sita junto al árbol quisieron talarlo y el Ayuntamiento les dio su bendición. Esta fue la única solución que dieron a los problemas derivados del pésimo mantenimiento de un árbol histórico, olvidando por cierto las ventajas que traía para la zona un ejemplar con una masa arbórea equivalente a 15 árboles. El clamor de la opinión pública y, finalmente, el auto de un juez, detuvieron la tala cuando quedaba menos de la mitad del árbol por destrozar. 

El poder económico y político continúa ridiculizando a las gentes con conciencia ecológica como una suerte de enanos gruñones, a la par que enarbolan –cada vez más blanca, cada vez menos verde- la hipócrita bandera eco-friendly.

Las partes implicadas comenzaron a buscar soluciones. Y esta es la que han encontrado: si nada lo evita, el Ayuntamiento de Sevilla inyectará la friolera de 111.019 euros de las arcas municipales a la Orden Dominica, es decir, directamente a quienes hicieron todo lo posible por quitarse el árbol (y sus costes de mantenimiento) de encima y, con la venia consistorial, procedieron a la tala. Con este dineral, el beneficiario podrá valorar qué hacer con un ejemplar que en cualquier otra ciudad de Europa estaría completamente protegido. Es como darle una millonada a… Se me ocurren cientos de analogías, pero creo que el despropósito se muestra por sí solo. Con cifras descabelladas como esta, además, resulta normal que parte de la opinión pública piense que los árboles son un lujo que no nos podemos permitir. En la actualidad, una jueza investiga por la vía penal los hechos que acabaron por reducir un árbol centenario de 24 metros de trinos, sombra, frescor y oxígeno a un muñón que, a simple vista, no parece estar recibiendo cuidado alguno. 

“Bueno, hay quien se opone a casi todo”, responde en la SER Jesús Ibáñez, consejero delegado de la empresa que gestiona la estación de esquí de Sierra Nevada, cuando la periodista le señala que la licitación de su proyecto de cultivo de nieve no cuenta con el respaldo de los ecologistas porque carece de las autorizaciones necesarias y no ha pasado por el Consejo de Participación de Espacio Natural. Tras tanta pompa verde, pervive un profundo desprecio a la naturaleza y al ecologismo similar al que hace unas décadas se gastaba con el feminismo y las feministas, tachadas poco menos que de desquiciadas. El poder económico y político continúa ridiculizando a las gentes con conciencia ecológica como una suerte de enanos gruñones, a la par que enarbolan –cada vez más blanca, cada vez menos verde- la hipócrita bandera eco-friendly.

Mapa 1. Alcaudete (Jaén), Martes Santo. Mientras contemplamos la procesión, mi primo me cuenta que viene de una calçotada que han hecho en la casa de un amigo. Una calçotada, sí, en mi pueblo. Es el mismo pueblo al que vino Manuel Jabois en vísperas del 1-O y nos puso poco menos que por paletos –“aquello tenía muchos rasgos del Celtiberia Show”, dijo- porque cada año, en la feria, se despliega la senyera junto a la arbonaida para recibir con los brazos abiertos de par en par a las hijas y a los hijos de los obreros que emigraron en los años 60 y 70.

Menos mal que, por lo menos, el propio periodista reconoció al poco en la SER que donde había querido ver andaluces acomplejados lo que encontró fue convivencia verdadera, de corazón a corazón. La presbicia está en el ojo de quien ve las cosas desenfocadillas, no en quienes transitan con nitidez, juntos y sin conflicto, entre marcas identitarias. Soy de un pueblo andaluz hasta la médula, donde viven Jordis y Montses, nativas de una patria movediza, que sienten como propia Andalucía pero también, por supuesto, Cataluña. Soy del pueblo andaluz donde nacieron y vivieron el padre y los abuelos de Gabriel Rufián, y los padres y los abuelos de otros políticos catalanes, independentistas y no. Soy de un pueblo andaluz donde aprendí, por boca de mis primas, las poquitas palabras en catalán que me sé.

“No sé qué gusto le encuentran estos catalufos a comer cebolletas”, me dice mi primo guiñándome un ojo. “Lo que pasa es que aquí hacéis la salvitxada igual de mal que mecéis al Cristo”, deja caer el de la calçotada, que nos está escuchando. “Quillo, catalán, ¿tú no serás de la cofradía rival?2, le replico. Nos reímos los tres a nuestras anchas.

Mapa 2. Sevilla, vísperas de Semana Santa. Atiendo al cartel del Solemne Triduo Heterodoxo –flipante, obra de Lazarus, representa a un verdadero SuperStar: mitad David Bowie mitad Jesús Despojado-. Algunos puntos del programa: La carrera oficial, ¿pay per view cofrade? o Elogio y pompa del histerismo. Nadie, que yo sepa, se ofende. Por Instagram, me pongo morada de ver los trabajos de Penko, carpintero digital –sublime imaginero, diría yo- que diseña nazarenos de la Marvel y nazarenas con faldas a lo Marilyn, a Dark Wader de diputado de tramo, a una Macarena inigualable. Mi cuñado, metacofrade, se vuelve loco mostrándome las cosas de La soga de Judas. Tonterías de capirote. María Cañas se marca una muestra de videoguerrillas y videomaquias que proclaman que “otra Semana Santa es posible: risastente, iconoclasta y heterodoxa. Otras Fiestas de Primavera indomables acontecen en la calle, en la periferia, en el subsuelo…. que se reinventan y fluyen”. “¡A muerte con Dios!”, proyectan Los voluble. Los Volante de la Puebla causan furor con sus costales electrónicos. Vuelven a sonar los Califato, con su Crîtto de lâ Nabahâ. Se publican kilos de artículos y reportajes sobre la resignificación de los símbolos identitarios y la disidencia. Nadie desde las instituciones, los partidos o la Iglesia se rasga las vestiduras ni invitan a los demás a que se las rasguen. Solo se escucha de vez en cuando a algún que otro grupúsculo ultramontano embozado en su anonimato. El “¿a que no os atrevéis a hacer esto con el islam y con Alá?” es el nuevo “si tanto os gustan los inmigrantes, metedlos en vuestra casa”: carece de fuerza.

El humor que se pesa y mide a todas horas, deja de serlo. Hace este mundo más grave y chungo

Mapa 3. TV3, programa Està passant. Una actriz sale vestida de la Virgen del Rocío (el papel le sale regulinchi), con un muñeco en las manos, y los presentadores hacen chistes acerca de que ella no sale en Semana Santa o sobre su vida sexual. De todo esto me entero por tuits nada menos que de Teresa Rodríguez y de Juanma Moreno, y por las declaraciones del Obispo de Huelva, que ven en esto andalufobia y una inmensa falta de respeto, y que le han dado una gravedad y un peso desorbitado. Gasolina al fuego: una nueva oleada de reacciones sobre los límites del humor y la tirantez entre catalanes y andaluces está servida, pues no hay piedra más ampulosa que la de los elementos identitarios (cerveza, bandera, traje regional, santa patrona, postre típico…, da igual) para tirarnos a la cabeza.

Inmediatamente, recordé la genial obra Estrella sublime, de la compañía Bastarda Española, que estuvo años en cartel, sobre las gracias y desgracias personales y sexuales (lésbicas, para más datos) de una Dolorosa. Salvo en Écija, que fue cancelada por “presiones cofradieras”, ningún político se sulfuró ni nos invitó a sulfurarnos de esta manera. Nadie partió los cristales del teatro donde la virgen fumaba y confesaba que su compañera Rocío, en las procesiones, tragaba tierra. Esto nos lleva a concluir que, para quienes tanto se han ofendido y propagado su indignación, lo sagrado aquí no es la Virgen del Rocío, es lo identitario. ¿La misma parodia merece censura o aclamación según el lugar de procedencia del humorista? A mi entender, a quienes promueven que nos sintamos ofendidos por esta parodia se les ha ido mucho la mano. Defender lo identitario no puede pasar por proscribir el humor, menos en Andalucía, que tanto presume de guasa, incluso de su famosa gaditanísima (y pesada) carga. El humor que se pesa y mide a todas horas, deja de serlo. Hace este mundo más grave y chungo.

Elevar a categoría universal la gracia que a mí o a usted nos puede hacer algo no es ninguna buena idea. Menos aún es pedir que la gente no se ría "para favorecer la paz entre nosotros"

“Gracias a los ofendiditos, porque ellos nos darán el material audiovisual de los próximos shows sin tener que ver la televisión”, tuiteaban, con razón, Los voluble. El sketch constituye en sí mismo una pieza televisiva friqui nivel Dios. Arguyen, quienes se echan las manos a la cabeza, que esta sátira no tiene gracia. Es lo que tiene el humor, que hay quien se troncha con Los Morancos, con Eugenio o con los cuartetos del carnaval de Cádiz, y peña a la que le sale barrillos cuando los ve. También hay quien se troncha con lo que, se supone, no debe reírse: a mayor represión, más risa, sí que, a este paso, nos vamos a acabar muriendo de risa con todo… Elevar a categoría universal la gracia que a mí o a usted nos puede hacer algo no es ninguna buena idea. Menos aún es pedir que la gente no se ría “para favorecer la paz entre nosotros” (ha dicho el Obispo de Huelva), que –recuerdo- jamás ha dejado de existir. Al mapa 1 –el de la convivencia, el corazón abierto y la guasa mutua- me remito.

La moción de censura (qué cosa efímera: fue solo hace una semana y se nos antoja ya más antigua que Tamames) puso varios asuntos a pelear en mi mente. El primer debate conmigo misma fue el de la compunción por un nonagenario con mirada triste de mastín, que parecía querer irse a casa. Espontáneamente, mi tendencia ante esa visión es la de preguntarme si se habrá tomado sus medicamentos, si querrá echarse una cabezadita.

Si descontextualizamos la imagen de Tamames en el Congreso, cualquiera puede sentir la inercia de compadecerse, antes de volver a ponerse a sí misma los puntos sobre las íes y entender que el provecto profesor ha llegado ahí, a alinearse con los hiperbólicos trasnochados de la ultraderecha española y con sus chulescos palmeros, por su propio pie y voluntad. Es lo que tiene querer pasar a la posteridad, que a lo mejor pasas, pero de lado. Que pusiera a la venta su discurso en Amazon, al día siguiente de la moción y al módico precio de cinco euros, es una brutal metáfora de esto que digo.

La ultraderecha no se caracteriza precisamente por defender los derechos de quienes más lo necesitan; ellos son más de hipócrita caridad que de reconocimiento de la dignidad y los derechos de quienes no son “de los suyos”

Por tanto, primer escollo interior: sentir y a la vez sortear, razón y contexto mediante, la conmiseración que a cualquiera le nace al ver un cuerpo anciano en un lugar inapropiado. Al momento entendemos que está ahí porque le da la gana. Tamames no es Nietzsche (ya quisiera), a quien los nazis, gracias a los afanes de su hermana, pudieron manipular históricamente su obra. Consideración, la que exigimos para otros cuerpos con dependencia, o que claman por una muerte digna, atención sanitaria, descanso, alimento, hogar, calefacción o sencillamente poder acceder a cualquier sitio por sus propios medios. La ultraderecha no se caracteriza precisamente por defender los derechos de quienes más lo necesitan; ellos son más de hipócrita caridad que de reconocimiento de la dignidad y los derechos de quienes no son “de los suyos”.

Segundo escollo: sortear la voz interior –y las muchas voces externas- que nos pueden tildar de edadistas o cosas peores si decimos que Tamames está muy mayor para echarse esos amigotes tan estrafalarios e imaginarse que es Sócrates cantándole las veintisiete a los atenienses. El reproche moral a nuestro supuesto edadismo, a quienes sostenemos que efectivamente el profesor no tiene edad para comprometer su honorabilidad de esta manera, es cuanto menos infantiloide. Edadismo es -entre otras cosas aún peores- los macabros protocolos de 2020 que se investigan en las residencias de la Comunidad de Madrid. O dejar de llamar a actrices que superan los cuarenta años. O gritarle a tu abuela. Pero no lo es sostener que Tamames no tiene edad para andarse de mociones con la extrema derecha.

Hay dos tipos de personas, las que envejecen madurando y las que, conforme envejecen, se van poniendo más verdes. En ambos casos hay un deterioro físico, pero la evolución personal es de signo contrario

Llegada a este punto, me surgía la siguiente reflexión o, mejor dicho, la siguiente constatación de la realidad: hay dos tipos de personas, las que envejecen madurando y las que, conforme envejecen, se van poniendo más verdes. En ambos casos hay un deterioro físico, pero la evolución personal es de signo contrario. Quienes maduran lo hacen camino del agradecimiento a la vida, de asunción de lo realmente importante, de retroceso del ego en favor del ser y el estar, sencillamente, que no es poco. Quien se acepta íntegramente, incluidas sus arrugas y achaques, comienza a vivir por entero, y eso suele suceder con cierta edad.

En el otro extremo se sitúan los “cuanto más viejos, más pellejos”, que diría el sabio pueblo. Todos conocemos a personas mayores a las que se les han enconado el rencor, el añorado privilegio, el costumbrismo atávico, el miedo agresivo o el ego incontrolable, y se convierten literalmente en viejos capaces de zurcirte un paraguazo, o exigirte pleitesía. Más duros de pelar, quienes envejecen sin madurar ni siquiera pueden contar con nuestra simpatía. En el ámbito público, identificamos sobre todo a hombres que pasan los últimos años de su vida soñando con la gloria, o administrando venganzas, o repartiendo bilis de forma insaciable en conferencias, libros o reseñas. “¡Todo mal!”, claman sus catilinarias. Nos recuerdan más al viejo hidalgo de Bienvenido, Míster Marshall que al obstinado abuelo de El cochecito.

Corresponde a la gente amiga y a la familia acompañar –si es posible, Alice Miller nos previene en sus libros de que no siempre lo es- a las personas que envejecen duramente, así como disfrutar de los mayores que pasan los últimos años viviendo con gratitud y despojados de lo mundano. Los demás somos meros testigos de las circunstancias personales de cada cual. En lo civil y político, solo podemos desear y pedir que se promueva lo mejor para los mayores y –también- exigir que las instituciones no se usen para estrategias electorales que afligen tanto como cuestan, y son para nada.

Creo que nadie en su sano juicio escribe columnas con el propósito de cambiar el mundo. Pero sí al menos –las más incautas, entre las que, como ustedes saben, me hallo- de vez en cuando escribimos “para algo, para que alguien, uno o muchos, al saberlo, vivan sabiéndolo, para que vivan de otro modo después de haberlo sabido”. Eso decía María Zambrano, y bien parece una lección magistral de deontología periodística.

No sé si saben, y por eso lo escribo, que hay quien vuelve del médico a su casa con el diagnóstico de “no sabemos qué le pasa a su bebé”. No por impericia o negligencia médica, es que las pruebas no arrojan un resultado reconocible. No sé si saben que eso pasaba hace cuarenta años y que sigue pasando ahora, porque el tiempo en investigación biomédica no corre igual para todo el mundo.

No sé si saben, y por eso lo escribo, que hay personas con enfermedades de nombres impronunciables que se tienen que aventurar a tratarse con terapias experimentales pensadas para curar otras cosas como, por ejemplo, el cáncer

No sé si saben, y por eso lo escribo, que hay personas con enfermedades de nombres impronunciables que se tienen que aventurar a tratarse con terapias experimentales pensadas para curar otras cosas como, por ejemplo, el cáncer. No sé si saben, y por eso lo escribo, que estas enfermedades suelen ser crónicas, y jodidas, y en ocasiones esbozan la sombra del estigma, y que, como no le sale a cuenta a la industria farmacéutica comercializar medicamentos ‘ad hoc’ porque las padecen muy poquitas personas (una inmensa minoría, 300 millones en todo el mundo), se investigan y desarrollan infinitamente menos que otras.

No sé si saben que parte de los esfuerzos y recursos que se movilizan para estas enfermedades nacen de la iniciativa de los propios afectados y sus familias. Incluso hay saqueadores profesionales que han empleado en vano el nombre de alguna de estas enfermedades para llenarse los bolsillos. No sé si saben que las personas que sufren estas enfermedades no dan pena (antes bien, su superación es digna de admirar). Los que darían pena, si antes no nos indignaran, son quienes defienden planteamientos políticos y económicos activos a nivel mundial que, olvidando la igualdad y justicia social, desprotegen conscientemente a quienes padecen problemas de salud de menor prevalencia. Aducirán que estas enfermedades las sufren menos personas. Ya, pero cada persona que sufre una de ellas, la sufre radicalmente por entero. ¿Acaso su vida no merece tanto o más que la de cualquiera?

No sé si saben que las llamadas enfermedades raras atraviesan la vida de personas como usted y como yo, que bien podrían vivir sin desvivir y, en cambio, van tirando con sus dolencias y sus dificultades y sus diagnósticos tentativos como les van dejando. No sé si lo saben, y por eso lo escribo, no porque ustedes no sean personas avisadas o sensibles, sino porque de esto apenas se habla, salvo cuando el sensacionalismo pretende seguir facturando a base de hacer del dolor un infame espectáculo.

Solo el 5% de las más de 6.000 enfermedades raras ya tienen tratamiento. El 72% de los pacientes considera que fue tratado de forma incorrecta por falta de conocimientos sobre su patología

Doy datos, que pueden consultar y contrastar en la Federación Española de Enfermedades Raras o en los informes de la OMS, entre otras: alguien con una enfermedad rara tarda de media unos cuatro años en obtener un diagnóstico –en el 20% de los casos se tarda más de diez años-. Cuatro (o diez) años, valiosísimos para atajar las consecuencias de la enfermedad, en los que madres y padres, a veces a ciegas, dan tumbos con su bebé en brazos, teniendo que trasponer donde haga falta para obtener una respuesta. “Nosotras, aunque sea a duras penas, tenemos la suerte de poder hacer ese gasto, aunque sea una sangría económica constante, pero hay familias que no pueden”, he escuchado decir a una madre. Los costes suponen un 20% del total de los gastos familiares. Leo que, con la pandemia, en España, 9 de cada 10 personas con enfermedades raras o en busca de diagnóstico han visto interrumpida su atención social y sanitaria.

Sumo y sigo: solo el 5% de las más de 6.000 enfermedades raras ya tienen tratamiento. El 72% de los pacientes considera que fue tratado de forma incorrecta por falta de conocimientos sobre su patología. En el 85% de los casos, los tratamientos han de ser continuos y de larga duración, mientras que cobertura de los productos sanitarios por la Sanidad Pública es escasa, cuando no directamente nula. El 15% de los pacientes utiliza medicamentos huérfanos (esos que a la industria farmacéutica no desarrollan porque no tienen salida comercial). Si pasamos al ámbito social, la cosa no deja de estar dura: discriminación (43%), como si las raras fuesen las personas que las padecen en vez de las enfermedades. Y menos oportunidades laborales, y la familia sirviendo casi exclusivamente de soporte, y escuelas infantiles públicas sin suficiente personal especializado -hace muy poco leía un caso en la prensa local jiennense-. A estas alturas del siglo XXI, este es el panorama.

No soy especialmente fan de esa suerte de santoral laico que constituyen los Días de. Sin embargo, agradezco que el último día de febrero –el raro 29 si es bisiesto, el 28 el resto de años- arroje luz sobre estas enfermedades que son raras

No soy especialmente fan de esa suerte de santoral laico que constituyen los Días de. Sobre todo, porque han proliferado como una plaga, y celebramos desde el día de besar a un pelirrojo al de la croqueta, el asunto se nos ha ido de las manos. Sin embargo, agradezco que el último día de febrero –el raro 29 si es bisiesto, el 28 el resto de años- arroje luz sobre estas enfermedades que son raras, huérfanas y pobres. Y mudas, a no ser que los medios tengan un Día Mundial para romper con el silencio que las cubre de incomprensión e indiferencia.

Nadie en su sano juicio escribe columnas con el propósito de cambiar el mundo. Pero sí al menos para dar que pensar. Más financiación de medicamentos huérfanos, más cobertura sanitaria, más y mejor investigación, más coordinación, más vertebración entre las unidades, servicios y redes a nivel estatal y europeo, más integración de todo ello es igual a igualdad y justicia social… ¿Demasiado pedir a un sistema sanitario puesto continua e intencionadamente en jaque?

Que la vida iba en serio -ay, Jaime Gil de Biedma- una lo empieza a comprender más tarde. Incluso hay quienes que, cuando se enteraron de qué va esto, sintieron que ya no les queda demasiado tiempo. El trascurso de la existencia de vez en cuando nos aviva el seso y despierta con grandes alegrías y mayores contrariedades, que hacen que nos reconciliemos (cito ahora un verso de González Tuñón) con la vida pequeña y su muerte, también pequeña. Alegrías y penas que nos organizan, de una sola caricia o de un manotazo duro, las prioridades. Que nos ayudan a crecer incluso a contrapelo o, al menos, a no estancarnos. También están quienes no se quieren enterar, así los aspen, de que la vida va de veras: curiosamente, éstos suelen parecer a simple vista los listos, los equilibrados, los vivaces, los perfectos, los más ejemplares, los triunfadores de la feria.

Ha dicho la primera ministra de Nueva Zelanda, Jacinda Ardern, que ahí os quedáis. Que está reventada y que así no está dispuesta a seguir, ni por el país ni, por supuesto, por ella misma y su familia. Lo ha dicho con gratitud, honestidad, un tono de voz emocionado y una sonrisa limpia. Destaca lo que se lleva (amor, empatía y amabilidad) y lo que ha aprendido a dar por el camino (mayor amor y afecto). La falta de energía y el desfondamiento lo deja colgado junto al traje. Y tiene claro que “haga lo que haga, intentaré encontrar la manera de seguir trabajando para Nueva Zelanda”. Porque se puede seguir siendo útil para el mundo cogiendo tagarninas en el campo, abriendo una regola, limpiando pescado o escribiendo versos, o lo que sea que no sea sentir que una lo está haciendo mal consigo misma. Si algo va en nuestro perjuicio, no puede ser bueno para nadie.

Por dimitir, la primera ministra de Nueva Zelanda no es menos válida ni menos valiente. Todo lo contrario. La visibilidad de su ejemplo es oro molido

Con esto no quiero marcar un camino correcto (el de pirarse de los proyectos en los que se cree), sino discutir el único que a menudo nos venden por válido, que es el de luchar, competir, aguantar, apretar, poder con todo, asumir más y más, descuidar el resto de ámbitos personales, seguir en pie, sobreponernos y triunfar, trepando o perdiendo los escrúpulos en ello si hace falta. ¡Y no me llores! Hay una narrativa dominante e implacable de lo que significa triunfar en la vida. Y, sobre todo, hay una cultura del “no te rindas” la mar de darwinista, que parte en mil astillas los ámbitos emocional y mental de no pocas personas. La idea del éxito resulta poco versátil y muy sesgada para lo variada que es la épica cotidiana.

Tampoco digo con esto que cualquiera que sea honesto deba seguir su ejemplo de irse, sino su ejemplo de sentir qué hacer, y actuar en consecuencia. Por lo que nos cuentan los medios, Ardern parece haber aprovechado su posición política para hacer mejor la vida de sus compatriotas, que es para eso –y no para otras vainas- para lo que se supone que la ciudadanía vota dentro (o bota fuera) a sus representantes. Si todas las políticas y políticos ostentaran su cargo sin olvidar ni un momento la razón por la que están ahí, otro gallo nos cantara. De las palabras de Ardern se infiere que ella era consciente de por qué y para qué estaba donde estaba. Lo mismo que es consciente de por qué y para qué se va. Saber irse importa tanto como saber llegar. Por dimitir, la primera ministra de Nueva Zelanda no es menos válida ni menos valiente. Todo lo contrario. La visibilidad de su ejemplo es oro molido. Quien interpreta su salida como una derrota es que va tarde en empezar a comprender que la vida va en serio.

Si quienes tienen el poder carecen de sosiego, de horas de sueño y de trabajo de mesa, de templanza; si se encuentran movidos desde fuera por el miedo a perder popularidad, ¿cómo pueden hacer el bien o, al menos, no fastidiarnos demasiado?

Da que pensar que las maneras, la presión y la agenda de la actividad política acabe reventando –cuando no envileciendo o cegando, en los peores casos- a quienes la ejercen al más alto nivel. Es frecuente encontrar artículos e informes que relacionan de forma directa a las cúpulas políticas con la psicopatía, y a fe mía que algunas políticas y políticos lo son, psicópatas desorejadas capaces de inmolar a su abuela (o peor aún, a la mía) en su escalada. Pero también conocemos políticas y políticos honestos de los que pensamos “No sé cómo aguantan esa vida”. Si quienes tienen el poder carecen de sosiego, de horas de sueño y de trabajo de mesa, de templanza; si se encuentran movidos desde fuera de sí mismos por el tracking, el titular del día siguiente, el lobby feroz o el miedo a perder popularidad, ¿cómo pueden hacer el bien o, al menos, no fastidiarnos demasiado? Que no hubiera nadie al volante resultaría mejor que cualquiera que tener en el poder a alguien sea movido desde fuera de sí mismo, por los intereses de los aún más poderosos, como un pelele. Vista desde aquí, Ardern parecía consciente y harta de luchar contra las dinámicas que invitan a perder la referencia y la medida de las cosas.

No puedo dejar de lanzar una mirada feminista a esta mujer que se va. Se larga de una política que está muy lejos de encontrarse feminizada. Feminizar la política es mucho más que lograr que salga más de una mujer en la foto; feminizar la política apela a otra manera de organizar las prioridades y de hacer las cosas. Feminizar una sociedad, pongo por caso, es dar soporte a los trabajos reproductivos tanto o más que a los productivos. Feminizar el mundo lo compensaría de tanto ardor guerrero, vigor competitivo, ritmo frenético. Y permitiría seguir desarrollando con gusto y sentido su talento político a quienes, como Jacinda Ardern, sospechan que la vida va en serio.

A esto hay que añadir que la edad de las mujeres, sea cual sea, es el eufemismo con el que la mentalidad machista nos desacredita. Para el patriarcado, las mujeres nunca tenemos la edad correcta. Siempre seremos demasiado jóvenes para gobernar, dirigir, escribir o, si no, demasiado viejas como para ser mujeres. Ardern ha vivido esa forma de machismo tangado al que nunca le gusta nuestra edad.  

“I have no plans”, ha declarado Ardern, y la frase me ha sabido a la voz de pana de Nina Simone. Beatus ille.

Cuenta el gran Quico Cadaval en uno de sus conversatorios cuál fue la primera lección de moral de su vida. Estando él chiquito, una tarde caliginosa se escondió tras las balas de paja del cobertizo, desde donde vio cómo su tía Manuela mataba una gallina por el tradicional método de rebanarle el pescuezo con un cuchillo. La gallina, ya sin cabeza, quiso zafarse de las manos de su ejecutora, a la que le puso la cara perdida de sangre. Al pequeño voyeur, quizá de la impresión, se le escapó una risa. Entonces, la tía Manuela advirtió la presencia del graciosín entre la paja y fue a reprenderle: “Quiquiño: ¡no está bien que te rías de la pobre gallinita!”. “Fue cuando aprendí –nos contaba- que hay personas para las que reírse es más grave que matar”.

Esta fábula doméstica se me ha venido a la cabeza varias veces desde que ha salido la noticia de que Camilo de Ory ha sido condenado a 18 meses de cárcel por aquellos chistes macabros que publicó en tuits durante el rescate del niño Julen, en aquellos días de enero de 2019 de infausto recuerdo por dos motivos: el importante, que el pequeño falleció. Y el subsidiario: la cobertura mediática, por días y más días, de aquella tragedia nos hizo recordar El gran carnaval, de Billy Wilder, y entender que, si la sociedad y algunos medios han cambiado, no ha sido para mejor. Al señor De Ory, reírse le va a salir caro.

La moraleja que extrajo el rapaz Cadaval da que pensar sobre humor negro, libertad de expresión y la moral paradójica de esa audiencia tan enchufada al primetime de cualquier tragedia como al linchamiento del que se atreva a devolverle su reflejo

Como los malos entendidos, las peores intenciones y la aviesa literalidad se precipitan ante este tipo de asuntos tan delicados, comenzaré por dejar claro, por si acaso, que, uno, obviamente no estoy comparando a un niño con una gallina; dos, no tengo relación con De Ory más que como lectora de sus libros y de lo que publica en las redes; y tres, respeto mucho el dolor de los padres, me conduelo de corazón y considero legítimo que denuncien este o cualquier otro daño moral que hayan sufrido. Los tuits se replicaron por tierra, mar y aire hasta la náusea. Se replicaron, por supuesto, por parte de biempensantes que alertaban de que aquellas palabras podrían hacer daño a los familiares del niño, de llegar a sus ojos o a sus oídos. Es la famosa técnica de apagar fuegos con gasolina. Por tanto, traigo la moraleja que extrajo el rapaz Cadaval porque da que pensar sobre el humor negro, la libertad de expresión, sus límites y la moral paradójica de esa parte de la audiencia tan enchufada al primetime de cualquier tragedia como al linchamiento de quien se atreva a devolverle, empapado de ácido, su propio reflejo.

Titulo este artículo Apología de Camilo de Ory, más que por compararme con Platón (que, como saben, ofreció su versión de la de Sócrates), para demostrarles que la raza degenera: De Ory no es precisamente un Sócrates, aunque ambos coincidan en tener una extraña personalidad, ganarse a pulso enemistades inquebrantables, tocar las narices, haber sido acusados de impiedad y no encontrarse entre los atenienses más guapos. Por lo demás, no se parecen ni en el blanco de los ojos. Y yo tampoco es que sea Platón, ni escribo en nombre de un caso en concreto, sino del de cualquiera que nos invite a pensar en el fondo de la cuestión. Un poner: cuando una está tan tranquila, gozando del repertorio de una callejera del carnaval de Cádiz y, de pronto, siente tentaciones de pedir al de al lado que, por favor, no suba a Youtube lo que acaba de grabar porque puede meter a la agrupación en un problema innecesario, saltan las alarmas internas: ¿en qué medievo nos estamos metiendo en esta era de la retuiteabilidad?

La explicación la dio el propio de Ory en su momento, en una entrevista a Juan Soto Ivars: “Los textos buscaban, por un lado, señalar e hiperbolizar el circo mediático que se había formado alrededor de un caso completamente artificial. A nadie le cabía duda de que el pobre niño no podía estar vivo pasadas unas horas desde que cayó al pozo, y aun así el chicle se estiraba obscenamente por la audiencia, es decir, por el dinero. Por otro lado, y ante todo, apuntaba a la hipocresía de los bondadosos de salón, que sin tener la menor relación con el crío, fingían sentidísimas lágrimas de dolor, que se tornaban amenazas de muerte en cuanto leían algo de lo que había escrito. Es decir, el objeto del chiste no era Julen, ni su familia ni nadie cercano a ellos, sino el propio receptor del chiste”. Los dardos, lanzados desde un perfil con un número no excesivo de seguidores, no tenían por blanco a la familia, pero el relanzamiento de los mismos a través de ciertos medios de comunicación y de espontáneos guardianes de la moral, alcanzaron de lleno a los padres. Podía pasar. Y pasó, con el concurso de quienes, escandalizados, en defensa de los valores más altos, acercaron la espada al pecho lastimado. He aquí la torpe paradoja.

Lo curioso es que Camilo de Ory no hace esto por dinero, ni por ganar seguidores, y me temo que tampoco por prestigio; el malditismo en la literatura hace décadas que cayó en desgracia

Explicaba Erika Martínez, allá por 2012, en uno de sus acertados artículos académicos, que ya por entonces De Ory había “creado un auténtico sosias electrónico, que esgrime lo grotesco y la parodia contra lo políticamente correcto”. Cualquiera que revise el perfil del sosias virtual que Camilo de Ory crea y recrea a cada golpe de estado en Facebook o cada tuit, puede entender sin demasiada dificultad que ofrece, retórica y provocativamente, un espejo al que los más incautos, antes de entender de qué va el juego, tienden a escupir. De Ory, en una ficción de no-ficción, prueba a escandalizar a los menos audaces de cualquier movimiento político, social o artístico, cosa fácil, pues a más gazmoña es la sociedad, más fácil es provocarla. No deja títere con cabeza. Eso sí que es danger art: a más de uno hemos visto jurarle muerte segura si lo pilla. Lo curioso es que Camilo de Ory no hace esto por dinero, ni por ganar seguidores, y me temo que tampoco por prestigio; el malditismo en la literatura hace décadas que cayó en desgracia.

Según leo, a Camilo de Ory le quedan instancias donde recurrir la condena y volver a explicar los argumentos de su defensa. La noticia ha reavivado las furias de quienes, en nombre de los valores más altos, le desean lo peor. Pero también ha despertado la reflexión en torno al humor negro, la expresión y la reverberación gigante de los habitantes de esta extraña caverna de Platón. Leo uno de los últimos posts del flamante condenado, en los que sigue riéndose hasta de su propia sombra: “Si me enviáis un pastel con una lima, seré el preso con las uñas más bonitas de la cárcel”. De ello no nos cabe la más mínima duda.

Leo: La policía local de Écija usa drones para pillar a quienes orinan en la calle. “Este fin de semana no te la juegues”, advierten en Twitter los municipales. Han echado a volar sobre las once torres a “nuestro dron, el EVA_01”, al que “no se le escapa una”. Muy alegórico, EVA a la caza de adanes que se la sacan al revolver una esquina para regar los quicios con sus meadas. 27 multas al canto en el fin de semana de Nochebuena y Navidad. Ilustran los datos con la publicación de un vídeo superbién editado, con su música así en plan tribal incluida, donde podemos disfrutar de unas imágenes a vista de pájaro del pueblo en fiestas y, en un callejón, un meón en el punto de mira, momentos antes de que la pestañí le eche el guante en un ¡Arriba las manos! ¡Y la bragueta!

Ya he escrito en alguna ocasión lo que pienso acerca de lo que denomino la comunidad de meantes, de esos hombres –aquí puedo aplicar a mis anchas la perspectiva de género- de cualquier edad, clase y nivel cultural, que no tienen ningún tipo de problema en abrirse la portañuela para desaguar mientras contemplan el claro luna, ni en fraguar y lanzar un colorido gargajo en las calles que transitamos. Miren a ver cuántas mujeres, jóvenes o maduras, han visto orinar en la vía pública, y si ello les ha llamado la atención, y cuántos hombres, tanto jóvenes como maduros, y si ello les ha parecido casi normal.

Comportamientos incívicos e insalubres, tan frecuentes en la actualidad como propios de otro siglo (como infestar las esquinas de orín, escupir o lanzar colillas y basura al suelo), no se erradican definitivamente con cámaras de vigilancia y multas, sino con educación, concienciación y urinarios públicos. Lo punitivo o sancionador como gran solución a todos los problemas, además de ser populista, fabrica sociedades muy chungas.

¿Hasta dónde es, no sólo legal, también legítimo y proporcionado, grabar y divulgar imágenes de personas en la vía pública?

En todo este asunto nos asalta la pregunta que iríamos mal si nos pasara totalmente desapercibida: ¿Hasta dónde es, no sólo legal, también legítimo y proporcionado, grabar y divulgar imágenes de personas en la vía pública? Repaso la ley orgánica 4/1997, de 4 de agosto, por la que se regula la utilización de videocámaras por las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad en lugares públicos. En su artículo 6 habla de idoneidad (“exigirá la existencia de un razonable riesgo para la seguridad ciudadana”) y de intervención mínima (“la ponderación en cada caso entre la finalidad pretendida y la posible afectación por la utilización de la videocámara al derecho al honor, a la propia imagen y a la intimidad de las personas”). Sopesen ustedes mismos la respuesta. 

Me temo que, en nombre de la seguridad, el decoro, la limpieza, los negocios o la supuesta satisfacción de los propios deseos y necesidades, nos hemos acostumbrado a la vigilancia y el control llevado al límite. En lo público, pero también en lo privado e incluso lo íntimo. En algún momento le hemos dado a aceptar todo, porque la letra pequeña resulta prácticamente inexpugnable. Hemos dicho sí a todas las cámaras de vigilancia, y a todas las cookies. No hay opción: para continuar, es obligatorio permitir. Decir sí a que entren en la cámara, en la galería de imágenes, en la libreta de contactos, en la ubicación. Y ahora nos da la sensación de que no sabemos defendernos de ello. 

Lo que les falta por conocer a quienes nos vigilan ya se lo mostramos cada cual en las fotos íntimas que subimos

Por instantes, nos espantamos de haber pagado con la tarjeta unas cervezas y que, a continuación, nos salte en la red social un anuncio de la misma cerveza que hemos comprado. O de recibir un anuncio de un analgésico instantes después de contarle a tu madre por teléfono que te duele un poco la cabeza. O de que el Descubrimiento semanal de Spotify sepa lo que te gusta más que tu propia pareja. En la casa, el ojo sobre el dintel parece dormido. Es la cámara de vigilancia, instalada por voluntad propia, que confiamos en que sólo se active en el momento en que entran los ladrones. No hay alta torre que no caiga que esté siendo grabada en este preciso instante. La gran pregunta es: ¿Quién vigila al vigilante? Lo que les falta por conocer a quienes nos vigilan ya se lo mostramos cada cual en las fotos íntimas que subimos: es la extimidad, alcanzando cotas y filtros insospechados. “¿Quiere saber lo que ha hecho en el último mes?”, me pregunta el móvil. “Pero. ¿cuándo he activado yo la función de que me persiga?, me pregunto a mí misma. Y le digo, ”Venga, sí. Será divertido“. ”Retrocediendo en el tiempo…“, me responde la aplicación. Y tanto. 

Cuando, allá por 2014, el agitador cultural Jaime Gastalver vio pasar el coche de Google un jueves por El Jueves, por la metasevillana calle Feria, se bajó los pantalones hasta las rodillas y le ofreció la imagen de su majestuoso culo. Como él mismo declaró, no se trataba de una broma de sevillano; era un acto consciente, provocador y pasoliniano, de crítica a la absoluta falta de intimidad a la que estamos sometidos. Ante los ejemplos que antes mencionaba, siento que ya hemos cedido altas cotas de derechos y libertades fundamentales. Como si no importaran, como si acaso el cuerpo y los ánimos no lo notaran. En algún momento hemos aceptado esta derrota. No sabemos cuándo. La letra pequeña era demasiado pequeña. 

Será porque en estas fechas -quizá por apurar hasta el último maravedí de los presupuestos exiguos del Centro Andaluz de las Letras (CAL)- me tocaba acudir a leer a algún pueblo de Almería, o de Huelva, o de Córdoba, por lo que en estos días he comenzado a recordar anécdotas que, a mí y a otros muchos escritores andaluces, nos han sucedido por esos caminos, rumbo a lo que llamábamos las misiones pedagógicas. Tales misiones pedagógicas (las llamábamos así en un guiño nostálgico a las que impulsó la Institución Libre de Enseñanza durante la Segunda República) se denominaban oficialmente Circuito Literario Andaluz y tienen -o tenían- por objetivo acercar a los pueblos de Andalucía la obra de autores andaluces contemporáneos, en la viva voz y presencia de los mismos. 

Una vez, camino de Riotinto, una pasajera del autobús me contó la historia más fantástica jamás oída, y mi charla de aquella tarde no tuvo más remedio que versar del realismo mágico andaluz. En otra ocasión, también en Navidad, la lectura se demoró por un pucherazo en un sorteo de un paseo en camello por aquellos montes. En otra, en Alcaudete (Jaén), el bibliotecario del pueblo tuvo la genial idea de organizar el recital en el hogar del pensionista de la localidad, donde hacen vida muchas mujeres y hombres mayores. Les pregunté a aquellos honorables ancianos si eran entendidos en poesía. Me dijeron que no. Algunas ni sabían leer. Sin embargo, cuando comencé a declamar un romancillo, me dijeron que ese se lo sabían, y cuando les referí las coplas de su carnaval, se hincharon a cantar una tras otra. Después me dictaron unas preciosas rimas de santería para curar verrugas y la erisipela, y a continuación me hicieron algunos recitados de los que metían en sus cantes Marchena o Vallejo. Una mujer cerró con una nana de las que tocara al piano García Lorca. Fue una anténtica lección de poesía compartida. Aquella noche, esas mujeres y hombres se fueron a la cama sabiendo que eran los últimos tesoreros de un bagaje literario andaluz valiosísimo. Archiconocida entre los escritores andaluces es esa anécdota de un poeta -no daré el nombre- que llegó a la biblioteca de un pueblo y dijo: “Vengo a la lectura”, y el bibliotecario le enseñó el cuartillo del contador de la luz. 

Seguro que el candidato, ese que buscan “con un perfil completamente diferente” al de la señora Díaz Pérez, propondrá un ciclo en el que grandes autores de la literatura contemporánea estén más cerca aún, piel con piel prácticamente, con el público

Escuché con muchísima atención la entrevista que Arturo Bernal, consejero del ramo de muchas flores (Turismo, Deportes y Cultura), concedió a Jesús Vigorra tras el cese de Eva Díaz Pérez. Me maravilló escucharle decir que su propósito era hacer “una gestión mucho más capilar, y que no centre sus esfuerzos en la ciudad de la sede principal”, y hacer extensiva la actividad del CAL “a otras zonas de Andalucía, más allá de Córdoba y Sevilla”. Lo celebro. Capilar ya era, así que supongo que su propósito será aumentar la frecuencia de actividad en más pueblos y aldeas. El programa Letras Capitales llegaba además a todas las capitales de provincia. Gracias a él, hemos podido disfrutar de autores nacionales de primera línea. Mi bibliotecaria me cuenta que me echó de menos en la última visita de Manuel Vilas a Sevilla, organizado por el CAL en dicho ciclo. “Me pilló fuera de la ciudad”, le respondo, y le pregunto por la próxima actividad del ciclo. Regreso a mi casa con su silencio. Seguro que el candidato, ese que buscan “con un perfil completamente diferente” al de la señora Díaz Pérez, propondrá un ciclo en el que grandes autores de la literatura contemporánea estén más cerca aún, piel con piel prácticamente, con el público. 

La Escuela de Escritores Noveles, en Mollina (Málaga), ha cambiado la vida a muchas chicas y chicos que soñaban con escribir y creían que nadie les iba a dar el impulso que necesitaban

También hablaba el consejero en dicha entrevista, que escuché tomando buena nota, que pretendía “incorporar a nuevos creadores, es decir, un poco la literatura contemporánea”. No se me ocurre de dónde los pueden sacar, pues el CAL tiene un vastísimo conocimiento de las escritoras y escritores contemporáneos que crean desde Andalucía. No se me olvidará jamás la feliz reunión de Antequera, en el 2012, en la que autores como José Manuel Caballero Bonald, Juana Castro, Felipe Benítez Reyes, Ana Rosetti, Eva Díaz Pérez y otros tantos hasta llegar a ochenta, incluidos (por vídeo) Emilio Lledó y Pablo García Baena, nos sentamos a debatir sobre el presente y el futuro de la literatura andaluza. Quizá no es mala cosa -voy dando ideas, y gratis- dar la palabra los artífices de las letras actuales, en su riqueza y pluralidad, que son quienes conocen el paño. Sobre los “nuevos creadores”, más que buscarlos, conviene crear las condiciones propicias para que surjan. En esta línea, apunto otra iniciativa que durante años ha llevado a cabo el Centro Andaluz de las Letras: la Escuela de Escritores Noveles. Esa escuela, en Mollina (Málaga) ha cambiado la vida a muchas chicas y chicos que soñaban con escribir y creían que nadie les iba a dar el impulso que necesitaban. De ahí han surgido autoras y autores que ya están publicando y obteniendo importantes reconocimientos literarios a nivel nacional. 

Y hablando de la proyección a nivel nacional e internacional, en esta crónica no puedo olvidar que, en distintos puntos de Nueva York, a través de una aplicación se puede escuchar la voz de un selecto surtido de autores andaluces. Ni puedo dejar atrás el viaje que unos jóvenes autores y autoras de cada provincia andaluza, con el capitán Rafael de Cózar a la cabeza de la expedición, hicieron a Colliure, para llevarle al bueno de don Antonio hasta la sepultura un arrayán de su patio de Sevilla, y dejar constancia de que su ejemplo y memoria permanece vivo en los poetas andaluces de ahora. Fue Machado precisamente quien nos enseñó que, en los peores casos, confundimos lo novedoso con lo original, que cambiar no siempre es para mejor y que no hay nada que sea absolutamente impeorable. El consejero explicó que buscaban para director de la institución “otro perfil completamente diferente” y que “no se puede obtener resultados distintos si no hacemos las cosas de otra manera”. Buscar a alguien “completamente diferente” no es buena idea; el antónimo de Eva Díaz Pérez -ya se ha dicho- es incultura. En las letras, si no se mira hacia atrás, e incluso se rescata del olvido a quienes injustamente no están en el canon, no se puede tirar hacia adelante. Toda ruptura e innovación parte de haber leído a quienes, desde hace siglos, son pura vanguardia. 

Deducimos, por tanto, que la inversión será sustancialmente superior; tanto como el talento, conocimiento y capacidad de trabajo de su nuevo director

Desconozco los entresijos de la institución, sin duda siempre mejorable, pero no quiero dejar de apreciar la función social y cultural que la gente que compone el Centro Andaluz de las Letras (gestores y técnicos) ha llevado a cabo en Andalucía, las más de las veces con presupuestos apurados. Pero el consejero ha dicho: “Tenemos claro qué queremos hacer con el Centro Andaluz de las Letras”. Suponemos que hacerlo mejor que en las etapas en las que ha estado liderado por Díaz Pérez, Téllez, Neira, Martín de Vayas. Deducimos, por tanto, que la inversión será sustancialmente superior; tanto como el talento, conocimiento y capacidad de trabajo de su nuevo director, y que estará al servicio de un programa de calidad, plural, indagador, exigente, con firmes bases intelectuales, que llegue hasta el último rincón de Andalucía y se extienda también hacia España y la Humanidad. Deseandito.  

Más de una y más de dos nos hemos quedado con las patas colgando con el decidido giro andalucista del Partido Popular de esta tierra. Como suele decirse ahora, esto no lo vimos venir. Yo, al menos, no. Como tampoco vi venir la decisión estratégica de Moreno de sacudirse las siglas en la campaña electoral y de volverse tuteable y tuiteable. O don Juan o Juanillo: de Juan Manuel Moreno Bonilla pasamos a Juanma sin solución de continuidad. Estas cosas no son casuales, ahí –como en el resto de fuerzas políticas, qué duda cabe- están quienes saben de márquetin político, dándole a la calculadora de caladeros y nichos (qué nombres) de votos a corto y medio plazo.

Ahora toca sentir los colores hasta desteñirlos. El PP andaluz ha tenido los redaños de oficializar el 4D, efeméride señera de la lucha de buena parte de la sociedad civil por la autonomía, como el Día de la Bandera. Me pregunto si hubiera tenido el mismo arrojo de haber vivido la funesta suerte de contar como vicepresidenta de su Gobierno a la que nos envió, tarifando, la ultraderecha. Aquella Olona de lunares y volantes extirpó todo rastro de la blanca y verde de su campaña. De la máxima ideologización de la bandera por parte de Vox (recuerden a Buxadé renegando de ella porque es la “de los almohades y los moriscos que no quieren la reconquista de España”) al intento de desideologización de la misma por parte de los populares andaluces, hay un tremendo viaje. Permítanme –y perdónenme- que lo llame white&green washing.

Los colores blanco y verde connotan ideales políticos y sociales muy potentes, que no todas las fuerzas suscribieron por igual, pero que, quienes los lucharon, los conquistaron para todas las andaluzas y andaluces

Si greenwashing le llaman al lavadito de cara que, gracias al márquetin, hacen las empresas para parecer responsables ante el cambio climático, white&green washing vendría a ser la estrategia por la cual el Partido Popular enarbola el andalucismo. Algo así –es decir, que la derecha se ponga tan autonomista- será normal y hasta histórico en el País Vasco y Cataluña. Pero Andalucía is different. Para nuestro referéndum del 28 de febrero, la derecha abogó por la abstención o el voto en blanco, y la extrema derecha por el no. La autonomía andaluza y la lucha por la misma, qué duda cabe, fue política. Ideológica, dicho sea, no en el sentido marxiano (más que marxista) del término, sino en el mejor sentido del término, como ideológicas son la democracia y la dictadura, el latifundio y la parcela, la obesidad de los más pobres, la bandera y la llama que le prende fuego. ¡Si hasta las sevillanas que bailaba cuando chica eran políticas!: “Andalucía, guapa, gitana, mujer morena, despierta que eres libre, gitana, de tus cadenas. ¡Despierta!”.

La autonomía fue un camino por la que las abuelas y los padres de muchos de nosotros sintieron la dignidad y el orgullo de ser andaluces y dueños de su destino, y lucharon democráticamente por ello. Los colores blanco y verde connotan ideales políticos y sociales muy potentes, que no todas las fuerzas suscribieron por igual, pero que, quienes los lucharon, los conquistaron para todas las andaluzas y andaluces. Nuestro proceso tuvo la ideología de querer que Andalucía fuese reconocida como sujeto político al mismo nivel de otras nacionalidades históricas como País Vasco, Cataluña y Galicia, ¿les parece poco? Eso fue lo que votaron quienes votaron sí.

Olvidar de dónde venimos suele poner en riesgo saber hacia dónde vamos. Recordar que Andalucía se hizo responsable de su momento político porque buena parte de su sociedad se echó a la calle a reclamar autogobierno, avances sociales y su identidad hecha desde dentro, no desde la españolada impuesta, nos vincula, libera y da sentido.

El autonomismo andaluz está forjado a base de conciencia política y social, de identidad, de movilización ciudadana, elementos por suerte realmente complicados de convertir en tabula rasa lista para desideologizar

Me pregunto si existe una especie de autonomismo blanco, es decir, no político, descafeinado, inocuo, desmovilizador, poco molesto. Lo mismo me pregunto del feminismo, el ecologismo o de otros movimientos y procesos que necesariamente interpelan al poder económico y político establecido. Que nos colaran ese gol sería una triste guasa. Pienso en Ayuso y su defensa a esgalla de su comunidad como potencia económica de bajos impuestos. Se trata de una defensa radicalmente liberal, de chaqueta roja pantone 032, que viene al pelo de su himno –un fascinante himno, cuyo autor es Agustín García Calvo, que me sorprende que no lo hayan derogado ya- que reza lo siguiente: “¡Viva mi dueño! / Que solo por ser algo / soy madrileño”. El autonomismo andaluz está forjado a base de conciencia política y social, de identidad, de movilización ciudadana, justicia social, solidaridad y la reivindicación, elementos por suerte realmente complicados de convertir en tabula rasa lista para desideologizar.

Casa, interior, noche. Mojo pan en el aceite. Por la radio, el periodista anuncia que va a hacerle una entrevista a Sergio Pascual, ex diputado y ex secretario de Podemos, que ha publicado un libro. Subo el volumen y corto un poco más de pan. A los diez minutos, la radio está cortada, la casa en silencio, el mendrugo y la alcuza recogidas, y tengo entre las manos un libro de Anne Carson.

No es que lo que dice el entrevistado carezca de importancia; es que a mí no me interesa. O mejor dicho, ya me lo sé; no de ahora, sino desde los tiempos de George Orwell en España. Yo lo que quiero es escuchar hablar de soluciones climáticas que no pasen por el capitalismo verde, contra el giro que ha dado el Gobierno en la cuestión del Sáhara, de que las ciudades tengan en cuenta a la infancia y los trabajos reproductivos, de medidas integrales y efectivas contra las violencias machistas, de justicia y de libertades, de rentas, de pensiones, del desmantelamiento de la sanidad pública, de las escuelas, de quienes no tuvieron ni sepultura, de esos otros exiliados por el hambre que fueron los emigrantes, de la cultura considerada por la administración andaluza como la última gamba que entra en el cuarto de kilo. De qué hacer. Pero el volumen, altísimo, de las guerras intestinas, los golpes de mano, las zancadillas, los fratricidios, las políticas de sillón, las vendettas políticas, las indirectas directísimas, no me deja oír nada. Solo ruido, un ruido que aflige y deja a muchísimas personas con sensación de desamparo (a quienes pasan fatigas no les hacen especial ilusión las intrigas de partido).

Esa derecha, ora suavona, acullá bravía, da mortales patrás cada vez que hay navajadas en la izquierda. A cada gol en propia puerta, a cada víctima del fuego amigo, replican enfrente: "¿Ven ustedes? Si no se saben gobernar ni a sí mismos…".

Es la viejísima política. La del comisario del pueblo en Doctor Zhivago, la del Obispo Carrillo, la de don Juan Pacheco. Esta peli la he visto muchas veces. Y continúa, temporada a temporada, como si acaso este país se lo pudiera permitir. Se supone que en la Uni de Podemos se habló, se escuchó, se discutió, se pensó. Yo no he oído nada más que el ruido, el mucho ruido, que han hecho las palabras que Pablo Iglesias le dedicó –supuestamente-  a Yolanda Díaz.

La tendencia a la fragmentación y, más preocupante, a las luchas internas por el poder, no solo es un mal endémico de la izquierda, sino de muchos movimientos sociales. Que levante la mano quien no haya vivido en propias carnes la fosilización, en una férrea estructura, de una acción ciudadana brotada de la consciencia, la espontaneidad y la razón común. Que levante la mano quien no haya visto saltar todo en mil pedazos, precisamente por el lugar por donde se soldó a hierro y fuego. Lo que tiene de sana la disensión, lo tiene de pútrido el cogerle el gustito a mecer la cuna, a tener poder y a olvidar para qué y para quién se lucha. Confirmado: quienes no se revolucionen a sí mismos, para comenzar a hacer las cosas de otra manera, seguirán perpetrando la vieja política, con todos sus viejos vicios. Y esto es, exactamente, lo que ni a mí ni a muchas personas nos interesa lo más mínimo, porque ya nos lo sabemos. Como suele decirse, para esto no hemos hecho la revolución.

Desde luego, no está el horno para bollos. No está para farolillos el mundo, ni España, ni para darle cancha a esa derecha que cuenta que la Guerra Civil consistió en que se enfadaron nuestros abuelos, o que en Madrid está poniendo muy difícil una atención sanitaria en primaria o urgencias con las mínimas garantías. Esa derecha, ora suavona, acullá bravía, da mortales patrás cada vez que hay navajadas en la izquierda. A cada autocombustión, a cada gol en propia puerta, a cada víctima del fuego amigo, replican enfrente: “¿Ven ustedes? Si no se saben gobernar ni a sí mismos…”. Quienes pierden en este juego son los y las políticas maduras e íntegras que desde la izquierda trabajan por hacer más habitable su pueblo, ciudad, comunidad y país.

La solución no está en disponer, sin debate ni disensión, prietas las filas, ni en comprar loctite, o un amado líder o una amada lideresa tras de la cual ponerse. Es más complejo

La propia denominación de las fuerzas políticas de izquierdas ya podría servir de recordatorio, más que de cruel paradoja: Unidas podemos. Sumar. Izquierda Unida. Adelante Andalucía. Más país. Por Andalucía. Porque desunidas no pueden, ni se suma restando, ni con una izquierda invertebrada, ni tiene buena pinta –más que para unos pocos, los de siempre- la deriva de Andalucía libre, ni de España ni de la Humanidad.

La solución no está en disponer, sin debate ni disensión, prietas las filas, ni en comprar loctite, o un amado líder o una amada lideresa tras de la cual ponerse. Es más complejo, y requiere la voluntad común y el compromiso de que la política, también desde dentro, sea muy otra cosa, y nunca más un juego de tahúres.  

Cuando pienso en Nerón, se me viene a la cabeza la imagen Peter Ustinov, lira en ristre, mientras arde Roma. Cuando pienso en Elon Musk, también. Me produce una gran impresión su cara de careta, tanto o más que la de Berlusconi tratando de pestañear con cuidadito de no arruinarse el lifting. Da la impresión de que, de un momento a otro, al tal Musk se le van a saltar las gomillas que le sostienen el rostro, y vamos a descubrir lo que hay detrás: nadie. Da para un cuento de terror.

Lo vemos por la tele haciendo morisquetas y da más yuyu todavía. “Es el hombre más rico del mundo”, nos cuentan, “ha comprado Twitter por un precio mayor a su valor” (por supuesto, las acciones subieron de inmediato), “pero no tiene casa”, el pobre, “despide masivamente a los empleados”, y se declara un absolutista de la libertad. Toma oxímoron. Conviene no olvidar que del país de la sacrosanta libertad de expresión procede la fiebre de la cancelación (que, ya que estamos con las figuras literarias, recordaré que se trata de un eufemismo del término censura). Elon Musk acaba de pedir el voto para los republicanos.

Hay entre las figuras con poder que nos generan desasosiego otro prototipo quizá un poco anticuado, pero no menos inquietante. No hacen cabriolas ni suben la ceja; antes bien, se caracterizan por su hieratismo, su piel biselada y la mirada impertérrita

Como él, como salidos de un mismo molde, podemos enumerar un montón de poderosos histriónicos, tensados, de rasgos desorbitados, caricatos de sí mismos: Trump, el anteriormente mencionado Berlusconi, Bolsonaro, el despelucado Boris Johnson… No es que los saquen en las fotos en un gesto estridente –las fotografías dicen más de la línea editorial y la honestidad de un periódico que sus tribunas de opinión-, es que tienen esa pinta todo el rato. Digo más: así es la fachada que estos poderosos quieren ofrecer ante la opinión pública mundial. Hay algo extremadamente infantilizado y narcisista en ellos, lo que los hace aún más temibles, por caprichosos y arbitrarios. Hasta el momento, se trata principalmente de figuras masculinas, aunque ya comienzan a aparecer en el paisaje, allá por la parte ultramontana, algunas figuras femeninas dispuestas a jugar la baza de los alaridos y la mascarada. También he conocido a gente poderosa que juega a hacerse el loco en versión española, de andar por casa (políticas trumpistas, estrellas de la tele, pedantones al paño, comisarios, empresarios, jefecillos de departamento…). Valle-Inclán fue un fiera retratándolos como esperpentos, y Goya, ni digamos.

Hay, entre las figuras con poder que nos generan desasosiego otro prototipo quizá un poco anticuado, pero no menos inquietante. Estos no hacen cabriolas ni suben la ceja; antes bien, se caracterizan por su hieratismo, su piel biselada y la mirada impertérrita. Pienso en Mark Zuckerberg o Jeff Bezos. Bill Gates al menos sonreía. Hay en estas figuras de mucho poder –el económico no es menos poder que el político y sí es menos democrático- algo maquinal y gélido. Quizá es el poder en sí lo que nos inquieta cuando no hallamos cerca un claro contrapeso. Y porque “toda tristeza –cito a Deleuze- es el efecto de un poder sobre mí”.

Con este panorama, es normal la sensación de haber pasado de pantalla, desde antes incluso de la pandemia; de estar viviendo ya de lleno una auténtica distopía

Estos son los gerifaltes, o al menos los visibles, del mundo que nos ha tocado vivir. Mientras tanto, la cumbre del clima en Egipto se llena de sillas vacías. Los mandatarios de los países más contaminantes miran hacia otro lado y las empresas blanquean en verde (greenwashing llaman al lavado de cara que se hacen para aparentar que atienden a la emergencia climática). Antier, el informativo abría con Elon Musk haciendo carantoñas y despidiendo personal y, a continuación, con las dos activistas pegadas al marco de unos goyas. Ambas imágenes, confrontadas en su sentido e intención, y el impacto tan distinto que una y otra generan en la opinión pública, retratan la contemporaneidad más inmediata. No salimos precisamente bien parados en dicho retrato.

Con este panorama, es normal la sensación de haber pasado de pantalla, desde antes incluso de la pandemia; de estar viviendo ya de lleno una auténtica distopía. No es causal que, incluso, surjan más que nunca explicaciones conspiranoicas y milenaristas, reacciones negacionistas e, incluso, postulados afirmacionistas que aseguran que todo es como parece (tan mentira cochina como la de sostener que nada es lo que es). Tampoco es casual que todo esto salga caricaturizado en pelis del tipo No mires arriba, una de las últimas –y no precisamente la mejor- del taquillero género apocalíptico. Lo que sí parece evidente, a la vista de los intereses de los histriones del poder y de la deriva de los tiempos, es que el sistema y el orden político y económico mundial, tal y como lo habíamos concebido a partir de la Segunda Guerra Mundial, con sus democracias más o menos estables en partes estratégicas del planeta y su globalización con pinta de eterna y sostenible, comienza a resquebrajarse mientras Nerón –¡viva Peter Ustinov!- toca la lira de su imperio en llamas. 

Se aprieta las orejas con las palmas de las manos, cierra fuerte los ojos y comienza a gritar “¡Lalalalalalalala!”. Para convocar su silencio y atención, le muestro un vídeo de sí mismo bailando y haciendo morisquetas. Sonríe encantado, da palmadas, me pide que se lo ponga otra vez. “De acuerdo, pero si me haces caso, ¿vale?”. Lo que acabo de describir no es la actitud del pequeño de la casa. Es la tendencia general de una parte –la cerril, que no se circunscribe a una sola ideología- de la opinión pública española que se manifiesta en las redes sociales.

Taponan sus oídos con falacias deshilachadas, que esputan de forma automática. Las siguientes frases: “Este gobierno se empeña en desenterrar muertos en vez de resolver la factura de la luz”; “¿No hay cosas más importantes que arreglar en España?”; “¿Acaso la iglesia no puede enterrar en su propiedad a quien le dé la gana?”; “Remover a los muertos sí, pero bajar los impuestos no, ¿verdad?”; “Nunca ganarán la guerra que perdieron”; “¿Qué va a ser lo próximo, exhumar de sus tumbas a los que ganaron la guerra y tirarlos a una fosa común? ¿Hasta cuándo el revanchismo?”, o “Las checas con torturas a los católicos y de derechas, y los asesinados de ETA, a ésos, los olvidamos, ¿verdad?”, recién extraídas de Twitter a propósito de la exigencia de sacar a Queipo de Llano de basílica de la Macarena en cumplimiento de la ley, son de una alta protección auditiva. Una se pone estas frases en las orejas y ya te pueden venir a argumentar y explicar historiadores, legisladores y asociaciones de memoria histórica. No va a haber manera. Escuchar es de blandengues.  

La mucha o la poca razón que podamos llevar en un asunto salta por los aires desde el momento en el que tiramos de falacias, dogmas, mentiras, frases baratas, tecnicismos como trincheras y sarcasmos gratuitos

Derretir la cera de cada uno de estos tapones no es tan difícil como agotador. Resulta extenuante argumentar lo evidente: que un país tiene capacidad suficiente para mandar retirar los restos mortales de un criminal de un lugar preminente para que sus familiares les den sepultura donde quieran, a la par que se encarga de los abonos para el tren o promueve actividades desde la Dirección General de Bellas Artes. Que yo sepa –remedo a los Astrud- no hay un hombre en España que lo hace todo, sino cerca de 2.800.000 funcionarios públicos. Que los de las checas obviamente no están enterrados con honores ni tuvieron posguerra victoriosa para seguir represaliando. Que no es revancha que las hijas y los nietos de represaliados puedan enterrar en paz a sus muertos. “No sabía que Miguel/ muriera de España y cárcel./ No se podía saber”, escribió Manuel Alcántara a la memoria de Miguel Hernández. Y es justo que se sepa, como ahora se sabe, y que –“recuérdalo tú y recuérdalo a otros”, dijo Luis Cernuda- se recuerde como se recuerda y se coloque en el lugar que corresponde, sin negar ni negarle a nadie toda la verdad de aquel golpe militar y, tras él, de aquella guerra.

Y es así todo el rato, a todas horas: “Si tanto te gustan los inmigrantes, mételos en tu casa” me entra por este oído (tan absurdo como responder “Pues si tanto le gustan a usted los toros, métalos en la suya”); “Bolsonaro es caníbal” pero “Lula quiere cerrar iglesias” me entran por este otro. “Hay hombres que se quieren cambiar de sexo para aprovecharse de las herramientas económicas y sociales a nuestro servicio”, escucho allá al fondo, yo, que pensaba y pienso que nosotras tenemos un panorama (laboral, de reparto del trabajo reproductivo, de sesgos inconscientes que nos prejuzgan) más chungo que los hombres de nuestra misma condición social, racial y laboral.

La mucha o la poca razón que podamos llevar en un asunto salta por los aires desde el momento en el que tiramos de falacias, dogmas, mentiras, frases baratas, tecnicismos como trincheras y sarcasmos gratuitos. ¿Alguna vez le han tratado de convencer con calma, escucha, buenas razones, datos completos y respeto a su persona y postura? Enhorabuena. Es una experiencia que recomiendo.

En ocasiones, los ofendidos y quienes enarbolan su derecho a ser políticamente incorrectos son exactamente los mismos: basta variar el tema para verlos defender la libertad de expresión o la censura

En ocasiones, los ofendidos y quienes enarbolan su derecho a ser políticamente incorrectos son exactamente los mismos: basta variar el tema para verlos defender la libertad de expresión o la censura. Otro botón de muestra: Ayuso sentencia que una comisión de investigación de lo que pasó en las residencias “busca retorcer el dolor de las familias”, del mismo modo que quienes se oponen a la ley de Memoria Histórica arguyen que la misma trata de reabrir heridas. Hablar por los demás, más allá de no escuchar, es negar la palabra. De todo esto se alimenta la llamada guerra cultural, de la que tanto habla la derecha más recalcitrante.

Los “ladra, chucho, que no te escucho” se expanden en la opinión pública ante cualquier tema que incomode o no nos regale los oídos. Y aunque esta postura la observo más a menudo entre populistas y nostálgicos del autoritarismo, también se da en cualquiera que se haya adherido de forma inquebrantable a una postura. Da igual de lo que hablemos: fútbol, república, impuestos, toros o Ucrania. Pareciera que escuchar a quien no piensa como tú te convierte por defecto en cómplice de “los otros”; pareciera que esperar de “los otros” que no te insulten es una quimera; pareciera que solo podemos hablarnos con quienes nos dan la razón; pareciera que en defender a gritos lo que pensamos nos va, si no la vida, al menos sí la identidad. Por supuesto que hay baremos de contenido y forma sin los cuales una pasa de conversar: si hay que andar desmontando falacias, soportando tonitos o recordando que los derechos humanos y la protección de los más débiles no se tocan, ¿a qué afligirnos con discusiones? Pasando. Con todos los demás, es decir, con cualquiera que no se tape los oídos, hay margen de diálogo y puesta en común. ¿De cuántas personas estamos hablando?

No sé si les pasa también a ustedes: cuando envío un whatsapp, en ocasiones me vuelvo a escuchar (me encanto). También re-escucho a veces los whatsapps en los que alguien me da la razón. Los de aquellos que me dice algo que me comienza a inquietar, enseguida les meto el turbo, los reproduzco a mayor velocidad. Puede que hasta pase de escucharlos por completo. Por supuesto –y hago bien- a quien no me respeta o me insulta no le concedo ni un segundo. Hasta los topes de la cultura del agrado, ¿estamos dispuestos a escuchar auténticas razones que confronten con las nuestras sin replicarles con falacias de saldo? ¿Tan poca fe tenemos en nuestro pensamiento libre e inteligencia?.

¿Qué me dirían si les contara lo siguiente? Tengo una relación que empezó muy bien hasta que, gota a gota, llegaron las putaditas. Él comenzó, de forma espaciada y sutil, a tensar la cuerda de lo acordado en torno a la fidelidad, la confianza, el dinero, la atención… hasta que me he hartado y le he dicho que adiós, que lo nuestro se ha acabado. Desde entonces, no para de llamarme a todas horas, diríase que de forma obsesiva. Me promete que va a cambiar, me ruega que le dé otra oportunidad, me asegura que no me va a dejar nunca más tirada, me pide que le perdone, me dice que tiene un regalito para mí… ¿Ustedes qué me aconsejan que haga?

Puedo escuchar con nitidez sus voces clamando: “¡Vade retro! No pierdas ni un segundo. Esas son actitudes propias de un maltratador de manual”. Eso haré, gracias por vuestro sabio consejo: acabo de finiquitar mi contrato con un gigante de la telefonía fija, móvil, internet y televisión digital.

No las queremos tolerar, en cierto modo convivimos con dichas malas prácticas y con la resignación de que rara es la empresa o entidad de las que acabo de mencionar con la que no tengamos que estar perpetuamente con la escopeta cargada

Cuando afirmo que no consiento ni normalizo las relaciones tóxicas en mi vida, también lo quiero hacer extensivo a mis relaciones contractuales con empresas de telefonía, eléctricas, bancos, aseguradoras, compañías aéreas, aseguradoras, cadenas de productos electrónicos, franquicias dentales u otros entes que a menudo nos cambian a la chita callando las condiciones de los contratos, no se ponen al teléfono más que cuando les conviene, nos dejan tirados sin hacerse el más mínimo problema, nos engañan, jamás nos escuchan, pasan de las reclamaciones, y, silentes, buscan las trampas a las leyes y decretos que les ponen coto. Todo esto son prácticas de maltrato a las y los usuarios, preferentemente a quienes están a la intemperie (personas mayores o más desfavorecidas o sin acceso a internet). Si bien no las queremos tolerar, en cierto modo convivimos con dichas malas prácticas y con la resignación de que rara es la empresa o entidad de las que acabo de mencionar, con la que no tengamos que estar perpetuamente con la escopeta cargada. Esto es una triste guasa, que nos interpela no solo a cada cual cada vez que sentimos indefensión ante las grandes corporaciones; también al Estado.

Todo ello sucede, además, con los servicios imprescindibles que yo denomino “los cuatro elementos”: luz, agua, gas e internet. También con entidades con las que no nos queda otra que relacionarnos si queremos vivir mínimamente integrados: bancos, aseguradoras, transportes... Hay que hacer un curso-puente para que no te roben la cartera. Esa es, al menos, mi sensación.

La casuística –la de ustedes, la mía, la de cualquiera- daría para un artículo infinito. Hace unos meses, adquirí un altavoz en una gran cadena francesa de productos electrónicos. En el precio –dijo el vendedor- estaba incluido, además de la garantía, un mes de seguro gratis. Procedió a cerrar la venta, me pidió muchos datos, me llegó un sms con un código, me pidió que se lo facilitara, pagué, me dio el ticket, me fui. Ya en casa, me enteré por un mail de que había suscrito, sin ser consciente de ello, un seguro blindado por un año por el que tenía que pagar 30 euros mensuales, que se me cargarían automáticamente a mi cuenta. Si no me percataba de ello en el primer mes, que era gratis, ya no podía rescindirlo. Me di cuenta por los pelos, tras leer varias veces la letra minúscula de un pdf adjunto. Realicé una reclamación formal. ¿Ustedes han recibido respuesta a la misma en los plazos previstos por la ley? Yo, no.

A la Administración no se le escapa que esto sucede de forma atroz cada día a miles de personas que no tienen fuerza suficiente ni voz para cantarle las cuarenta al Hombre Invisible. Pero ¿qué medidas adopta?

Y así podríamos seguir hasta la náusea, contando atropellos de compañías aéreas que te hacen un recargo si haces el checking como toda la vida, en vez de por internet, o te suben el precio de los vuelos en función de a qué huela tu IP. O de dentistas a los que vas para una revisión y sales con una muela menos y un presupuesto en la mano para un implante (sentí el abrazo solidario de la pensadora Remedios Zafra, cuando en uno de los capítulos de Frágiles. Cartas sobre la ansiedad y la esperanza en la nueva cultura cuenta, a modo de parábola de la cultura ansiosa y la libertad de decidir pausadamente y de decir no, exactamente esto mismo). O de bancos donde nuestro padre puso los ahorros de su vida (confiando en el directorzucho de turno, que le juró de boquilla que aquello era un plazo fijo) y acabó sin un duro y además lo llamaron avaricioso por haber suscrito unos bonos evaporables de esos sin tener ni pajolera idea, y a día de hoy no existe ni el dinero, que se lo ha gastado otro, ni el banco al que reclamarle. Cuántas personas humildes en España han vivido esta situación. Por no hablar de dentaduras a medio poner, o cajeros, taquillas y líneas de tren que se han perdido como lágrimas en la lluvia, dejando desaviados a pueblos enteros. En plena pandemia, quienes teníamos un vuelo cancelado reclamábamos el reembolso que nos correspondía por derecho; las aerolíneas no nos lo devolvían para no quebrar. Tuvimos que porfiar sin demasiadas esperanzas. Todo esto pasa y pasaba delante de las narices de la Administración.

Mientras la voz metálica de la compañía a la que llamo me recita su perorata –llevo más de una hora tratando, sin éxito, de hablar y de ser escuchada por una persona- busco salidas a tanta deshumanización, a tanto maltrato, a este trato pasivo-agresivo perpetuo en el que vivimos sin remedio. Lo peor de quienes se pasan de listos es que nos dejan, para colmo, con cara de tontos. A la Administración no se le escapa que esto sucede de forma atroz cada día a miles de personas que no tienen fuerza suficiente ni voz para cantarle las cuarenta al Hombre Invisible. Y, sin embargo, ¿Qué medidas efectivas adopta para atajar dichos abusos, notables y habituales, que burlan la ley y el respeto a la gente? “Soy mayor, no idiota”, decía Carlos San Juan, el jubilado que trató de poner coto al maltrato de los bancos. El maltrato de muchas entidades, grandes compañías y corporaciones nos afecta de forma cotidiana. No sé en qué momento hemos aceptado esta derrota.

Ya es raro que, cuando chica, a mí me preocuparan los mismos asuntos de los que ahora juran preocuparse nuestros dirigentes. Corrían los ochenta cuando me quitaban el sueño la sequía, los ríos de alpechín y el despilfarro. No es que yo fuera muy lista, sencillamente era de pueblo. Y en los pueblos y sus campos, la vida es más feliz si llueve y la muerte es la vecina de enfrente, no un quirófano. Si usted también ha crecido comprobando los resultados fastuosos de la lluvia sobre la tierra; el ciclo de los montes, de los bichos y de los frutos; los efectos del sol sobre las uvas y del almíbar y el baño maría sobre los melocotones de temporada, y la existencia de los zapateros remendones que oficiaban el prodigio de dejarte los zapatos como nuevos, también les parecerán bromas del mal gusto ciertas recetas actuales para combatir la crisis climática. Llevamos décadas escuchando declaraciones de intenciones infecundas de neutralidad climática, cero emisiones y desarrollos sostenibles. Ahora, que estamos viviendo en carne propia los efectos del cambio climático, arrecia la bonita propaganda del capitalismo verde, ese oxímoron.

De qué sirve que la ropa que compramos en las tiendas de los gigantes textiles luzca la etiqueta committed (comprometida, en español), que viene a indicar que la prenda ha sido confeccionada “con procesos de producción sostenible” -ignoramos cuáles son- sino para reafirmarnos en el hábito de comprar y desechar ropa a ritmos trepidantes. De qué sirve que las cajas donde nos traen lo que pedimos sean de cartón reciclado si no paramos de pedir más cosas, que llegan a casa en coches, motos, camiones y furgonetas. Dónde han ido a parar los establecimientos de reparación de juguetes, dónde los varilleros, dónde los lañadores.

La solución que nos proponen para los vehículos contaminantes es la de deshacernos de ellos y comprar otros flamantes más eco. Nadie nos enseña a preguntarnos si acaso son necesarios tres coches en un solo domicilio. “Sí que lo son”, argumentará quien trabaje lejos de su casa. “Sí que lo son”, asentiré, después de comprobar el desmantelamiento progresivo de vías y líneas de tren en nuestro país desde hace décadas. Las vías verdes esconden bajo su nombre tan hermoso la realidad de que por ellas no pasa el ferrocarril que antes llegaba hasta muchísimos de nuestros pueblos. A alguien le ha interesado, para su negocio y negociado de automóviles, combustibles y concesiones de autopistas, que España entera tenga coche y no se pueda llegar a la aldea más que largando fiesta por los tubos de escape. En muchos aeropuertos europeos, a los duty free saturados de artificiosidad lumínica y olfativa se suman desde hace tiempo establecimientos de maderas claras y toque natural, en los que te sirven el café –y a qué precio- en vasos de cartón, antes de subir al cielo a base de mangazos de CO2.

Capitalismo verde es una expresión compuesta por dos palabras que al entrar en contacto saltan en pedazos. O debieran

No cuela toda esta falsedad. Las lógicas de producción y consumo ilimitado resultan insostenibles para el planeta (y para los individuos, si pretendemos seguir siendo humanos). Hablar de sostenibilidad dentro de tales lógicas es poner paños calientes, no resolver el problema, llevarnos a engaño, pero, ¿hasta cuándo? Capitalismo verde es una expresión compuesta por dos palabras que al entrar en contacto saltan en pedazos. O debieran. 

Va a ser complicado que este artículo, ni ningún otro en la misma línea, conmueva al poder más que en apariencia. O que no sea rebatido con un “entonces, ¿qué? ¿propones volver a la noche de los tiempos?”. No. Antes bien, me pregunto si seguir por donde vamos acaso no nos aboca desde ya precisamente a dicha noche. Me pregunto qué podemos hacer de veras las gentes del común ante quienes en el fondo no quieren pensar ni atajar las verdaderas causas del cambio climático. Solo se me ocurre –y no es poco- tomar conciencia, presionar al poder político e influir en el poder económico en todo lo posible a través de nuestra manera de consumir y de no consumir.

Para echar entendimiento, tenemos acceso a pensadores de referencia. Cito, por lo que me aporta, a Jorge Riechmann. O a Carme Valls, que desde la medicina y la mirada feminista aborda estudios sobre el medioambiente y la salud. O cualquier texto que, sencillamente, nos haga recordar nuestros vínculos más esenciales con la Tierra y la tierra (en este sur, qué niña o niño no ha hundido las manos en el surco o no se ha bañado en los regatos: ahí, en el recuerdo de ese contacto, está la respuesta a todo). También tenemos a la vera, en nuestros pueblos y ciudades, redes ciudadanas por el clima, colectivos ecologistas, vecinas y vecinos ocupados en pensar juntos cómo vivir de mejor manera.

Algunas medidas para atajar de raíz el cambio climático exigen ideas innovadoras y creativas. Otras, en cambio consisten en recuperar la sabiduría perdida

Presionar al poder político pasa por exigir políticas climáticas, urbanísticas y de salud pública que no consistan en pantomimas. Y trenes que nos vertebren sin pudrirnos de emisiones ni accidentarnos con el coche, y ciudades con más naturaleza y con arquitecturas sensatas que no nos impongan vivir conectados a un aparato de climatización. Presionar al poder político pasa por desmontar la apariencia de verdes de quienes en realidad apuestan por un mundo mucho más gris. Algunas medidas para atajar de raíz el cambio climático exigen ideas innovadoras y creativas. Otras, en cambio (conservar los frescos patios, aprovechar la leña que se saca de cortar varetas, o comprar a granel, pongo por caso) consisten en recuperar la sabiduría perdida.

Nuestra manera de consumir y de no consumir, y de decidir sobre nuestro tiempo y su ritmo, son las formas más nítidas y plenamente revolucionarias de vivir mejor y de que el sistema político y económico se dé por aludido. Es, a su vez, lo que más nos interpela y, por tanto, lo más complicado y feliz de abordar. Invito a ello. Bien merece la alegría. 

“Yo le pedí peras a un olmo / y el poresito me las dio”, le escuché hace mucho cantar a un flamenco. No sé cómo seguía aquella letra, pues me quedé absorta en ese inicio, salido de una garganta desgarrada de ternura, que habla del amor de quien entrega hasta lo que no puede darte.

En los días señalaítos del pasado agosto –casi nadie en las ciudades, mes inhábil en los juzgados-, cuando sucedió que un juez paró la tala de un ficus centenario en el barrio sevillano de Triana, esta soleá se me vino a los labios y la estuve cantiñeando para mis adentros. Y es que, a ese árbol de 110 años, monumento natural del que ahora solo queda un muñón tenebroso, le hemos pedido peros. Y el poresito nos los ha dado. De repente, ese magnífico ejemplar se ha puesto a dar unos frutos extraños, de piel astringente y corazón sabroso. Les vengo a hablar de ellos.

Hay quienes piensan que hay que elegir entre matar al árbol o que el árbol nos mate a nosotros de un ramazo. Como si acaso no existiera una medida para que los árboles no supongan un peligro: se llama mantenimiento

El primer fruto –amargo- que ha dado este ficus es duro como una piedra. Como una piedra de toque, que permite calibrar el compromiso real de las ciudades con el medioambiente, el clima y la presencia, benefactora y en condiciones de seguridad, del arbolado. Para que cargarse un ejemplar centenario, emblemático para un barrio, vivo, sano y dador de sombra, oxígeno, pájaros repiones y frescor en la ciudad de los 45 grados no sea un disparate del tamaño de Chicago, quien otorga la licencia para ello ha de estar totalmente seguro de que no hay más remedio. Acabar con algo así no puede ser una de las posibles opciones, sino la última de ellas. Ha de asegurarse por completo de que no existe ninguna otra manera de garantizar la seguridad de las personas y del entorno del que forma parte, protegido en su conjunto como bien de interés cultural. Esta certeza se obtiene mediante estudios interdisciplinares objetivos, realizados por expertos independientes. Y eso es lo que parece faltar en este caso, según sostienen quienes presentaron el recurso que ha sido admitido a trámite. Como saben, la Justicia ha paralizado cautelarmente la tala del árbol.  

Si abrimos esta fruta áspera, comprobamos que dentro contiene las pepitas de la discordia. Falsas dicotomías, por ejemplo. Hay quienes piensan que hay que elegir entre matar al árbol o que el árbol nos mate a nosotros de un ramazo. Como si acaso no existiera una medida para que los árboles no supongan un peligro: se llama mantenimiento. El argumento de que no puede haber árboles en las ciudades porque suponen un riesgo para los viandantes, además de condenarnos al desierto urbano, se revela como falaz. Les invito a visitar Berna, por ejemplo, o Frankfurt, o Londres, para comprobarlo. Por otra parte, nos consta que la ciencia y la técnica han avanzado una barbaridad, tanto como para mandar un cacharro galáctico a Marte, o como para evitar que las raíces de los grandes ejemplares fastidien calzadas y edificios. Realizar mantenimientos periódicos o colocar barreras anti-raíces cuesta dinero, pero por fin comenzamos a aprender que sale mucho más caro acabar con la naturaleza que preservarla. Hace algo más de un año leíamos en la prensa local que la parroquia donde está emplazado el árbol se mostraba dispuesta a ceder al Ayuntamiento ese espacio. Si la propiedad no quiere o no puede hacerse cargo del ejemplar, hay soluciones para repensar la alianza entre el árbol y quienes se cobijan bajo su sombra. Varias iniciativas ciudadanas de ese barrio así lo han expresado.

La opinión pública ha comenzado a fijarse, quizá por vez primera, en los árboles que tiene alrededor. O, mejor dicho, ha comenzado a ver la sombra que no hay, los árboles que faltan

En los días que han seguido a la crisis del ficus de San Jacinto, ha madurado una fruta extraña: la de la reflexión y la conciencia social sobre el valor incalculable de la naturaleza en las ciudades -en parques, plazas, calles, arriates de nuestros patios, espadañas, ríos, azoteas…-. No solo en Sevilla, también en el resto de España (le leíamos el pasado lunes a Juan Cobos Wilkins que en Huelva han conseguido impedir la tala de otro ejemplar en la Plaza Niña) y también en el extranjero (también leíamos el mismo lunes la cobertura que hacía al caso del ficus sevillano el diario francés Liberation). La opinión pública ha comenzado a fijarse, quizá por vez primera, en los árboles que tiene alrededor. O, mejor dicho, ha comenzado a ver la sombra que no hay, los árboles que faltan, y a reclamar una política de protección del arbolado en sus ciudades. La imagen del ficus histórico, a punto de ser reducido a tocón, ha sido una campaña de sensibilización –de esas de efecto shock- de la importancia de la coexistencia de la naturaleza y las personas en las ciudades.

 Quizá por vez primera, no pocas personas han visto como algo importante la conservación, con garantías de seguridad, de la naturaleza como algo valioso en sí mismo. El término “ecologistas”, empleado por algunos como un cliché e incluso como una caricatura, ha dejado de funcionar, como dejó de funcionar hace tiempo el del “feministas” con matiz despectivo. Pero es que, además de ser consciente del valor que la naturaleza tiene en sí misma, buena parte de la opinión pública se ha parado a pensar en los beneficios de la misma para sus vidas y en la vertebración de las ciudades. El urbanismo no es solo una manera de organizar el espacio, sino los vínculos que se establecen en él. No son las mismas las gentes que se crían en una ciudad de plazas duras, sin asientos ni fuentes, que conciben las calles como mero lugar de tránsito que las que crecen conversando a la sombra de los árboles de la plazoleta.

Los grandes retos de las ciudades actuales pasan por el clima, la sostenibilidad, la mitigación de la contaminación, los bienes comunes y la coexistencia con la naturaleza

Los grandes retos de las ciudades actuales pasan por el clima, la sostenibilidad, la mitigación de la contaminación, los bienes comunes y la coexistencia con la naturaleza. Algunos de estos retos no son fáciles, pero cada vez más personas piden soluciones conjuntas e innovadoras. Si no –eso advirtió Lorca- vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan. Y, eso, duele.

En algunas ocasiones, hacen falta soluciones innovadoras, nuevas herramientas y proyectos. En otras, todo es mucho más sencillo: basta con apostar e invertir –lo mismo que se invierte en restaurar una catedral- en conservar y legar intacto el patrimonio vivo que nos dejaron quienes, un lejano día, plantaron un árbol a las puertas de su casa, que ahora es la nuestra.

Hemos aceptado la media verdad como animal de compañía. Y eso en el mejor de los casos que, en los peores, unos la niegan al pleno y otros compran lo que les dicen como si fuera una verdad absoluta.

No me estoy refiriendo siquiera a García Ferreras, pillado con el carrito de los helados, pues en ese caso no estamos en el ámbito de las medias verdades, sino en de las mentiras enteras. Me refiero a los mensajes del poder económico y político que, en connivencia con supuestos periodistas que no ejercen de tales sino de mediadores, prodigan, sin cuestionarlo, el discurso que interesa a los de arriba. La democracia no puede permitirse el periodismo de cortapega de las notas y dosieres que los gabinetes preparan a la prensa. Tales textos son media verdad; no porque sean mentira, sino porque su razón de ser es hacer una construcción informativa de la realidad puesta a favor de los intereses de quien la propaga. Divulgarlos y ya está no es periodismo.

Ojalá que en la Facultad continúen enseñando lo que a mí me enseñaron: que cualquier poder o aspirante al mismo, en aquellos sistemas que necesitan el respaldo de la opinión pública, siempre tendrá un doble discurso: el oficial, bonito y simplón, y un subtexto donde habitan los verdaderos motivos inconfesados. Burke llamó a la prensa cuarto poder. Contrapoder, preferiría llamarla yo. Y mal vamos si no cuestionamos lo que nos relatan administraciones, partidos, líderes religiosos, lobbies, grandes corporaciones…, sino que cortapegamos sus argumentarios y solo propagamos, sin mirar detrás de la tramoya, el impresionante espectáculo que ofrecen.

Todo se resuelve, desde la profesión periodística, con otra profesión: la de la poca fe

Todo se resuelve, desde la profesión periodística, con otra profesión: la de la poca fe. La de contrastar fuentes, la de comparar lo que se dice con lo que pasa. El negacionismo es una reacción ante la falsedad de la supuesta realidad; una reacción tan poco valiosa como la de creerse la verdad oficial, pues el negacionismo no solo niega –lo cual sería un alivio- sino que propone una realidad paralela y generalmente poco fundada. El afirmacionismo, es decir, creer a pies juntillas la versión de los poderes, es lo mismo que el negacionismo, pero en dirección contraria.

Nada es lo que parece. Ante esta evidencia, la profesión periodística, y cada uno de nosotros como parte de la opinión pública, tenemos una tarea pendiente: la de cuestionar y cuestionarnos. Aquí me atrevo a brindar algunas claves para ello.

Primera. Quizá sería buena cosa confrontar lo que dicen los políticos y lo que hacen. Pongo por caso pintoresco de los últimos días a Juanma Moreno, que es tan moderado que acaba de ceder generosamente a la ultraderecha una vicepresidencia en la Mesa del Parlamento Andaluz. Como diría mi abuela, “tanta amabilidad me confunde”. La portavoz del grupo parlamentario de Vox en Andalucía, Macarena Olona, se ha apresurado a decir que detrás de esa cesión “no hay ningún tipo de mercadeo indigno” y que “no significa que Vox vaya a dar nada a cambio”, de modo que desarrollará una “oposición leal, que no rendida”. Pedazo de accusatio manifesta. Creo que no es necesario que les haga la traducción de las palabras de Olona, estoy segura de que ustedes saben interpretarla perfectamente.

Segundo. Hacer un ejercicio de deducción de lo que nos quieren decir y no nos dicen, es lo siguiente que recomiendo. Para ello, conviene no entrar demasiado en el terreno de la especulación, sino sencillamente en el de la desconfianza. Pongo otro ejemplo, esta vez por el lado izquierdo: cuando Sánchez, en el Debate sobre el Estado de la Nación, anuncia sus medidas para hacer frente a los tiempos duros que están por venir, la bancada progresista aplaude. Toda menos Yolanda Díaz. Ya saben que los gestos cuentan casi más que las palabras. El gesto –el no-gesto, en este caso- quiere ser un acertijo para que los tertulianos y politólogos se ganen el sueldo. Pero no me negarán que las lógicas de la política de salón son un soberano coñazo y, sobre todo, nos conmina a un terreno que nada tiene que ver con la claridad que, a falta de pan, es ya casi lo único que necesitamos.

Tercero. Conviene recordar que, para un mismo partido, la situación es buena o mala según esté en el poder o no. Pongo otro ejemplo: hace unos días, en el acto de presentación del Anuario del Grupo Joly, escuché con estas orejitas a Moreno decir públicamente que, a pesar de las dificultades económicas que aparecen en el horizonte, no llegaremos a atravesar una recesión, y nos narró unas excelentes previsiones de crecimiento de 11 puntos del turismo con respecto a 2019, el año que marcó un récord histórico en Andalucía. Ese mismo día, casi de forma sincrónica, Núñez Feijóo afirmó: “nos dirigimos a una profundísima crisis económica”. Esto me pasa por escuchar demasiado, ahora no sé con qué versión del Partido Popular quedarme.

Cuarto. Remitirnos a los hechos. Por mucho que nos juren que hace calor, recomiendo bajar a la calle a comprobarlo. Cuántas veces nos niegan lo que estamos viendo con nuestros propios ojos. En este punto hay un peligro, y es el de pensar que nuestra calle es un resumen a escala de lo que pasa en el mundo. Si elDiario.es dice que hay muchas personas que pasan necesidades y quien lo lee vive en un barrio exclusivo, quizá se precipite a afirmar que lo que acaba de leer es falso. Nada que no se resuelva con interés por lo real: “Imagina que quieres escribir sobre una mujer que entreteje el pelo de otra mujer” –proponía Adrianne Rich-. “Mejor sería que supieras el grosor, la largura del modelo, por qué decide trenzarse el pelo, cómo se lo hacen, en qué país sucede. Tienes que saber estas cosas”. Vivir y leer con apertura y curiosidad ayuda a estar en contacto con lo real tanto como a mitigar el ombligocentrismo.

Quinto. A veces siento que hemos confundido el derecho a opinar con una obligación. Si muere un escritor, no podemos resistir la tentación de subir a Facebook una foto nuestra en una firma de libros con el finado –antes de doblar el ala, claro está-; si hay un conflicto y no nos posicionamos precipitadamente, nos da un chungo. “Si algo pasa está la SER”, dice el eslogan de la popular emisora. “Si algo pasa, está mi opinión pétrea e instantánea atravesada en medio”. Es imposible tener opiniones fundadas de todo a todas horas en tiempo real. Sin embargo, ese ejercicio egoico y tantas veces indocumentado, más producto de la entelequia que del criterio, inunda las redes de falacias. Y una buena falacia es más mortífera que una mala mentira.

Sexto y final. Lo real no suele ser espectacular. Por tanto, pasará desapercibido en la Sociedad del Espectáculo. Búsquenla donde pocos miran.