Uno de los festivales más singulares de la música electrónica ha tenido lugar el pasado fin de semana en Barcelona. Ubicado, tras su paso por varios emplazamientos, en una antigua fábrica de motores del barrio de Bon Pastor, es precisamente la imbricación de música y espacio lo que le ha otorgado cierta notoriedad más allá de la escena de aficionados a este género.

La nave de la desaparecida fábrica Enmasa Mercedes-Benz, a la espera de una gran reforma que la convertirá en lugar central del ecodistrito que la empresa Conren Tramway planea construir en esta zona industrial, es el lugar en el que al menos dos mil personas han bailado durante tres días, desde pronto en la mañana hasta casi la medianoche.

Para entender por qué ubicar un festival de músicas electrónicas en un polígono industrial periférico es una decisión artística y no solo para no molestar a los vecinos, hay que mirar atrás. El productor Martin Hannett, fallecido en 1991 y célebre por su trabajo con el grupo Joy Division, tuvo una visionaria idea al respecto del sonido que buscaba para la desaparecida banda de Manchester: quiso convertir sus canciones en hologramas sónicos que provocasen la misma sensación que “contemplar espacios públicos desiertos, edificios de oficinas vacíos”.

Hannett deseaba que la música de Joy Division, como así sucedió entre 1976 y 1980, fuera la épica banda sonora que narrase fielmente la desolación existencial de una generación que iba a ser golpeada por sucesivas reconversiones industriales, despidos masivos y otras agresiones neoliberales bajo la rúbrica del thatcherismo.

Aunque fue realizado en un estudio, el disco de debut de Joy Division, Unknown Pleasures (1979), parecía grabado en el vacío de una gótica fábrica abandonada, un espacio  destartalado atravesado por cavernosos ruidos crujientes. En el alumbramiento de un nuevo estilo musical (el post punk) se insemina una reflexión profunda sobre la decadencia capitalista y el derrumbe existencialista del individuo, en el marco de un entorno frío y hostil.

El desarrollo del postpunk ha abierto muchos caminos: la conocida como música industrial, el rock gótico, la Electronic Body Music (EBM), el New Beat… y así hasta aglutinar muchísimos tipos de música oscura. El festival Ombra es un homenaje a ese camino, a esa cultura osada que ha seguido los preceptos de esa visión que tuvo Martin Hannett para el sonido de Joy Division.

Es difícil que exista mejor escenario para potenciar el sonido de las bandas que el Ombra reúne en su cartel. La organización de este evento ha construido una Capilla Sixtina de la cultura oscura e industrial, y no solamente por el espacio, ya que antes estuvo en otros y en el futuro buscará otros lugares, sino por la idea que hay detrás; la impecable dirección artística es la verdadera protagonista del festival. La separación de espacios está resuelta de una manera elegante, con pocos elementos pero bien colocados. En términos de movilidad el tránsito no era perfecto pero tampoco excesivamente incómodo. 

La experiencia de entrada al festival es por sí misma una actuación más. Igual que un astronauta pasa del frío espacio al habitáculo de una nave espacial, o el minero a las profundidades de la roca, así se adentra el asistente al Ombra, recorriendo un largo pasillo envuelto en humo e iluminado por haces de luz y láseres, encaminándose hacia una proyección al fondo donde la persona reconocerá sus contornos distorsionados.

Lo malo de diseñar una escenografía tan espectacular es lograr una programación equivalente, algo que es complicado para cualquier festival y aún más si se quiere ofrecer un menú que incluya un buen número de artistas por descubrir.

La dirección de este festival explicaba a elDiario.es que tiene menos peso el tirón de los grupos del cartel que el concepto global de esta cita, que sería una apuesta por “sonidos inusuales”, donde la experiencia y el descubrimiento están por delante del reclamo que suponen varios nombres conocidos. No obstante, el peso del hecho artístico seguía estando en esa tarima elevada que llamamos escenario. Y el foco estaba ahí puesto. Sobre el papel, In Strict Confidence o Sixth June parecían los nombres más llamativos. En cambio, entregaron los directos menos interesantes.

En un cartel mayoritariamente masculino, resultaron ser dos mujeres las que se coronaron como las grandes estrellas del festival, muy por encima de todo lo demás. La primera de ellas, la sorpresa del festival y sin duda el mejor directo, es Kleio Thomaïdes, cantante del grupo suizo Bound By Endogamy, con un espectáculo vibrante y enérgico. 

El siguiente grupo, o quizás a la misma altura, en conquistar de una manera arrasadora la atención del festival, en elevar al menos anímicamente las temperaturas bajísimas de la nave —los asistentes no se quitaban los abrigos—  fue María Aguirre, cantante del grupo de Portland Puerta Negra. Aportaron la actuación más política del festival, que empezó con una kufiya colgando del micrófono y el grito de “¡libre Palestina!”, y siguió con una bandera de Estados Unidos pisoteada en el suelo, que acabaría siendo rasgada por María y su compañero Mark al final de su concierto. Una oda electro punk antiimperialista y anti Trump, una banda combativa pero bailable, con una puesta en escena de las más divertidas del festival. 

Puerta Negra graba en el interesantísimo sello alemán de cintas de casete Detriti Records (reconocible por su estética devota del marginal arte de fotocopia), y cuyo responsable, el italiano Davide Lace estaba allí también y se marcó dos conciertos seguidos. Con un ligero cambio de vestuario entre medias sin bajar del escenario, uno fue con su proyecto Ascending y el otro con Parole e Azioni.

Fue precisamente la cantante de Puerta Negra al final de su show quien reveló que ese mismo día el productor de su disco Costo humano (publicado con el sello barcelonés Oraculo Records, coorganizadores del festival), Susan Subtract, presente en el festival también con dos proyectos diferentes, estaba de cumpleaños. Conocido agitador norteamericano de la música industrial, Susan Subtract golpeó al público con dos apariciones reseñables: High-Functioning Flesh y Physical Wash. Tuvo que soportar que le cantaran desde el público el Cumpleaños feliz, gesto que devolvió con gritos, bailes sincopados y demenciales, ruido a alta velocidad y volumen violento.

Otro peso pesado del cartel, pero que no defraudó, fue A Split Second, una de las bandas más importantes de la corriente belga de música electrónica durante los 80. Su actitud macarra y pasada de rosca competía con su elegante música electrónica. El momento de mayor locura colectiva tuvo lugar con su himno Flesh, un tema mítico en Valencia durante la ruta del bacalao, además de ser recordado como sintonía del programa musical de Telecinco durante los 90, La quinta marcha.

En un festival que habilita el espacio para la transgresión, es difícil transgredir. Por eso quizá uno de los grupos más provocadores fue el proyecto del joven catalán Raúl Paez, componente del grupo Los Yolos y que se presentaba aquí bajo el nombre 80%Baul. En una primera parte del set, interpretó su música con banda, lo cual ya era un punto de partida raro para un festival donde mandan los sintetizadores. Entre sus miembros, un bajista que parecía extraído de Los Nikis, un destartalado ‘árbol’ de metal y un Raúl sin ninguna vergüenza comiéndose el escenario, una estética no adscrita a los estereotipos de un festival como este. El resultado de esta combinación, un concierto osado y vibrante.

Igual que Gloria Swanson bajaba las escaleras de su mansión en la película de Billy Wilder Sunset Boulevard, Fontaines D.C. arremetió su concierto de la noche del sábado en el WiZink Center de Madrid envuelto en lentejuelas y galanterías de otra época. Ese ambiente decadente, en el mejor sentido de esta palabra, aúna excentricidad y ocaso, amor por un pasado desaparecido pero esplendoroso, casi anacrónico. Se vislumbran las secretas intenciones del cantante del quinteto irlandés, Grian Chatten, al expresar su interés en transmitir esa atmósfera a lo Sunset Boulevard en su nuevo trabajo. Nada más que esta vez no se trata del Hollywood dorado de los años 30 y 40, sino la etapa dorada de la música indie de los años 90.

Empieza la fiesta con Romance, el tema que da nombre al nuevo disco, y se advierte ya la perturbadora tristeza existencialista de estos veinteañeros poetas. En una industria musical en el que las bandas de guitarras han desaparecido del centro de atención público, ellos han realizado una obra coral y heterogénea que persiste en las guitarras y el pop britanico independiente de siempre. Skinty Fia, su anterior disco, era ya una culminación post punk de un estilo que no tenía más recorrido. Romance (2024) rompe la baraja y cambia la línea clásica de siempre. Esta trasformación no la vimos venir y ha trasformado a la larva en una mariposa de gran éxito, que lo mismo nos sorprende siendo nominada por los premios Grammy o invitada por Jools Holland para su late night.

Fontaines D.C. realiza un bricolaje estilístico de influencias muy diversas y plurales. Este es un trabajo de amor a todos los grupos clásicos del pasado, donde las influencias de grupos de la era dorada de la música independiente como Pixies, The Cure o Happy Mondays se mezclan con otras más mainstream como Lana del Rey o Depeche Mode. La mano del productor James Ford y las excelentes composiciones terminan de apuntalar una de las grandes obras maestras de los últimos años, un disco anacronico-consciente, una entrega rosa y luminosa que rompe de un plumazo el techo indie de la banda, y la impulsa a un territorio mucho más ambicioso. La arriesgada jugada ha asaltado la banca, Romance es un trabajo ampliamente aclamado por la crítica y el público.

Así pues, se palpa en el ambiente de los aledaños a las entradas del WiZink una electricidad especial. Vienen los salvadores del rock and roll independiente. Se nota en el público madrileño unas ganas locas por encontrarse de nuevo con la banda, esta vez en un escenario más acorde a su notable éxito, con capacidad para miles de feligreses, organizado también por Houston Party Music, al igual que en su anterior concierto celebrado hace dos años en la sala Riviera.

Las visitas a Madrid no son unas visitas cualquiera para la banda, ya que el guitarrista Carlos O'Connell nació en esta ciudad, hijo de padre español y madre irlandesa, y vivió en la capital hasta los 18 años. Muchos amigos y familiares de Carlos estarían entre el público, lo cual seguro que es muy especial para el guitarrista. De hecho fue él el primero que se comunicó con el público: “Muchas gracias, muy bonito”. Uno de los momentos que más rompió la etiqueta de la noche fue cuando él empezó a cantar Tesoros de Antonio Vega, un momento tan surrealista como emotivo.

Por supuesto, en la pista se encuentra una gran mezcla de fieles del grupo, numerosos seguidores extranjeros y también venidos de todos los rincones de España, ya que esta es la única fecha que pasa por el país en este Romance European Tour que comenzó el día anterior en Lisboa, y que les va llevar por 11 fechas más por toda Europa hasta terminar el 24 de noviembre en Cardiff. Una gira no muy extensa, pero que cuenta ya con varias citas cerradas sin entradas disponibles. No es para menos dado el aura de salvadores del rock and roll con el que se menta su nombre en muchas ocasiones.

Según lo esperado, como no podía ser de otra manera, Fontaines D.C. es uno de esos proyectos transgeneracionales, con un espectro de edades muy heterogéneo entre el público. Los cincuentones indies más tradicionales acudieron a la llamada con unas ganas renovadas, muchos con sus hijos y por fin viendo en el escenario a una banda con integrantes menores de 50 años. ¡Caramba, si tienen menos de 30 años! ¿Cuanto tiempo hace que no vemos en un concierto de estas características y de estas dimensiones a músicos de menos de 30 años sobre el escenario? Resulta muy bonito encontrar gente muy joven, vestidos como ellos, con pelos de colores, mezclada con otros mayores con sus camisetas de los Pixies o Pulp y con las chaquetas vaqueras coronadas por unas gafas de pasta en el rostro.

En la puesta en escena de Fontaines D.C. se acabaron las chaquetas de cuero y los vaqueros, la normalidad indie y la actitud rockera. Fontaines D.C. parece uno de esos juegos de madera para los niños en el que vas cambiando la ropa por piezas, y las vas colocando en el torso, cabeza, piernas, hasta completar un divertido desaguisado. El bricolaje también llegó a la estética de la banda con trenzas, mechas, cuero, camisetas de equipos de fútbol, faldas, con colores chillones y llamativos. Existe por parte de ellos una intención manifiesta de romper con los esquemas básicos de la cultura machista y cerrada del rock and roll. Y todo ello unido a la estética e intenciones del disco, haciendo estallar sin vergüenza muchos estereotipos viejunos y trasnochados del indie tradicional.

Una bandera palestina cuelga del teclado, la única bandera que compite en protagonismo con la irlandesa, de la que tanto presumen y que emerge en todo el escenario al final de I Love You, en medio de ese apoteósico final que fueron los bises. Grian Gratten no es un cantante con mucho carisma, y su timidez y frialdad le impiden tener un contacto muy directo y emocional con el público. El fuerte de Fontaines D.C. es la rigurosa técnica con la que están ejecutadas las canciones, que suenan realmente bien, quizá no sean los mejores músicos del mundo pero el grupo está perfectamente sincronizado, son una sola voz, y su hieratismo juega en la misma liga que unos The Cure por ejemplo.

Mientras, un corazón plateado con forma de globo flota sobre el escenario, con una decoración muy espartana pero muy bien aprovechada, con unos efectos muy notables que juegan con la ambientación de cada canción. Televised Mind trae efectos más psicodélicos, Here's the thing juega con distintos colores sobre el corazón, y así en cada canción el corazón parece palpitar al ritmo de la banda, que poco a poco va acompasándose con el ritmo vital de todos los asistentes, que apenas pueden aguantar la ansiedad emocional de terminar la noche con Starbuster, posiblemente el clásico definitivo de la banda, un tema de rap que ha venido a revolucionar el pop indie tal y como lo conocíamos. No todos los días se ve con tanta claridad la grandeza del futuro. Es cierto que Fontaines D.C. se harán grandes y este concierto lo ha demostrado. Ojalá cuando estén ya en la cima el resultado sea tan excitante como el camino hasta llegar a ella.

Aterriza en Madrid el Alma Festival, en una primera edición después de venir celebrándose en Barcelona desde el año 2013 en los Jardins de Pedralbes, al menos hasta este año en el que han cambiado de recinto trasladándose al Poble Espanyol. No solamente han encontrado un nuevo espacio en Montjuic sino que también han cambiado de nombre, pasando a llamarse Alma Occident Festival, abandonando el antiguo nombre de Festival Jardins de Pedralbes, una metamorfosis profunda que comprende también el desembarco en Madrid, concretamente en el auditorio del parque Enrique Tierno Galván. Una apuesta por la capital que comienza este año, donde ya hay una gran competencia en oferta de festivales y en el que Alma Festival espera encontrar su lugar.

Para ello podemos decir que el escenario situado en el parque Tierno Galván es un lugar estupendo para realizar los conciertos, primero porque al igual que pasa en el festival Noches del Botánico, el estar rodeados de vegetación y de árboles hace que la temperatura sea más llevadera en estos meses de verano, además de ofrecer un recinto con buena visibilidad y lo suficientemente amplio. La cerveza se cobraba a siete euros más uno más por el vaso reutilizable, sin posibilidad de retornarlo. Además, el festival cuenta con un coqueto espacio llamado Village, un largo pasillo detrás del escenario que se ofrece para beber y comer algo, y con música también, ya que se dispone de un pequeño escenario donde se tienen preparados conciertos de bandas más pequeñas. Aunque este martes la artista madrileña Nina Emocional, que estaba programada para amenizar el comienzo de la noche, no pudo actuar por una indisposición puntual.

La oferta del Alma Festival es variada y ecléctica, ofreciendo caballos ganadores como Deep Purple o Vetusta Morla, pero lo más llamativo son los programas temáticos por noche seleccionados con mucho gusto, muy acertados, como por ejemplo el acierto de unir a Evanescence con Sôber, y sobresaliendo entre todos los conciertos del ciclo, ofrecer algo tan exquisito como programar a dos de las divas más sofisticadas del panorama del pop electrónico actual, Róisín Murphy y Alison Golfrapp.

Las dos tienen algo más en común que haber compartido como colaborador al excéntrico músico y productor Richard X, son dos artistas con ya más de 50 años, con lo que eso supone en esta industria musical tan terrible hacia el edadismo en la mujer. Además, ambas tienen un pasado glorioso con sus antiguas bandas, Goldfrapp y Moloko. Las dos defienden dos discos extraordinarios editados recientemente, The Love Invention a cargo de Alison Goldfrapp y el excelente Hit Parade de Róisín Murphy. Pero sobre todo y encima de todas las cosas, las dos tienen ese hambre por reivindicarse para demostrar su vigencia. Son almas paralelas, y dado el nombre del festival no podía ser más acertado el ofrecerlas en un sobresaliente programa doble.

Con una exquisita puntualidad británica una elegante Alison Goldfrapp salió al escenario escoltada por dos bailarinas, un batería y dos teclistas, una puesta en escena sobria y sencilla, con un sonido impecable y una voz perfecta. Alison se deja la piel en cada canción, pero tras un comienzo un tanto frío la temperatura se empieza a caldear cuando encadena varios de sus éxitos de Goldfrapp con Anymore y Ride a White Horse. Continua la fiesta con Gatto Gelatto, uno de los mejores temas de The Love Invention, que es como si Kraftwerk hubiera colaborado con Miko Mission o Gazebo, puro spaguetti disco kraftwerkiano.

La pulcra y estilizada Alison se desmelena y con las dos teclistas agarrando sus teclados como si fueran guitarras, se acercan al público mientras comienzan los acordes de Ooh La La. La puesta en escena es ochentera, muy retrofuturista, es la foto perfecta de la noche. La propia Alison parece sorprenderse de la respuesta del público, que deja de cantar para escuchar al publico corear esos “la la la las” tan entregados. El trabajo ya estaba hecho, pero Strict Machine trajo aún más, la guinda a su concierto, con todo el mundo bailando y cantando. Alison Goldfrapp editó hace un año su primer disco en solitario, y en sus entrevistas parece dubitativa y muy humilde al respecto de esta etapa de su carrera. Pues muy bien, con noches como las de ayer, Alison seguro que ha tenido una buena ración de empoderamiento para años vista.

La noche de caviar y champagne tomó otra densidad con Róisín Murphy, que ofreció un recital multidisciplinar cuyo espectáculo solo pueda ser considerado como total. Los músicos, su voz, el vestuario, el vídeo, todo se concentraba orgánicamente alrededor de los excéntricos movimientos de Róisín, elevada sobre sus tacones. El espectáculo es ambicioso, arriesgado y totalmente desmesurado, excesivo, abrumador. Así fue el comienzo sincopado de Pure Pleasure Seeker, primera canción de Moloko de la noche, con unas imágenes de Róisín apareciendo como flashes en la noche, casi asustando y sorprendiendo con su ruidista entrada, augurando una noche repleta de sorpresas.

Como un camaleón en el escenario, Róisín fue transmutándose en diferentes personajes a lo largo de la noche. Bastante más clásica, fue jugando con elementos mucho menos arriesgados y mucho más ortodoxos, pero a su manera. Una fan de la fila de atrás dice: “¡Claro, es que ahora es una señora!”. La cantante apareció con un abrigo de pieles como si fuera una nueva encarnación dislocada de Cruella de Ville, siguió bailando como Fred Astaire levantando un sombrero de copa, o vistiendo una chaqueta blanca, que se quitó con el ademán más arriesgado y sexy desde el de John Travolta de Fiebre del sábado noche. Se vistió con una boa de plumas y la boa parecía estar viva bailando alrededor de su cuello, se puso capa y sombrero de copa, y de su chistera salieron hit alucinantes como Simulation, Overpowered, o Sing it Back.

La estrella de la noche se echa encima de sus hombros todo el espectáculo. Sus bailes y coreografías son coronadas en ocasionas por unos intensos gritos de histeria desde la grada, un público que canta y baila totalmente metido en la batidora audiovisual de Róisín, cuyo carisma resulta abrasador. Róisín vacila a un chico de la primera fila pidiéndole la hora antes de acometer The Time is Now, otro éxito de Moloko. El juego con la cámara de vídeo le hace hermanarse con Chaplin o Jacques Tati. Sale por la izquierda de la pantalla y se pone a andar muy seria hasta que desaparece por la derecha. Y luego vuelve por la derecha para salir por la izquierda hasta que en un momento se para, y mirando a la cámara, de espaldas al público, con la pantalla enseñándonos la cara de Róisín con el público detrás, comienza a cantar Can’t Replicate, un tema de su último trabajo Hit Parade. La forma en la que lo hizo fue mágica, dejó de cantar y se paró a escuchar al público, y haciendo bueno el título de este tema, acabó levantando los brazos como si fuera un forzudo circense, se tocó los bíceps del brazo, y sonrió por primera vez durante el concierto. Fue sobrecogedor. Una emotiva imagen y también, visto lo visto, muy merecida.

De todas las resurreciones musicales de los últimos años, la de los Pixies ha sido una de las más inesperadas y sorprendentes. Su último trabajo editado el año pasado, Doggerel (2022), es algo más que un buen disco de una banda veterana, apuntando muy buenas maneras, y recuperando cierto brío de épocas anteriores, algo que ya se venia barruntando desde Beneath The Eyrie (2019), el disco anterior, borrando poco a poco el tibio despegue de esta nueva etapa, inaugurada con el poco acertado Indie Cindy, del año 2014, cuya calidad está a la misma altura que el título escogido.

Quizá por eso, y porque caiga quien caiga el público madrileño está acudiendo en masa y como si no hubiera un mañana a todos los conciertos programados, los Pixies han reventado el templo más importante de la música en la capital (con las gradas cerradas para reducir el aforo), un avance cualitativo considerable si tenemos en cuenta que el antiguo grupo de la 4AD se presentó hace cuatro años en la más humilde sala la Riviera.

Posiblemente, Pixies sea uno de esos grupos bisagra tan importantes y pioneros que abrieron ya en los 80 lo que iba a venir en los 90, sobre todo en lo que respecta a la música independiente norteamericana y sobre todo al grunge. Muy famosas fueran esas declaraciones de Kurt Cobain al desvelar que en sus comienzos lo único que quería hacer era copiar a los Pixies. Desde 4AD, la discográfica de Ivo Watts, paradigma de la estilización y ambientación arty ochentera que de alguna manera exterminaron desde dentro, los Pixies crearon unos discos irrepetibles, dominados por el punk, la música surfera, el espacio exterior, el surrealismo y el amor a David Lynch. Hoy, 40 años después, todos somos hijos de su legado, y durante el concierto advierto que hay entre una mayoría de respetables señoras y señores indies, también algunos rockabillys escondidos, algunos góticos abiertos de mente y, sobre todo, muchos cincuentones con gafas de abundante pasta. Pero por primera vez apareció por allí ese tipo de público que solo va a conciertos de grupos que ya son leyenda, y Pixies parece haberse convertido ya en uno de esos grupos-evento a los que hay que ver sí o sí, porque han alcanzado ya ese estatus digno de un clásico, algo que parecía esquivo durante toda su carrera. No sería raro verles un día como futuros candidatos al Rock & Roll Hall of Fame.

Nadie parece acordarse en el ambiente general de la exbajista Kim Deal, exceptuando un servidor, y ante el mutismo generalizado aparecen los cuatro músicos, puntuales, a las nueve de la noche: el guitarrista Joey Santiago, el batería Dave Lovering, la bajista de origen argentino Paz Lenchatin y, por supuesto, el rey Charles Thompson IV, más conocido como Frank Black. Cómo siempre en ellos, afrontan el concierto con naturalidad y profesionalidad, sin interaccionar con el público, sin holas ni adioses, sin estridencias, afrontando la peligrosa misión de defender su nuevo disco y balancear su propuesta con los clásicos de siempre. Pocos grupos veteranos salen bien de esta clase de envite y en esta ocasión el extenso concierto, aderezado por más de 30 temas, tuvo dos partes bien diferenciadas, marcadas sobre todo por el tipo de guitarra que tenía Frank Black entre las manos, pues si esta era una acústica los temas resultaban mucho más tranquilos.

Y esto fue un problema porque las canciones de los últimos discos son mucho más suaves. De todos es sabido que ellos son unos grandes aficionados a la música de Neil Young, y durante largos periodos de tiempo cierta desgana se fue aposentando en el respetable, muy lejos del abrasivo punk y pop de sus primeros trabajos. Funcionaron, eso sí, alguno de los mejores temas de su último disco, como There´s A Moon On o Vault Of Heaven, dos de las mejores canciones de Doggerel, el último disco producido por Tom Dalgety, muy lejano en intenciones a aquel Steve Albini que les produjo el mítico Surfer Rosa (1988). De la crudeza del segundo a la estilización en los intrincados riffs del primero.

La segunda parte del concierto tuvo más canciones reconocibles de su primera etapa, a juzgar por la cantidad de móviles que surgían de la masa del público. Sonaron Debaser, Planet Of Sound, Wave Of Mutilation; esta última en dos partes muy diferenciadas, una acelerada y otra parte más tranquila y ralentizada. También se lanzaron a homenajear a Jesus And Mary Chain con su clásico Head On, un premio a otro grupo surfero y ruidista como ellos.

De los cuatro músicos en escena hay que subrayar la impecable actuación del guitarrista Joey Santiago, al que siempre se le ha puesto por detrás de Frank Black y Kim Deal pero que en directo la practica totalidad de las canciones descansa en su insturmento. Su energía y buen hacer fueron de lo mejor de la noche, con su gran momento incluido en Vamos, con la inclusión de varios efectos de pedal a su guitarra. El bajo de Lenchatin es incansable y el batería Lovering resulta convincente. La voz de Frank pierde fuelle cuando necesita más agresividad, pero en las partes más suaves gana bastante. Uno de los mejores momentos del concierto se posa en la garganta de Frank Black durante la interpretación de Caribou, melódica y rasgada a un mismo tiempo. La formación de Pixies es a día de hoy una garantía de buena música, de una interpretación sin estridencias, algo austera, pero muy efectiva.

No hay grandes espectáculos visuales alrededor de la puesta en escena, las luces del escenario son muy pobres y absolutamente ninguna pantalla aparece en el escenario. Ellos no visten de manera espectacular ni hay ningún elemento teatral ni nada que se le parezca. Simplemente son ellos en el escenario, casi desnudos, en una búsqueda de la esencia que les ha mantenido vivos desde el principio, muy concentrados en sí mismos, y realmente tienen que estarlo para ejecutar canciones tan intrincadas y con una construcción tan compleja como la de los Pixies.

A la salida, los fans estaban divididos. Para algunos había sido un espectáculo musical impresionante, una aria rockera ejecutada con perfección, para otros había sido una decepción tan solo salvada por la inclusión nostálgica de los éxitos de la banda. Al final hay varios tipos de fans. Algunos crecimos con ellos y nos sorprendieron con esos himnos surrealistas tan refrescantes en los años 80 y buscábamos revivir esa experiencial juvenil que nos reconciliara con esa energía tan misteriosa que tenía su música. Craso error. Ellos han madurado y han cambiado, hacen música diferente y de una manera muy sabia y autoconsciente no pretenden vivir de las rentas del pasado. De hecho hay una nueva base de fans que disfrutan más de esta segunda etapa de la banda, más rockera, más country y más influenciada por el pope Neil Young, del que interpretaron el tema Winterlong, que cerró el concierto.

Pixies pretende ser un grupo relevante en la actualidad, huye de los maniqueismos y posturas facilonas de las bandas veteranas, y busca su camino enseñando otra cosa con más serenidad y quizá más sabiduría. Es cierto que no reniegan de su pasado y lo integran a su nueva propuesta, huyendo de la autoparodia o del autohomenaje, y hasta ahí todo perfecto, pero oigo a una chica saliendo del concierto que me dice “Pixies ha estado muy bien pero no me he divertido, me gustó más Interpol”. Me adentro en la noche capitalina pensando en que es imposible gustar a todo el mundo, sobre todo cuando haces un concierto a dos bandas como este.

Hubo un tiempo no muy lejano en el que el género superheroico en el séptimo arte era un desastre. La industria cinematográfica no se tomaba en serio a estos héroes del cómic que salvaban al mundo una y otra vez. Las contadas ocasiones en la que algún aventurero productor se adentraba en las sagradas páginas de Marvel o DC, salía escaldado por la ausencia de medios, por la incomprensión de directores a los que les daba una vergüenza atroz bajarse a semejante estercolero, y también por la incomprensión de los actores y actrices que huían de estos papeles como si fueran la peste negra.

El genero de superhéroes fue durante mucho tiempo refugio de perdedores y de jugadores de tercera división. Y es aquí cuando un festival tan rapaz como la Cutrecon, que se celebra del 25 al 29 de enero en Madrid, se frota las manos.

Cuando Batman no tenía complejos

No ayudó mucho, pese a su éxito, la primera película dedicada a Batman, una producción veraniega rodada en 1966 rodada después del éxito de la primera temporada de una serie de televisión y antes de empezar la segunda temporada. Adam West fue el primer murciélago que llevó esos leotardos en la noche, y entre varios ¡¡ouch!!, ¡¡pow!! y ¡¡whamm!! fue también el primero en llevar el prestigio pop de Warhol y Lichtenstein al celuloide.

El problema fueron los chistes ridículos, las situaciones bizarras y la falta de medios en los efectos especiales. Así llegaron las más altas cotas de cine camp jamás vistas en el celuloide, como por ejemplo la célebre lucha de Batman en la batescalera con un peluche con forma de tiburón. No es hasta que Robin le tira un oportuno repelente de tiburones que nuestro superhéroe no puede zafarse del temible escualo. No para la fiesta del absurdo, ya que Robin tiene para elegir entre varios repelentes, ya que los hay también de barracudas, mantarrayas y hasta de ballenas. Hilarante.

La historia del murciélago de la oscuridad nació en las antípodas del goticismo superheroico: en la Costal del Sol. El guionista Lorenzo Semple Jr vivia en aquel Torremolinos de los años sesenta, un foco festivo de marineros, artistas y buscavidas, en un ambiente turístico con olor a sangría y a sol mediterráneo, un oasis dentro de la dictadura franquista. Además, el proyecto de la serie de Batman se impulsó tras una reunión del propio Semple con el productor de Hollywood William Dozier en los madrileños jardines del Hotel Ritz. Estos son los sorprendentes orígenes españoles de Batman la película, pese a lo cual fue finalmente censurado en España. El motivo de esta reprobación hacia la película apunta a una famosa escena en el que un embajador español con cierto parecido a Franco es ridiculizado. Lorenzo Semple Jr, que conocía bien la política y la sociedad española, quiso dejar así plasmada su opinión acerca de la dictadura franquista.

Este impulso inicial sobre el héroe intachable, brillante y positivo, fue respaldado por el director de la película, el experimentado Leslie H. Martison, que venía del show de Mickey Rooney, y por su protagonista Adam West, un actor que comprendió el carácter distinguido y elevado de Batman, hasta convertirlo casi en una caricatura, propio de un personaje de viñeta fílmica, aportando esa ingenuidad pop tan característica de su impostada interpretación. En el apartado de villanos, Batman cuenta con el considerado por algunos el mejor Joker de la historia, y también el más viejo, ya que tenía 59 años cuando lo interpretó. El extraordinario Guasón, como era traducido en algunos países hispanoamericanos, interpretado por Cesar Romero, queda retratado por el excesivo maquillaje blanco con el que se le ocultaba su característico bigote, que por contrato no podía afeitarse, ya que según el actor de origen cubano, formaba parte de su personalidad. Pese a vislumbrar esa bigote tras el maquillaje, la interpretación del maestro Romero no podía ser más acertada, aportando ese carácter alocado y demente propio del personaje.

Las tramas de este Batman son disparatadas, y los diálogos son tan extraños que resultan a veces incómodos. ¿Alguien entiende el monumental enfado de Robin con Bruce Wayne por su coqueteo con Catwoman? Una Catwoman llamada Kitania Erenia Tatania Krenska Alesoff, una hiperbólica sátira sobre el divismo y la sofistificación de la gata más peligrosa del universo DC. Pero pese a todo, la película engancha por su tono festivo y desenfadado, eminentemente entretenido, y por hacer de su frenesí su santo y seña. Además, el tema compuesto por Neil Hefti es un clásico eterno, y su batmovil posee el diseño más redondo de toda la saga de películas. El Batman de Adam West es una fiesta continua de imágenes coloristas y diversión involuntaria, justo el tipo de película que hará las delicias de todos los asistentes a la Cutrecon, ávidos de cine casposo que, en el fondo, atrapa.

Opuesto al camino emprendido por Adam West, el personaje fue evolucionando hacia un héroe paradigma del Prometeo atormentado, doliente y sufridor. Ningún superhombre ha sufrido más que el hombre murciélago. Tim Burton y Michael Keaton ya dotaron al Batman de 1989 de esa seriedad gótica y atormentada, transformando al millonario superhéroe en un personaje maduro y adulto. Pero Warner Bros fue tropezando consecutivamente en otros Batman menos inspirados, y que en parte intentaban recuperar aquel festivo y pop de los años 60. La cinta Batman forever, de Joel Schumacher, con un poco afortunado Val Kilmer en el papel del hombre murciélago, es considerada una de las peores películas de la saga, y muy a su pesar, una posible candidata para futuras sesiones de la Cutrecon, nada que ver con la finura intelectual y estética que aporta Christopher Nolan con esa trilogía de Batman protagonizadas por Christian Bale, opus magum del cine serio y trascendente sobre cine de superhéroes, un contraste que sigue vigente en la más reciente The Batman, dirigida por Matt Reeves y protagonizada por Robert Pattinson.

El Superman más canónico

La edición de este año rescata otra joya del cine de superheroes, una película infame que destrozó la ilusión de millones de niños en todo el planeta. Superman IV, de 1987, iba a ser la película más grande y definitiva de la saga, con un presupuesto estimado cercano a los 40 millones de dólares. Los derechos fílmicos pasaron de los Salkind a los celebres primos Menahem Golan y Yoram Globus, unos rufianes sin escrúpulos cuyos sacrilegios fílmicos son considerados por la tropa asistente a la Cutrecon como el mejor peor cine jamás filmado.

La Canon basaba su oferta en una estafa piramidal en la que con el presupuesto de una película había que financiar otras decenas de ellas, las máximas posibles. La compañía hacía agua por todas partes. El presupuesto inicial de Superman IV fue de 36 millones de dólares. Globus y Golan se las ingeniaron para engatusar a Cristopher Reeve, que aceptó a cambio de rodar otra película, Street Smart, traducida en España como El reportero de la calle 42, además de poder participar en el guion y en la dirección de la segunda unidad de la película. Tras las negativas de Richard Donner, Wes Craven y Paul Verhoeven, la dirección fue a parar a Sidney J. Furie, que tuvo un pequeño éxito con la película Águilas de acero. El elenco técnico estaba compuesto por algunos de los mejores profesionales de Hollywood y el rodaje estaba previsto en los estudios Elstree en Inglaterra, donde se rodó Star Wars. Con estas credenciales, Superman IV iba a ser una producción excitante, que mejoraría en mucho la relativa decepción de Superman III y Supergirl unos años antes.

Pero todo fue un desastre. Debido a varios reveses financieros en la Canon, Golan y Globus rebajaron el presupuesto de Superman IV a 17 millones de dólares. Muchas de las áreas de producción se vieron afectadas, principalmente la de efectos especiales. El ojo clínico de los jefes de la Canon les hizo también trasvasar más presupuesto en su película sobre los Masters del universo, proyectada precisamente en la anterior edición de la Cutrecon, la que creían que tenía más gancho comercial, en perjuicio de la de Superman. Evidentemente, Masters del universo fue un desastre descomunal, empujando más aún al precipicio a la entusiasta productora.

Así, ante la rebaja salarial de los integrantes de la producción, todos los profesionales de efectos especiales se apearon del proyecto, quedándose Harrison Ellenshaw como principal responsable de este apartado. El resultado fue una de las películas más divertidas basadas en lo absolutamente hilarante de estos efectos especiales. El croma de este Superman es demencial, en especial el romántico y típico vuelo de Superman con Lois Lane. Ahora resulta que el hombre de acero puede construir muros con su visión de rayos, y tiene felices ocurrencias como tapar un volcán en erupción colocando una piedra gigante sobre el cráter. Uno de los malos de la película, Nuclear Man, es un villano glam que parece un integrante de Locomía, cuyas uñas doradas merecen un artículo aparte. Sus secuencias de acción y peleas con Superman resultan cómicas. Las escenas están repetidas, la trama no se entiende, en parte porque la falta de presupuesto recortó la duración de la película solo hasta los 90 minutos.

Pese a todo, y esa es la magia de la mirada del cine cutre, el film se torna inspirado y ameno de ver. La cinta tiene ritmo, y al igual que el Batman de Adam West, la trama es muy loca y adictiva. Cada toma parece ser más audaz que la siguiente, y la poca vergüenza fílmica se torna en osadía y pasión hacia el cine de entretenimiento. Y es que el festival tiene un ojo clínico con la selección de películas, obras de arte de la basura que fluctúan en el mercado entre el bodrio más espantoso y la mayor historia fílmica jamás filmada. Así es Superman IV, una mala película, pero divertida de ver. Y afortunadamente no muy larga.

El multiverso de la Cutrecon XII

La edición de este año arranca en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid con la proyección de El Capitan trueno y el santo grial. La representación española se encuentra profusamente representada por Supersonic man y Tuno negro (a la que algunos apodan Truño negro). También hay una sesión especial de la factoría Troma capitaneada por la icónica Toxic Avenger. Completan el programa algunos mockbuster como El increíble Bulk o Tortugas ninja contra transformers, ambas cintas carentes de cualquier vergüenza y, por supuesto, de pago de derechos. Uno de los desastres más sonados de taquilla de la historia, Howard the Duck, también tiene su espacio, y así hasta completar un programa con más de veinte películas que pondrán a prueba los superpoderes del público para no salir volando, aunque sea en un mal croma.

Se levanta el telón para la undécima CutreCon, organizada en Madrid desde la pasión al cine más casposo, delirante y ridículo. En esta edición, el festival se ha consolidado con una identidad que se ha fortalecido en los últimos años. Para esta ocasión se ha incorporado una sección oficial a concurso, se han programado sentidos homenajes al cine de monstruos destroza-maquetas, tales como dinosaurios y kaijus, y se ha previsto el estreno, en primicia, de la película recuperada New York Ninja, rescatada desde un trabajo de arqueología trash que reconstruye su kung-fu de serie B a partir de los negativos originales sin editar. Además, se ha lanzado una mirada cariñosa al cine de Wakaliwood, realizado en el barrio de Wakaliga, Uganda, donde todos los vecinos trabajan para grabar quizá no el mejor cine de acción de la actualidad pero sí el que le echa más ganas.

CutreCon procura rodear las películas con algo más que cine, programando vitamínicos combos de película más documental aderezadas con numerosas charlas con los protagonistas de sus historias. Más allá de la cinematografía, caracteriza a este festival su público, una audiencia que convierte en un diamante toda la 'basura' que se le vomita. El público se defiende gritando a la pantalla, haciendo chistes, realizando juegos, cualquier cosa que haga la película soportable.

El director del festival, Carlos Palencia, lo tiene claro: “El público es un elemento imprescindible. Esto es de perogrullo, pero en un festival como el nuestro, el público es el que acaba haciendo divertidas las películas. Muchas ya son divertidas per se, pero si a eso le añades 500 personas jaleando, animando, participando con chascarrillos, insultando a la pantalla o aplaudiendo las canciones, se crea una catarsis, una sensación de comunidad y un ambiente festivo en la sala”.

Palencia recuerda que cuando visitó el festival Greg Sestero, protagonista de la película de culto dentro del cine de serie B dirigida por Tommy Wiseau The Room, dijo que ver una película allí era como “ver un partido de fútbol”. “Dijo: 'Madre mía el público español', no había visto nada igual, y eso que en las proyecciones de The Room también se lía, pero a los españoles para gritar y para liarla no nos gana nadie”.

El boom del cine cutre

28 películas, cuatro sedes, numerosos invitados, la CutreCon parece crecer exponencialmente al mismo tiempo que el culto al cine cutre se va expandiendo a través de internet. En una de las primeras proyecciones de esta edición, que ha comenzado el pasado 23 de febrero en diferentes sedes de Madrid, nada más aparecer el logo de la CutreCon XI alguien gritó “¡Cutreconchi!”, y así se ha quedado el nombre de la muestra para todas las películas programadas.

El nombre de moda en el festival es “Ramón”, al que se alude continuamente, sobre todo por lo asombroso que resulta que este nombre tan castizo sea precisamente también el nombre de la productora del cine de Wakaliwood: Ramon Productions. Es habitual ver a la gente levantarse de las butacas a bailar, dar palmas o alzar las manos implorando a la pantalla gritando “why, Lisa?” (una referencia a la mencionada The Room), al atormentando y pobre John Liu, funesto actor de la extraordinariamente mala New York Ninja.

“El cine tiene ya más de cien años de historia, estamos en 2022, en las nuevas generaciones, más estudiantes han visto The Room que Ciudadano Kane, no sé hasta que punto es esto bueno o malo, yo creo que las nuevas generaciones son nativos digitales y este tipo de películas se han viralizado por internet. Ciudadano Kane sigue siendo un clásico de la historia del cine, a mí me parece un peliculón indiscutible, pero The Room o Birdemic, son películas que han sido viralizadas y les han acompañado en redes sociales”.

Segunda oportunidad para las viejas películas ochenteras del videoclub

¿Que sería de estas películas si festivales y fans no las rescatarán? ¿Cuál sería el destino de esas explotation italianas que inundaban las vitrinas de los videoclubs ochenteros? El festival CutreCon rescata del olvido y reformula las películas que expone. El significante es el mismo, pero el entorno ha cambiado, por lo que el sentido de estas películas se trastoca para regocijo de todos, incluido el director: “Pongo el ejemplo de Steven E. de Souza, guionista de La jungla de cristal, que tuvimos la osadía y valor de invitarle a la CutreCon porque sabíamos que era alguien que sabía mucho de cine y no tenía reparo en reírse de sus tropiezos. Cuando le llamamos, creía que lo hacíamos para hablar de Jungla de Cristal, pero no, lo hacemos para hablar del mayor fracaso de tu carrera, Street Fighter, e inmediatamente nos dijo que sí, que estaba harto de hablar de La jungla de cristal, y que le parecía maravilloso que alguien le llamara para hablar de Street Fighter y poder desahogarse, ¡fue increíble! Nos dio una hora de coloquio hablando de las miserias del rodaje”, se emociona Palencia.

Las anécdotas detrás de los rodajes, más alucinantes que las películas

La CutreCon XI ofrece además un amplio abanico de actividades alrededor de las películas. Este año hay numerosas charlas con algunos de sus protagonistas, entre ellos el estimable Alan Hofmanis, un neoyorkino al que le dejó su pareja el día que le ofreció casarse con él. Perdido, sin rumbo, tomó una decisión que cambiaría la historia del cine en Uganda, lo dejó todo y se fue a conocer ese director del barrio de Wakaliga que hacía esas películas tan refrescantes. Ese no era otro que Isaac Nabwana, director sin complejos que alumbraba películas de alto voltaje para la casa de la cultura de su barrio. Juntos pusieron a Wakaliwood en el mapa de las locuras cinematográficas más excepcionales que se recuerdan. “Estas películas logran algo que siempre es muy difícil, que es tener ese punto autoconsciente. Las mejores películas cutres como Birdemic, son aquellas que salieron mal sin querer. Wakaliwood quiere rodar acción de verdad, hay actores que saben artes marciales que te quedas sorprendido, pero como están rodadas sin presupuesto resaltan las carencias a propósito. Ayuda muchísimo la voz en off que hay en estas películas, siempre hay una pista de audio, con una persona haciendo chascarrillos sobre la película, mofándose, que es uno de los habitantes del mismo Wakaliga, y destaca los errores. Hay una doble lectura mientras lo ves, es en la actualidad el cine cutre más divertido que se rueda actualmente”.

El premio Jess Franco, que el festival otorga a alguien que haya hecho “una gran labor difundiendo el cine cutre” es este año para Isaac Nabwana, “quien en poco más de diez años ha creado una pequeña industria de la nada, y cuando decimos de la nada decimos de la nada, son películas de 200 dolares, simplemente se compró una cámara y las monta en un ordenador con piezas que se encontró en los vertederos, las grúas que utilizan, las hacen todas con piezas de coches usados, o sea que hacen de la nada toda una industria de cine de acción que además económicamente les está haciendo salir adelante a todo este pueblo de Wakaliga, y se venden el blu-ray en EEUU y se habla de ellos en todo el mundo. A nadie mejor que a él le podemos entregar este premio”, valora Carlos Palencia.

Cine malo para todos los gustos, incluido el bueno

La oferta de la CutreCon abarca todas las modalidades posibles. El cine autoconsciente e iconoclasta que sabe que es malo, pero que trata de divertir y hacer pasar un buen rato, como por ejemplo la película estadounidense en concurso oficial, Crabs. Las hay también sin reparos, que tienen tal desvergüenza que no atienden ni a derechos de autor ni a ninguna mínima regla fílmica, como por ejemplo la llamada Star Wars turca, protagonista de una de las noches más esperadas del festival, la Turksploitation. “El Star Wars turco, si no la has visto, te va a cambiar la vida. ¿Esto se ha estrenado en los cines en Turquía en los años 80 y la gente iba a ver esto? Que no es una película que han grabado cuatro colegas en un descampado, es una película comercial de verdad, yo no sabía que el cine cutre podía llegar tan lejos”, advierte Palencia.

También hay películas fallidas de buenos directores, películas que manchan el curriculum de tal manera que todo se ve negro. Es el caso de las dos obras del director italiano Sergio Martino. “Martino es buen director. Él estaba encantado de que un festival de cine que le invite para hablar de esas explotations que hizo en los 80. Recordamos que Martino rodó giallos de muy buena calidad como Torso, es un director bastante competente”, señala. De él se van a proyectar 2019 después de la caída de Nueva York y Destroyer, dos películas “muy fallidas, muy ridículas pero tienen un ritmo, un sentido del entretenimiento, un montaje que no para, se nota que hay un director ahí atrás que en todo momento se está dedicando a divertir al público”.

La tremenda historia del director gallego Toñito Blanco también tiene su espacio, con la proyección de la icónica La matanza caníbal de los garrulos lisérgicos y del documental dedicado a su figura y obra Toñito Blanco só, perdido e vicioso. El público celebra cada derramamiento de sangre gratuito que hay en escena, algunos estudiantes de la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid, donde se realizan las primeras proyecciones del festival, se acercan con curiosidad al evento, otros huyen en mitad de la oscuridad. La platea, dolida, les grita a todos con un sonoro “¡cobardes!”. Silvia Superstar y el codirector Ricardo Llovo cuentan anécdotas celebradas con regocijo por el público. Resulta tremendamente divertido descubrir que la película más bestia de aquel momento fuese rodada en un pueblo en plenos festejos de Semana Santa. Se cayó de la mesa en ese momento un dinosaurio de juguete de la mesa de los ponentes, una broma macabra después de la proyección de una película de muy mala calidad, machista, misógina y racista titulada The Last Dinosaur, una aberración fílmica que hizo a los asistentes cantar y jalear las terribles melodías de la banda sonora de la película, más que nada porque ya no se soportaba el filme.

También hay espacio para el apodado “John Wick asturiano”: Eduardo Castejón y su JL detective, muy fan de la serie Narcos, Corrupción en Miami o Fast and Furious. “Se dijo 'voy a rodar una serie de acción, rodamos un pilotito y a ver si alguna cadena lo compra'. Lo pasaron tan bien que empezaron a rodar sin saber si lo iban a vender a alguna cadena, sin medios, pero con mucha pasión” y al final realizaron dos temporadas de diez capítulos de una hora cada una, que no han podido vender. “Pero tiene un sentido de la diversión, que nosotros cuando lo vimos dijimos, 'habrá salido mal, pero lo bien que se lo han pasado' y eso es digno de admiración. Creo que van a tener más éxito a través de la CutreCon que si hubieran llegado a alguna plataforma de streaming o alguna televisión”, opina el director de la muestra.

Nos reímos con la película, no de la película

Basta un solo acercamiento al ambiente del festival para darse cuenta que más allá del ambiente jocoso generalizado que se destila una admiración sin límites hacia la creación sin complejos, al impulso creativo y a la magia del cine. Todos, artistas, público y programadores, parecen alcanzar un acuerdo tácito en el que las miserias de la vida no lo son tanto mientras haya un divertido dinosaurio de cartón en la pantalla. Putin acaba de invadir Ucrania, pero en la CutreCon todo es una burbuja de transformación en el que tomarse las cosas en serio no es posible. “A quien nos acusa de reírnos de los autores de las películas les decimos que no es cierto. Muchas veces a mí me generan admiración, gente que sin dinero, sin saber hacer cine, ha dicho: '¡pues a mí me gusta el cine!', me voy a lanzar a hacer una película, y ande yo caliente ríase la gente, y que sea lo que Dios quiera. Eso es super admirable”, concluye.