“Cuando bebo alcohol pasan cosas. Cuanto más bebo, más cosas pasan”. Bob Pop (Madrid, 1971) explica así su fascinación por las borracheras, quizá su relación más longeva y estable: esa afición que tiene desde siempre por ponerse “cocido como un piojo”. O 'Como las grecas'. Así se titula el ensayo publicado por En Debate en el que reflexiona sobre nuestra relación (la suya, la mía, la de usted) con el alcohol. Un texto que se mueve entre la celebración del jolgorio y del despelote y la reflexión alrededor de las cosas que nos hacen beber, esas de las que queremos –o necesitamos– escapar. Es un pequeño librito que también sirve como nostálgica despedida de uno de los amores de la vida del periodista y escritor: beber “para olvidar que estoy bebiendo”, que escribió Gloria Fuertes.

Es arriesgado publicar un ensayo sobre el alcohol hoy en día, y que no sea un panfleto en contra.

Yo tenía muy claro que quería hacer una cosa lúdica y reflexiva, pero sin posicionarme. No tengo una posición al respecto. A mí me gustaría beber mucho más de lo que bebo, y también entiendo que beber no es bueno. Pero la pregunta no es si tengo o tenemos un problema con el alcohol, sino qué problemas tenemos y por qué usamos el alcohol para disolverlos o licuarlos. ¿Y quién soy yo para posicionarme? Lo que sí quise dejar muy claro desde el principio es que no entraba en alcoholismo ni en cuestiones graves, donde no me siento nada autorizado porque no me competen.

¿Cuál es la línea entre la bebida lúdica y el alcoholismo?

No lo sé, ni sé si la he cruzado alguna vez. Una amiga mía, que fue alcohólica y pasó por un tratamiento, me dio una clave que le valía: ella entendió que era alcohólica cuando empezó a usar el alcohol para soportar las resacas. Y ahí se convirtió en un círculo vicioso. Los médicos o psiquiatras tendrán sus baremos, pero a mí esta tesis de mi amiga me sirvió mucho. Cuando he tenido esa tentación, he dicho: “Ten cuidado, porque así se empieza fatal”.

Este es un ensayo sobre ese anestesiante que es el alcohol, pero se podría sustituir por otros anestesiantes de los muchísimos a los que recurrimos, ¿no?

Claro, perfectamente. Lo que pasa es que el resto no están tan socialmente aceptados, ni establecen los vínculos y la complicidad que establece el alcohol. Pero yo creo que esa evasión, ese adormecerse, nos ayuda a entender en qué tiempos vivimos. Por qué bebemos como bebemos no tiene tanto que ver con nosotros individualmente, sino con lo colectivo. También podría ser: ¿por qué lloramos como lloramos solas en el metro? Pues podría ser algo muy similar, solo que me he decidido por algo más divertido.

La pregunta no es si tengo o tenemos un problema con el alcohol, sino qué problemas tenemos y por qué usamos el alcohol para disolverlos o licuarlos

Defiende que es mejor beber acompañado que beber solo. ¿Le parece que es más digno, menos preocupante…?

Supongo que es por el imaginario que hemos creado. Cuando bebes acompañado, el alcohol no es tanto el protagonista, aunque luego lo acabe siendo, pero siempre hay otras cosas con las que disimulamos la ingesta brutal de alcohol. Es una celebración, es un refugio, es una forma de enfrentarnos a los problemas con menos pudor, con la lengua más suelta, con menos tabúes. Es como si, entre muchas y muchos, el alcohol se disolviera. Pero en el fondo la cantidad ingerida puede ser igual o mayor en grupo que a solas.

Hay un reverso tenebroso de eso, un fenómeno que habrá observado: el de la presión social. Esos amigos que quieren que bebas con ellos, que necesitan que 'caigas' con ellos.

El alcohol genera una sensación grupal de compañía, y cuando alguien no bebe es como si estuviera rompiendo esa cadena de amor, energía, intimidades o enajenación. Es literalmente un aguafiestas. La gente insiste porque les parece, además, que les estás juzgando si dices que no. Estás rompiendo la energía del grupo, la comunidad… Es como si vas a misa y hay una señora del pueblo que no comulga. Pues mal, esa señora hay que tirarla al pilón con la peineta y todo.

En el libro dice que se “autosecuestraba” cuando habla de esa escapada de uno mismo. ¿Por qué tenemos esta necesidad de escapar? Y ¿es tan malo escapar?

Creo que es necesario escapar de uno mismo. Todo este pensamiento positivo de “conócete, sé la mejor versión de ti mismo”… No, mira, hay un rato que está muy bien hacer un paréntesis, no soportarte, salirte de ti, enajenarte, y descansar un poco de tanta tensión, de mantener el tipo, la figura y la respetabilidad.

El resto de anestesiantes a los que recurrimos no están tan socialmente aceptados, ni establecen los vínculos y la complicidad que establece el alcohol

Lo interesante de las borracheras es que el alcohol saca algo distinto de cada uno de nosotros.

Una vez Andreu Buenafuente me dijo una cosa que me pareció muy interesante: el alcohol es como el éxito, o el éxito es como el alcohol. Al final acaba sacando a quien eres de verdad. Por ejemplo, hay una masculinidad cishetero tóxica que se está rebelando ante el espacio de privilegio que pierde, y el alcohol ayuda a sacar ese tigre que hay en ellos.

En el libro habla de la amistad borracha, esa que ocurre exclusivamente entre copas. ¿Es menos valiosa?

No, no lo es. Y además es más exclusiva, porque solo ocurre en unas circunstancias determinadas. Es casi como un eclipse, tiene que darse que los dos os chucéis como botas y os encontréis en el mismo lugar. Hay un submundo que emerge con el alcohol y que os une, y que seguramente no os hubiera unido de otra manera. También porque muchas veces no estamos preparados para ese tipo de amistad sobrios. Muchas veces entendemos que uno tiene ya los amigos que tiene, y que a cierta edad ya no haces amigos nuevos, etcétera… El alcohol y las drogas vienen muy bien para eso. A mí no me parece ni mejor ni peor, en absoluto, ni menos sincero. Simplemente está bajo otras condiciones de estudio. Es como si solo fuera legítimo quienes somos sobrios, pero es que también somos borrachos, también existimos borrachos, y drogados, y cansados, y medio dormidos, y con el corazón roto, y cachondos… Todos esos también somos nosotros, y yo creo que está muy bien que lo asumamos, y que podamos elegir en qué momento estamos. Yo no iría a un concierto de música clásica chuzado, pero oye, pues a lo mejor a ver uno de tontipop… feliz de la vida.

Sí, a lo mejor al de tontipop sobrio es mejor no ir.

Yo el día que fui a una sauna sobrio pensé: “¿cómo he podido venir aquí?”.

Hablaba de cuando estamos cachondos: follamos más cuando estamos borrachos, que es cuando peor follamos.

Pero también es cuando menos nos importa el juicio. Es una desinhibición muy negativa. Yo creo que el sexo borracho no funciona. Es imposible. El alcohol como desinhibidor está muy bien, pero luego como material de trabajo sexual es un desastre, porque además nos hace súper egoístas.

El subtexto del libro, y de esta conversación, es que necesitamos el alcohol para desinhibirnos, para escapar… ¿Quizá el problema no está en el alcohol, sino en que vivimos llenos de represión, de opresión, de inhibición, de prejuicios que tenemos sobre nosotros mismos, sobre los demás…?

Es el sistema el que tiene un problema. Y creo que el alcohol es un vehículo barato y rápido para salir de allí, y comprobado científicamente durante mucho tiempo, y asumido culturalmente, y no demasiado estigmatizado. Pero en realidad no beberíamos como bebemos si no viviéramos como vivimos.

O sea que beber es antisistema y es activismo, podríamos decir.

Me gusta mucho esa. También es lo que cuento en el libro: beber es una forma de vivir el presente de un modo intensísimo, algo que no hacemos habitualmente. Porque siempre estamos con la expectativa, el plan, el circo de tres pistas, todo lo que tenemos que hacer pendiente… y en cambio, al beber todo se para.

El alcohol genera una sensación grupal de compañía, y cuando alguien no bebe es como si estuviera rompiendo esa cadena de amor, energía, intimidades o enajenación. La gente insiste porque les parece, además, que les estás juzgando si dices que no

¿Cómo sería una sociedad sin alcohol?

Depende. Si a la que vivimos ahora le quitáramos el alcohol, sería insoportable en muchas ocasiones. Si fuera al revés, es decir, si nos quitaran el alcohol y nos dijeran: hay que remontar esto, hay que volver a pensar una sociedad nueva para que no necesitemos el alcohol para escaparnos… Y entonces que de repente replanteáramos nuestros vínculos afectivos, nuestra relación con el trabajo, nuestra relación con los demás, con la familia, con la conversación… pues sería muchísimo mejor. Lo que pasa es que mientras llega… agárrame el cubata, Javi.

Leyendo el libro, uno siente su nostalgia. Me da la sensación de que el alcohol es uno de sus amores y este libro parece una despedida.

Sí, pero por la situación de dependencia en la que vivo. Porque el alcohol, como bebedor, te da una sensación de libertad, de transgresión… que yo no me puedo permitir, porque en el fondo es una ficción. Porque al final quien tiene que hacerse cargo de mí es mi marido, mi cuidador o los amigos, que son los que tienen que llevarme al baño, sostenerme para que no me caiga, que no estampe la silla de ruedas contra un parterre… que estas cosas han pasado. Está bien que yo asuma que todo eso ha dejado de ser una posibilidad. Y no pasa nada. Uno entiende que hay cosas que ya ha hecho en la vida, y que para eso también están los libros, para despedirse de ellas y saber que estuvieron allí.

Los próximos 28 y 29 de junio elDiario.es celebra el Festival de las Ideas y la Cultura (FIC) en Barcelona, donde Bob Pop llevará su espectáculo 'Días simétricos', un show de aplastante sinceridad cargado de literatura y humor.

Los creadores de El Mundo Today, Xavi Puig y Kike García, llaman a lo suyo “humor de traje y corbata”, es decir, nos hacen reír desde la seriedad. Con su sátira política, sus titulares absurdos y su retrato deformado ―pero no tanto― de la España actual, el medio de comunicación convierte las muecas de asombro, indignación e incredulidad ante la actualidad en carcajadas.

Ahora Puig debuta con su primera novela, La mejor persona (Temas de Hoy), y aunque no es enteramente una comedia, la cabra tira al monte. El protagonista es Antonio Camuñas, un hombre gris e inadaptado que se enamora de una mujer rusa desconocida, Natalya, que le escribe correos electrónicos para pedirle dinero. Cualquiera con dos dedos de frente se percataría de que este idilio repentino no es más que un intento de fraude, pero Camuñas está tan solo en la vida, y tan perdido, que envía e-mails a Natalya cada semana, preocupándose por sus problemas y contándole los suyos propios, en un inusual tipo de novela epistolar en la que el receptor no existe. A Camuñas lo llaman 'el Volao' en la oficina, su canción preferida es El talismán de Rosana y su restaurante preferido, La Tagliatella. Es tan bueno, le explica a Natalya, que se ha extendido por todo el país.

La mejor persona puede provocar risas en el lector, pero Puig se la toma muy en serio. “Últimamente me llaman la atención historias que, teniendo un punto de partida humorístico, en realidad son más bien tristes. Esa mezcla me interesa cada vez más”, observa el autor, que además de sostener El Mundo Today durante casi 15 años, ha escrito guiones de televisión y radio. Este libro es su primer proyecto que no es puramente cómico. “Responde a la voluntad de, sin renunciar a mi visión humorística de la vida, abrirme un poco en canal, empezar a hablar de cosas que me inquietan y me angustian”.

Principalmente, a Puig le angustia la soledad del inadaptado. “El objetivo de la novela, en realidad, es que el lector empiece viendo a ese personaje excéntrico, particular, raro, distinto… y conforme avance en la lectura se dé cuenta de que los miedos que tiene, las dificultades que afronta, son bastante parecidas a las que tenemos los que nos consideramos mentalmente estables”, argumenta. La mejor persona es ante todo un sumergimiento dentro de la psique de alguien con ansiedad anticipatoria y de altas capacidades, un hombre muy capaz en su trabajo pero nulo en lo social y lo emocional. “Es muy importante que este tipo de personas cuenten con un entorno que, en vez de hacer que se sientan inútiles por sus incapacidades, les arropen y les den las herramientas necesarias. Camuñas tiene la suerte de dar con una buena psicóloga, que lo intenta. Pero fuera de ahí es una persona completamente sola. Nadie le ayuda”.

Es por ello que, aunque hay cierta conexión entre esta novela y la comedia del inadaptado que han perfeccionado Woody Allen, Larry David o Louis C.K., Puig ve una clara diferencia entre ellas: “Aquí el gancho no es ver a un tipo cagándola constantemente, porque eso, más que regocijo o risa, lo que nos provoca es sufrimiento. Creo que es una novela que te deja con mal cuerpo”. Irónicamente, para ser un autor que ha echado mano del humor durante toda su carrera, en su primera novela Puig propone el camino de la empatía. “La novela es un esfuerzo por que el lector se meta a la fuerza en esa cabeza. Y es duro hacerlo, a mí escribirla me pasó factura, pero ese esfuerzo es necesario para entender que el que es raro no es un extraterrestre, es alguien que está enfrentándose a cosas a las que tú te enfrentas. Simplemente con mayor dificultad”.

Además de la fina ironía en su humor (de traje y corbata), la novela tiene un giro hacia el final que también la hermana con El Mundo Today. Sin desvelarlo, podría decirse que introduce en la ficción elementos de la actualidad del país, algo que Puig admite que le interesa mucho a partir de su oficio “de día”. “Mi trabajo en El Mundo Today me lleva a coger cosas de la realidad e incorporarlas en la ficción. Me hacía mucha gracia la idea, y también me interesaba que la novela aterrizara en el presente, justo al final”.

Estábamos haciendo chistes de la ETA cuando la ETA estaba ya en sus últimos estertores. Pero de repente en España empezaron a ocurrir cosas una tras otra

Curiosamente, cuando el medio satírico comenzó su andadura, Xavi Puig prefería hacer humor atemporal y no recurrir tanto a la actualidad. Pero los cambios que empezaron a experimentar la sociedad española, la política y los medios de comunicación obligaron a El Mundo Today a convertirse en un espejo deformador del presente. “Cuando empezamos aún estaba Zapatero en el Gobierno. Empezó a haber problemas con la monarquía, con Juan Carlos I… pero la cosa estaba mucho más tranquila. Estábamos haciendo chistes de la ETA cuando la ETA estaba ya en sus últimos estertores. Pero de repente en España empezaron a ocurrir cosas una tras otra. La política empezó a copar la opinión pública, ahora se habla más de política que nunca. La realidad nos cogió y metió nuestra cabeza en el pozo de la actualidad, que ahora tiene un peso en El Mundo Today que no tenía al principio”.

Para Puig, El Mundo Today es “un periódico de izquierdas, sin ninguna duda”, pero eso no quiere decir que no puedan hacer sátira de la izquierda. “Vamos, ¡faltaría más! Es lo que los lectores esperan de nosotros. Se puede hacer sátira muy buena contra la izquierda, pero eso no quiere decir que sea de derechas. Eso quiere decir que es de izquierda crítica, que para mí es mucho más interesante. Especialmente cuando gobierna la izquierda”. ¿Se puede hacer sátira de derechas? “Por supuesto que se puede, pero hay muy poca, porque la naturaleza misma de la sátira es anticonservadora por sistema. No hay humor de derechas porque la gente que tiene el poder y la pasta no necesita reírse de nada”.

Imagínate meterte en la cabeza de Mariano Rajoy durante todas sus legislaturas y hacer un libro escrito con su forma de hablar

El Mundo Today nació para hacer fake news cuando el término aún no estaba tan extendido, y con la convicción de que el lector entendería que eran ficción. A lo largo de los años, sin embargo, Puig y sus colegas humoristas han visto cómo el periodismo iba acercándose a su terreno peligrosamente. “Estamos viviendo un cambio en el lenguaje que utilizan los medios de comunicación, que están virando hacia el entretenimiento cada vez con menos complejos. Hay titulares que son directamente humorísticos, pese a estar relatando un hecho real. Hay una tendencia por llamar la atención del lector, infantilizarlo… Eso antes no era así. El contexto es muy confuso”.

Quizá por eso Xavi Puig prefiera refugiarse en la ficción. Pero a su manera. De momento acaba de publicar La mejor persona, y su carrera como escritor no ha hecho más que empezar. ¿Qué será lo próximo? Podría escribir otro libro con el que sumergirnos en la psique de un personaje extraño, pero esta vez de la política española. Por ejemplo, elucubra, cierto expresidente. “Meterte en la cabeza de Mariano Rajoy durante todas sus legislaturas… Imagínate un libro escrito con su forma de hablar. Me parece un ejercicio de estilo interesantísimo: las memorias de Mariano Rajoy, pero tal y como habla él. No escritas por una persona que sepa escribir, sino por él, que ni siquiera entiende su letra, como bien dijo en una ocasión. Creo que sería maravilloso. De hecho, creo que me acabas de dar una idea. Muchas gracias”. De nada.

“A largo plazo quizá acabe loco y tirándome por el balcón”. Dice la frase medio sonriendo, lo suficiente como para que nadie se alarme al oírla, pero sin ocultar cierta amargura. Prefiere no revelar su nombre real, así que le llamaremos Andrés. Está hablando del nivel de presión, exigencia e intensidad de su trabajo. No es médico, ni bombero, ni profesor de una clase de 30 pequeños diablillos, aunque las bolsas en sus ojos podrían llevarnos a engaño. En realidad Andrés es artista de efectos visuales. Sigue explicando cuál es su situación: “Tengo que buscarme la manera y autogestionarme para no acabar cucú. Voy a terapia, intento hacer otras cosas, guardarme ratos para entrenar, cuidarme…”.

Desde Georges Méliès el cine siempre ha sido como un truco de magia. Y la base de todo truco de magia, y de toda película, es engañar al espectador. Los efectos visuales son la última fase evolutiva de esa lógica, y hoy en día están en todas partes. Las películas más taquilleras del año, desde Jurassic World: Dominion hasta Doctor Strange en el multiverso de la locura, son todo efectos visuales, así como las series más comentadas, como La casa del dragón y Los anillos de poder. La industria global de los VFX ha crecido de forma exponencial durante los últimos 10 años hasta llegar a estar valorada en 26.300 millones de dólares en 2021, según un estudio de Vantage Market Research. Detrás de todos esos efectos y animaciones, de esas imágenes imposibles y espectaculares, hay un ejército de cientos de miles de artistas y técnicos repartidos por todo el mundo. Y algunos de ellos están hartos.

Esa es la sensación que quedó este verano, cuando salieron a la luz docenas de quejas, casi todas ellas anónimas, en foros y redes sociales. Estrés, falta de sueño, malos hábitos alimenticios y crisis de ansiedad son algunas de las consecuencias que artistas de efectos visuales citaban en Reddit y Twitter; la mayoría de sus críticas estaban dirigidas contra Marvel, una de las productoras audiovisuales que más uso hacen del CGI ahora mismo. “Sinceramente estoy harto de trabajar en series de Marvel”, decía uno de ellos. “Llevo casi tres años seguidos trabajando para Marvel. Bienvenidos al séptimo círculo del infierno”, añadía otro. Un usuario de Reddit aseguraba que le había costado seis meses recuperarse de su trabajo en Bruja Escarlata y Visión, la serie que se puede ver en Disney+.

"Llevo casi tres años seguidos trabajando para Marvel. Bienvenidos al séptimo círculo del infierno", escribió un diseñador visual en un foro

No todo el mundo está de acuerdo con lo que Edu León, artista español de VFX afincado en Bruselas, califica como un “alarmismo repentino”. “Ha habido medias verdades en todo esto. Además, no ocurre exclusivamente con Marvel, es algo más generalizado en la industria. Y tampoco es para tanto”. Él y Héctor Gallego, otro artista de efectos visuales que vive y trabaja en Budapest, comparten una experiencia laboral mucho menos catastrofista. “Por lo general, tengo amigos que están en Nueva Zelanda, en Canadá… hablo con ellos, y todos estamos contentos”, asegura Gallego, que dedica su tiempo libre a divulgar sobre su trabajo en la cuenta de YouTube Esperando el render.

En lo que sí coinciden, tanto los que se quejan como los que no, es en que la industria tiene una carga de trabajo casi inasumible. Llevaba años en ascenso, pero tras la pandemia la producción se ha multiplicado. “Ha sido como un tapón de champán que ha explotado, y ha salido todo y de golpe”, explica León. “Hay más trabajo que nunca. Estamos en un momentazo en la industria como no se ha visto nunca antes. Yo llevo cinco años enlazando proyectos en Bruselas, y ahí sigo”. Gallego habla de una insaciabilidad por parte de las productoras audiovisuales y el público: “Seguro que os ha pasado que veis una serie que se estrena, de repente es trending topic en todas las redes y al momento se pasa y desaparece. Pero para nosotros, esa serie supone unos seis meses de trabajo. Y la gente no para de pedir más y más”.

Hay más trabajo que nunca. Estamos en un momentazo en la industria como no se ha visto nunca antes. Yo llevo cinco años enlazando proyectos en Bruselas, y ahí sigo

Edu León — Artista de VFX

A esa sobreproducción hay que añadirle otro factor: no hay suficientes personas cualificadas para entrar en el sector. “En mi especialidad, que son los efectos de fluidos, explosiones, magia y demás, no hay artistas suficientes para lo que se demanda”, afirma Gallego, que lleva una década trabajando en los VFX. En España ocurre lo mismo, según Andrés: “Si te fijas en LinkedIn, en los perfiles de todas estas empresas, están buscando gente todo el rato, porque no se para de producir. Si en mi equipo ahora se necesitan a 10 artistas compositores o de 3D, o animadores, hay que sudar mucha sangre porque no están”.

Así que los que sí están cualificados echan horas extra. Andrés ha llegado a trabajar 16 horas en una jornada, especialmente en épocas de rodaje, a los que tiene que ir para supervisar que se grabe de forma que se esté teniendo en cuenta los efectos visuales que habrá que incluir en postproducción. “Y cuando estoy en la oficina es un poco igual. Yo empiezo a las 9 y puedo hacer 12 o 13 horas. Jamás me puedo ir a las 5”. Sus amigos y su familia le preguntan si duerme. “No mucho, la verdad. No podemos dormir porque nos acostamos a las tantas, y a primera hora tenemos que ponernos de nuevo a trabajar porque tienes que acabar los proyectos”.

Sueldos más bajos en España

En España la falta de personal es aún más grave debido a la fuga de cerebros. Hay unas 200 productoras de efectos visuales en el país, repartidas entre Madrid, Barcelona, Valencia, las islas canarias, Andalucía o el País Vasco, y entre las más conocidas están El Ranchito y LampPost VFX. Pero los sueldos son mucho mayores en otros países. “Cuando trabajé en Suecia cobraba más, pero también era un país muy caro. En España el sueldo era bastante más bajo, pero también lo era el nivel de gasto”, recuerda León, que lleva 20 años trabajando en la industria y ha pasado por 21 productoras de efectos visuales, algunas en España.

En cualquier caso, los sueldos son, por lo general, relativamente altos. Al menos según Gallego: “En comparación con otros trabajos, las condiciones son bastante buenas. Dependiendo del país, del rango en el que trabajes y tu experiencia, y también del estudio, puedes ganar entre los 10.000 euros y los 150.000 al año”. “Como cualquier sueldo que se pueda comparar con el equivalente fuera de España, estamos por debajo, pero personalmente no me puedo quejar en absoluto de lo que me pagan”, añade Andrés. “Nadie se va a hacer rico con esto, pero nos permite vivir bastante bien”, concluye León. “Nunca me tengo que preocupar de llegar a fin de mes”.

La industria de los VFX está completamente descentralizada; los estudios se reparten por todo el mundo, aunque gran parte de ellos están en el área del Asia Pacífico. Sí hay grandes núcleos en las canadienses Vancouver y Montreal, y está empezando a formarse uno en Australia. En Europa, Londres lleva mucho tiempo siendo la capital de los efectos visuales, aunque el Brexit amenaza con cambiar eso. Todo depende de qué país ofrece mejores beneficios fiscales a las empresas. “Si tú quieres estar viajando constantemente, nuestra profesión ahora mismo te lo permite”, observa Gallego. “Puedes ir tres meses a Vancouver, después te vas a Montreal, después, si quieres, a Japón, y haces lo que quieras. Pero también puedes tener una estabilidad, porque ahora hay tanto trabajo que los estudios están ofreciendo contratos a muy largo plazo”. Como consecuencia, los equipos son multiculturales. “Un estudio de VFX es como un aeropuerto”, resume León. “De hecho se habla en inglés, más que en la lengua nativa de cada lugar”. Gallego explica que su grupo de amigos en Budapest está formado por un hindú, un bielorruso, un ruso y un japonés. Dan para un buen chiste.

Autoexplotación y 'crunch'

¿Cómo puede ser que haya experiencias tan radicalmente distintas en una misma industria? Quizá la respuesta esté en el que siempre es el componente más variable: las personas. “Hay momentos de tensión y desagradables, pero eso depende más del equipo humano del que te rodeas que de los clientes o los proyectos”, dice León. Todos los entrevistados desechan la idea de que Marvel sea un cliente mucho más exigente e insufrible que otros, y subrayan que dependerá de cada productora de VFX cómo gestiona su relación con los clientes que les contratan (por lo general: Netflix, HBO, Amazon y Disney, y en España, además, Atresmedia, Telecinco y Movistar+; aunque películas más pequeñas como Un año, una noche, o las de Almodóvar, también hacen uso de los efectos digitales).

La presión y el estrés también dependen de cuánto quiera uno volcarse en su trabajo. Como en cualquier labor creativa, hay un gran componente de autoexplotación. “Hay muchos artistas que hacen sus horas y ya está, pero luego hay otros muchos que se quedan más tiempo del debido”, observa Andrés.

Sin embargo, sí hay una parte casi ineludible en todo proyecto, el llamado “crunch”, que puede convertirse en un verdadero infierno. “Crunch es la palabra anglosajona y cool de referirse a las horas extras al final del proyecto”, puntualiza León. “Es el último empujón: hay una fecha de entrega y hay que poner unas medidas de emergencia para llegar”. A menudo esta situación surge de una inconsciencia por parte de los clientes, productores o directores de cine que no entienden cuánto tiempo y esfuerzo requiere lo que le están pidiendo al departamento de efectos. Pero para Gallego siempre habrá un elemento de incertidumbre en la naturaleza vanguardista y digital de los efectos visuales que tendrá como consecuencia estos imprevistos. “Todo lo que hacemos es creativo, y todo lo que hacemos no se ha hecho nunca antes. Estamos haciendo algo que requiere ideas nuevas, pensar, un tiempo de preparación… es un reto constante”.

Con mayor o menor cansancio, con mayor o menor estrés, parece que a los entrevistados les vale la pena el esfuerzo. Edu León recuerda una ocasión en la que fue contratado a mitad de un crunch para ayudar a terminar cierto proyecto. “Yo sabía que iba a trabajar como un cabrón, fui allí, trabajé fines de semana, horas extra… Pero todo estaba muy bien pagado. Después de aquello estuve unos cuantos meses sin trabajar, porque podía permitírmelo”. Incluso hay quienes consiguen entrar en algunos de los estudios más exigentes e hipotecan un año de sus vidas a muy buen precio. “Hay cierto estudio donde tú sabes a lo que vas”, explica Gallego. “Tengo colegas que han entrado allí y han trabajado semanas de 60 horas, por contrato, y ganan tanto dinero a lo largo de un año que luego vuelven a España y se pueden comprar una casa”.

Si alguien me diera un euro por cada vez que he oído que se va a crear un sindicato, ahora mismo no necesitaría trabajar. La propia naturaleza de nuestra profesión nos impide hacer un sindicato por el miedo a las listas negras

Edu León — Artista de VFX

Hace unos meses, un reportaje de Bloomberg aseguraba que los artistas de efectos visuales de Hollywood están intentando crear su propio sindicato. “Si alguien me diera un euro por cada vez que he oído lo del sindicato, ahora mismo no necesitaría trabajar”, salta León. “La propia naturaleza de nuestra profesión nos impide hacer un sindicato por el miedo a las listas negras”. Al fin y al cabo, en una industria en la que un mes puedes estar trabajando para una empresa y otro mes para otra, no puedes tener fama de problemático.

Pero eso no parece preocuparles. Ahora mismo, es un buen momento para ser artista de VFX. “Estamos en una situación en la que los estudios no tienen artistas suficientes, por lo que no se pueden permitir tratarnos mal”, asegura Gallego. “Porque si eso pasa, te piras y te contratan en cualquier otra parte. Todos los artistas tenemos ahora mismo un montón de mensajes de recruiters en LinkedIn, que nos escriben diariamente con ofertas”. “Sí, es cierto”, confirma León. “Yo nunca he vivido algo así”.

En la puerta de la industria audiovisual hay un cartel que reza: “Se necesitan magos”.

Bob Pop es uno de esos “personajes bisagra” que da gusto entrevistar. Como colaborador de Buenafuente ha sido títere, pero su introspección y su ojo crítico le hicieron ver las cuerdas. Y lo que es mejor: no tiene miedo de morder la mano que las mueve. En los últimos años se ha volcado en su creación artística, cristalizando una serie, Maricón perdido (Premio Ondas a la Mejor serie de comedia y Mejor serie de ficción en español en los GLAAD Awards), y un monólogo, Los días ajenos, codirigido por Andrés Lima, que ha girado por toda España y vuelve ahora a Madrid.

Durante solo cuatro días, del 1 al 4 de septiembre, Bob Pop está contando su vida en el Teatro La Latina. Con la elocuencia, la honestidad y la desvergüenza que lo caracterizan. Con eso mismo se enfrenta a esta entrevista.

Los días ajenos es un ejercicio confesional ante un patio de butacas. ¿Qué recibe del público en esa transferencia?

Muchísimo cariño, complicidad e interés. Es un camino que hacemos juntos, y de hecho, el público marca el tono del monólogo. Hay veces que está más hacia adentro y me obliga a sacar la parte cabaretera que tengo. Intento darles una experiencia de hora y media de viaje en la que les muestro quién soy y desde dónde cuento las historias.

Deja lugar a la improvisación.

Sí, porque si no yo me aburriría. Tengo una estructura base, pero luego cada día cuento las cosas de una manera distinta, meto cosas nuevas que me han pasado o estoy viviendo, o reflexiones sobre la actualidad. El resultado siempre es muy emocionante por la reacción del público. Mucha gente que viene cree que sabe todo lo que voy a contar, y de repente, descubren cosas que no sabían y eso me divierte mucho. Cuando cuento algo y de repente se oye un “¡Oh!” entre el público, me encanta.

Albert Serra ha dicho en una entrevista con elDiario.es esta semana que los directores recurren a la autoficción “porque son gente sin curiosidad y perezosos”. Sus libros, su serie y esta obra son autoficción.

Me encanta Albert Serra y probablemente tenga algo de razón. Pero la autoficción también sirve para evitarte demandas.

Claro, solo se puede denunciar usted mismo. ¿En qué momento se dio cuenta de que podía entretener a una platea con sus historias?

De jovencito. Era una manera de revertir la violencia o el acoso, cuando te das cuenta de que si les haces reír los desarmas, y probablemente esa hostia te la ahorras.

Se define como voyeur, pero por su creación artística en los últimos años cualquiera diría que es más exhibicionista.

Es que soy una mezcla contradictoria entre voyeur y exhibicionista. Me gusta tanto mirar como que me miren.

¿De dónde viene la necesidad de ser mirado?

El exhibicionismo tiene que ver con el fin de la vergüenza. Hay un momento en el que asumo que nada de lo que voy a contar y mostrar me tiene que avergonzar, que quien soy está bien. Y entonces lo puedo enseñar y compartir con el mundo. Y si el mundo lo recibe y paga por ello, que parece una tontería pero está muy bien, es una forma de compensar cuando me escondía y hablaba en voz baja para que no se me notara la pluma.

O sea que este exhibicionismo tiene algo de empoderamiento.

Claro: esto está aquí, aquí estoy yo y estoy bien.

Tanto usted como Berto Romero han pasado de ser los colaboradores graciosos de Buenafuente a creadores de prestigio, él con su serie Mira lo que has hecho y usted con la suya. En su obra habla de aquella época en la que tenía una necesidad de destacar y ser mejor que los demás. ¿Había algo de frustración o impaciencia entonces?

Sí, porque yo he vivido con el síndrome del impostor durante muchísimo tiempo. Y empezar como colaborador con Andreu me tranquilizó porque formaba parte de un coro en el que cada uno aportábamos una cosa.

Eso me ha enseñado para después, cuando he ido creando, incluso como escritor o como guionista de la serie, no tener la responsabilidad de hacer la serie definitiva. No, somos un montón de personas contando nuestras historias. Somos un coro y cada uno aportamos nuestra pequeña cosa. Y es posible que yo nunca haga una obra maestra, pero puede que algo de lo que yo haga o escriba le sirva a alguien mejor que yo para hacer su obra maestra. Si eso se cumple, yo ya soy feliz.

¿Y no sueña con hacer su obra maestra?

Tampoco te creas… Hay una cosa con la que estoy muy contento y es que no me avergüenzo de nada de lo que he hecho. Sueño con seguir haciendo cosas de las que no me avergüence.

Mencionaba el síndrome del impostor, algo de lo que las mujeres y los hombres homosexuales hablan en público. ¿Es algo que solo sienten algunos?

Yo siempre me pregunto: ¿un cis hetero rico tiene síndrome del impostor? Es posible, y creo que además está bien que todos lo tengamos. Sobre todo porque es verdad que todos estamos impostando en la vida. No creo que sea un síndrome: es real que somos impostores. Tener el síndrome del impostor tiene algo de petulancia. “La gente se cree que soy bueno…”, no, a ver: la gente te puede hacer creer lo que sea, pero se dan cuenta de que eres un impostor. Todos nos damos cuenta de que somos impostores, y no pasa nada, porque son las reglas del juego.

Hubo una época en la que todas sus participaciones y reflexiones en Late Motiv se viralizaban, y cada semana su voz se oía en todo el país. Si dice que había querido destacar, ¿qué sintió entonces?

Lo que yo pensaba era: “Joder, cómo está el pensamiento en este país para que lo mío sea viral”. Contaba cosas que yo pensaba, pero estaban inspiradas en conversaciones y lecturas de gente mucho más lista que yo, pero que no hacía tele. Me siento muy contento de haber puesto en la tele cosas que normalmente no lo estaban. Vengo de una generación en la que se hacía tele para todo el mundo, y ahora tengo la sensación de que se hace tele solo para gente que ve la tele.

¿Sentía presión por volver a ser viral cada vez?

Claro. Pero porque yo siempre necesito tener detrás mucho curro para sentirme seguro ante las cosas. Me daba mucho miedo llegar a sentirme como una marca o un producto en el que diera igual lo que dijera, que todo el mundo me iba a reír las gracias y decirme lo listo que era. Eso me daba pánico. Entonces, cada semana me obligaba a darle más vueltas a las cosas, a tratar de encontrar una mirada diferente. Era una presión buena.

Lo que yo pensaba cuando se viralizaban mis apariciones en Leit Motiv era: 'Joder, cómo está el pensamiento en este país para que lo mío sea viral'

Hablando de la tele: su amiga Mariola Cubells, a la que menciona en la obra, pidió perdón por su cobertura del Caso Arny; Paco Tomás fue invitado a un debate sobre las terapias de conversión; Ana Rosa Quintana y Susanna Griso monopolizan las mañanas con discursos cada vez más conservadores. Usted trabajó en laSexta y este verano saltó un escándalo al revelarse los audios grabados por Villarejo a Ferreras. ¿Es un problema que haya empresas gigantescas malinformando y jugando al sensacionalismo?

No están malfinformando: no informan. Lo que hacen es propaganda. Y es propaganda de guerra. Es lo que dijo Warren Buffett, millonario americano: “hay una guerra de clases y los ricos vamos ganando”. elDiario.es y La Marea, donde yo trabajo, son medios que viven de las suscripciones. Y cuando la gente dice: “¿Por qué tengo que financiar un medio?”. Es que todo el mundo sin querer está financiando los medios. Tú con tu factura de la luz, del teléfono o del gas estás financiando Atresmedia, Mediaset… sin decidir que lo financias. Y estás financiando una guerra que van a ganar los ricos. No esperes que las eléctricas, grandes anunciantes de los medios, les vayan a permitir que se digan cosas sobre el impacto del cambio climático o el abuso de las tarifas.

Tendría que haber alguna forma de explicar que Ana Rosa y Griso son espectáculo. Y para mí, de mal gusto, pero esto ya es una cuestión personal. Pero son puro espectáculo y son propaganda de guerra. Una guerra que van ganando ellas y vamos perdiendo nosotros. Seguimos dándole un poder a la televisión que no debería tener, el de la verdad.

¿Qué pasó dentro de Movistar+? Usted dijo que le habían echado porque era incómodo.

Lo dije en los Ondas, a saco, sin haberlo preparado. Quiero aclarar que no creo que Movistar sea una empresa de ultraderecha, el problema es que la ultraderecha esté tan bien engrasada para ser una mosca cojonera. Que hay un momento en el que si tú llevas un canal de televisión que a la vez depende de una empresa del IBEX35 que a la vez depende de un montón de accionistas, lo último que tú quieres es un boicot o una campaña.

O una llamada.

Llamadas constantes. Hay un momento en el que pones la balanza y dices: “Mira, no me compensa este tío que dice cosas que me provocan problemas”. Porque estoy seguro de que hay gente en Movistar de la misma cuerda que yo, pero ellos no deciden al final. No es que fuera una censura política, sino más bien un: “Mira, que no nos toquen más las narices y vamos a ir a una cosa blanca y familiar…”. Y de hecho, si ves el recorrido de Movistar+ y cómo ha cambiado la parrilla en los últimos años te das cuenta de que es ahí hacia donde van. Un lugar más blanco, más mainstream, más familiar, menos crítico. Es su línea editorial, es muy respetable y entiendo que yo no encajara allí.

Usted participó en Quién se ríe ahora, el polémico programa de RTVE en el que se revisaba humor del pasado. Irónicamente, otras participantes (en concreto Perra de Satán, Carolina Iglesias y Vicky Martín) han protagonizado polémicas y han sido cuestionadas por su público, incluso con mucha virulencia. ¿Qué ha pasado ahí?

Que las estaban esperando. Cuando hicimos Quién se ríe ahora no fue con el cuchillo y diciendo: “Ahora es el momento de Arévalo, se va a cagar”. Pero sí ha pasado con ellas, había ahí un rencor.

Por otra parte, cuando creas un entorno seguro hay que tener mucho cuidado con eso. Pero nos puede pasar a cualquiera. A mí me podría pasar, y pediría perdón y aprendería del error. Es que no tenemos que ser un vehículo perfecto, nos podemos equivocar, y deben darnos el derecho a equivocarnos. Aunque en el caso de Estirando el chicle no sentí que hubiera tanto odio, sentí mucha más decepción, y creo que ahora su trabajo es recuperar la confianza. Pero forma parte del trabajo y creo que lo van a hacer muy bien.

Las críticas venían desde dentro del colectivo LGTBI, por invitar a su programa a una mujer cis que hacía humor contra las personas trans. ¿Usted le encuentra explicación al movimiento llamado TERF?

No lo entiendo, y tampoco sé qué autoridad tengo yo como hombre cis para meterme en ese territorio. Pero no sé de dónde viene y me desconcierta profundamente. No entiendo que alguien pueda pensar que una persona trans es una persona que borra. Y entiendo que el feminismo, como la lucha LGTBI, son movimientos en los que está muy bien que nos enfrentemos a una misma guerra viniendo de batallas muy diferentes, porque nuestros distintos campos de batalla sumados dan mucho conocimiento y nos va a ayudar a luchar esa guerra.

Le veo optimista. También se podría decir que estamos más ocupados enfrentándonos los unos a los otros mientras los de arriba y la derecha están tranquilísimos.

Creo que nos estamos ajustando. El movimiento LGTBI cada vez es menos machista, menos clasista, todos los Orgullos Críticos han servido para que eso cambie, y creo que lo que estamos teniendo es un ajuste que nos va a hacer más fuertes. Quizá no habría que hacerlo en público y en tan pocos caracteres como un tuit. Soy muy optimista.

Cada día, a eso de las tres de la tarde, Gianluca Lattuada se presenta en el Museo del Prado con su bloc de láminas de dibujo, entra con su abono, se toma un expreso solo con azúcar en la cafetería y se adentra en la exposición principal. Allí, después de “saludar” religiosamente el David vencedor de Goliat de Caravaggio, pasará el resto de la tarde dibujando, hasta que el Prado cierre a las ocho. Lleva haciendo esto desde mediados de julio, y seguirá durante un tiempo indeterminado hasta que termine el proyecto artístico en el que se ha embarcado (o se canse de él).

Conversaciones, que así se llama el proyecto, forma parte de lo que Lattuada cataloga como el “nuevo barroco” y se le ocurrió en una de sus visitas al museo. “El Prado tiene una colección de barroco muy grande, y observando los cuadros empecé a pensar que son contemporáneos. Se pintaron hace 400 años, pero parecen hechos hoy”, me explica el joven artista, de procedencia milanesa y 34 años, en la misma cafetería donde se toma dos, tres o incluso cuatro expresos cada tarde.

“El barroco tiene mucha conexión con el presente. Nació después de la peste, con gran parte de la sociedad en situación de pobreza extrema, y en un momento de cambio; y es una corriente artística que quiere expresar el dinamismo, la oscuridad, el caos…”. Al reflexionar sobre la vigencia de las pinturas de Velázquez, Caravaggio o Rubens, Lattuada decidió dibujar en su bloc detalles de cuadros del museo y añadirles elementos contemporáneos. “Es como si no hubiera pasado y presente; lo que estaba en 1600, está hoy y habla con el ahora con el lenguaje del barroco. Es una conversación del hoy con el cuadro y con el pasado”.

Todo empezó con la Inmaculada Concepción de Francisco de Zurbarán. La aparición mariana del óleo sobre lienzo del artista del Siglo de Oro se convierte en la lámina de Lattuada en una estatua como las que se pueden encontrar en los centros de muchas plazas italianas, con una moto a los pies. La imagen creada a principios del siglo XVII se convierte en una postal propia del siglo XXI. Pero no solo es actual, sino que tiene conciencia de clase. “Nací en un pueblo en la periferia de Milán, en el que hay mucha inmigración y una parte multicultural muy fuerte. En mi arte quiero encontrar las realidades de los que viven en los márgenes, esa gente que está en el bar de pueblo, sentada en sillas de plástico de Coca-Cola y sueñan con cambiar el mundo”.

Aunque mira al barroco, Lattuada saca del pop la instantaneidad, algo de ingenuidad y un gusto por la representación de marcas comerciales y productos de consumo contemporáneos. En otra lámina traslada El Triunfo de Baco de Cornelis de Vos, una representación de la opulencia y el hedonismo, a Las Vegas, descontextualizando el cuerpo gordo y grasiento del dios del vino y uno de los tigres que empujan su carro, y añadiendo un cartel luminoso de la ciudad de los casinos.

En El Rapto de Proserpina de Rubens cambia el Hades por un barrio del extrarradio, con su hormigón, sus puentes y sus grafitis.

De pie y sin apoyo

Normalmente, cuando un artista quiere llevar a cabo alguna obra dentro del Prado, tiene que pedir permisos, pero solo si va a necesitar materiales de riesgo como pintura o bártulos de grandes tamaños como un caballete. Recientemente lo han hecho Eve Malherbe, David Cárdenas Lorenzo o Yi Ten Lai Fernández. Otros, como Iona Roberts y Leon Scott-Engel, han sido becados por el museo para desarrollar proyectos dentro de él. Lo insólito de Gianluca Lattuada radica en la espontaneidad, su presencia tiene un componente de guerrilla, cercanía y manualidad. Y si su obra pretende entablar una conversación con los cuadros que cuelgan las paredes del museo, hay otra sinergia colateral: él mismo se convierte en una pieza más que observar a ojos de los visitantes.

Hoy está dibujando a partir de La Flagelación de Daniele Crespi. Lo hace de pie y sin apoyo, algo habitual (recuerda que solo pudo sentarse en un banco el día que trabajó ante La Adoración de los Magos de Rubens; en otra ocasión tuvo que dibujar toda la tarde en unas escaleras). Las personas que pasean por el Prado llegan a una pequeña sala en la que están la Cleopatra de Guido Reni, San Pedro liberado por un ángel de Guercino… y después se topan con un hombre dibujando frente a un cuadro. El cuadro pasa a segundo plano.

Una chica se para a observar lo que hace y, tras mirar alrededor para asegurarse de que no hay personal de seguridad a la vista, procede a hacer algo prohibido en el Prado: grabar con el móvil. “Mucha gente se acerca. Algunos me hablan, me piden ver lo que hago, me dan su opinión…”, me cuenta Lattuada. “Otros me agregan en Instagram y suben mis fotos allí, ya hablo regularmente con gente de todo el mundo”. Hay quienes le envían fotos suyas de repente por AirDrop, el sistema de comunicación inalámbrico del iPhone, o los que se las mandan a posteriori por redes alegando que no querían hablarle para no molestarle (un factor a tener en cuenta, por frívolo que suene, es que Gianluca es un hombre muy apuesto y fotogénico: si algo hemos aprendido de la historia del arte es que la belleza atrae la atención).

“Hay trabajadores del museo con los que ya tengo bastante confianza”, asegura el artista. “Los que me ven en el bar todos los días, o personal de seguridad que de vez en cuando me cuentan cosas. Uno de ellos tiene un padre pintor y siempre muestra mucho interés en las obras. En realidad están trabajando, no pueden ponerse a conversar, pero te ven, te saludan y son muy atentos. Una vez perdí el sacapuntas y me lo encontraron ellos”.

La goma de borrar

El encargado de vigilar la zona hoy no es tan simpático. Se le ha acercado para advertirle con seriedad de que los restos de la goma de borrar no pueden ir al suelo. El trabajador me dice que permiten a Lattuada estar ahí porque no está frente a una obra muy transitada. “Eso no lo podría hacer ante Las Meninas, o en el Caravaggio, porque dificulta el paso”, explica (al cabo de un rato, cuando dé un paseo por el museo, se me hará difícil observar el famoso cuadro de Velázquez porque tendrá delante a un grupo de 20 turistas japoneses). “La bolsa, por ejemplo, no debería estar ahí, pero como no molesta…”. Lattuada ha dejado en el suelo una pequeña mochila en la que transporta su material; al rato el personal del museo se prestará amablemente a colocarla en un lugar apartado del paso del público. Al fin y al cabo, este artista improvisado en medio de la historia del arte provoca simpatía, aunque sea porque supone una ruptura de la rutina. Después de estas observaciones, el trabajador habla repentinamente con un tono más ligero: “Pero lo hace muy bien, el muchacho”. Y sigue patrullando.

No todo el mundo mira con benevolencia lo que Lattuada está haciendo. Dos ancianos le observan de reojo y comentan entre ellos, con aspavientos de desaprobación. Quizá vean como una muestra de soberbia y presunción el propio acto de reproducir un cuadro delante de los artistas más grandes. El proyecto Conversaciones supone un giro a la figura del copista, un artista que visita el museo (previa autorización) para copiar obras o partes de ellas. Esta práctica, que el Prado acoge y promueve, forma parte de la formación de todo artista y la han llevado a cabo grandes como Picasso o Gisbert.

“Yo no quiero ser un copista, no tiene ese sentido el proyecto”, aclara Lattuada. Recuerdo las palabras de Kirby Ferguson, creador del documental Everything is a Remix: “Los remixes se hacen cogiendo canciones existentes, cortándolas, transformando los trozos y volviendo a combinarlos, y entonces tienes una nueva canción. Pero esa nueva canción está evidentemente compuesta por canciones viejas”. Ferguson tiene la teoría de que este proceso no es exclusivo del remix, sino que copiar, transformar y combinar son los elementos básicos de todo proceso creativo. Lo que Lattuada hace no está muy lejos de esos cantantes que versionan sus canciones preferidas y las suben a Youtube.

Lattuada tiene una forma contagiosa de ver el arte, de observarlo, sentirlo y pensarlo, que huye de una concepción elitista. “Creo que cada uno puede dar su propia explicación de una obra cuando la tiene enfrente. Me interesa lo que te pasa a ti cuando la miras. Y no quiero una lectura intelectual, sino desde las tripas. ¿Qué te hace sentir?”, me explica mientras deambulamos por los pasillos del museo. Después de un mes viniendo a diario se los conoce como la palma de su mano, toma giros repentinos para enseñarme una u otra pieza, sube y baja las escaleras con determinación.

Se detiene frente a La Adoración de los Reyes Magos de Fray Juan Bautista Maíno y me señala la viveza y el realismo de los ropajes que llevan los personajes retratados, que observados de cerca impresionan porque se acercan a la definición fotográfica. “¡Parece pintado hoy, por ordenador!”, exclama en voz baja. Le obsesiona la tensión y la fuerza de los cuerpos, que suele replicar en sus láminas porque le parecen totalmente contemporáneos (me explica que hay tres elementos que predominan en Conversaciones: la violencia, la sexualidad y lo sagrado). Lo cierto es que al observar La Fragua de Vulcano de Velázquez pienso que los trabajadores del cuadro, con esos cuerpos grecorromanos, tendrían muchos seguidores en Instagram.

De repente me doy cuenta de que llevo horas sin pasar calor y le pregunto cuánto hay en el proyecto Conversaciones de una búsqueda de refugio contra el insoportable calor que estamos pasando este verano. “Muchísimo. No tengo aire acondicionado en casa”, responde riéndose. “Me has descubierto”. Antes de que Lattuada vuelva a sumergirse en su lámina, bajamos a la cafetería a tomarnos un segundo café y, al fijarme en los precios desorbitados, claramente enfocados en el visitante turista, le pregunto si compra la comida aquí a diario. “¡Qué va! Nunca. Normalmente me hago un bocadillo y me lo como en la puerta antes de entrar”. Se me ocurren formas peores de pasar un verano.

El nuevo single de Fangoria, Mi burbuja vital, defiende el derecho de todo individuo a encerrarse en su propio universo personal. Quizá por eso esta entrevista tiene lugar en la azotea del Hotel Emperador de Madrid, un edificio que está a 150 metros de la casa de Alaska. En ese edificio de la Gran Vía, como mostraba el reality de MTV Alaska y Mario, celebró su boda la pareja estelar de músicos y celebrities. “Me paso la vida aquí”, admite la cantante.

Con más de 30 años a sus espaldas como Fangoria, Alaska y Nacho Canut presentan un nuevo EP titulado Edificaciones paganas con cinco canciones que se pasean entre el cabaret electrónico y el tecno pop y letras que hablan de refugiarse en uno mismo, quitarle importancia a las opiniones ajenas y el amor a Benidorm. También hay referencias al espacio, aunque Canut reniega de los que le acusan de estar hablando siempre de lo mismo: “¿Qué pasa con los que hablan del amor todo el rato? Amor, amor, amor… Pues oye, por lo menos del espacio, mira… Hagamos lo que hagamos, hay gente que siempre le va a parecer mal”.

Uno no puede evitar ser uno mismo, al fin y al cabo. Como bien demuestra este tándem creativo: empiezan cada entrevista asegurando que van a morderse la lengua para no provocar polémicas pero acaban metiéndose en todos los charcos que se cruzan por su camino, y saltando en ellos para salpicar bien fuerte. “Nos puedes preguntar sobre todo, pero no nos hagas caso sobre lo que contestemos”, avisa Canut. “No hay que darle importancia a nada”, sentencia Alaska. Entre el individualismo, el escapismo, el relativismo y el nihilismo baila Fangoria. Y es un placer bailar con ellos.

La letra de Mi burbuja vital habla de "inventar otra realidad, disfrazar lo que no sé arreglar". También dice: "No respondo por nadie, ni siquiera por mí". El escapismo y el individualismo siempre ha estado presente en su música.

Alaska: Totalmente.

Nacho: Somos personas de cultura individualista. Yo por cultura familiar, por mis padres, que emigraron a Estados Unidos. Entonces la cultura americana es: tú, y búscate la vida. Yo siempre he tenido eso muy… igual es un fallo.

A: No, y cuando nosotros decidimos fijarnos en el glam o en el punk, por la edad que teníamos nos podría haber dado por el jipismo, que también estaba muy en boga. Y no nos dio por eso. Cuando vemos las vanguardias culturales de mediados del siglo nos fijamos en Pollock. Todo lo que nos gusta tiende un poco al individuo.

N: Yo desconfío un poco de las cosas que son de mucha gente. Pero eso es igual un fallo.

A: No, es una opción. Las burbujas vitales son eso: yo me creo una burbuja vital, no te la quiero imponer a ti. Yo no quiero cambiar tu mundo, quiero cambiar mi mundo, y tú con el tuyo haz lo que quieras.

N: No me gusta que me impongan su mundo los demás. Cuando hay alguien que quiere que yo acepte que el mundo es como ellos me dicen, me rebelo inmediatamente. Y la burbuja vital es eso, es “alicatar por no desesperar” porque es que no puedes más, pero tú haces tu cosita, te metes ahí y no molestas a nadie. No le dices a alguien: “Oye, tiene que ser todo como lo que yo pienso que es, porque mira qué bien vivo yo”.

Cuando hay alguien que quiere que yo acepte que el mundo es como ellos me dicen, me rebelo inmediatamente

Nacho Canut — Músico

Supongo que están hablando de cierto aleccionamiento que viene por…

N: Siempre lo ha habido.

A: Siempre, siempre. No viviste los 70, mi amor.

N: Claro, ni los 60. Ahí era aleccionamiento a lo bestia. Siempre hay gente que se cree que lo sabe todo y que sabe cómo tienen que ser las cosas. Y que lo están haciendo por tu bien, además. Eso es lo malo, que te dicen que es por tu bien. Lo de fumar, lo de las drogas… todo.

Y la ruta del individualismo y el escapismo en un momento en el que están presentando un EP con una pandemia, el escenario político horroroso, una guerra que tenemos aquí al lado… Supongo que les parece aún más apetecible que nunca, ¿no?

A: Pero la burbuja no la creas para defenderte de lo que hay fuera, sino para sobrevivir en el día a día.

N: Además, es que [a Alaska] tú acuérdate un día que estábamos ensayando con los Pegamoides en Bravo Murillo y de repente nos llama nuestra madre y nos dice el señor del local: “Acaban de dar un golpe de Estado”.

A: “Iros a vuestra casa corriendo”.

N: ¿Un golpe de Estado ahí a dos metros de donde yo vivo? Entonces, ¿tú te crees que esto da más miedo que eso?

A: Intentamos relativizar.

N: Cuando se cayeron las Torres Gemelas, no hace tanto. Fue como lo de ahora. O cuando Serbia y Kosovo, que estaban bombardeándose y estaba aquí al lado.

A: El mundo es así continuamente. Lo que pasa es que cada vez que ocurre algo parece que es lo último, lo más, lo diferente… pero por desgracia, no sé si es que somos unos descreídos o unos realistas empedernidos, esto es así.

Cada vez que ocurre algo parece que es lo último, lo más, lo diferente… pero por desgracia, no sé si es que somos unos descreídos o unos realistas empedernidos, esto es así

Alaska — Cantante de Fangoria

¿Quién produce el EP?

A: En este caso Juan Sueiro, alias Spam, y una canción es de Jon Klein.

Llama la atención que ha habido varios productores a lo largo de su carrera que han dado bastante forma a la etapa en la que estaban. Como Carlos Jean…

N: Guille Milkyway…

A: Para eso buscas a un productor.

¿Cómo trabajan con ellos?

N: Como trabajaríamos con el que nos hace las portadas. Es un artista al que respetamos muchísimo y que nos fiamos de él. Entonces, a veces nos va a decir cosas que nosotros creemos que no, pero como es él, se lo aceptamos y nos fiamos.

A: Hemos intentado en el pasado no repetirnos mucho con el mismo, pero yo creo que eso ya en la pandemia lo hemos superado. Esa tontería de hacer tres y no volver a repetir…

N: “Como Bowie nunca repetía, nosotros tampoco vamos a repetir”. Pero es que eso es muy infantil y no puede ser así. Hay que pensar más con la cabeza.

A: Donde estemos cómodos y con quien estemos cómodos lo haremos. Pues mira, con algunos trabajamos de forma presencial, como por ejemplo con Juan Sueiro. Vamos al estudio y estamos allí con él. Y con otros como Guille Milkyway o Jon Klien que está en Londres…

N: A mí me gusta mucho trabajar a distancia. No me gusta estar en contacto con la persona con la que estoy trabajando. Prefiero verla a través de una pantalla.

¿Por qué?

N: Porque todas las opiniones y todas las discusiones no son tanto. Si te digo de repente: “Es que ese bajo a mí no me gusta”. Si estás con la persona ahí, es como… pero si estás a través de la pantalla parece que…

A: Que hay más distancia.

N: O le mandas un mensaje: “Oye, ¿te acuerdas del bajo de ayer? No me gusta… Lo voy a cambiar”. Tiene otra manera, yo lo prefiero. No nos gustan mucho los conflictos, y a distancia se suelen crear menos conflictos.

Hagamos lo que hagamos, hay gente que siempre le va a parecer mal, le va a parecer que siempre hacemos lo mismo

Nacho Canut — Músico

Sin embargo lo que siempre está presente son ustedes dos, juntos.

A: Es el hilo conductor. Siempre lo decimos: da igual que la música la componga Guille, o Santi Capote. En el momento en el que yo la canto de la forma que yo canto, ya no es una canción de Milkyway.

N: De hecho hay gente que dice: “Siempre están haciendo lo mismo. Siempre hablan del espacio”. No sé por qué dicen eso.

A: Es que hablamos mucho del espacio.

N: Pero no tanto… en Momentismo absoluto no hay espacio.

A: [Canta] “Una nebulosa planetaria…”.

N: Eso es ahora, ¡en esta! En Momentismo absoluto no. En Dramas y comedias no se habla del espacio, en Espectacular no se habla del espacio… Y ¿qué pasa con los que hablan del amor todo el rato? Amor, amor, amor… Pues oye, por lo menos, del espacio, mira… Hagamos lo que hagamos, hay gente que siempre le va a parecer mal, le va a parecer que siempre hacemos lo mismo. Entonces da igual.

[A Nacho Canut] Al hablar de su infancia en Estados Unidos, cobran algo de sentido aquellas declaraciones suyas tan polémicas en 2016, sobre las hipotecas… [Canut dijo en una entrevista “Si has decidido meterte en una hipoteca, lo has decidido tú y ¿ahora quieres que el Gobierno venga a sacarte?”, provocando críticas por parte de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca].

N: Es que yo no hice unas declaraciones sobre las hipotecas porque yo no entiendo de hipotecas.

A: Contestamos a una pregunta sobre una canción.

N: Pero de todas formas te tengo que decir: mis padres se fueron a Estados Unidos y se vinieron a tenerme aquí porque allí la sanidad es más cara. Entonces los niños los tenían aquí. Pero después se volvieron hasta que mi padre encontró trabajo aquí en la base de Torrejón. Mi padrino era un señor americano con dos pistolas, que sería de él. Tenía un rifle ahí puesto. Y yo los veranos los pasaba allí. Entonces claro, perdonadme.

A: Perdona, pero eso no tiene nada que ver porque hay gente que nace en el seno de una familia y se convierte en lo contrario. Pero nosotros siempre lo hemos dicho: yo soy mexicana, qué te voy a decir. Hija de refugiados de los dos extremos. ¿Qué podemos decir más que creemos rabiosamente en el individualismo y en que al final de todo, está en ti? Tú puedes tener un buen grupo de amigos que te ayude, tener una estructura social que te ayude, tener una estructura social peor, una mejor… pero creemos mucho en la fuerza individual.

N: Pero vamos, que yo tampoco hago bandera de nada. Y de repente me encontré al día siguiente como que yo soy el abanderado de… Para empezar, ¿qué más da lo que yo diga? Si solamente soy el miembro de un grupo pop, que en la escala de la hormiga y del premio Nobel debe de estar abajo del todo. Coño, haz caso de lo que diga un político, un sociólogo, un economista, pero no de mí…

Les voy a preguntar sobre música.

N: No, nos puedes preguntar sobre todo, pero no nos hagas caso sobre lo que contestemos. Porque sabemos lo mismo que tú.

El género preferido por los jóvenes ahora es el trap, el reguetón…

N: Y no me extraña porque es una música buenísima.

Noto cierto desprecio por parte de las generaciones mayores, que es el que ustedes sufrían cuando hacían punk, glam…

A: Y el que vimos después.

N: Con el techno, con el acid… por cantar en castellano cuando se puso de moda cantar en inglés.

A: Lo leímos sobre el rock, cuando empezó se dijo lo mismo: lo de Elvis no es bailar. Lo vivimos con el punk. Lo vivimos con la música electrónica. Lo vivimos con hacer música electrónica con letra y en español… Lo que tú siempre dices, Nacho: vale, la señora que va por la calle y le ponen un micrófono y le preguntan si le gusta el reguetón y dice “no, eso no es música”. Eso vale, pero que lo digan los músicos… qué feo.

N: Eso es lo que a mí me choca. Por favor, es un ritmo muy sofisticado, latino… Y después, las letras, que hablan de lo mismo… No hablan de lo mismo, y segundo, la copla siempre es de amor, pero hay mil maneras de decir lo mismo. Yo alucino con que digan eso, porque son canciones muy trabajadas, producciones muy buenas, las letras son muy buenas, la imagen está supercuidada…

A: Y sobre todo, ya que eres un músico, haz una base de reguetón. Intenta hacerlo.

N: Y sal tú con tu cuerpo bailando.

A: Que no es necesario. Claro que no lo tienes que hacer, porque tú tienes un estilo y eres otra cosa. Pero no desprecies otras cosas.

N: Hace dos o tres años en El País cogieron a muchos músicos para hablar mal del reguetón, por qué el reguetón no era música. ¿Pero cómo puede ser posible que una gente relativamente joven esté diciendo esto? Es lo que te decían de pequeño. Recuerdo cuando mi padre oyó a Gary Glitter y decía: “Sabrás que eso no es música, que es solo ruido, que ahí no hay notas”. Lo han dicho del punk. Y dicen: “No es lo mismo, porque el punk todavía se sigue oyendo, ya verás como esto no…”. ¿Qué tienes, una máquina del tiempo que has ido al 2050 y ya no se oía el reguetón? Pues seguro que quedarán canciones.

A: A lo mejor están rabiosas porque el rock no existe de repente.

Intuyo que tienen una opinión sobre Rosalía y el cambio de su nuevo disco.

A: Nos encanta. Puede hacer lo que quiera.

N: Súper a favor. Como Bowie, cada disco cambia todo.

A: Y su novio, Rauw Alejandro, monísimo, es como Prince.

N: Menuda pareja. Así es como tiene que ser el pop, con estos personajes. Que son monos, que cada cosa que hacen cambian todo, y hacen bailes… Todo, yo estoy encantado con el mundo pop actual.

Alaska, en una entrevista en 2017 decía que los festivales se habían vuelto muy rockeros.

A: Es que les cuesta, ¿eh?

N: Lo del trap les ha salvado un poco.

A: Coincidimos en uno con Anitta por ejemplo. Era raro que una artista de ese género estuviera en España. Y supongo que cada vez será más, pero es verdad que los festivales en España eran sota, caballo y rey. Eran cuatro heterosexuales puestos allí.

N: Y con barba, encima. Nosotros íbamos con bailarines, techno, sin batería… Y era todo grupos de barbudos con batería. Jo, la música pop es algo más que esto.

Los festivales en España eran sota, caballo y rey. Eran cuatro heterosexuales puestos allí

Alaska — Cantante de Fangoria

¿De qué hablaban con ellos?

A: Nosotros somos dos señoras que sacamos nuestra silla a la puerta y el que pase por allí…

N: “¿Qué tal, señora? Y la barba esa, cómo se la ha dejado…”

A: Y además te doy fe de que se lo dice. “Chiquillo, cómo lleváis esa barba…”.

N: Pero claro, es la moda. Y yo, ante la moda… Lo que pasa es que la gente cuando lo está haciendo no lo vive como si fuera una moda, se cree que lo han inventado ellos.

A: Eso tiene un nombre maravilloso que se llama “adanismo”. El adanismo es que toda generación se cree que es Adán y que antes de ellos no había nada.

N: Es como ahora, que ya lo estoy viendo venir, que hay así grupos como indies que están con el bakalao.

A: Ay, qué bien. Pues me alegro. Harán cosas totales.

N: Sí, pero acuérdate, el bakalao era lo puto peor. Era como de macarras, drogadictos… era máquina.

A: Por eso no hay que darle importancia a nada. Ni de lo que diga uno ni de lo que diga el otro.

¿Qué les parece Samantha Hudson?

N: Me encanta. Es Fabio McNamara.

A: Pero no, eso es feo decirlo. No es Fabio, es Samantha.

¿Qué tiene de Fabio?

N: Un cierto alienismo.

A: No, Fabio nunca estuvo pendiente de la corriente.

N: Eso es verdad.

A: Hoy en día la gente más joven tiene ese problema. Cuando nosotros éramos pequeños no había corriente con la que estar en sintonía o no. Y ahora la gente joven es muy consciente de estar en sintonía con lo correcto, e incluso con lo correcto dentro de lo incorrecto.

N: Siempre hay límites. Con Fabio no hay límites. Si tú te fijas, el discurso de Samantha parece muy loco pero no lo es. Ella tiene unos límites, funciona en una parte del espectro. Fabio no tiene espectro. Bueno, Fabio está internado.

A: ¿Cómo que está internado?

N: A Fabio le han quitado la patria potestad sus padres cuando prendió fuego a su propia casa.

A: De eso hace 30 años. Bueno, lo que sí que es muy distinto y por eso no se puede decir nunca “Es la tal de tal…” porque no es verdad.

N: Es injusto hacia ella.

A: Es injusto hacia los dos, no tiene nada que ver.

N: Pero es un personaje muy interesante desde luego.

Ustedes también son muy conscientes de lo que dicen desde hace unos años.

A: Pero no somos jóvenes. El joven no tiene que ser consciente de lo que dice.

N: Nos obliga la juventud. Yo estoy acostumbrado a decir lo que me da la gana porque me da la gana. Y no tengo que dar explicaciones. Y lo primero que me pasa por la cabeza lo digo. Que eso está muy mal, porque una persona adulta no debe comportarse así. Pero los jóvenes nos han dicho: “Eh, tú no puedes decir lo que te da la gana. O si lo dices tienes que explicarlo bien”. Y eso está muy bien, pero te quita libertad.

A: Tenemos amigas que son ultraestrellas de este momento que todo el rato están cuestionándose lo que han puesto.

N: Tienen vidas muy difíciles porque tú pones una cosa y dices: “A ver, pero esto a quién le va a ofender”.

A: ¡A alguien, seguro!

N: Y según a quién ofendas, nadie te dice nada. Hay gente a la que se le puede ofender, y se te va a aplaudir. Pero hay otra a la que cuidado…

¿Cuál es una y cuál es la otra?

N: No lo voy a decir, porque si lo digo me meto en un lío. Y todos lo sabemos.

¿Creen que existe la cultura de la cancelación y tiene un efecto real?

N: A Marilyn Manson lo han cancelado y ya no existe. Yo que soy muy fan…

A: O que por lo que sea en una entrevista, alguien te llame y te diga: “Oye, mira, o hay una rectificación o no hay concierto…”.

N: A Morrissey le quitaron todos los anuncios del metro de Londres por una chapa de un partido político. Luego: no puedes votar a cualquier partido político. Son cosas que dices… ¿en qué sociedad vivimos? Que yo a lo mejor no estoy de acuerdo con lo que dijo Morrissey, pero estoy de acuerdo con que lo diga.

A: Y con lo que está ocurriendo en este momento, de acuerdo, pero coger las cosas que ya se han hecho culturalmente en el pasado para darles una lectura… es quemar libros. Quemar libros me da igual los que quemes, no los quemes. Está todo mal. Y nosotros somos muy mayores como para que nos ofenda. Y la gente muy joven, incluso la más combativa, tiene la piel muy fina en ese tipo de cosas que les escandalizan. Y eso los hace muy distintos a la gente que podía ser joven a finales de los 70. Es así.

Ustedes son conocidos por tener amigos de todo tipo de procedencias, colores… Ahora que hablamos mucho del cordón sanitario en política, ¿pondrían un cordón sanitario en sus amistades? Como no juntarse con alguien de extrema derecha.

N: Yo no puedo hacer eso porque yo tengo amigos en todas partes. Y no son monstruos.

A: Y perdona, ¿por qué solo el posicionamiento político es lo que importa? Porque a lo mejor en un momento dado te importa más, yo qué sé…

N: Que sean homófobos.

A: Y la homofobia no es solo de un determinado partido. La homofobia aplicada en el día a día, no la de discurso. Yo creo que voy más a la relación directa con las personas, en mi burbuja vital. Fuera de mi burbuja vital usted haga lo que quiera.

N: Yo no le pregunto a la gente si está vacunada o no. A qué partido votan… No hablo de ese tema.

A: De todas formas, a nosotros como generación dentro de la Transición, la política nunca tuvo espacio. El mundo era así. En Kaka De Luxe teníamos un cantante que era de FE de las JONS y tocábamos en el festival de la Joven Guardia Roja. Para nosotros eso era lo normal.

N: Yo no sé qué votaban mis padres. Nunca le he preguntado a mi madre… últimamente me lo ha dicho. Pero yo no sabía qué pensaban, ni mis abuelos. Porque no había simbología en sus casas, no tenían retratos de nadie.

A: Bueno, es otro momento de la vida.

N: Era más cómodo porque no tenías que estar todo el rato peleándote y sobre todo explicándote. Y si tú no eres ni del Barça ni del Real Madrid… Antes era con el fútbol pero ahora es con todo, tienes que tomar partido.

A: Pero es que si ni siquiera te interesa el fútbol, o como a mí la política… ¿Qué haces?

N: Pero a mí sí me interesa la política.

A: Y a mí el fútbol.

Entrevista completa a Fangoria

Vídeo: Nando Ochando y Claudia Martínez