La segona nit d'actuacions del Festival de les Idees i la Cultura es va viure (i va ballar) al ritme de la música electrònica de les Nòvies i d'Or Jondo. El duet format per Ari i Carlota Palà (també humorista coneguda artísticament com a Charlie Pee) va ser l'encarregat de sortir primer a l'escenari. Des que van compartir la seva passió com a DJ's sota el nom de 2manyzorras, han consolidat el seu nou alter ego creant enèrgiques sessions. A la plaça Catalunya, van passar de l'italodisco a algun himne pop (visca Like a prayer i Hung up de Madonna!) a èxits tràngol i música màquina.

Ari va lluir una samarreta que deiaI love Barcelona i Carlota (guionista de programes com La resistencia) unes ulleres de sol que no es va treure en cap moment. I totes dues, amb les seves minifaldilles texanes i mitjons de mitja canya blancs, no van parar de moure's a l'hora i mitja que va durar la interpretació.

El torn va ser després per a Oro Jondo, que tenia molt ben preses les mesures a aquesta cèntrica plaça, on va actuar el maig passat per celebrar el cinquè aniversari del Centre LGTBI de Barcelona. Així que, dominant bé el terreny, Juan Sánchez Porta (així figura al DNI) va sortir directament disposat a oferir “tralla de la bona”, com li agrada dir. I, com aleshores, entre les primeres files, l'exalcaldessa Ada Colau va estar entregada.

A la pantalla, la primera projecció (homenatge) va ser per a l'enyorada Lola Flores, amb els seus enormes pendents. El multidisciplinari artista lorquí va mostrar, una vegada més, que si alguna cosa sobra a la música (bé, a la vida mateixa) són els prejudicis. I va fusionar rap, reggaeton, tecnorumba… i, és clar, bakalao. No en va és una música que domina de valent tal com va demostrar a 'Dame la gasolina', un llibre a mig camí del fanzine i l'assaig lleuger.

Or Jondo és la resposta d'una generació que ha crescut veient Els vigilants de la platja en un televisor amb flamenca i tapeta. I en totes les facetes sempre hi ha espai per al trash, el kitsch i la psicodèlia. Per a molts, el seu projecte estrella és el calendari de paret que edita cada any amb dotze obres inèdites en què reuneix el més selecte del repertori iconogràfic tant nacional com internacional. Un almanac transgressor que substitueix el santoral diari per curioses efemèrides.

Juan Sánchez Porta (1989, Lorca) és un noi lorquí i lorquià que actualment viu a Madrid però que freqüenta Barcelona des que va debutar aquí el maig del 2023 (concretament a la Sala Apolo). Aquell mateix any, va passar pel Sònar. I ja compta amb fidels seguidors que ahir a la nit van gaudir amb la sessió tan eclèctica com frenètica. El “perreo” industrial més avantguardista i altres sons urbans del futur es van barrejar amb hits immortals desconstruïts i trencapistes estiuencs que va travessar pel techno més dur i el bakalao.

En diversos moments, una parella de ballarins sobre la tarima va animar encara més el personal. De fet, fins i tot es va marcar més d'un gosseig. I gairebé tota l'estona, el seu nom es va projectar girant sobre ell mateix i movent-se compulsivament a la pantalla. “Fiestas, fiestas, fiestas, fiestas locas como estas. ¡Viva la fiesta!”, va repetir una veu gravada mentre Oro Jondo agitava les mans.

Més imatges xocants (o no): diversos Son Goku de Dragon Ball ballant com culturistes sexies; unicorns encabritats envoltats d'extraterrestres; insistents ganivets voladors a manera de calidoscopi; dibuixos porno hentai; una Sara Montiel maquilladíssima; Bad Gyal amb la seva boca sensual…

La veu de Patricia Manterola cantant “que el ritmo no pare, no pare, no” va cobrar una bona estona protagonisme, amb gent del públic sobre l'escenari. Al tram final, ja amb la samarreta fora, Oro Jondo va aconseguir que més gent fest “perreo” desacomplexada. I l'última imatge projectada va ser la mateixa que la primera. Sí: la de Lola Flores. Sempre va ser i serà La Faraona.

La segunda noche de actuaciones del Festival de las Ideas y la Cultura se vivió (y bailó) al ritmo de la música electrónica de las Nòvies y de Oro Jondo. El dúo formado por Ari y Carlota Palà (también humorista conocida artísticamente como Charlie Pee) fue el encargado de salir primero al escenario. Desde que compartieron su pasión como DJ’s bajo el nombre de 2manyzorras, han consolidado su nuevo alter ego creando enérgicas sesiones. En la plaza Catalunya, pasaron del italodisco a algún que otro himno pop (¡viva Like a prayer y Hung up de Madonna!) a éxitos trance y música máquina.

Ari lució una camiseta que rezaba I love Barcelona y Carlota (guionista de programas como La resistencia) unas gafas de sol que no se sacó en ningún momento. Y ambas, con sus minifaldas tejanas y calcetines de media blancos, no pararon de moverse en la hora y media que duró su interpretación.

El turno fue después para Oro Jondo, quien le tenía muy bien tomadas las medidas a esta céntrica plaza, donde actúo el pasado mayo para celebrar el quinto aniversario del Centro LGTBI de Barcelona. Así que, dominando bien el terreno, Juan Sánchez Porta (así figura en el DNI) salió directamente dispuesto a ofrecer “tralla de la buena”, como le gusta decir. Y, como entonces, entre las primeras filas, la exalcaldesa Ada Colau estuvo dándolo todo.

En la pantalla, la primera proyección (homenaje) fue para la añorada Lola Flores, con sus enormes pendientes. El multidisciplinario artista lorquino mostró, una vez más, que si algo sobra en la música (bueno, en la vida misma) son los prejuicios. Y fusionó rap, reggaeton, tecnorumba… y, cómo no, bakalao. No en vano es una música que domina al dedillo tal y como demostró en Dame la gasolina, un libro a medio camino del fanzine y el ensayo ligero.

Oro Jondo es la respuesta de una generación que ha crecido viendo a Los vigilantes de la playa en un televisor con flamenca y tapete. Y en todas sus facetas siempre hay espacio para el trash, el kitsch y la psicodelia. Para muchos, su proyecto estrella es el calendario de pared que edita cada año con doce obras inéditas en las que reúne a lo más selecto del repertorio iconográfico tanto nacional como internacional. Un almanaque transgresor que sustituye al santoral diario por curiosas efemérides. 

Juan Sánchez Porta (1989, Lorca) es un chico lorquino y lorquiano que actualmente vive en Madrid pero que frecuenta Barcelona desde que debutó aquí en mayo del 2023 (concretamente en la Sala Apolo). Ese mismo año, pasó por el Sònar. Y ya cuenta con fieles seguidores que anoche disfrutaron con su sesión tan ecléctica como frenética. El perreo industrial más vanguardista y otros sonidos urbanos del futuro se mezclaron con hits inmortales deconstruidos y rompepistas veraniegos que atravesó por el techno más duro y el bakalao. 

En varios momentos, una pareja de bailarines sobre la tarima animó aún más al personal. De hecho, hasta él se marcó más de un perreo. Y casi todo el rato, su nombre se proyectó girando sobre sí mismo y moviéndose compulsivamente en la pantalla. “Fiestas, fiestas, fiestas, fiestas locas como estas. ¡Viva la fiesta!”, repitió una voz grabada mientras Oro Jondo agitaba las manos. 

Más imágenes chocantes (o no): varios Son Goku de Dragon Ball bailando cual culturistas sexies; unicornios encabritados rodeados de extraterrestres; insistentes cuchillos voladores a modo de calidoscopio; dibujos porno hentai; una Sara Montiel maquilladísima; Bad Gyal con su boca sensual…

La voz de Patricia Manterola cantando “que el ritmo no pare, no pare, no” cobró un buen rato protagonismo, con gente del público sobre el escenario. En el tramo final, ya con la camiseta fuera, Oro Jondo logró que más gente perreara desacomplejada. Y la última imagen proyectada fue la misma que la primera: sí, la de Lola Flores. Siempre fue y será La Faraona. 

Júlia Colom va sortir valentament a capella, interpretant els sis versos del cant rural Que m'abrasava, deixant clar que tant ella com el públic tindríem ganes de més [Com més bevia, més set]. La jove cantant i compositora mallorquina va ser la primera protagonista dels concerts organitzats pel Festival de les Idees i la Cultura a la plaça Catalunya. Una vetllada que va culminar amb la frescor del grup Sidonie, disposat, com sempre, a satisfer les ganes d'alegria del personal.

Passats pocs minuts de les vuit del vespre, al centre neuràlgic de Barcelona, Júlia Colom va conquistar tant seguidors expectants com neòfits sorpresos que van comprovar amb quina naturalitat es va passejar tant per la música tradicional com per la urbana. Càlida. Propera. Agraïda. Combativa.

“Hola, Barcelona. Estic super emocionada de ser aquí, de presentar el meu primer disc, Miramar. Feia molt que no tocava en aquesta ciutat”, va explicar abans que, amb el seu original fraseig, cantés peces com Estròfica. Una personalíssima revisió del tradicional El Cant de la Sibil·la, on originàriament es prevenia de l'arribada de la fi del món, moment en què els justos anirien al cel i els pecadors cremarien a l'infern.

Aquí Júlia, de la mà d'unes suggerents bases electròniques, fa una bufetada de realitat avisant que quan arribi l'apocalipsi ni Déu ens agafarà confessats. La peça la va enllaçar amb un altre encert, ell i ella, tema en què exposa els dubtes sobre la seva sexualitat per alliberar-nos de la pesada dicotomia del binarisme, fluint amb l'esdevenir dels sentiments. Una elecció més que apropiada per a un 28 de juny, Dia Internacional de l'Orgull.

La cantant se la va dedicar “a la comunitat LGTBIQ+” i va llançar la següent advertència: “Hem d'estar atents i no despistar-nos. Perquè tanquem els ulls i ja tornem a estar enrere. Hem d'estar al peu del canó!” . Per al meridià de la seva actuació va triar Camí amunt amb els seus arpegis guitarrers i la seva inspirada lletra, en què imagina una fugida per prendre decisions. I va reservar per al final la hipnòtica Jo t'estim, exposant totes les fases de l'amor a la seva cançó més pop.

Júlia Colom ha viscut des de petita submergida en la tradició oral mallorquina, i s'ha bregat com a artista al Taller de Músics de Barcelona. “Tot el que fem per la nostra cultura és militància”, va assegurar en una entrevista recent. Ella és una meravellosa prova que arrels i modernitat poden anar de la mà. I volar. Lliures.

Onejant orgull

El torn va ser després per a Sidonie. Amb el seu carisma i desimboltura habitual, la banda va desplegar la seva artilleria de pop-rock ballable i de lletres impregnades d'ironia. Una combinació que des de fa gairebé tres dècades saben que és senzillament irresistible. Al trio original format per Axel Pi (bateria), Jes Senra (guitarra i veu) i Marc Ros (guitarra i veu), se'ls ha unit als directes Jordi Bastida (guitarra).

I en aquest format, la banda es creix i gaudeix sense cap mesura ni cap contenció. De fet, la incorporació de Bastida permet que Marc es deixi anar encara més com el lliurat i irrepetible frontman que és. La seva entrada a l'escenari va ser rebuda amb una ovació sentida. CEDÈ, una cançó de so gairebé garatger del seu darrer treball, batejat Marc, Axel i Jes, va ser l'encarregada d'obrir el bolo. “Domingo de noviembre, he bajado hasta el mar / Me siento en un banco y me pongo a observar”. Així diu la primera estrofa.

No va importar que fos un divendres de juny ni que l'asfalt encara mantingués la calor de l'estiu. La seva capacitat per transportar-nos als seus elàstics universos és indiscutible. I aquesta primera presa de contacte va atrapar a l'instant a un públic que, des d'aquell moment, no va parar de corejar, ballar i saltar. Verano del Amor, amb què el grup recolza els que lluiten contra l'escalfament global. Aleshores, Ros ja s'havia tret la jaqueta i onejava una bandera LGTBIQ+ que anteriorment havia col·locat a la tarima del bateria.

Verano del Amor; va ser el tercer senzill del disc El regreso de ABBA, basat en la novel·la homònima del cantant. I d'aquest àlbum

van interpretar més peces, com Me llamo Abba. “Vinga, Catalunya, cantaaaa”, va esperonar Ros, davant una audiència que va obeir immediatament: “Abba, Abba, Abaaaa”.

Amb Fascinado l'ambient es va anar caldejant encara més. I a hores d'ara, doncs sí, tenia el personal totalment fascinat. Fins i tot els transeünts i guiris que simplement passaven per aquí i ni tan sols sabien qui era aquella banda tan alegre que botava sense parar i es mig escampava a l'escenari.

I més descol·locats es van quedar en escoltar el següent tema i assabentar-se que es tractava de El Peor Grupo del Mundo (títol

xocant on n'hi hagi). Marc Ros va tenir unes paraules per a ells, en anglès “Hola a tothom. Turistes, respecteu la ciutat, per favor. I respecteu els catalans”.

Després d'estrenar la cançó La matanza de Texas, gravada amb Mujeres i Ladilla Rusa, van aprofitar per anunciar que el seu proper disc “serà íntegrament en català” després d'abordar la seva única peça en aquest idioma fins ara, Portlligat (bé, a la memòria d'alguns roman el seu homenatge a Serrat versionant 'Una guitarra'). I el repertori va continuar amb una havanera dedicada a un amor platònic, Por ti.

A la marxosa En mi garganta li va succeir la desconcertant Me gustas todo el rato [“Vull dir que m'agrades tota l'estona / Encara que t'ho gastis tot en drogues i sabates”]. “S'ha de cantar molt més sexe!”, va demanar Ros. I després va arribar Mil colors, amb un Jes hiperactiu: després de substituir Axel a la bateria, mentre aquest es contornejava al centre de l'escenari pandereta a la mà, va tocar el sitar una bona estona.

Pujat a les espatlles d'un del crew i passejant així entre la gent, el cantant va interpretar Un dia de merda, per acabar enfilat dalt de la barra del fossat. I va arribar llavors Maravilloso, el seu homenatge a Barcelona, amb puges incloses al turisme de masses. Una peça que Sidonie quan la va publicar va descriure com “una barreja inaudita de Georgie Dann i Nacho Vegas”.

Van entrar ja al tram final amb els hits ineludibles: l'autoreferencial Carreteras infinitas, que va acabar amb un estriptís de Bastida, qui va seguir tocant la guitarra sense samarreta; i les canyeres L'incendi i Esteu aquí, amb Jes xuclant el tors al guitarrista. “Salta, plaça Catalunya, ¡Salta!”, va exclamar el cantant. I tots van complir el ritual: passar d'estar de gatzoneta a botar com un ressort.

El clímax va arribar amb No salgo más. I amb el power pop vitaminat del seu celebrat himne van donar per acabat un concert gamberro i vitalista. Pur Sidonie.

Júlia Colom salió valientemente a capela, interpretando los seis versos del canto rural Que m’abrasava, dejando claro que tanto ella como el público tendríamos ganas de más [Com més bevia, més set]. La joven cantante y compositora mallorquina fue la primera protagonista de los conciertos organizados por el Festival de las Ideas y la Cultura en la plaça Catalunya. Una velada que culminó con la frescura del grupo Sidonie, dispuesto, como siempre, a saciar las ganas de alegría del personal.

Pasados pocos minutos de las ocho de la tarde, en el centro neurálgico de Barcelona, Júlia Colom conquistó tanto a seguidores expectantes como a neófitos sorprendidos que comprobaron con qué naturalidad se paseó tanto por la música tradicional como por la urbana. Cálida. Cercana. Agradecida. Combativa.

“Hola, Barcelona. Estoy super emocionada de estar aquí, de presentar mi primer disco, Miramar. Hacía mucho que no tocaba en esta ciudad”, explicó antes de que, con su original fraseo, cantara piezas como Estròfica. Una personalísima revisión del tradicional El Cant de la Sibil.la, donde originariamente se prevenía de la llegada del fin del mundo, momento en que los justos irían al cielo y los pecadores arderían en el infierno.

Aquí Júlia, de la mano de unas sugerentes bases electrónicas, da una bofetada de realidad avisando de que cuando llegue el apocalipsis ni Dios nos cogerá confesados. La pieza la enlazó con otro acierto, Ell i ella, tema en el que expone las dudas sobre su sexualidad para liberarnos de la cansina dicotomía del binarismo, fluyendo con el devenir de los sentimientos. Una elección más que apropiada para un 28 de junio, Día Internacional del Orgullo.

La cantante se la dedicó “a la comunidad LGTBIQ+” y lanzó la siguiente advertencia: “Hemos de estar atentos y no despistarnos. Porque cerramos los ojos y ya volvemos a estar atrás. ¡Debemos de estar al pie del cañón!”. Para el meridiano de su actuación eligió Camí amunt con sus arpegios guitarreros y su inspirada letra, en la que imagina una huida para tomar decisiones. Y reservó para el final la hipnótica Jo t’estim, exponiendo todas las fases del amor en su canción más pop.

Júlia Colom ha vivido desde pequeña sumergida en la tradición oral mallorquina, y se ha curtido como artista en el Taller de Músics de Barcelona. “Todo lo que hacemos por nuestra cultura es militancia”, aseguró en una reciente entrevista. Ella es una maravillosa prueba de que raíces y modernidad pueden ir de la mano. Y volar. Libres.

Ondeando orgullo

El turno fue después para Sidonie. Con su carisma y desparpajo habitual, la banda desplegó su artillería de pop-rock bailable y de letras impregnadas de ironía. Una combinación que desde hace casi tres décadas saben que es sencillamente irresistible. Al trío original formado por Axel Pi (batería), Jes Senra (guitarra y voz) y Marc Ros (guitarra y voz), se les ha unido en los directos Jordi Bastida (guitarra).

Y en este formato, la banda se crece y disfruta sin medida ni contención alguna. De hecho, la incorporación de Bastida permite que Marc se suelte todavía más como el entregado e irrepetible frontman que es. Su entrada en el escenario fue recibida con una sentida ovación. CEDÉ, una canción de sonido casi garajero de su último trabajo, bautizado Marc, Axel y Jes, fue la encargada de abrir el bolo. “Domingo de noviembre, he bajado hasta el mar / Me siento en un banco y me pongo a observar”. Así reza la primera estrofa.

No importó que fuera un viernes de junio ni que el asfalto aún mantuviera el calor del verano. Su capacidad para transportarnos a sus elásticos universos es indiscutible. Y esta primera toma de contacto atrapó al instante a un público que, desde ese momento, no paró de corear, bailar y saltar.

De hecho, el verano llegó más tarde con Verano del Amor, con la que el grupo apoya a los que luchan contra el calentamiento global. Para entonces, Ros ya se había sacado la chaqueta y ondeaba una bandera LGTBIQ+ que anteriormente había colocado en la tarima del batería.

Verano del Amor; fue el tercer sencillo del disco El regreso de ABBA, basado en la novela homónima del cantante. Y de este álbuminterpretaron más piezas, como Me llamo Abba. “Venga, Catalunya, cantaaaa”, espoleó Ros, ante una audiencia que obedeció de inmediato: “Abba, Abba, Abaaaa”.

Con Fascinado el ambiente se fue caldeando aún más. Y a estas alturas, pues sí, tenía al personal totalmente fascinado. Incluso a los transeúntes y guiris que simplemente pasaban por ahí y ni siquiera sabían quién era esa banda tan alegre que brincaba sin parar y se medio despelotaba en el escenario.

Y más descolocados se quedaron al escuchar el siguiente tema y enterarse de que se trataba de El Peor Grupo del Mundo (título chocante donde los haya). Marc Ros tuvo unas palabras para ellos, en inglés “Hola a todo el mundo. Turistas, respetad la ciudad, por favor. Y respetad a los catalanes”.

Tras estrenar la canción La matanza de Texas, grabada con Mujeres y Ladilla Rusa, aprovecharon para anunciar que su próximo disco “será íntegramente en catalán” después de abordar su única pieza en este idioma hasta el momento, Portlligat (bueno, en la memoria de algunos permanece su homenaje a Serrat versionando ‘Una guitarra’). Y el repertorio prosiguió con una habanera dedicada a un amor platónico, Por ti.

A la marchosa En mi garganta le sucedió la desconcertante Me gustas todo el rato [“Quiero decir que me gustas todo el rato / Aunque te gastes todo en drogas y zapatos”]. “¡Se ha de cantar mucho más sexie!”, pidió Ros. Y después llegó Mil colores, con un Jes hiperactivo: tras sustituir a Axel a la batería, mientras éste se contorneaba en el centro del escenario pandereta en mano, tocó el sitar un buen rato.

Subido a los hombros de uno del crew y paseando así entre la gente, el cantante interpretó Un día de mierda, para acabar encaramado en lo alto de la barra del foso. Y llegó entonces Maravilloso, su homenaje a Barcelona, con puyas incluidas al turismo de masas. Una pieza que Sidonie cuando la publicó describió como “una mezcla inaudita de Georgie Dann y Nacho Vegas”.

Entraron ya al tramo final con los hits ineludibles: el autorreferencial Carreteras infinitas, que acabó con un estriptís de Bastida, quien siguió tocando la guitarra sin camiseta; y las cañeras El incendio y Estáis aquí, con Jes chupándole el torso al guitarrista. “Salta, plaza Catalunya, ¡Salta!”, exclamó el cantante. Y todos cumplieron con el ritual: pasar de estar de cuclillas a brincar como un resorte.

El clímax llegó con No salgo más. Y con el power pop vitaminado de su celebrado himno dieron por terminado un concierto gamberro y vitalista. Puro Sidonie.

Sí, a sus 65 años todavía reina. Y sí, le sobran motivos para celebraciones (varias). La madre de todas las reinas del pop –es la artista femenina que más discos ha vendido de todos los tiempos y la que ha conseguido recaudar más dinero con sus giras– recaló anoche en el Palau Sant Jordi con Celebration tour, después de haber tenido que cancelar los primeros bolos por una grave afección bacteriana que incluso hizo temer por su vida. La cantante, compositora, actriz, coreógrafa, productora y empresaria Madonna Louise Ciccone anda festejando sus 40 intensos años de carrera, y la actuación de ayer en Barcelona congregó a 18.000 entusiastas fans que aguantaron estoicamente la hora y media de retraso.

La de anoche fue la primera de sus dos únicas citas en España después de ocho años de ausencia. La última vez también actuó en el Sant Jordi con Reber Heart Tour, ofreciendo un concierto más bien poco memorable en el que algunos críticos ya apuntaron que, eso sí, Madonna ya no era la reina del gimnasio (ni falta que le hace). La artista ha dejado de ser la danzarina infatigable para moverse de forma más planificada (aún no ha superado totalmente su lesión en la rodilla), cediendo el protagonismo a su delirante troupe de bailarines. Y ataviada con una aureola –por algo se sabe divina–, arrancó el concierto con la canción Nothing really matters, un sincero guiño a sus seguidores: “Todo ha cambiado, nunca seré la misma...».

Así empezó un viaje de dos horas a través del cual logró trasladar a la audiencia hasta el Nueva York de los años 70, a donde llegó ella siendo una joven de Michigan de 19 años con solo 35 dólares en el bolsillo y dispuesta a convertirse en una “queen” imbatible. “Os quiero. ¡Salud!”, saludó con un botellín de cerveza en la mano.  “Bienvenidos a este show, la historia de mi vida. Hay que aprender a mirar nuestro pasado y a perdonar la persona que fuimos”. 

Rodeada de sus hijos

Como sucede en todas las actuaciones del tour, la reina madre del pop quiso estar acompañada por sus hijos: Mercy James se sentó ante un piano de cola negro para acompañarle en Bad girl; David Granda se colgó la guitarra para interpretar con ella Mother and father; Stelle (de 11 años) se unió fugazmente al cuerpo de baile, y sobre todo brilló su gemela, Estere, mientras Madonna entonaba el megahit Vogue. Sí, la canción que la coronó como reina del colectivo LGTBIQ+ sacando de la clandestinidad el voguing, el baile de la resistencia que surgió de los clubs de Harlem de la mano de los bailarines afroamericanos.

La pequeña provocó el delirio de los presentes ejecutando también estos reconocibles pasos, poses y movimientos (inspirados en las modelos), ante la fascinación de la misma cantante y de su hermana mayor –sí, una hija más–, Lourdes León, que le dieron incluso puntuación, un merecido 10, al mejor estilo de los jurados de la serie Pose. De hecho, el concierto fue una gran celebración de la cultura queer de principio a fin, con la interpretación de Vogue como auténtico clímax, con Madonna besando a una de sus bailarinas (en topless), y exhibiendo una bandera arcoiris demostrando, una vez más, su defensa de los derechos de este colectivo. 

Seguidores intergeneracionales y llegados de distintos rincones vibraron con la espectacular puesta en escena de esta reina mutante: no solo recuperó algunos de sus éxitos, sino también algunos de sus icónicos trajes (reinterpretados para la ocasión). No en vano su vestuario ha llegado a protagonizar exposiciones como Simply Madonna, Materials of the Girl, cuando cumplió 50 años, en Londres, la ciudad en la que ha iniciado este esperado tour vestida de Versace, Vetements, Jean Paul Gaultier… En sus 17 cambios de ropa, lució bodys transparentes, sombreros de cowboy, lencería sexy, provocativo look sado y su famoso sujetador en punta, reivindicando así sus continuas metamorfosis. 

La reina de la reinvención ha querido para esta gira subirse a un escenario inspirado en el mapa de Manhattan que, además, es el más grande que ha tenido nunca: más de 400 metros cuadrados, con varias plataformas giratorias y diversas pasarelas que le permitieron acercarse a los fans. Hacía tres años que Madonna no emprendía un tour. Y el anterior, Madame X, fue solo en teatros. 

Uno de los momentos más memorables (y teatrales) de Celebration tour fue cuando escenificó cómo un portero de discoteca no le dejaba entrar mientras los bailarines accedían sin ningún impedimento. Recordemos que su primera andadura musical fue en un grupo llamado The Breakfast Club en el que le hacían tocar la batería, hasta que se hizo con el micrófono y una guitarra. 

Otra escena poderosa fue cuando al ritmo de Live to tell se elevó hacia las alturas subida en una plataforma con la que voló sobre la audiencia mientras se proyectaban fotografías de todos los amigos cercanos que perdió a causa del Sida, incluidos Keith Haring y Freddie Mercury. Pero sin duda el mayor homenaje fue para Michael Jackson, cuyo mítico Billie Jean recuperó en un remix con Like a Virgin, con imágenes de los dos y una recreación de sombras chinas en la que se les veía a ambos bailando e interactuando hasta fundirse en un abrazo.

En total fueron casi dos horas de actuación con muchas referencias a momentos claves de su carrera, también en los outfits de los bailarines y en las proyecciones de las pantallas del fondo y de los laterales. No faltaron éxitos como la balada Crazy for you o la animada Like a prayer, ni efectos visuales y escenográficos brutales: una bola de discoteca tamaño XXL, hileras de fuego, rayos láser de colores, varios rings de boxeo con sus polifacéticos bailarines peleando con guantes plateados con purpurina y ella con peluca (aún más rubia) y en camisón… Sin banda de acompañamiento, la diva sedujo al personal sobrada de tablas y de recursos efectistas. Y también con necesarios mensajes pacifistas –clamando contra la muerte de mujeres y niños–, pidiendo respeto al que se siente diferente, hospitalidad a los inmigrantes y, en definitiva, “amor al prójimo”. Otra vez con la botella de cerveza en la mano, y hasta dándole un trago, Madonna conversó con el público recalcando la importancia de “amar a tu vecino como a ti mismo”. 

Del Sant Jordi salimos todos amando (aún más) a Madonna.

Que si subida a un enorme caballo de diamantes sobrevolando a la multitud, que si encima de un gran tanque militar recorriendo el escenario… Beyoncé es puro entretenimiento, con golpes de efecto al estilo del 'más difícil todavía'; o más espectacular si cabe. Porque lo suyo es más espectáculo que concierto. La cantante que juega también a ser papisa en esta nueva gira tiene bula para reinventar conceptos y elevarlos a dimensiones inimaginables. Anoche Renaissance se apeó en Barcelona como única cita en España, y sus seguidores cabalgaron emocionalmente al antojo de la diva norteamericana mientras entonaba éxitos como Plastic off the sofa, Cozy, Break my soul, Crazy in love y Love on top. Los 53.000 feligreses que abarrotaron el Estadi Olímpic Lluís Companys le rindieron pleitesía absoluta a Queen B de principio a fin. 

El frenético show duró dos horas y media en las que Beyoncé tuvo tiempo para continuos cambios de vestuario (luciendo explosivos looks de alta costura, a cuál más llamativo y sexy), para bailar sin parar con su cuerpo (¡el de baile, también!), para recordar a Tina Turner (recuperando la canción River Deep - Mountain High) y, sobre todo, para rendir homenaje a la cultura queer negra, con continuos guiños a los ballrooms. Una auténtica celebración de la música club y su sudoroso espíritu emancipatorio.

En las últimas décadas, muchas cantantes-performers están siguiendo su estela. Pero resulta difícil superar a esta ex niña prodigio que desde los 7 años supo que iba a ser artista. Nacida el 4 de septiembre de 1981 en Houston, Texas, Beyoncé es fruto de un matrimonio interracial (en todo EEUU este tipo de enlace no fue legal hasta 1967). Su madre, Tina, era dueña de una peluquería y su padre, Matthew, ejecutivo de ventas de las impresoras Xerox. Ahora tiene 41 años y un impresionante imperio que conquistó de adolescente con Destiny's Child, de la mano de su progenitor. Él fue el artífice de este grupo femenino superventas, con hits como Survivor y Say My Name. Por cierto, Renaissance World Tour podría superar la astronómica cifra de 2.000 millones de dólares de ingresos. 

Estética futurista y glamourosa

Esta faraónica gira de Beyoncé empezó el 10 de mayo en Estocolmo y acabará el 27 de noviembre en Nueva Orleans. Es la fastuosa puesta de largo de su último disco, Renaissance (2022), y ha supuesto su regreso en solitario a los grandes estadios después del The Formation World Tour del 2016 (si bien en el 2018 salió de gira con su marido, el rapero Jay-Z). Anoche, la cantante impactó a los presentes con su estética futurista, sus reminiscencias de la época renacentista y sus aplaudidas referencias al legado de la música queer y de la música negra posmoderna. Y, todo, con una innovadora tecnología al servicio de sus indiscutibles habilidades performativas. 

La velada empezó proyectándose en la enorme pantalla The Signboard, un poético paisaje visual de nubes al atardecer que dieron paso a la imagen de Beyoncé posando cual Venus dormida de Giorgione. El griterío se desató aún más cuando la cantante, ahora sí en carne y hueso, apareció sobre el escenario principal para interpretar Dangerously in Love. El entusiasta recibimiento del público emocionó a la cantante que, tras el socorrido grito de “¡Barcelona!”, dijo “amar esta energía” hasta el punto de plantearse: “¿es esto real?” 

Como era de esperar, el baile tuvo su especial protagonismo en temas como I’m that girl y, sobre todo, con Cozy, con una coreografía en sincronía de dos brazos mecánicos modulando marcos plateados. También brilló cuando abordó Cuff It junto a unos entregados coristas que aparecieron de detrás de una inmensa estructura de herrería en la bóveda de la pantalla, del mismo lugar del que salió el gigantesco caballo “volador” que montó sobre una audiencia entregada a sus fantasías. 

El poder de la identidad

Especialmente aclamada fue la aparición de su hija Blue Ivy Carter, de 11 años, que se sumó a las animadas coreografías de My power y Black Parade, mientras Beyoncé las cantaba subida a un tanque plateado. Y aún tuvo cuerpo para más momentos sorprendentes, como cuando apareció con un vestido completamente blanco que se iba coloreando mediante rayos ultravioleta.

Ataviada con look de avispa -con un bodysuit inspirado en la colección de insectos de Thierry Mugler de 1997 y con tocado de antenas- , y con una escenografía simulando un telediario titulado KNTY 4 NEWS, emocionó interpretando America has a problem. Una letra sobre los problemas que azotan a la sociedad americana y la necesidad de encontrar el poder en la propia identidad y de no rendirse en la lucha por el progreso.  

Y si algo domina Beyoncé es precisamente su capacidad de resistencia y de superación. La soberana del rhythm & blues más popero, emperatriz de las listas de éxitos, se coronó en la última gala de los Grammy de este año como la artista con más premios de la historia. Acumula 32 desde que en el 2001 subió por primera vez al estrado a recoger los frutos de Say My Name, imprescindible hit de principios del milenio. Lo hizo como integrante del trío Destiny's Child, laboratorio de pruebas de una imparable carrera en solitario que le ha llevado hasta la cima no solo de la música negra, sino de la música sin adjetivos restrictivos. Todos dicen su nombre. Y sin apellido. Como las más grandes.

El primer big bang del universo multicolor de Coldplay se expandió en el Estadi Olímpic Lluís Companys de Barcelona saliéndose varias veces del guion previsto. Lo que sí estaba cantado era la cifra de asistentes: 55.000 personas acudieron este miércoles a la primera de las cuatro citas y sucumbieron a la parafernalia que la banda despliega en la estratosférica gira Music of the Spheres.

Más allá de las filias y fobias que el grupo despierta, su capacidad para conmover y crear himnos inmediatos es indiscutible. Sus estribillos inflamables y su espectacular puesta en escena, con efectismos técnicos y emocionales, funcionan sin fisuras ante grandes audiencias en un tour que promocionan como el “más ecológico”. Coldplay lleva años refrendando su éxito masivo a golpe de hits y de números que quitan el hipo: vendieron en menos de 24 horas las 200.000 entradas de sus actuaciones en Barcelona. Y en Argentina, por citar un hito aún más astronómico, acamparon 10 días actuando en el campo del River Plate ante más de 600.000 personas.

Anoche el público también acudió a la llamada de “el evento al que hay que ir” y formó parte del espectáculo comunitario desde el momento que entró al estadio y se dejó colocar la pulsera lumínica que en el 2011 se inventó el cuarteto británico. El efecto de sus colores cambiantes al ritmo y al antojo de las canciones provocó que, muñecas al aire, la audiencia se sintiera parte del apabullante show. El concierto empezó con poderío con Higher power, una canción sobre la necesidad de “encontrar al astronauta que todos tenemos”. De empoderar a las personas para “hacer cosas increíbles”, ha explicado siempre Chris Martin en las entrevistas de promoción del álbum que bautiza el tour, el noveno de su discografía.

En su historia musical reciente todo parece una charla buenrollista sobre coaching vital. “Todo lo que quieres está a un sueño de distancia. Y somos leyendas, todos los días”, reza la letra que siguió a continuación (Adventure of a lifetime). Multitud de pelotas empezaron a rebotar entre la gente que estaba en la zona de pista, convertida en una auténtica pista de baile.

Tras la pegadiza Paradise, que Martin empezó cantando sentado en el suelo con las piernas cruzadas, llegó uno de los episodios más nostálgicos con Chris Martin al piano interpretando la balada The Scientist. Pieza que el vocalista compuso tras escuchar la canción All things must pass del añorado George Harrison. “Muchísimas gracias. ¡Bona nit! ¡Buenas noches! Gracias por el esfuerzo de estar aquí con todos los problemas de tráfico, las colas, los baños extraños…, todo. Vamos a tocar el mejor show de nuestras vidas”, prometió. E inmediatamente explicó, mirando al cielo, que quería dedicarle la actuación a la recién fallecida “the beautiful Tina Turner”.

El momento intimista dio paso al exorcismo guardiolista de Viva la vida. Y, claro, la audiencia se vino arriba sin remedio con este título inspirado en el cuadro de Frida Kahlo y su chocante letra sobre el último rey de Francia, Luis XVI.

Lengua de signos bilingüe a cargo de enCantados

Pues sí: llegados a este punto y contagiados por el optimismo coldplayero, ¡viva la vida! Y … ¡viva la inclusión! Como es habitual en este tour, Coldplay contactó con entidades locales de intérpretes de lengua de signos para hacer accesibles sus actuaciones para las personas sordas. Y, para la ocasión, la asociación seleccionada, ENCANTADAS (responsable del ciclo enCantados), propuso que la interpretación fuera bilingüe. El repertorio se interpretó en lengua de signos española y en lengua de signos catalana. Y un total de cuatro intérpretes/artistas: Eva García Codorniu, Òscar Argemí, Aitor Pérez Rello y Anna Armadà Aguirre, se repartieron unos temas que llevan semanas preparándose a conciencia. Signaron con la profesionalidad y el arte que les caracteriza: los cuatro están vinculados con la música o la danza. Y los asistentes de este colectivo pudieron seguir las letras gracias a ellos, emocionarse con la experiencia, y sentir también la música gracias a unos chalecos vibratorios.

De hecho, el propio Chris Martin, disfrazado de cabezudo marciano, se animó también a signar un tema. Eso sí, en vez de elegir Something just like this como en el resto de ciudades, signó Hymn for the weekend y chapurreando varias lenguas de signos.

“Grábame para tu mamá”

 Vía Instagram, según relató, contactó con ellos una joven para explicarle la relación que la canción Fly on tiene con su madre, enferma. Chris Martin le invitó a subir al escenario. “Grábame para tu mamá”, le pidió. Ella se sentó junto a él y, nerviosa, comprobó de repente que el móvil no le funcionaba. “Tranquila. Lo grabarán todos ellos por ti”, le calmó el cantante, señalando al público. Al final se pusieron incluso a cantar a dúo. “Esta estrofa es para ti. Te quiero, mamá”, logró verbalizar la muchacha.  

El reconocible e hipnótico punteo de guitarra de Jonny Buckland dio paso a Charlie Brown (sí, el título es por el personaje del cómic Peanuts). “Manos arriba, por favor. ¡Y saltad!”, exclamó Martin. Y vaya si lo hicieron. El repertorio prosiguió combinando temas technos y bailables con otros más pausados, como su primer gran éxito, Yellow, y su historia de amor no correspondido.

El turno fue después para Human Heart que interpretó con una corista (virtual) muy peculiar: una marioneta con alas de hada que ya salió en el videoclip de Biutyful (uno de los personajes surgidos del universo de criaturas del difunto Jim Henson, el creador de los Muppets). Y de nuevo, puso luego a bailar al personal: esta vez con People of the Pride y desplegando la bandera del arcoíris.

Con una camiseta con el mensaje “Everyone is an alien somewhere (Todo el mundo es un alien en algún lugar”), el cantante prosiguió con sus dos horas de actuación haciendo paradas en canciones tan empáticas como Clocks. Una letra sobre la necesidad de aprovechar el tiempo mientras estemos aquí, vivos y presentes. Chris Martin en esencia pura. Una filosofía y un tipo de vida que algunos critican y simplifican mencionando sus canciones de buena onda, su sonrisa eterna y hasta su estricta dieta intermitente (por cierto, aconsejado por Bruce Springsteen). En definitiva, gasolina para los haters que recuerdan que el cantante fue un nerd que se crio como cristiano evangélico.

 Ahora, lo mismo, pero sin móviles

 Enlazó My Universe con A sky full of stars. Y una vez acabada, de rodillas, aseguró: “Sois una audiencia increíble. Alucinante. Mágica. Perfecta. Pero quiero que os vengáis un poquito más arriba. Vamos a tocar esta canción otra vez, pero esta vez sin teléfonos, sin cámaras, sin cosas electrónicas”. La respuesta fue la esperada. Llegó el éxtasis. Los fuegos artificiales. Y un amago de despedida: “Adiós…!”

Pero no, aún quedaba más por disfrutar. El grupo regresó con Sunrise y el speech de Louis Armstrong. La introducción hablada del considerado uno de los padres del jazz en su famoso tema What a wonderful world. “¿Por qué dices que el mundo es maravilloso? ¿Qué hay de todas esas guerras por todas partes? ¿Y el hambre y la contaminación? […], Eso tampoco es maravilloso […] Me parece que el mundo no es el malo, pero lo que le estamos haciendo sí lo es. Yo todo lo que digo es: Miren qué maravilloso mundo sería si tan solo le diéramos la oportunidad. El amor, cariño, el amor. Ese es el secreto”. 

Y lo que pasó a continuación fue una sorpresa total. Introdujo a unos invitados que nadie esperaba, los Gipsy King, y tras enviar “amor y respeto a Tina Turner”, se pusieron todos juntos a improvisar Proud Mary (también conocida como Rolling on the River), la canción de John Fogerty que popularizó la inmensa Tina Turner. Los dos miembros de los Gipsy King presentes, Nicolás Reyes y Tonino Baliardo, hicieron a continuación un alarde de sus dotes rumbero-guitarrísticas, y se atrevieron también a cantar Bambolero y Volare, mano a mano con Coldplay. La mezcla no pegaba ni con cola.

La despedida (ahora sí) llegó con dos hits: Fix you, que el vocalista culminó arrodillado al final de la larga pasarela rodeado de fans, y Biutyful, con la marioneta alada de nuevo en la pantalla y fuegos artificiales aún más espectaculares. Anoche, una vez más, la conexión con sus feligreses fue incontestable. Chris Martin y el resto de la banda que montó en tiempos universitarios: Jonny Buckland, Guy Berryman y Will Champion, supieron potenciar los mensajes de Coldplay con pirotecnia, pelotas gigantes y confetis reciclables, haciendo que su dialéctica fuera la columna vertebral del show.

Un concierto de Coldplay es más que música. Es una sacudida tecnicolor a nuestra herencia emocional.

Bruce Springsteen llevaba siete largos años sin tocar en España y sin actuar en un estadio, y se desquitó en su ciudad europea preferida. “¡Hola, Barcelona!, ¡hola, Catalunya!”, exclamó nada más pisar el escenario, minutos antes de la hora prevista, cuando todavía no se había hecho de noche. Con su rock musculado y arrollador, el cantante se puso en su bolsillo tejano a las casi 60.000 personas que llenaron el Estadi Olímpic Lluís Company de Barcelona en la primera de sus dos citas. El domingo, segunda dosis.

Fue en la capital catalana donde el cantante y la infalible E Street Band –cada vez suena mejor– quisieron iniciar su gira europea con parada en 16 ciudades más. Y en algunas, como París, Londres y Amsterdam, también marcándose un doblete. Y en el Estadi Olímpic se constató, una vez más, la reciprocidad de un idilio que el músico y los fans barceloneses mantienen imperturbable. Pleitesía pues ante el vecino más icónico de New Jersey, visiblemente más envejecido cuando está como para andar por casa, pero vigorosamente rejuvenecido cuando salta a la tarima y logra enardecer a una audiencia llegada de diferentes partes del planeta. 

De hecho, entre el entregado público destacaron vips como el director Steven Spielberg y su pareja, la actriz Kate Capshaw, así como Barack Obama y su mujer, Michelle. Con el expresidente de Estados Unidos le une una larga amistad que le animó a coescribir un libro que surgió a partir del podcast que grabaron juntos sobre temas como la política, la familia y la paternidad, Renegados: Born in the USA. Y tampoco faltaron personalidades políticas locales, como cinco de los alcaldables a Barcelona: Ada Colau (BComú), Ernest Maragall (ERC) el socialista Jaume Collboni (PSC), el exalcalde Xavier Trias (Junts), y la concejal Eva Parera (Valents). Ahora lo interesante será que también acudan a la llamada de los músicos locales a los que optan a gobernar y asistan a sus conciertos.  

Durante más de dos horas y media de abrumadora actuación, la intergeneracional legión de fans de Springsteen aplaudió tanto las canciones como las palabras de uno de los cantautores que más se ha entregado a la causa de explicar qué significa nacer en Estados Unidos. Los brillos y las nebulosas de una sociedad supuestamente libre pero profundamente desigual, con sus sueños rotos a golpe de promesas en la tierra prometida. The promised land figuró en un repertorio que fue un repaso a sus grandes e inevitables éxitos con algunas licencias a sus últimos discos. La universalidad de sus canciones tan localistas sigue conquistando a personas de diferentes procedencias, sin que haga falta saber situar en el mapa a su tan fielmente retratada New Jersey. Tampoco faltó Born in the USA, un himno nada patriótico que el expresidente Ronald Reagan se tomó como un halago por error. 

El recientemente galardonado con la Medalla Nacional de las Artes por Joe Biden lleva años sin tratar de huir de la “ciudad de perdedores” de Thunder road. Tema que también interpretó y canción perfecta sobre un hombre que intenta convencer a un antiguo amor de hacer un último intento por buscar la redención en la carretera. Solo Springsteen puede escribir “no eres una belleza, pero no estás mal” y salirse con la suya. 

The Boss no tiene necesidad de ir en busca de un próximo éxito discográfico: sabe que son muchos los seguidores que siempre esperan con devoción sus nuevos trabajos. Tras la apertura con No surrender, del clásico Born in the USA, el setlist incluyó canciones más recientes como Ghost y Letter to you, que contó con subtítulos en catalán: “Els estels de la fosca nit” (“las estrellas de la oscura noche”), entonó mientras el cielo empezó a oscurecerse del todo. Tampoco faltaron hits como Out in the Street, en la que aprovechó para bajar hasta el foso y comprobar de cerca cómo los presentes coreaban con ganas el pegadizo estribillo. 

El público encendió las linternas de sus móviles por primera vez durante la velada con Kitty’s Back. Y tras la ovación, espetó: “Catalunyaaaaaa, Barcelonaaaa. Us estimem. Us estimem. Us estimeeem” (“os queremos”), estirando las palabras. 

Seguramente uno de los momentos más emotivos fue cuando interpretó Last man standing en una acertada versión acústica y en solitario, reconociéndose el último superviviente de la primera banda en la que tocó, The Castiles. Compuso la pieza después de que muriera el viejo colega George. “La vida pasa, pero el sueño que persigues desde niño perdura”, filosofó para introducir la pieza.

Enlazó Backstreets con la inevitable Because the night que popularizó la gran Patti Smith. No se entiende por qué Springsteen la descartó para Darkness cuando encajaba perfectamente con la temática del álbum. Por suerte, recurre a ella muy a menudo en sus directos y anoche no fue la excepción.

Michelle Obama a los coros

En Wrecking ball animó al público a que le hicieran palmas. ¡Y vaya si las hicieron! Y siguió con The rising. Su respuesta a los atentados del 11 de septiembre del 2001 le granjeó un gran éxito de crítica y ventas, además de múltiples Grammys, y dio lugar a una de sus giras más completas. Tocó Badlands y la aplaudida Bobby Jean. Todo esto ocurrió ya durante el tramo final en el que siguió haciendo vibrar al personal con Born to run, Glory days –con la mismísima Michelle Obama sumándose a los coros–, y, cómo no, con Dancing in the dark. 

Tras los primeros acordes de Tenth Avenue Freeze-Out, presentó eufórico a toda la banda. Y, de nuevo, volvió con el socorrido “Barcelona, Catalunya, Catalunyaaaa”, para gritar luego “E Street Band” y desabrocharse la camisa. 

El abuelo del rock –el año pasado tuvo a su primer nieto– exhibió buena forma a sus 73 años y una sólida y abrumadora puesta en escena: sonido e imágenes impecables. Springsteen debutó en España en primavera del 81 (también en un mes de abril) en su mejor momento, embarcado en la gira de The River, el disco publicado el año anterior, y con la E Street Band en plenitud de facultades. Entonces tenía 31 años, aún no era el ídolo de masas en el que se convertiría con el posterior Born in the USA, pero entre los melómanos ya era el tipo al que había que ver en directo sí o sí. Su brutal intensidad y sus litros de sudor derramados sobre las tablas permanecen intactos, sin necesidad de artificios ni de postureo. 

El Boss exhibió rejuvenecedora vitalidad flanqueado por Roy Bittan (piano, sintetizador), Nils Lofgren (guitarra, voz), su mujer Patti Scialfa (guitarra, voz), Garry Tallent (bajo), Stevie Van Zandt (guitarra, voz), Max Weinberg (batería, con dificultad para caminar pero que parece poseído cuando coge las baquetas), Soozie Tyrell (violín, guitarra, voz), Jake Clemons (saxofón, y sobrino del mítico Clarence Clemons), y Charlie Giordano (teclados). Y absolutamente a todos se les vio disfrutar de la velada. Mantienen su fe ciega en el jefe vitalicio porque saben que su fiabilidad es pétrea y que fluyen como un dream team. 

Bruce Springsteen parece haber renovado los votos que un día le empujaron a componer y a cantar ante el público. “A los 15 años todo son mañanas. A los 73 son muchas despedidas. Por eso hay que aprovechar al máximo el ahora mismo”, dijo cuando anunció esta gira. 

Siguen vigentes el rock sincero y la vida honesta de una estrella que en su biografía reconoció batallar contra la depresión. Cuarenta y dos años después de su primer concierto en España, Bruce Springsteen logró demostrar que incluso solo, arropado únicamente por su guitarra acústica y su armónica, es capaz de emocionar a golpe de autenticidad. Y así fue como se despidió, cantando de esta forma la pieza I’ll see you in my dreams. Los subtítulos rezaban: “Et veuré en els meus somnis” (“Te veré en mis sueños”). 

“We love you. ¡Bona nit, Barcelona!”.

––––––––––––

Antes de que dejes de leer...

elDiario.es se financia con las cuotas de 61.000 socios y socias que nos apoyan. Gracias a ellos, podemos escribir artículos como éste y que todos los lectores –también quienes no pueden pagar– accedan a nuestra información. Pero te pedimos que pienses por un momento en nuestra situación. A diferencia de otros medios, nosotros no cerramos nuestro periodismo. Y eso hace que nos cueste mucho más que a otros medios convencer a los lectores de la necesidad de pagar.

Si te informas por elDiario.es y crees que nuestro periodismo es importante, y que merece la pena que exista y llegue al mayor número posible de personas, apóyanos. Porque nuestro trabajo es necesario, y porque elDiario.es lo necesita. Hazte socio, hazte socia, de elDiario.es.

Su pasión por la música en directo nació al ver actuar a Johnny Hallyday y comprobar que no tenía nada que ver con escucharlo en un disco. Su madre le inculcó la idea de que para sobrevivir se ha de tener claro que “si te caes, te levantas”, algo que ha hecho varias veces. Gay Mercader (Barcelona, 1949) es tan pionero en tantas cosas –trajo por primera vez a las grandes figuras del rock a España, desde los Rolling Stones hasta Patti Smith o Guns N'Roses, poniéndola en el mapa de sus giras internacionales– que también será el primer promotor de música en recibir la Medalla de las Bellas Artes.

Le han coronado como “el rey del rock que no ha pisado un escenario”. ¿Cómo le gusta que le describan?

Como una buena persona.

Mucho ha cambiado el panorama musical desde que trajo a los Rolling Stones a la España gris de 1976. ¿Qué es lo que más le sorprende de la situación actual de la música en vivo?

Que ahora todo el mundo es promotor y que todo el mundo es músico. En la generación anterior a la mía, la de los Rolling Stones, Beatles, Who…, ser músico estaba muy mal visto porque no tenías reconocimiento social. Los instrumentos valían mucho dinero, mientras que ahora son asequibles. Si en casa decías que querías ser músico, te advertían de que tendrías muy poco futuro. Ahora son los padres los que presentan a sus hijos a ‘Operación Triunfo’ o a la ‘La Voz’ porque resulta que está bien visto.

Se metió a promotor tras regresar de París, donde vio a los Stones, a los Who y a los Beatles, y comprobó que aquí nadie había puesto a España en el mapa de las giras de artistas internacionales. ¿Recuerda el momento exacto en que pensó “de eso me encargo yo”? ¿Cuántas veces le tacharon de “loco”?

Me crié en París, donde nacieron todos mis hermanos, pero yo nací en Barcelona. Fui el primogénito de la típica familia burguesa catalana por los siglos de los siglos. A los 15 días me metieron en un avión con mi niñera. Y, a partir de ahí, vivimos en París, en un ambiente ultra pijo. Mi padre nos llevaba cada 15 días al Museo del Louvre y, aunque no era muy apasionado de la música, me regaló dos años seguidos entradas para ver a los Rollings Stones en el Olympia. También vi a los Beatles, y a muchos grupos más, en fiestas que se hacían en castillos, con todos con smoking. Una vez fui a una de esas galas benéficas presentada, creo, por Maria Callas, en la que estaban Marlon Brando cantando, los Beach Boys…

¡Caray con las fiestas de la alta sociedad!

Sí, así eran las fiestas benéficas de la altísima sociedad. Y ahí fue donde se plantó en mi cabeza el germen del interés por la música en directo. En concreto, mi madre me decía que fue cuando vi cantar a Johnny Hallyday y comenté que una cosa era escucharlo en un disco y otra verlo en directo. Después del mayo del 68, estuve un año estudiando y trabajando en Milán, donde pude seguir escuchando este tipo de música en las fiestas de los ricos italianos. Pero al venir a España, ya no pude ver nada, ¡porque no había nada! Bueno, Oriol Regàs [empresario y promotor catalán] organizaba unas jornadas y solo había dos programas musicales: uno de José Maria Pallardó [gurú musical de la radio de los 70], que sigue siendo muy amigo mío, y otro de Constantino Romero y Àngel Casas.

Una escena musical que no le convencía, ¿verdad?

Lo que había era una escena musical paupérrima. Entonces, pensé: si no hay nada, pues lo hago yo. Hablaba perfectamente inglés y conocía la mentalidad inglesa, sus mecanismos y su sentido del humor, porque mi padre hacía negocios principalmente con Inglaterra y le había acompañado durante años a la City. Decidí lanzarme sabiendo que necesitaba financiación y que no provendría precisamente de alguien de mi familia. Imagínate lo que suponía para ellos que su hijo mayor quisiera dedicarse al rock’n’roll, llevara melenas, fumara porros. Así que quien me dejó el dinero fue Toni Miró, que en paz descanse, al que sigo echando muchísimo de menos porque fuimos amigos 56 años…

Llegó a trabajar como dependiente en una de sus tiendas de ropa.

Con él aprendí misa. ¡Aprendí a vender! Fue una gran escuela, y siempre se lo agradeceré. Con Toni Miró mantuve el contacto hasta el final. Toni me dejó el dinero, fue la única persona que creyó en mí y no pensó que estaba como una cabra cuando, siendo ese dependiente con melenas, le explicaba a todo el mundo que quería montar conciertos. Es más, Toni decía: “Éste sabe lo que quiere y lo va a conseguir”.

Poco tiempo después conocí a Oriol Regàs, otro gran visionario injustamente olvidado que hizo mucho más que montar Bocaccio: desde fomentar la arquitectura, hasta crear Lola Films. Era un tío con muchos intereses, y la idea de que mi antigua empresa se llamara Gay & Company fue suya. Cuando presentó uno de sus libros, mi hermano compró dos ejemplares y cuando fue a que me dedicase uno, puso: “Gay, soc el company [soy el compañero]”. Y nos hizo gracia. Con Oriol Regàs ya tuve un apoyo financiero más sólido y un mini despacho. Y fue entonces cuando empecé de promotor con King Crimson y con un megagrupo de aquellos tiempos hoy olvidado, Emerson, Lake & Palmer. Conciertos que me permitieron dar el salto después a los Rolling Stones, porque me crearon muy buena fama.

¿Cuántos promotores había entonces en Europa?

En aquella época en Europa éramos un promotor y medio por país. Había muy pocos y nos conocíamos todos. Agentes musicales, en Inglaterra, si llegaban a tres era mucho. Y América quedaba muy lejos. La desventaja era que si te equivocabas, lo sabía todo el mundo; y la ventaja, que como te saliera bien, también lo sabía todo el mundo. Como lo hice bien, me recomendaron al que se encargaba de los Rolling Stones.

Entonces se arruinó. Y no fue la única vez. Pero eso no ha impedido que haya tenido una exitosa trayectoria. ¿Qué es lo que más valora (por encima del dinero)?

La libertad. El único interés del dinero para mí, cada uno le da el valor que quiere, es que te permite comprar libertad. Vivo aislado en una finca de Girona y este es mi único lujo. A los 11 años yo ya había decidido que viviría en el campo. El valor del dinero para mí también es ver a quien quiero porque quiero y cuando quiero.

El valor del dinero para mí también es ver a quien quiero porque quiero y cuando quiero

¿Le gusta la soledad?

Me gusta mucho la soledad. Valoro el silencio por encima de todo. Se está empezando ya, pero de aquí a cinco años todo el mundo hablará de la ecología sonora que consiste en solo oír los sonidos de la naturaleza, no los que crea el ser humano. Lo más importante de una vida es haber sido útil, no lo que has hecho: eso son los oropeles. Yo he salvado algunas vidas, porque he pagado operaciones de gente muy grave que no conozco ni conoceré. Y he ayudado a personas a salir de situaciones de exclusión. ¡Hay que ser útil, que tu vida haya ayudado en algo a alguien!  

Siempre dice que su capital más preciado es la amistad. Y hacerse amigo de los artistas es lo que le ha permitido, por ejemplo, traer a Sting. Quien además tuvo un enorme detalle con usted…

En realidad, mi principal capital a nivel profesional es la credibilidad: mi palabra. Mi padre me enseñó el valor de la palabra: lo que vale es que tu palabra cuente. Él mismo asumía riesgos solo con la palabra. Esto me ayudó, sobre todo los 20 primeros años. La gente sabía perfectamente que, si decía que sí, era que sí. Mi palabra vale oro. Y si soy amigo de los artistas es porque los conocí cuando eran músicos y no leyendas.

¿Nos da ejemplos?

Conocí a Sting cuando empezaba con 'Roxanne'. A Patti Smith cuando sacó 'Horses'. Y así, con todos. Organicé los primeros conciertos de casi todo el mundo en España. Y Sting, sí que tuvo un gran detalle conmigo. Le conté que el estadio que le había contratado para su concierto no lo podía usar por culpa de Ruiz Mateos, así que tuve que trasladarlo a la plaza de toros. En una sola noche lo cambiamos todo. Fue un éxito brutal, pero, claro, perdí mucho, mucho dinero. Vino el mánager y me preguntó por el cambio. Se lo expliqué todo, se fue, y al cabo de un rato me dijo que Sting me iba a devolver medio millón de dólares, algo que no hace absolutamente nadie. Sting y yo seguimos siendo excelentes amigos. 

Sting me devolvió medio millón de dólares y seguimos siendo grandes amigos

La frase “sexo, droga y rock’n’roll” no es un tópico para usted. Se puso las botas de las tres cosas.

Y de trabajar. Sexo, droga, rock’n’roll, ¡y trabajo! No se lo deseo a nadie, pero ha sido mi vida.

No se ha desenganchado, ni lo hará, del rock. ¿Cómo consiguió desengancharse de lo otro?

Nunca estuve enganchado. Yo nunca tomé heroína, por lo cual nunca estuve enganchado. Tomé coca, fumé porros, tabaco, pero tengo una fuerza de voluntad fuera de lo común. Lo que más me costó fue dejar el tabaco y la marihuana, porque el enganche a la coca es más psicológico que físico y me resultó fácil. Lo más importante es tener voluntad y metodología. Con voluntad pero sin metodología no consigues nada.

Esto pasa en todos los ámbitos de la vida, ¿no?

Sí. Y por suerte yo siempre he sido muy metódico.

Hay grupos y artistas que por muy cascados que estén y mucho dinero que tengan siguen siendo adictos a los aplausos, lo que les impide retirarse. ¿Ha conocido muchos casos?

El aplauso es adictivo, tóxico. Keith Richards explica que cuando está en el escenario es como si estuviera flotando dos metros por encima. La energía que se recibe es brutal. Tanto si es buena como si es mala, que es para suicidarse. En la última gira que hicimos de AC/DC, le pregunté a Angus, el guitarrista, cómo aguantaba, porque no había ni una lenta. Y me dijo: “Aguanto por la energía del público”. AC/DC es el grupo que consigue que la energía esté lo más arriba de todo.

Sting y Bob Dylan son otros que siguen actuando. ¡Lo necesitan! Su trabajo es su vida. ¿Qué van a hacer si no? Las grandes leyendas son multimillonarias y no venden sus catálogos no porque no quieran ganar más dinero, sino porque todos tienen muchos hijos, y una cosa es heredar una casa y otra un catálogo que está vivo. Es más fácil repartir dinero que repartir canciones. Pero la gente piensa que lo hacen para hacerse más ricos, porque la gente es muy simple.

¿A usted le pasa lo mismo?

Exacto. Aunque sigo trabajando a un ritmo que evidentemente no tiene nada que ver al que me produjo el tic facial por tanto estrés. Voy a cumplir 74 años, pero ahora tengo dos giras de Sting, otra de Iggy Pop… No me veo retirado. ¿Qué haría? No tengo hijos, lo que es una suerte para mí, y no sé hacer ganchillo, no tengo hobbies, lo único que me gusta es leer, escuchar música, ver películas. Además, cuando te jubilas el cerebro se te aplatana. Yo prefiero seguir en activo. Y ellos, lo mismo. Su música, sus canciones y su público, lo son todo; la razón de su existencia.

¿Cuándo tuvo el tic facial y cuánto le duró?

Me duró unos 12 o 13 años. Lo superé después de vender la empresa, que no lo hice por motivos económicos. Cuando decidí vender, yo ya tenía el tic facial. Asocié a dos personas que trabajaban conmigo que son mis dos mejores amigos: Lluís Rubira y Paco Martínez. Todos íbamos envejeciendo. Pensé que el día que una de las tres patas faltara, la empresa no podría funcionar igual. Teníamos a 50 personas en plantilla que para mí han sido y algunos siguen siendo mi familia. Si vendía, aseguraba la continuidad de mi gente, de la empresa, y encima aún ganarían a algún grupo más. Por eso vendí. Cuando se acabó, pasé dos años sabáticos y se me fue el tic. Era estrés puro y duro.

¿En qué anda enfrascado ahora?

Si veo que hay algo que quiero, a artistas que me gustan y a los que les gusta trabajar conmigo, pues lo hago. Pero no estoy dispuesto a pelearme con nadie: que si yo pago más y tú menos… AC/DC y The Cure son dos de los grupos que solo quieren trabajar conmigo, los dos siempre quieren que rebaje el precio de las entradas y no hay discusión. Con uno llevo desde el 81 y con el otro, desde el 85. Así que cuando decidan que quieren volver a España, lo haré. Con AC/DC, la otra vez metí a 230.00 personas en cuatro conciertos. Y a finales del año pasado, con The Cure, a treinta y pico mil. Si no me produce demasiado agotamiento mental, pues lo hago. Además, será con mi querido amigo y socio Paco Martínez, que lleva todas las finanzas de Live Nation España.

AC/DC y The Cure son dos de los grupos que solo quieren trabajar conmigo

Se plantó y envió a hacer puñetas a mánagers de grandes artistas como Michael Jackson o Madonna. ¿Qué motivos le impulsaron a hacer algo así?

Sí, a los de Madonna, Michael Jackson y también a los de los Rolling Stones. A Madonna no la quería hacer en Sevilla, no lo veía, y me importaba un comino lo que opinara el resto. Con Michael Jackson, estábamos en Nueva York y se pusieron a atornillarme tanto sus representantes que les mandé a la mierda. Y resultó que cuando volví, al cabo de un rato, ya todo estaba bien. Nadie debe rendir pleitesía a nadie. Esta manía muy española de rendir pleitesía al anglosajón es una tontería.

En la película Bienvenido, 'Mister Marshall' se refleja bien el complejo de inferioridad tan 'typical spanish'.

Una vez demandé a Axl Rose de los Guns N’ Roses porque no me quiso devolver medio millón de adelanto cuando se tuvo que cancelar el concierto que tenían que hacer junto a Genesis en el Calderón por aluminosis. Genesis sí que me devolvió el dinero, a las 48 horas, pero Axl decidió que no, en plan ‘este españolito, que se joda’. Y yo pensé ‘hasta aquí hemos llegado’. No me quedé a dos velas, pero sí muy cerca del precipicio. Cogí a dos abogados ingleses y demandé a Axl por la ley española, la inglesa y la americana. Porque era un grupo americano contratado a través de Inglaterra para actuar en España. Me gasté 250.000 mil libras, acabamos declarando en Londres ante esos jueces con sus pelucas, y ganamos el juicio. No tengo que rendir pleitesía ni a Cristo.

¿Se esperaba ganar la Medalla de Oro de las Bellas Artes? 

No me la esperaba y la agradezco profundísimamente porque seré el primer productor de rock’n’roll que la recibe. Los que organizamos conciertos nos jugamos nuestro dinero. Aunque ahora cada vez más detrás están fondos de inversión, ha habido mucha gente que antes de vender su empresa, como yo o Neo Sala de Doctor Music, se ha jugado su dinero, ha luchado y peleado mucho para algo que mueve y da mucho placer a miles de personas. De hecho, va más gente a conciertos que al cine. Y me alegra porque creo que este premio es una puerta más que se abre al sector de los gestores musicales. Y no se trata solo de los promotores: detrás nuestro hay cientos de personas trabajando. Los que montan y desmontan, los que cargan y descargan, los de las luces, los del sonido… Damos trabajo a cientos de familias, movemos mucho y está bien que por fin se nos reconozca. En mi ámbito, seré el primero en recibir esta medalla. Y me alegra. ‘Dignifica’ un poco nuestra profesión y nuestro trabajo, y a todos los que forman parte de él.

Una profesión y un sector que sufrieron muchísimo durante la pandemia.

Cierto. Y estoy muy contento con la Ley del Artista del ministro Miquel Iceta. ¡Le felicito calurosamente! En Francia está “la maison de l'artiste” donde se supone que acogen a los artistas mayores que no tienen donde caerse muertos. A mí no me hace falta, pero hay mucha gente que sí. En este sector, el trabajo está muy difícil y es esporádico, y se le trata fiscalmente y a nivel de impuestos como si fueran trabajadores normales cuando no lo son. Así que esta ley -que como todas, tendrá sus más y sus menos y será mejorable- empieza a cambiar esta situación. Y en este tema, Iceta ha hecho lo que muchos ministros de Cultura anteriores ni se habían preocupado.

¿Qué reconocimientos valora más?

Que gente, como un cantante que no nombraré, me diga que con 14 años fue a ver a Bruce Springsteen con un amigo y decidió montar un grupo. Que ese concierto que yo monté le cambió la vida. Y como él, muchos otros con el concierto de los Rolling Stones.

Valoro haber puesto color a la vida de mucha gente en un momento en que la vida era muy gris para los jóvenes y que las autoridades se dieran cuenta que podías reunir a 60.000 personas en un estadio y no pasaba nada. Esto lo conseguimos en el año 82 con los dos conciertos de los Rolling Stones en Madrid. En el 76, era imposible, porque se acababa de morir Franco, pero en el 82 hay filmaciones en las que se ven fuera del Calderón a policías y más policías. Hasta entonces, este tipo de reuniones daban mucho miedo. Y de esto estoy orgulloso, sí. Y de que entramos en el circuito musical mundial antes que en la Unión Europea. ¡Nos normalizamos! La gente de aquí pudo ver a Bob Marley justo antes de que se muriese. Pudo vivir una vida como la de los demás jóvenes del mundo. Muchos aún me lo siguen agradeciendo.

No tengo que rendir pleitesía ni a Cristo

Vive en el campo. ¿Qué le puede motivar a ir a la ciudad, a Barcelona, por ejemplo? ¿Algún concierto?

Nada. Bueno, sí, uno de Stevie Wonder.

¿Y tiene pensado traerlo?

No, ya lo traje en el 83. En Youtube hay unas filmaciones de Stevie Wonder en Wembley, del 2018, que me las pongo habitualmente y pienso, ¡qué bestia!, ¡qué animal!

¿El precio abusivo de algunos conciertos ha llegado para quedarse?

¿A qué llamamos abusivo? ¿Qué se cobra por ver un Real Madrid–Barça? El otro día leí un artículo que decía que “debido al precio de los conciertos uno no podía vivir esta experiencia cultural”, refiriéndose a Madonna. ¡No me jodas! Para tener una experiencia cultural, ¡vete al Museo del Prado! No nos confundamos. Nosotros vendemos 'entertainment'. Durante dos o tres horas, te cogemos, te hacemos salir de tu mundo, te escapas de tu realidad, y luego vuelves a la calle. Para mí la cultura es otra cosa. Ya sé que aquí mucha gente se me puede echar encima.

Pues sí, son declaraciones polémicas.

Ahora se ha puesto de moda hablar de los precios abusivos. A ver, nadie te obliga. Si quieres ir, vas. Y si no, pues no vas. No es el pan, no es el gas, no es el precio del alquiler. Hay libertad. No considero que yo ahora forme parte de la industria: soy un ‘outsider’, estoy fuera de juego, y juego cuando quiero. Pero, ¡nadie te obliga a ver a Coldplay ni a Madonna! ¿Te vas a morir si no los ves?

Claro, no te vas a morir, pero el tema es otro: que tu bolsillo no te lo permite…

Demagogia. ¡Demagogia! Sí, y a mí me gustaría tener pelo, ¿no te jode? Estamos en un mercado libre: si no lo quieres, no lo pagues. Y si dejas de pagarlos, igual los ponen más baratos. Hubo colas de 500.000 personas para comprar los tickets de Coldplay y se vendieron todos para los cuatro conciertos del Estadi Olímpic de Barcelona. ¡Aclarémonos! Hay 280.000 personas que pueden comprar entradas de Coldplay. ¡No es una necesidad! La prensa dice que los precios son abusivos y luego se quejan de que no pueden comprar entradas porque hay demasiada cola. A ver: es una cosa u otra. Es un tema de debate. Estupendo. Pues vamos a cambiarlo por otro.

Estamos en un mercado libre: si no lo quieres, no lo pagues

¿Se le ocurre alguna solución para evitar las reventas ilegales o las estafas?

Antes las falsificaban a mano, y ahora lo hacen así. En el inicio de los tiempos nosotros escribíamos detrás de las entradas, que eran físicas, “compra la entrada en el punto de venta”. Si no, te colarán una falsa. Así que, si la gente es idiota, la gente es idiota. Muy a menudo el deseo puede más que la razón, que el sentido común. Si los promotores te están repitiendo desde hace décadas “no compres entradas que no sean en los puntos autorizados” y la gente las sigue comprando en sitios de venta ilegal, pues oye, mira…  Encima, el otro día condenaron a un tío porque había vendido 76 veces la misma entrada para U2. ¡Ahí hay 76 idiotas!

En 2022 regresaron los festivales y se vivió un caos en la escena de la música en vivo. Los técnicos denunciaron precarización y falta de material ante el aluvión de conciertos. ¿Ha mejorado la situación?

¿La precarización del trabajo? La Ley del artista, por lo que he leído, no solo cubre al artista sino a todo el que participa en un concierto. A mi juicio hay un exceso de oferta, pero el mercado ya lo irá depurando. Lo está haciendo ahora con las tecnológicas. Después de años del ‘boom’, están despidiendo a miles de personas. Y también pasará con los festivales. La gente no tiene originalidad: ¡cuántos hacen lo mismo! Ya veremos cómo acaba: no hay público para tanto festival.

¿Qué opina de reivindicaciones como más presencia de mujeres en los carteles, acabar con la brecha salarial o las barreras en la contratación?

Hagamos esta estupidez de que haya paridad entre hombres y mujeres en los festivales, vale. Entonces, pido que haya un tercio de marroquíes, un tercio de negros y un tercio de blancos. Y lo mismo en las mujeres. ¡No jodamos! ¿Vamos a tutelar el arte? Lo que sí defiendo es lo de a igual trabajo, igual salario. No me parece justo que una mujer cobre menos que un hombre por hacer el mismo trabajo.

Pero la paridad, para que quede claro, ¿no la defiende?

Es que mira, si te contratan, te contratan.  El promotor te contrata para hacer negocio. No está haciendo una labor social. Hay muchas artistas mujeres muy buenas. Yo traje a Patti Smith y creo que abrió el camino a muchísimas mujeres. El reglamento estúpido de la Generalitat que exige que haya tantos artistas catalanes nacidos en Catalunya, tantas mujeres… Insisto, ¿vamos a tutelar el arte? ¿Estamos en la China de Xi Jinping? ¿En la Rusia de Putin? Como en el humor, ahora se fusila a humoristas por tratar temas políticamente incorrectos. Por esto mismo mataron a los periodistas de Charlie Hebdo cuando dibujaron a Mahoma. Es la misma mierda. Vivimos en una época en que todo el mundo está censurando y reclamando. Todo el mundo quiere derechos, pero nadie quiere deberes.

Vivimos en una época en que todo el mundo está censurando

Sobre el tema de las mujeres en la música, siguen haciendo falta referencias para que las niñas se inspiren. Si ven a una mujer en la mesa de sonido, será más fácil que quieran ser técnicas de sonido. O tocar la batería, porque han visto a una baterista.

¡Pero si hay muchas! Desde la Velvet Underground, que estaba Maureen Tucker, ya hay mujeres baterías. En The White Stripes, estaba la batería Meg White. Siempre ha habido mujeres baterías.

Y todavía siguen siendo minoría…

¡Mujeres en la música…! Uno conquista su puesto. Te voy a decir una frase que me gusta mucho: “Los hombres y mujeres deberían ser iguales, así todo el mundo tendría siempre la razón”.

¿Es suya?

No, de Paco Mir, de El Tricicle. Las mujeres siempre tenéis razón, no dais vuestro brazo a torcer, pues deberíamos ser iguales: tener razón siempre todos.

Es sobrino del director Vittorio De Sica y su vida es, sin duda, de película. Ha aclarado que nunca escribirá sus memorias para no mentir. Pero…

No, no, no. No para no mentir. Porque no sería ni elegante ni ético. He vivido cosas en calidad de amigo y soy un guardián de secretos. Además, no soy nada cotilla, no me interesa la vida de los demás. Si tú me dices una cosa, no tengo por qué repetirla a nadie. Y lo que yo he vivido no tengo por qué explicarlo. Puedo contar dos, tres, cuatro anécdotas, pero no voy a explicar mi vida, no.

Aparte de su tío cineasta, ¿hay más antecedentes artísticos en su familia?

Mi tío cineasta, ojo, es el único director de cine junto a John Ford que ha ganado cuatro Oscar. En mi familia, más que artistas, hay gente pintoresca. Mi abuelastro fue secretario civil del Papa. Luego tengo, que no estoy nada orgulloso, al asesino de Trotsky… Pero, a ver, si algo yo no soy es artista. ¡Para nada! De los 3.400 artistas que he contratado, nunca he tenido la tentación de considerarme artista. Artista es mi amigo Miquel Barceló. Conozco mis limitaciones y no soy nada, nada, artista. Y precisamente lo sé porque trato con artistas.

¿Qué arte es el que ha de dominar un buen promotor?

Nunca me han hecho esta pregunta. No desanimarte nunca. Pero es complejo: para sobrevivir has de saber que si te caes, te levantas, algo que yo he hecho tres o cuatro veces. Esto se lo agradezco a mi madre, que es quien me lo decía “si te caes, te levantas”, y se me quedó grabado. Tienes que ser muy consciente de que tú trabajas para el artista, que tú no eres el artista. Esto es muy importante, porque hay gente que porque trabaja con un artista se confunde. Tú eres el que estás detrás del escenario y no sobre el escenario. Y luego trabajas para el público, que está debajo del escenario. Aquí diré también algo incorrecto, pero yo soy así.

Pues sí, parece que le gusta la incorrección.

Cuando la gente dice “oh, es que el artista debería haber hecho esto, u esto otro…” ¡No! A ver, tú estás ahí debajo. Y si sabes tanto, ¡súbete al escenario! Es muy fácil criticar. Como promotor tienes que saber que el artista tiene que estar contento, que no quiere decir hacerle la pelota porque sea el artista, y que el público también tiene que estar bien. Evidentemente, hay cosas que no puedes controlar porque no somos dioses, pero tú estás trabajando para que el que está encima y el que está debajo comulguen. Y cuando sucede, es el instante mágico que me sigue poniendo los pelos de punta y me recuerda el motivo de porqué trabajo en esto. Hablé con un encargado de seguridad que trabajó conmigo durante muchos años que dijo una cosa que me gustó mucho en una entrevista que le hicieron: “Sí que es jodido hacer de segurata, pero en aquel momento en que sale el artista y oyes al público rugir, yo notaba que formaba parte de todo eso”.

¿Esta comunión es la meta que persigue?

Sí. Mi meta es este momento de comunión entre el artista y el público porque significa que he hecho bien mi trabajo. No hay que olvidar nunca que dependemos del público. Sin público, no hay promotor. Agradezco a toda la gente que ha comprado entradas porque gracias a ellos podemos hacer conciertos. No somos dioses, y menos mal. ¡Vaya mierda ser Dios! Siempre doy las gracias al público, igual que agradezco a todos los que hacen posible un concierto. Dicen que no hay general sin soldado, pero hay quien se cree general cuando no debería. ¡Vete a la mierda! Yo nunca he pisado una zona VIP. Jamás.

¿Cuál es su lugar?

Estar con mi gente. Siempre estoy detrás del escenario, y sabiendo que ya no sirvo para nada. Que más bien molesto. Porque los conciertos están tan bien preparados, que lo que hago es estorbar. Pero tengo que estar con mi gente. En el concierto de The Cure, a Kata, que es nuestro jefe de producción desde hace cuarenta y pico años, le dije “voy a hacer un clásico”. Y me contestó: “¿El de siempre?” Me fui, compré 40 baguettes de jamón de jabugo, y las llevé a toda la gente que tenemos en las oficinas del concierto. No pinto nada en la zona VIP, aunque algunos crean que sí y se paseen por ahí en plan ‘mira, soy cojonudo, este concierto lo he hecho yo’. ¡Gilipollas! Un día que Sting me buscaba, como es muy listo fue directamente a la oficina de producción de Kata.

Pero Sting (vegetariano) seguro que no comió bocata de jamón.

Sinceramente suyos. Así se sintieron los seguidores de Serrat que la noche del martes llenaron el Palau Sant Jordi de Barcelona. “Nunca es triste la verdad/ lo que no tiene es remedio”, reza la balada que compuso en 1983. Constatar que su adiós sí era una triste verdad impregnó de melancolía a unos feligreses conscientes de que una parte de sus vidas quedaba irremediablemente atrás.

A Joan Manuel Serrat solo le quedan dos recitales más para dejar ese 'vicio de cantar' que adquirió siendo universitario (estudiando Agronomía). El último de los últimos será el viernes 23, cuatro días antes de su cumpleaños. El 27 de diciembre sumará 79 años. La edad aprieta, así que mejor apearse de los escenarios dándose un generoso baño de cariño y de gratitud con su audiencia y en su casa.

Serrat ha trascendido géneros y generaciones. Contenidos y continentes, desde que le cantó a su primera guitarra y a su primer amor. Anoche repasó buena parte de su intensa y fecunda carrera -atesora más de 600 canciones- bien pertrechado. Siempre ha sabido rodearse de excelentes músicos y ayer, capitaneados por el pianista y arreglista Ricard Miralles, le arroparon con atino desde los primeros acordes de 'Temps era temps'. “¡Qué lejos parecía un día como hoy cuando en abril empecé esta gira en Nueva York!”, reconoció con un pequeño hilo de voz que poco a poco fue recuperando. “Y como dijo Tarradellas, ‘ja soc aquí”.

Sí. Joan Manuel ya estaba en el Palau Sant Jordi pidiendo a los presentes, solemne y socarrón, que descartaran cualquier tentación de nostalgia “y de limpiarse las lágrimas con la manga del vecino”. Abordó 'Cançó de bresol' y la fundió con 'El carrusel del Furo', tema que le dedicó a su abuelo (Manuel), asesinado en aciagos tiempos (lamentablemente, aún lo están buscando). Y fue desgranando esas canciones que son de todos: 'Seria fantàstic'; 'Me’n vaig a peu' (arrancando la primera sonora ovación); 'No hago otra cosa que pensar en ti' y 'Algo personal'.

Cuando fue el turno de 'Pare', lanzó un largo, inspirado y necesario SOS ecologista: “Compuse esta canción hace 50 años, cuando los científicos advertían del cambio climático que se avecinaba. Hemos hecho mal muchas cosas: desde la excesiva dependencia de los combustibles hasta la deforestación de los bosques. Ahora hemos empezado a tomar conciencia de la necesidad de cambiar nuestros hábitos y el modelo de sociedad si no queremos que nuestros hijos hereden un planeta que cada vez está más enfermo. Se deberían tomar decisiones serias. Pero los que lo tendrían que hacer parece que no tienen prisa. El cambio climático es la más grave de las amenazas”.

Y 'Pare' le pasó el testigo a otra oda a la naturaleza, 'Cançó de matinada', el primer tema en catalán que fue número uno de la lista de ventas en España. Con tono intimista cantó 'Nanas de la cebolla' de Miguel Hernández –“un hombre que amaba la libertad y la vida, y las dos cosas se las robaron”, recordó- y la encadenó con 'Para la libertad', que con su aire de himno levantó a parte de la audiencia.

El número 13 de Els Setze Jutges cantó más piezas en catalán que en castellano. Seleccionar 'Barcelona i jo' en su ciudad natal fue una buena jugada. Y emocionó cantando a dúo con la violinista Uixi Amargós 'Es caprichoso el azar'. Más momentos álgidos: cuando enlazó 'Hoy puede ser un gran día' con 'La tieta' y 'Mediterráneo', que volvió a levantar a algunos asistentes de sus sillas.

Antes de dar paso a 'Plany al mar', lamentó que el Mediterráneo sea “un sarcófago donde descansan miles de mujeres y de hombres que pagaron con sus vidas el intento de huir de ellos mismos”. Y cuando recuperó 'Cantares' de Antonio Machado, invitó al público a que le acompañara en el estribillo. ¡Y vaya si lo hizo!

Parecía entonces que iba a dar por terminada su actuación. Pidió a sus feligreses que se fuesen tranquilos a sus casas, deseándoles suerte y que les tocara “la lotería o ‘La Grossa”. Y si esto no sucedía, pues que hicieran como su madre. “Siempre decía ‘yo solo pido salud para mis hijos y para mí. Y trabajo para mi marido”. Pero la actuación aún iba a deparar más momentos emotivos.

Sobre el escenario, músicos que lo acompañan desde siempre y otros que se han ido sumando por el camino: Ricardo Miralles, en el piano y los arreglos; Josep Mas “Kitflus”, en los teclados; José Miguel Sagaste en el saxo, Úrsula Amargós Rubio en viola y coros; Vicente Climent en la batería, David Palau a las guitarras y Raimon Ferrer, en el bajo y contrabajo. Acompañando los temas, fotografías, animaciones, e imágenes de arte de diversas épocas. Las más acertadas: La Gioconda de Leonardo y sus variantes meme y los grafitis y las escenas de los murales de Banksy, que maridan tan bien con algunas de las letras de Serrat.

Para el tramo final reservó 'Paraules d‘amor' y esa 'Fiesta' anunciada nada más empezar la velada, dejando bien claro cuál tenía que ser el espíritu del concierto. Pasó como un suspiro. Serrat se retira de los escenarios, pero nunca de nuestras vidas.

Ricard Miralles ha sido el arreglista y director musical de tantas canciones, discos y giras de Joan Manuel Serrat que configuran un tándem infalible, casi indisoluble (también tuvieron sus “divorcios”) y que será recordado con la admiración que ambos se profesan. “Me gustaría tener la forma de pensar la música de Ricard Miralles”, llegó a decir el cantautor de este prestigioso pianista.

Ambos se subieron juntos al escenario en 1968 para iniciar una de las historias más fructíferas e intensas de la música popular hasta el próximo viernes, cuando 'El vicio de cantar' llegue a su fin en la tierra de ambos, Barcelona. Le preguntamos a Miralles cómo vivirán este adiós compartido y repartido en tres conciertos (20, 22 y 23 de diciembre) y admite que le cuesta imaginarse el nivel de “emoción” que se vivirá en el Palau Sant Jordi.

Cuando en 1968 le propusieron sustituir a Tete Montoliu como acompañante de Serrat, él poco podía intuir la trascendencia que alcanzaría su relación y que le llegarían a calificar como “el alma sonora de Serrat” o el “escudero” del Noi del Poble Sec.

¿Cómo vive esta inminente despedida de Serrat?

Pues con mucha emoción, cierta tristeza y mucho agradecimiento por todos los años que he pasado con él, tanto profesional como personalmente. 

Más allá de su vínculo con Serrat, tiene una trayectoria y un reconocimiento que nos anima a pensar que usted no se apeará de los escenarios, ¿verdad?

De los escenarios es posible que sí, de lo que uno no se puede nunca apear es del ejercicio de la música: del estudio, la investigación, la composición. Y seguir estudiando piano, incluso. Yo siempre digo que estudio para cuando sea mayor. Y ya lo soy bastante.

“Escudero de Serrat”, “Cara B de Serrat”, “Alma sonora de Serrat”… son algunos de los términos que le adjudican. ¿Se siente cómodo con ellos?

Yo soy un freelance que he tenido muchos requerimientos para utilizar mis conocimientos musicales. Y la persona que más ha incidido, que más ha persistido en eso, ha sido Joan Manuel. La primera vez que fuimos juntos a América teníamos 24 años y ahora acabamos de volver y tenemos 78.  

¿Qué nombre le pone a su relación con Serrat?

Amistad. Durante muchos años. Y colaborador artístico.  

A usted se le debe el sonido “serratiano”. Un halago que, según comentó, también ha tenido sus inconvenientes. En una ocasión, al arreglar alguna canción para otros artistas, le pusieron pegas diciendo que estaba muy bien pero que sonaba mucho a Serrat. 

Siempre he imprimido mi estilo. Y si uno trabaja mucho para una persona, pues es lógico que se malinterprete. No es que suene a Serrat, suena a Ricard Miralles. Quien lo quiera ver de otra manera, está equivocado.

Les presentó Quico Pi de la Serra en 1968. Usted estaba haciendo la mili en Mallorca cuando Tete Montoliu, que entonces acompañaba a Serrat, le dio su nombre. Ocurrió el episodio de Eurovisión, cuando Joan Manuel se negó a cantar en castellano, y le preguntaron a usted si quería acompañarle. El sueldo que le ofrecieron era el doble de lo que ganaba en la discográfica donde trabajaba.

Yo era el director musical de Discophon de Barcelona, el dueño era Don Paco Ortega, que fue padrino de mi boda. Era el sello donde grabó Peret al principio y el que tenía la concesión de la CBS americana. Así que tuve la suerte de escuchar muchas cosas interesantes. 

¿Qué sintió entonces cuando le ofrecieron ser el pianista de Serrat?

En cierto modo, me dio mucha impresión, porque sustituir a Tete era un reto muy importante. Empecé sin pena ni gloria, pero poco a poco fui ganando mi espacio. 

¿Intuyó entonces que esa relación iba a ser tan trascendente?

La verdad es que no. Pero como empezábamos a trabajar cada vez más juntos, fui consciente de la suerte que tenía de poder colaborar con una persona como Serrat, con una altura artística tan importante. Para mí era un gustazo poder trabajar con ese material. Y ha durado mucho. Todavía dura. Hasta el día 23. 

De eso han pasado 54 largos años. Forman un longevo matrimonio (artístico) que, como tal, ha vivido sus desavenencias y reconciliaciones.

Sí, ha habido unas épocas en las que yo no he estado. Estuve casi 14 años con Alberto Cortez, estuve mucho en América, que fue muy enriquecedor, artísticamente también. 

¿Cuáles han sido los mejores momentos? ¿Y los peores?

Los peores, cuando nos hemos enfadado. Los buenos, cuando las cosas funcionan muy bien y todos estamos contentos.

Porque lo de enfadarse, ¿es habitual? 

Más cuando éramos jóvenes. Con los años las cosas se calman. 

Habrán sido muchos los vicios compartidos. ¿Cuáles son los confesables?

Él tiene el de cantar y yo, el de tocar. Los otros son privados [risas].

Pues hablemos de vicios superados. Me hizo gracia cuando explicó que seguían ensayando como siempre. Pero que “lo único que ocurre es que antes cuando nos levantábamos era para ir a fumar un cigarrillo y ahora lo hacemos para ir a orinar”. 

Es verdad. Es para lo que hay que levantarse ahora. En plan, “señorita, ¿puedo ir al baño?”.

Cuando Serrat escribe, es auténtico. Cuando canta, es auténtico. Siempre es auténtico.

Seguramente es el amigo/músico que mejor le conoce. En la gira ‘Serrat 100x100’ estaban los dos solos en el escenario. El clima de complicidad era tal, que Joan Manuel contaba anécdotas que vivieron juntos. ¿Cuáles le gusta recordar? 

Hay muchísimas, la verdad. Una vez se cayó del escenario del Carlos III de Madrid. Estábamos estrenando Cantares. Y de “golpe a golpe” vi que el “verso a verso” lo seguía cantando, pero desde el foso. No se me olvida. Pero no se hizo nada. Con 24 años puedes con todo. No es lo mismo que cuando se cayó Sabina, que se quedó hecho un Cristo.  

¿Cómo es el Serrat 100x100 más auténtico?

Cuando escribe, es auténtico. Cuando canta, es auténtico. Siempre es auténtico. Y, sobre todo, lo es cuando se comunica con el público. No solo está pendiente de la cuestión puramente musical, sino del espectáculo en general. Si tiene marcha, si es lento. Por eso cambia a veces el repertorio. Porque ve que la reacción del público no es la que él espera. 

¿Qué talentos destaca del Serrat músico?

Una inspiración melódica digna de cualquier gran compositor, incluso los clásicos. Las melodías que encuentra son ejemplares. 

¿Y del Serrat persona?

Tiene muchos. Es muy inteligente. Tiene la doble vertiente de manejar su carrera a la perfección, artísticamente y comercialmente. Como buen catalán, sabe de negocios lo que otros muchos quisieran. Es también una persona muy familiar. Como yo, lleva muchos años casado con la misma mujer. Somos hombres de costumbres clásicas. Adora a sus hijos y a sus nietos. Y ellos a él. Ya está bien distraído, ya. 

¿Cuáles están siendo para usted los momentos más emotivos de esta gira?

Es que ya todo el espectáculo en sí es muy emotivo. Está montado sobre la cuestión de que uno se va, y cada día es emocionante. Y claro: el último día en Buenos Aires fue muy emotivo. El último día en Madrid fue muy emotivo. Y ya no me quiero imaginar lo que puede ser en Barcelona, porque es nuestra tierra. Aunque yo hace 50 años que vivo en Madrid, en Majadahonda, Barcelona es mi tierra.

¿Y cómo siente que el público vive su último concierto de Serrat?

Pues también con emoción, claro. Y a veces, con pena. Aunque él ya les dice que no tengan ningún sentimiento de nostalgia. Que disfruten de la fiesta. Intenta dar un momento de optimismo. Pero a la vez, siempre está presente el hecho de que es una despedida. Al final siempre se dirige a la gente dándoles las gracias por su apoyo toda la vida, y recuerda a las personas que ya no están. Desde luego, el público se lamenta por no poder volverle a ver en un escenario. 

¿Cómo vivirán ustedes estos tres conciertos que les quedan en Barcelona?

Con mucha emoción, esa es la verdad. Sobre todo, el último será muy especial. Es el final de algo… en mi caso, de algo que es casi toda mi vida. Exceptuando algún paréntesis que hemos comentado antes, siempre he estado a su lado. La última vez que volví a su lado fue hace 20 años, así que imagínese. Con eso solo ya habría para sentirse nostálgico.

Nostalgia es la palabra que Serrat tanto detesta, ¿verdad?

Sí. Mejor digamos nostalgia momentánea.  Y tristeza. Y nostalgia por el futuro. Pero los viejos siempre vivimos de nostalgias y de recuerdos.  

¿Y cómo lo vivirán después, cuando ese final sea una realidad?

Después, no sé. Como cada día que terminamos, cada uno se irá a su casa. Y supongo que estaremos en contacto durante mucho tiempo, esperando que Dios nos dé a los dos muchos años de vida con felicidad y con ilusión. De esto se trata. 

En España, ¿se conoce y valora suficiente el papel del arreglista? 

He podido vivir toda mi vida de este trabajo. De tocar el piano y de escribir. Pero artísticamente, en según qué lugares la gente se fija mucho y en otros no tanto. En Argentina tuve mucha repercusión en el mundo de los músicos. Eso pasa en los sitios donde la gente tiene mucha pasión por la música. Y España no es un país muy melómano. Pero de repente alguna persona me dice: “Oiga, usted es el señor Miralles, ¿verdad?”

Francesc Burrull aseguraba que la huella que usted deja en su obra es importantísima. Hablaba del “Sonido Miralles” y a modo de ejemplo explicaba que su versión de Paraules d’amor hizo que la canción adquiriera la dimensión que necesitaba. 

Burrull para mí, aunque solo tenía 10 años más, era una especie de padre musical. Él me encargó la primera grabación que hice para Guillermina Motta. En esa época no existían los ordenadores. No como ahora que cualquiera, sin saber mucho ya hace cosas, se atreve a proporcionar un soporte para que la gente pueda cantar encima y todo eso. Entonces, no. Solo lo hacíamos los que sabíamos. Burrull tenía mucho trabajo y me encargó, antes, hacer Santa Nit para Guillem d’Efak, el primer arreglo que realicé. 

Por esos desencuentros que hablábamos antes, cuando yo me fui por primera vez de Joan Manuel fue cuando entró Burrull. Me fui un tiempo con Mari Trini. Burrull fue el director musical de Serrat durante un tiempo. Él hizo todo el disco de Miguel Hernández. Pero siempre nos hemos tenido mucho cariño. Y hasta que se murió, el pobre, estuvimos en contacto. 

¿Y qué dice del “Sonido Miralles” al que hacía referencia?

No es que sea yo el sonido de Serrat. Es que yo trabajé con Joan Manuel e hice las cosas a mi manera. Y luego, a lo mejor, solo a lo mejor, quizás a algunos, como el mismo Burrull, le gustará mi manera de hacer e imitarán el tipo de cosas que yo hacía. Pero lo que está claro es que todos somos catalanes y bebimos de la canción francesa. Y que todos tenemos cosas en común.

No es que sea yo el sonido de Serrat. Es que yo trabajé con Joan Manuel e hice las cosas a mi manera.

Usted es un músico clave para entender la evolución de la canción catalana y latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX. Su nombre se asocia a gigantes de la canción más allá de Serrat: algunos ya han desaparecido como Moncho, Alberto Cortez y Pablo Milanés, recientemente. 

Sí, el otro día estuvimos en la despedida que se organizó en Madrid. Pobrecito. Y también he trabajado con la peruana Chabuca Granda, la autora de La flor de la canela, que quiso hacer un experimento conmigo con el espíritu de las canciones de Perú y yo le hice la orquestación. Es una de las cosas que recuerdo con más interés. Con Alberto Cortez hice, entre otros, los discos de las ‘Canciones desnudas’. Y con Pablo Milanés, dos álbumes: uno aquí y otro en Cuba.

De Cuba es precisamente esta anécdota, pero junto a otro gran artista añorado, Moncho. Con él grabó un disco de boleros que tuvo tantísima repercusión en la isla que cuando fue allí con Serrat la gente se presentaba en el camerino pero para saludarle a usted.  

Sí, sí, así fue. Hicimos un hermoso disco de boleros que gustó mucho en aquella época. Y sí, venían los cubanos, que son muy buenos músicos, y me decían: “Chico, ¡cómo me gustó ese disco!”. 

No sé si recuerda este piropo que le lanzó Serrat cuando dijo: “Me habría gustado tener el ingenio de Brassens escribiendo, la fuerza de Brel cantando y la forma de pensar la música de Ricard Miralles”. 

Anda, mira por dónde. La música son matemáticas. Equilibrios. Y lo que hay que buscar es un resultado que llegue al sentimiento. Que sea una cosa que te llene al escucharla. Al fin y al cabo, la música es sonido. El mayor logro que hay en la vida.