Nos han hecho creer que una obra de teatro, una canción o una película no pueden cambiar el mundo, pero es totalmente falso. De hecho, lo único capaz de transformar la sociedad es la cultura; y los dueños de la Tierra lo saben. Los jefes del planeta conocen de sobra el extraordinario poder que tienen las artes para llegar a lo más profundo del espíritu de los pueblos y transformarlos. La prueba está en que cada vez que el fascismo entra por la puerta, lo primero que sale por la ventana es la libertad de expresión.

Michael Haneke, cineasta austriaco, dijo que una película no tiene la fuerza suficiente para cambiar la realidad en la que vivimos, pero, quizá, todas las películas juntas sí pueden lograrlo. Y yo estoy de acuerdo con él, porque los artistas somos como las hormigas: cada uno en su hormiguero formamos parte de una mente grupal que trabaja en una misma dirección, agitar conciencias. De ahí el afán de los totalitarismos en fiscalizar la ilustración de los pueblos, revisando las programaciones culturales antes de que estas vean la luz, controlando así lo que puede o no puede llegar a las mentes de los ciudadanos.

Al igual que existen centros deportivos para entrenar el cuerpo, también hay gimnasios para ejercitar el alma; y los monitores de esos lugares, los gimnasios del espíritu, somos nosotros: los creadores. Ese, y no otro, es nuestro deber: diseñar entrenamientos para que el alma de las personas se ensanche, coja fuerza y eché alto a volar.

Pero la Inquisición ha vuelto y los artistas, una vez más, estamos en el punto de mira. ¿Nuestro delito? Darle herramientas al pueblo para que fortalezca el juicio crítico y la capacidad de reflexión. Dicho de otro modo: nos temen porque sabemos enseñarle a la gente cómo sacar sus propias conclusiones sin necesidad de que recurran al magisterio superior de nadie que dirija su pensamiento. Y eso, directamente, dinamita la idea de poder. Pues, ¿cómo dirigir a un pueblo rebelde y sublevado que ha aprendido a pensar por sí mismo?

Nuestro reto, el de los artistas, es claro: tenemos que desenredar el entramado que los opresores han construido a nuestro alrededor con el propósito de seguir ocultándonos la verdad. Pero, ¿cómo encontrar el eje en medio de la imparable revolución tecnológica (Internet), el abrumador negacionismo (“el holocausto no existió”), el cambio climático (GEI), los cryptobros (la fiebre de los bitcoins), la gentrificación (Airb'n'b), el rechazo de la evolución biológica (“Darwin estaba equivocado”), el regreso del fascismo (Vox/PP), las aerolíneas de bajo coste (Ryanair), una pandemia mundial (Covid), un genocidio en vivo y en directo (Gaza), la democratización de la cirugía estética (bótox y otros retoques), la banalización de la política (Isabel Díaz Ayuso), la Inteligencia Artificial (IA), el teletrabajo, TikTok, el terraplanismo, los influencers, la globalización, Ana Rosa Quintana y un presidente de los EEUU (Trump) que parece un muñeco de South Park al que le han pintado la cara con una bolsa de Cheetos?

Ayer, durante la presentación de su última película en el Festival de Venecia, la cineasta argentina Lucrecia Martel se dirigió a los asistentes diciéndoles que, al igual que a muchos de nosotros, a ella también le hubiera gustado jubilarse, pero la historia nos ha puesto en esta encrucijada, colocándonos en otro tiempo: el tiempo en donde el arte y la cultura vuelven a tener una relevancia fundamental para contar lo que está sucediendo. “No estemos deprimidos”, dijo ayer la directora bajo sus insondables gafas de sol, “mantengamos la alegría del trabajo de contar porque es el bastión más importante que tiene la humanidad para pensarse a sí misma”. Y fue escuchar las palabras de Lucrecia y, rápidamente, me puse a escribir este texto. Porque creo, sinceramente, que tanto Haneke como Martel llevan más razón que un santo: no existe nada más poderoso y transformador que el arte, ni mejor momento que el actual para, una vez más, volver a pensarnos. ¿Cuál es nuestra función en este nuevo y escalofriante escenario que no ha hecho, sino empezar a asomar las orejas? La respuesta es sencilla: pónganse a trabajar.

Este es un mensaje dirigido a Isabel Díaz Ayuso, porque considero que la libertad no puede basarse en decir lo que a uno le venga en gana, cada vez que a uno se le antoja, sobre todo cuando eso que se viene a decir se contradice con aquello que uno practica.

El mensaje es el siguiente:  

Si usted, señora Ayuso, considera —según lo que acaba de afirmar en sus últimas declaraciones acerca de la detención de Nacho Cano— que “el trabajo de un artista no puede verse embarrado porque la política así lo decida” y que “la destrucción personal con fines políticos es simplemente estalinismo, ya que no se puede buscar el descrédito de un artista como forma de censura”, entonces lo que está queriendo decir es que la estalinista es usted.

Usted y su equipo de gobierno fueron quienes censuraron mi obra Muero porque no muero en los Teatros del Canal, porque, dicho por ustedes mismos, en la Comunidad de Madrid quienes revisan las programaciones y deciden lo que termina viendo el público y lo que no, son los políticos del Partido Popular. No los directores artísticos, que ustedes ponen a dedo, como Blanca Li, a la que, tal y como ella me confesó por teléfono, ustedes obligaron a desprogramar mi obra, no una, sino dos veces: la primera, por un “asunto presupuestario”, y la segunda, por algo que la propia Blanca Li no supo explicarme porque ella tampoco lo entendía, y por lo que, incluso, llegó a ofrecerme su número de teléfono para que yo los llamara y ustedes me lo explicaran, porque ella, como máxima autoridad del teatro, no lo lograba entender. Aunque más tarde, públicamente, la señora Li decidiera decir todo lo contrario, porque le venía mejor dejarme a mí como mentiroso que enemistarse con ustedes, sus “jefes” políticos, como ella, mientras hablaba conmigo, los llamó repetidas veces. 

Así que no hable, señora Ayuso, de “destrucción de las personas”, y mucho menos de “embarrar a artistas”, porque los que convocaron una rueda de prensa para desprestigiarme públicamente, llamándome mentiroso y acosador, fueron ustedes: Mariano de Paco, actual consejero de Cultura, y Blanca Li, que ya no sé si seguirá trabajando en la Comunidad de Madrid, estará Bailando con la estrellas en Telecinco o se habrá vuelto a París. Sí, eso dijeron ustedes de mí desde los Teatros del Canal, me difamaron llamándome mentiroso y acosador. ¿Y sabe cómo afectaron esas acusaciones a mi vida personal? ¿Sabe qué hicieron todos los compañeros que solían trabajar conmigo en el teatro tras oír aquello que ustedes dijeron de mí? 

Lo siento, pero si hay alguien en este país que no tiene potestad para hablar de “embarrar la vida de los artistas”, y mucho menos para denunciar la “búsqueda del descrédito de un artista como forma de censura”, esa es usted y su equipo de gobierno.

En cualquier caso, tal y como dije al acabar mi comparecencia en la Asamblea de Madrid –cuando tuve que ir a defender mi obra después de que ustedes la censuraran–, “en esta vida hay tres cosas que no se pueden ocultar por mucho tiempo: el sol, la luna y la verdad”; y aquí la única verdad es que todo aquel que se acerca a usted –ya sea su novio, Nacho Cano, su hermano o Blanca Li– sale gravemente herido.

Después de casi medio año negándose a atender a todos los medios de comunicación que han tratado de ponerse en contacto con ella, la directora de los Teatros del Canal, Blanca Li, en una rueda de prensa enmascarada de balance presupuestario, por fin, se ha pronunciado respecto de la cancelación de mi obra sobre la figura de Teresa de Jesús. Lo ha hecho llamándome: manipulador, inexperto, mentiroso y acosador. Y no solo eso, por si fuera poco también me ha acusado de haberla insultado y amenazado.

Este diario, a través de la cesión de esta columna —es la primera vez que escribo para un periódico—, me da la oportunidad para que, a modo de réplica, me defienda de las injurias y agravios vertidos por parte de la directora de los Teatros del Canal hacia mi persona, pero no lo voy a hacer. No voy a descalificarla, y mucho menos la voy a atacar, como ella ha hecho conmigo. Y no voy a hacerlo por una sencilla razón. Porque, como dijo Bertolt Brecht: “Se ataca cuando la verdad es demasiado débil para defenderse”. El perro no muerde si no se encuentra en peligro. Cada cual es él y sus circunstancias, ¿no?, dijo Ortega y Gasset. No sé cuáles serán las de ella, pero sí sé cuáles son las mías.

Y mis circunstancias no me demandan que deba desmentir las palabras de una persona a la que nadie ha creído. Y no me las pide porque durante la insólita rueda de prensa del pasado 16 de diciembre, la directora de los Teatros del Canal llegó a afirmar que, cuando la llamé el pasado 1 de julio —para que me diera los datos sobre la reubicación que nos había prometido tras habernos cancelado la obra por, según sus palabras, “un recorte presupuestario de última hora”—, le dije “de manera muy insistente ‘me tienes que dar ya las fechas para la siguiente temporada”. Pero ella, según declara, “no podía hacerlo porque estamos a principios de julio, acabo de presentar la temporada y no tengo ni el presupuesto ni un esbozo de la programación del año siguiente, así que no le puedo confirmar en ese momento las fechas al 100%”. Bien, de lo que la directora de los Teatros del Canal no se dio cuenta, al hacer estas declaraciones, es de que, al decir esto (que no podía confirmarme al 100% las fechas), estaba afirmando que la obra podía ser reprogramada.

En la justificación se encuentra la mentira, pues ¿cómo se explica que yo, durante la llamada, no pudiera “aceptar la cancelación de la obra por un tema presupuestario”, si más adelante dice que “no le puedo confirmar en ese momento las fechas al 100%”? Si, “pese a mi insistencia”, no me podía “confirmar las fechas al 100%”, ¿por qué intentó demostrar, sacando unos papeles, que se debía a una cuestión económica? Qué sabio ese refrán que dice “por la boca muere el pez”, ¿verdad? Y qué oportuno. También viene muy al pelo aquella otra advertencia: no aclares que oscureces. Pero… Imagino que es el precio que hay que pagar por hablar, cuando te has pasado casi medio año callada. Pero, a lo que iba, sobre todo, no le voy a devolver la embestida, no voy a descalificarla porque considero que hacerlo sería caer en la trampa que sus asesores le han tendido. Si quiere caer ella, que caiga, pero yo no lo voy a hacer. Es obvio que el consejo que le ha dado la Consejería de Cultura de la Comunidad de Madrid para que se defienda es muy malintencionado, ya que, arremetiendo contra mí, lo que la mal llamada Consejería pretende es que nos enzarcemos en una disputa personal, el foco se desvíe hacia una trifulca entre dos partes, del tipo tu palabra contra la mía, y así ellos, que son los principales responsables de todo esto, se vayan de rositas.

Y es por esta razón —y ahora sí que voy a dirigirme directamente a ti, Blanca— que he decidido que te voy a ayudar. Primero porque te veo muy mal aconsejada, y, segundo, porque te veo muy perdida. Mi consejo es el siguiente, es una historia, sí, tiene forma de cuento y empieza así: los antiguos mayas tenían un juego en el que los perdedores le cortaban la cabeza al capitán del equipo ganador. Y esto sucedía porque hubo un tiempo en el que perder era ganar. Sí, Blanca, por extraño que te parezca, el hecho de perder te convertía en alguien honrado y respetable. Y, ¿sabes por qué? Porque los antiguos dirigentes, los de verdad, aspiraban a sacrificarse en favor de su sociedad, mientras que los actuales, los dirigentes contemporáneos, a lo único que parecéis aspirar es a que sea la sociedad la que se sacrifique por vosotros.