No es ninguna sorpresa que el capitalismo lo absorbe todo. Vivimos un tiempo en el que todo se ha convertido en un producto consumible: nuestras vidas, los lugares a los que viajamos, la salud mental, la menopausia, la orientación política, el malestar... Hagan la prueba y abran cualquier red social. El algoritmo, que les conoce mejor que su propia madre, les ofrecerá, con absoluta precisión, el contenido que mejor se ajuste a sus inquietudes. Si tienen insomnio porque viven asfixiados por la precariedad laboral, el precio de la vivienda, la falta de tiempo para mantener vínculos sociales o la dificultad para conseguir asistencia médica, lo más probable es que terminen canalizando su angustia enganchados a un scroll infinito de reels que les hablarán de cortisol, suplementos de magnesio, ritmos circadianos y pautas de alimentación.

Ese precioso tiempo de nuestra vida no lo dedicaremos a movilizarnos, y se lo regalaremos a Elon Musk, Mark Zuckerberg y todos estos señores que sustentan los sistemas que nos oprimen. Les haremos más ricos con nuestra atención. Y sí, también nos compraremos los suplementos, tengo toda una colección en mi mesita de noche.

Lo tengo más o menos asumido porque soy consciente de nuestra humanidad y vulnerabilidad. Sin embargo, hay algo que me resulta desolador por lo bien que funciona y lo peligroso que me parece, y es cómo el capitalismo ha logrado hacerse también con nuestras luchas y movimientos sociales. Es toda una victoria, tomar aquello que era subversivo, que nació para cuestionarlo y derribar sus estructuras, triturarlo y devolvérnoslo en una forma domesticada, consumible e inocua.

Lo vimos con el feminismo y el fenómeno “girlboss”. La protesta y la denuncia fueron sustituidas por la aspiración individual a ser una jefaza, una triunfadora, una líder emprendedora con éxito financiero. Para qué destruir las estructuras si puedes formar parte de ellas mientras te pones una camiseta con el lema “Girl Power” fabricada bajo explotación laboral.

Como adolescente de los noventa, recuerdo perfectamente a las Spice Girls, abanderadas de ese lema y todavía hoy, consideradas un icono cultural feminista, declararse admiradoras de Margaret Thatcher, a la que definieron como “la primera Spice”. (Breve recordatorio para lectores jóvenes: su gobierno impuso un neoliberalismo salvaje, desmanteló el estado de bienestar, asfixió a la clase trabajadora y apoyó dictaduras sangrientas).

Hablaba Mark Fisher en su 'Realismo capitalista' de esta absorción de la rebeldía. El mercado ya no trata de perseguir lo subversivo, sino de apropiárselo. Nos devuelve nuestra protesta envuelta en celofán y purpurina, atractiva, deseable, ligera, inofensiva. Lista para consumir. Así la desactiva

Lo vemos en los últimos tiempos con la mercantilización del Orgullo (ahora Pride, que recuerda menos a lucha y más a marca global), con sus buenas dosis de pinkwashing, sus carrozas de Idealista y fiestas patrocinadas por grandes marcas que han sabido ver el negocio en lo que nació como una manifestación política por los derechos, la memoria y la dignidad.

Lo último, y confieso que esto no me lo vi venir, es la mercantilización de la memoria democrática. La creación de productos culturales blancos que toman historias o personajes marcados por el exilio o la violencia de la Guerra Civil y la dictadura, despojándolos de toda la rabia política que les dio origen para convertirlos en productos de entretenimiento descafeinado.

Las grandes corporaciones saben que hay un nicho de mercado para la memoria y no van a perder la ocasión de sacarle rentabilidad. Eso sí, pasando antes todos estos relatos por esos filtros de belleza que eliminan manchas, arrugas y fricciones. Calculando con exactitud el porcentaje de memoria que no cuestione demasiado.

Hablaba Mark Fisher en su 'Realismo capitalista' de esta absorción de la rebeldía. El mercado ya no trata de perseguir lo subversivo, sino de apropiárselo. Nos devuelve nuestra protesta envuelta en celofán y purpurina, atractiva, deseable, ligera, inofensiva. Lista para consumir. Así la desactiva.

¿Qué hacer ante esto? No tengo ni idea. Supongo que mantener los ojos abiertos, no dejarnos cegar por el brilli brilli, seguir buscando y protegiendo la grieta.

El pasado miércoles 24 de junio, la Caja de las Letras del Instituto Cervantes depositó el legado in memoriam del escritor Agustín Gómez Arcos. Allí estuvimos sus descendientes, editores y personas vinculadas con él de alguna u otra manera. Supongo que se imaginan la emoción que me provoca este hecho, el de que el legado de Agustín, olvidado y expulsado de la memoria de su país hasta hace unos pocos años, descanse junto a los Machado, Miguel Hernández, María Lejárraga, María Zambrano o Juan Ramón Jiménez, personas que dejaron una huella en nuestra historia y nuestra cultura que nos inspiró y nos hizo mejores.

Entre los objetos depositados en el buzón, una copia del documental Un hombre libre, y una carta. Una carta personal que me pidieron que escribiera para las generaciones futuras. Así que un par de días antes, me vi con pluma en mano y folio en blanco escribiendo una carta a la antigua usanza, como aquellas que enviaba a mis amigos en los veranos de la infancia.

De repente caí en la cuenta de que cuando alguien leyera esa carta, muy probablemente yo ya no estaría en este mundo, de que estaba escribiendo a una persona del futuro, que vivirá en un mundo del que no sé nada, y que mis palabras serán un vestigio de un tiempo antiguo. Sentí vértigo y una extraña sensación. Qué podría yo decirle a mi amigo del futuro...

Y entonces lo tuve claro. Le hablé de las palabras, de las historias, los cuentos y los relatos.

Verán, uno de mis recuerdos más preciados es el de la voz de mi padre al borde de mi cama, leyéndome cada noche un capítulo de La historia interminable. Yo tengo siete u ocho años y escucho atenta sin apenas mover un músculo. Mi padre inventa las voces y la entonación de Atreyu, de Bastian y del lobo Gmork.

No sé cómo será su mundo, no sé si las voces, las respiraciones y los cuerpos habrán sido sustituidos por inteligencias artificiales y algoritmos al servicio de las grandes empresas, no sé si nuestras tristezas, dolores, nostalgias y alegrías vivirán todavía en creaciones humanas, si seguiremos riendo o llorando en una sala de cine o en un teatro junto a desconocidos, no tengo ni idea

En la historia de Michael Ende, el Reino de Fantasía está desapareciendo porque la gente ha dejado de creer en las historias. Ha perdido la capacidad de imaginar, de soñar y de contar cuentos a los otros. En su lugar, una masa blanca, la Nada, amenaza con destruirlo todo. Aquellas noches, sin ser muy consciente de ello, mi padre me estaba entregando algo de incalculable valor, el fuego alrededor del cual los humanos nos hemos sentado siempre a contarnos cuentos, y así, entender el mundo a través de la voz de los otros. Mi padre me estaba protegiendo contra la Nada.

Si alguien sabía de esto era Agustín, que sufrió el asedio de la Nada a través de la censura y el exilio. Para proteger la narración, se aferró a una lengua extranjera, la francesa, que le permitió seguir poniendo voz, nombres y relatos a todas aquellas historias que su país quería hacer desaparecer, como si nunca hubiesen existido. Sus libros fueron exactamente eso, testimonios de rebeldía contra el silencio y la muerte. Fueron una llama viva.

Así que me atreví a pedirle algo a mi lector del futuro. Entre otras muchas cosas, que se quedan para nuestra intimidad, le pedí que protegiera las historias. No sé cómo será su mundo, no sé si las voces, las respiraciones y los cuerpos habrán sido sustituidos por inteligencias artificiales y algoritmos al servicio de las grandes empresas, no sé si nuestras tristezas, dolores, nostalgias y alegrías vivirán todavía en creaciones humanas, si seguiremos riendo o llorando en una sala de cine o en un teatro junto a desconocidos, no tengo ni idea. Pero por si acaso, se lo pedí, le pedí que protegiera uno de los bienes más preciados que tiene la humanidad, la capacidad de narrar.

Ojalá, querido amigo del futuro, sea como sea el mundo que te ha tocado vivir, los humanos sigamos reuniéndonos alrededor de una hoguera (virtual o real), para seguir contando y escuchando historias. Que no haya vencido la Nada.

Escribo desde Atenas, donde participo en el Festival LEA (Literatura en Atenas) y donde presento estos días mi documental Un hombre libre, además de participar en diversas charlas sobre creación y cultura.

Entre las muchas cosas que me han emocionado estos días, sin duda, una de ellas es hablar sobre narración, palabra y pensamiento en la ciudad que inventó el marco para hacerlo. Me impresiona tanto estar aquí, que les confieso que las lágrimas me han caído en más de una ocasión mientras paseo por este maravilloso lugar del mundo.

No les aburriré contándoles cómo se estremeció mi corazón hasta quedarme casi sin habla al subir a la Acrópolis y tener ante mis ojos uno de los mayores hitos de nuestra civilización. El Partenón es un símbolo del pensamiento, de la belleza, las matemáticas, el arte, la arquitectura, la razón… y eso me emociona. Eso, y que una estudió Historia del Arte en la época pre internet y lo había examinado hasta la saciedad a través de fotocopias.

Pero como les decía, no les contaré batallitas de historiadora romántica. Bajaré de la Acrópolis para hablarles de algo que ha llamado poderosamente mi atención. Empezaré con tres ejemplos.

En 1997, el Ministerio de Cultura declaró los cines de verano históricos como monumentos culturales protegidos, prohibiendo cambiar el uso comercial de sus edificios y espacios

Uno. Los cines de verano. La ciudad está plagada de ellos. Se encuentran en pequeñas azoteas, solares, plazas, parques, jardines… Algunos, como el Cine París, donde, por cierto, se proyecta hoy Amarga Navidad, de Pedro Almodóvar, tienen sus orígenes en los años veinte y han sobrevivido a lo largo de las décadas, de las crisis económicas, del auge de las plataformas y de todo tipo de inclemencias. Dentro huele a jazmín y a cerveza fría. Sus muros se recubren con buganvillas y los precios son populares. Están llenos de gente. Un dato. En 1997, el Ministerio de Cultura declaró los cines de verano históricos como monumentos culturales protegidos, prohibiendo cambiar el uso comercial de sus edificios y espacios, impidiendo que estos solares puedan ser vendidos para construir hoteles, centros comerciales o bloques de pisos.

Dos. Los teatros. Atenas es la ciudad con más teatros por metro cuadrado de toda Europa. Son casi 300 los espacios dedicados a la escena teatral, contando las salas independientes. Es inevitable pensar que esta ciudad inventó el teatro tal y como lo conocemos hoy, y me vuelvo a emocionar recordando que hace dos días pisé el primer teatro del mundo, situado en la ladera de la Acrópolis. En el teatro de Dionisos se estrenaron Lisístrata, Medea, Antígona, La Orestiada… Así que podemos decir que el teatro está en el ADN ateniense y no es entendido como un entretenimiento burgués sino como una necesidad social. Cuando este país sufrió la brutalidad de los recortes en los peores momentos de la crisis económica, Atenas, abrió más teatros. Las compañías y salas independientes se multiplicaron.

En el año 2009, los mismos vecinos ocuparon un aparcamiento abandonado, rompieron el asfalto con picos y plantaron árboles frutales, adelfas, olivos y huertos comunitarios

Tres. Los árboles. Uno de mis barrios favoritos de la ciudad es Exarchia, un lugar con una fuerte tradición anarquista y de lucha vecinal. Una de las cosas que más me llaman la atención al pasear por sus calles son los árboles. Hay muchísimos y sin ningún criterio ni planificación. Un naranjo al lado de un granado y al lado un eucalipto y así hasta formar un hermoso paisaje desordenado que aporta sombra y un oasis de frescor en los casi cuarenta grados que alcanza la ciudad. Esto permite que la gente pueda estar en la calle, tomando algo en las numerosas terrazas de los cafés, paseando, charlando. Un amigo del barrio me cuenta que son los propios vecinos los que plantan los árboles cada vez que se queda un hueco. En el año 2009, los mismos vecinos ocuparon un aparcamiento abandonado, rompieron el asfalto con picos y plantaron árboles frutales, adelfas, olivos y huertos comunitarios. Crearon el parque Navarinou, un pulmón verde autogestionado con juegos para niños y espacio para reuniones comunitarias.

Habrán notado un hilo común en estos ejemplos, el espacio comunitario, las plazas donde estar y encontrarse, la ocupación de los lugares para la reunión.

La democracia nació del ágora, la palabra viene del verbo griego ageirein, que significa “reunirse”. Cada vez que cierren un cine, la plaza de su barrio se convierta en un parking, talen los árboles de su calle y los viejos comercios o cafés se conviertan en hoteles y pisos turísticos, recuerden esta palabra: ágora. El espacio donde reside la democracia.

Ha llegado el tiempo en el que el sol pega con fuerza en la ventana de mi estudio. El parte meteorológico amenaza con rozar los 40 grados esta semana pero no me importa porque me gusta esta época. Me gusta que el sol me dé en la cara o en el brazo mientras tecleo delante del portátil, interrumpiéndome, sacándome de mi concentración y mi prisa habituales, y obligándome a mirar hacia la ventana, a pensar que tengo que echar la persiana. Son estas interrupciones las que, a veces, me recuerdan que soy una persona y no una máquina de producir.

Ayer, cuando esto sucedió, me di cuenta de que entraba una luz hermosa y se posaba sobre mi cuaderno de notas, sobre mi mesa de escritorio desordenada, y aquello me pareció el espectáculo más bonito que me paraba a observar desde hacía mucho tiempo.

Recordé entonces algo que me gusta mucho del cine de Ozu, esas interrupciones en medio de la trama que el crítico estadounidense Noël Burch llamó “pillow shots” (planos almohada). El término lo tomó de un recurso de la poesía tradicional japonesa, los “makura kotoba”, figuras retóricas que detienen momentáneamente el flujo del poema, pura musicalidad que, como almohadas, permiten que las siguientes palabras descansen sobre ellas.

En las películas de Ozu, estos pillow shots tienen forma de ropa tendida al viento, jarrones en la penumbra, vías de tren detenidas en el paisaje o sombras sobre la ventana. Hay quien piensa que son simplemente transiciones entre unas escenas y otras, pero a mí me parece que es la vida filtrándose, como recordándonos quiénes éramos.

El encuentro se interrumpió por el pitido infernal del WhatsApp. En la pantalla, una nota de voz y varios mensajes: “perdona, pero es urgente. Necesito saber esto antes de la reunión, a ver si me puedes decir”

Me pregunto si están en vías de extinción, en qué lugares pueden sobrevivir todavía los momentos para la contemplación, la mirada, el detenimiento, la vagancia. De cuantas formas los rehuimos, los evitamos, porque lo urgente manda y nos lleva como en unos de esos toboganes con tirabuzones de parques acuáticos de los noventa.

Leí el otro día unas palabras de Simone Weil sobre la alienación. Escribía la filósofa, mientras trabajaba en la fábrica de Renault, que el verdadero horror de ciertos trabajos no era solo el cansancio físico, sino la manera en que terminaban expulsando el pensamiento de la vida. Para soportar el cansancio y la repetición, una solo podía dejar de sentir para hacer, hacer, hacer. Dejar de lado la propia alma, decía.

Y justo eso es lo que recordé cuando la luz ayer me interrumpió y me hizo mirar aquella naturaleza muerta de escritorio de autónoma. Me recordé a mí, como si acabara de encontrarme con una vieja conocida a la que hacía años que no veía. Una que se levantaba un poco más contenta por las mañanas.

El encuentro se interrumpió por el pitido infernal del WhatsApp. En la pantalla, una nota de voz y varios mensajes: “perdona, pero es urgente. Necesito saber esto antes de la reunión, a ver si me puedes decir”.

Escuché el mensaje, resolví, volví a la pantalla del portátil a contestar emails.

Sentí un horrible picor en la nuca. Me ha vuelto la maldita urticaria.

Hace unos días escuché al director de cine Victor García León en el podcast La cena de los idiotés plantear el siguiente dilema. Supongamos que eres una persona de izquierdas, tienes un hijo y quieres lo mejor para él. A los seis años tienes que mandarlo al colegio y entonces qué haces: ¿Eliges un colegio privado, dándole todas las herramientas posibles para trabajar en un mundo hostil, o le metes en el cole público de barrio y te fías de su talento y capacidad para sobrevivir en un mundo hostil?

El planteamiento me chirrió tanto que pensé que no podía ser, que quizá era un fragmento descontextualizado. Tuve que escucharlo varias veces para comprobar que sí, que Víctor García León, hijo, por cierto, de dos referentes culturales de la izquierda, la cantautora Rosa León y el director y guionista, Jose Luis García Sánchez, estaba diciendo lo que estaba diciendo.

No se trataba del dilema, elegir entre la pública y la privada, allá cada uno, por supuesto, sino de la afirmación que llevaba implícita el planteamiento: que la educación pública no da las mejores herramientas, que si hablamos de calidad educativa, el colegio privado es la mejor opción y que si mandas a tus hijos a la pública, tendrás que confiar en la suerte o en sus habilidades innatas para que sepan arreglárselas en el mundo.

Me da la sensación de que tal desprecio hacia la educación pública procede de un profundo desconocimiento de la misma.

He estudiado toda mi vida en la pública y no lo cambiaría por nada del mundo, por eso, cuando escucho que no ofrece “las mejores herramientas”, no puedo evitar preguntarme de qué estamos hablando exactamente. ¿Cuáles son esas herramientas? ¿Qué entendemos por una buena educación?

Si entendemos la escuela como una fábrica de futuros líderes del mercado laboral, como espacio que multiplica sus posibilidades de éxito económico, como un networking temprano para niños de seis años destinados a alcanzar el éxito profesional, puedo ver la lógica, pero no la comparto. Y sinceramente, me horroriza.

La educación primaria no es, o no debería ser, la antesala del mercado laboral. La escuela es el primer lugar donde uno se encuentra con el mundo fuera de casa, donde empieza a hacerse preguntas y a construir una mirada propia

La educación primaria no es, o no debería ser, la antesala del mercado laboral. La escuela es el primer lugar donde uno se encuentra con el mundo fuera de casa, donde empieza a hacerse preguntas y a construir una mirada propia. Donde adquiere una cultura y también un modo de situarse ante la vida. Y en este aprendizaje hay algo mucho más valioso que instalaciones deportivas de primera o metodologías ultramodernas: la convivencia con otros que no se parecen a ti.

Entender que el mundo no es una prolongación de tu realidad, que no está hecho a tu medida, que hay familias distintas, casas distintas, entornos socio económicos diversos. Pero que dentro de ese micromundo, que es el colegio público, todos sois iguales y tenéis los mismos derechos.

Leía unas palabras de la también cineasta Lucrecia Martel que me parecieron de lo más reveladoras: “Cuando una familia decide frente dos posibilidades, entre la escuela pública y la privada ¿Qué es lo que se privilegia eligiendo la privada? Una futura red de contactos. No se privilegia qué va a aprender el chico sino a quien va a conocer. Uno sabe que a ese hijito lo va a sumergir en una red que le va a permitir resolver muchas cosas en la vida. Ese colegio al que asistí, que fue bastante inútil para mi en cuanto a formación, me permite, en dos o tres llamadas, conseguir un abogado, un juez, un notario. La educación genera una complicidad de clase que permite no ver el mundo.”

Quizá, la buena educación, las mejores herramientas, no sean solo las que nos permitan acceder a una posición acomodada, resolver cosas con dos o tres llamadas, sino las que nos enseñen a mirar el mundo con toda su complejidad y a no vivir en una burbuja, las que nos impulsen a cuestionarlo, y si es posible, transformarlo.

Cuenta la redactora del The New Yorker Jia Tolentino, en su libro Falso Espejo, que creció en el seno de una iglesia evangélica ultraconservadora en Houston. Describe la ciudad del estado de Texas como un lugar desmesurado, imposible de abarcar. Más de dieciséis mil kilómetros cuadrados de área metropolitana, una extensión tan vasta que desactiva cualquier dimensión de lo colectivo. En Houston, cuenta, el espacio público prácticamente no existe: “las autovías son, a decir verdad, el único espacio público real de la ciudad, el único lugar en el que la gente, fuera de sus enclaves personales, está al lado de otros”.

La ciudad crece a un ritmo impredecible y frenético, su población se diversifica, pero lo hace en compartimentos estancos, con alta dependencia del coche y con una ausencia de espacios donde construir una vida comunitaria.

Quizá por eso, explica, tantas familias (como la suya, hija de inmigrantes filipinos), gravitaban hacia las megaiglesias. No tanto por una cuestión de fe como por la necesidad de una escala en la que se hiciera posible construir vínculos sociales. Dentro de ellas, Houston dejaba de ser inabarcable y se volvía, por fin, una ciudad de tamaño humano.

Pensaba en ello mientras me preguntaba por las causas de este repunte de lo espiritual y de los grupos religiosos entre los jóvenes en España. En los últimos años, las iglesias evangélicas se han multiplicado en nuestro país, los retiros espirituales viven un auténtico boom desde la pandemia, grupos de música cristiana como Hakuna congregan a miles de fans en conciertos, y Rosalía pone de moda la iconografía católica mientras habla de la importancia de la fe y la oración en su vida: “Ahora rezo más que ir a terapia”.

Pensaba en que quizá no se trate tanto de un regreso a la fe sino de la necesidad de algo más básico, la comunidad. Me da la sensación de que no es que los jóvenes crean más, sino de que están más solos.

Nuestras vidas se han replegado hacia el interior y hacia las pantallas de nuestros teléfonos, agendar un encuentro con nuestros amigos se ha hecho casi más difícil que conseguir cita con el dermatólogo, los parques están cada vez menos poblados de niños y más por maletas rodantes, la militancia y la lucha colectiva ha devenido en poner tuits

No caeré en idealizar mi infancia, ni mucho menos. Ser una niña en los ochenta y noventa no fue un camino de rosas, pero sí recuerdo ese mundo pre redes sociales en el que bastaba tocar el timbre de tus amigos para que bajaran a jugar a la calle. Recuerdo también el cine de verano de mi barrio, la piscina pública, las velás (pequeñas ferias que montaban los vecinos), o los locales que tenían los sindicatos y que aglutinaban la actividad vecinal.

Todo eso ha ido desapareciendo y, aunque no vivamos en Houston, nuestro modo de vida se parece cada vez más. Nuestras vidas se han replegado hacia el interior y hacia las pantallas de nuestros teléfonos, agendar un encuentro con nuestros amigos se ha hecho casi más difícil que conseguir cita con el dermatólogo, los parques están cada vez menos poblados de niños y más por maletas rodantes, la militancia y la lucha colectiva ha devenido en poner tuits.

Cuando la comunidad desaparece nos quedamos a la intemperie, pero la necesidad de pertenencia es profundamente humana, y ahí es donde las iglesias parecen haber sabido ver el hueco. No se trata solo de fe. Ofrecen una estructura, rituales, grupo, convivencia, sentido.

Ayer escuchaba a Oliver Laxe decir que la modernidad y la ilustración nos habían fallado, que necesitábamos volver a la tradición y reespiritualizar el mundo.

Creo que tiene razón en que algo está fallando pero discrepo con la solución propuesta. No creo que necesitemos espiritualidad sino comunidad: centros culturales, bibliotecas con presupuesto para actividades, cineclubs, parques, espacios públicos para hacer deporte, teatros, centros de salud, tiempo para vivir, ciudades que inviten a estar y no solo a consumir.

Si no somos capaces de construir y defender estos espacios, no debería extrañarnos que otros, más estructurados y hábiles, acaben ocupándolos.

Mido 1,57, así que he asumido, no sin frustración, que mi visión en conciertos u otro tipo de eventos multitudinarios, ya no será la del artista en el escenario o lo que sea que esté pasando en ese lugar. Lo único que veré ante mis ojos serán pantallas, cientos de pantallas de teléfonos móviles alzadas sobre las cabezas de sus dueños, grabándolo todo.

A veces me pregunto a dónde irán todos esos vídeos iguales, si a una especie de limbo digital en el que se amontonan como viejos espectros que deambulan sin rumbo una vez cumplida su función de acumular unos cuantos likes.

Desearía que al menos, aquellos que han decidido dejar de vivir la vida para grabarla, lo hicieran a la altura de sus rostros. Pero más allá de la falta de consideración hacia los demás, hay algo que me aterra todavía más, y es que ese gesto se ha convertido en una forma de estar en el mundo.

Las experiencias se han sustituido por la performance de las mismas. El sentido ha dejado de ser emocionarse, bailar, divertirse o sentir para transformarse en una necesidad de producir contenido listo para ser consumido y validado por los demás. ¿Para qué pasártelo bien cuando puedes ficcionarlo para tus espectadores?

Esta semana se ha hecho viral un vídeo de varias influencers en el concierto de Rosalía. Todas apuntan la cámara de su teléfono hacia sí mismas mientras corean la letra de La Perla frente a la pantalla. Rosalía queda fuera de plano y entonces me doy cuenta de que aún podía ser peor. La evolución de esa necesidad de registrarlo todo ha desplazado el foco de lo que ocurre fuera hacia uno mismo. El yo ocupa todo el encuadre y entonces todo se me hace mucho más inquietante.

¿Estamos dejando de ser personas para convertirnos en productos de consumo? ¿Nos estamos convirtiendo en un anuncio de nosotros mismos? ¿Necesitamos serlo para que las marcas, las empresas o quien sea que maneja el capital invierta en nosotros?

Observo a niños pequeños que reproducen gestos y frases de TikTok o que conocen perfectamente el mejor ángulo en el que colocarse para la cámara, a gente que elige sus destinos de vacaciones en función de lo bien que quedará ese escenario en las fotos y vídeos que después subirán a redes

Esto, que hace unos años parecía posible solo en películas de ciencia ficción, es ya una realidad para miles de personas que han hecho de su yo digital en las redes su modo de vida, su lugar de trabajo, su modo de relacionarse y hasta en su propia identidad. Y lo que realmente me perturba no son los “infuencers profesionales”, sino la aspiración de tantas personas a serlo. El cómo los códigos de este tipo de conducta están penetrando en nuestra vida cotidiana y comportamiento.

Observo a niños pequeños que reproducen gestos y frases de TikTok o que conocen perfectamente el mejor ángulo en el que colocarse para la cámara, a gente que elige sus destinos de vacaciones en función de lo bien que quedará ese escenario en las fotos y vídeos que después subirán a redes, chicas jóvenes que se someten a procedimientos estéticos para que su cara se parezca más a la del filtro de Instagram, percibo cada día esa necesidad de convertir cualquier cosa, hasta la más íntima, en contenido. Somos los protagonistas de El Show de Truman por voluntad propia.

Me pregunto qué tipo de memoria estamos construyendo con esta simulación de la vida hacia fuera. Las experiencias generan recuerdos, y los recuerdos identidad, anclaje, vínculos, emoción. Si estamos tan ocupados por registrar, editar y simular los momentos mientras estos pasan de largo ante nuestras narices ¿con qué nutriremos nuestras vidas?

Nuestros ojos pegados a las pantallas están atrofiando la capacidad del cuerpo para registrar emociones. Y entonces, ¿qué nos quedará?

Estoy enfadada, dolida, rabiosa. Lo estoy porque fui niña en los ochenta y adolescente en los noventa. Y si son mujeres de mi generación, sabrán lo que eso significa: crecer odiando tu cuerpo.

Odiándolo porque tenía carne. Porque nunca se parecía lo suficiente al modelo aspiracional que se nos imponía desde la música, la moda, el cine, los videoclips, las revistas y toda la cultura que nos rodeaba. El de chicas con cuerpos minúsculos, frágiles, con huesos marcados, una delgadez extrema que no representaba solo un ideal de belleza, sino que era un signo de estatus, de encajar, justo en ese momento vital en el que todos necesitamos precisamente eso.

Ser una adolescente en estos años era comprar revistas que junto a la foto de tu grupo favorito en la portada llevaban titulares como: “Pierde cinco kilos en una semana”, “elimina tu barriga”, “controla tu apetito en 10 pasos”. Era que a Kate Winslet la llamaran gorda en Titanic, que se hicieran chistes sobre su peso en los principales programas, que llegaran a decirle que si no adelgazaba tendría que conformarse con papeles de gorda. (Busquen una foto de la actriz en Titanic y observen su delgada silueta y su estrecha cintura). Era que te escupieran a ti ese “gorda” como el peor de los insultos.

El ideal de belleza de estos años se llamaba “heroin chic”, es decir, una estética que imitaba las consecuencias del consumo de heroína: cuerpos esqueléticos, de aspecto frágil, enfermizo.

Se nos enseñó que nuestros cuerpos tenían que menguar hasta casi desaparecer, la anorexia y la bulimia se dispararon entre adolescentes y mujeres jóvenes, y a muchas, nos dejó una huella que nunca desapareció. Una huella en forma de rechazo, de juicio, de culpa cuando todavía hoy nos comemos una galleta de chocolate.

Parecía que ese horror había pasado, que habíamos superado todo aquello, que los cuerpos diversos estaban cada vez más representados, que la carne real con presencia, con celulitis, con volumen ya no era motivo de escarnio, que lo que queríamos era estar fuertes y ocupar el espacio. Pero ver la alfombra roja de los Óscar el pasado fin de semana supuso la constatación de algo que veníamos atisbando en los últimos tiempos: el regreso de la extrema delgadez como modelo estético.

Me dolió como una herida sangrante.

Me ha emocionado no verme sola en esto, leer a numerosas mujeres alzar la voz igual de escandalizadas que yo. Porque la adolescencia nos dejó una herida, pero también un conocimiento y una especie de legado para las nuevas generaciones. El de no dejar que vuelvan a pasar por lo mismo que nosotras. Esta vez no

¿Es casualidad que justo ahora a las mujeres se nos lance ese mensaje? No. Es un signo de los tiempos que corren. Lo explicó Naomi Wolf en 'El mito de la belleza': cada avance feminista conlleva una reacción. Cuando las mujeres avanzan en derechos, en presencia pública, en autonomía, el sistema encuentra nuevas formas de disciplinarlas. Y una de las más poderosas es esta: hacer que odien sus cuerpos.

El canon estético extremo funciona como un muro de contención, porque una mujer que gasta todos sus recursos, energía y tiempo en intentar corregirse para ser digna de la aprobación social, una mujer insegura, con la autoestima mermada, es una mujer mucho más inofensiva para el sistema. Los cuerpos disciplinados son dóciles, están debilitados y no concentrarán sus energías en cuestionar al poder.

No, no es ninguna causalidad que esto coincida con el auge de la extrema derecha, con los discursos reaccionarios, con el Trumpismo, con la vuelta a los valores tradicionales.

Pero al mismo tiempo, me ha emocionado no verme sola en esto, leer a numerosas mujeres alzar la voz igual de escandalizadas que yo. Porque la adolescencia nos dejó una herida, pero también un conocimiento y una especie de legado para las nuevas generaciones. El de no dejar que vuelvan a pasar por lo mismo que nosotras. Esta vez no.

Quizá lo de poner el cuerpo cobre ahora más sentido que nunca. Utilizar nuestras cicatrices para frenar esta locura. Que la historia no se repita. Que no pasen.

Hay una escena en la película “La peor persona del mundo”, de Joachim Trier, que siempre me hace llorar. Aksel, visiblemente enfermo, le dice a Julie que siente que el mundo que conocía ha desaparecido: “Crecí en un mundo sin internet ni teléfonos móviles. Suena a queja de viejo pero pienso mucho en ello”. Le habla de una época en la que la cultura se transmitía por los objetos: “Vivíamos rodeados de ellos. Podías cogerlos, tenerlos en las manos, compararlos. Podías mirar la portada de un disco durante horas. Leer los créditos. Descubrir quién había tocado la guitarra, quién había producido el álbum… y a partir de ahí encontrar otras cosas. Era un sistema entero de referencias”. 

Como un vestigio de otro tiempo, Aksel recuerda una época en la que acumulábamos conocimientos y experiencias a través de discos, cómics, libros, películas... “Ahora siento que todo lo que tengo son conocimientos y recuerdos sobre cosas estúpidas y sin importancia… cosas de las que ya nadie se preocupa”. 

Si como yo pasaron su adolescencia cogiendo el autobús los sábados para ir al cine, pasando horas en tiendas de discos donde podían ponerse unos auriculares y escuchar un álbum completo, ahorrando para comprar el último de su grupo favorito y después, en casa, abrirlo con emoción para leer las letras de las canciones; grabando cintas VHS cuando por fin ponían en televisión esa película que tanto les gustaba y querían guardarla para verla una y otra vez y, maldita sea, la cinta se acababa justo antes del final. Si sus primeros gestos de amor fueron grabar una cinta de casete o un CD recopilatorio para la persona que les gustaba, si recuerdan las visitas al videoclub, supongo que las palabras de Aksel les arañan el pecho tanto como a mí. 

Hablan del final de un modo de construir nuestra identidad, de la obsolescencia de aquellas cosas que significaron algo importante para nosotros, que de algún modo, definían quiénes éramos. 

Me siento tan vieja como Aksel cuando caigo en la cuenta de que lo que construye el imaginario de estos jóvenes, su identidad, sus referencias, no son las películas, ni la música, ni quizá, las experiencias colectivas, sino el contenido viral de TikTok, los reels, los memes y aquello que dicte el algoritmo

Pensé mucho en ellas tras el famoso episodio de la chica influencer de la alfombra roja del Festival de Málaga a la que le piden que recomiende una película. Tras un silencio incómodo en el que la influencer no sabe dónde meterse, pregunta: “Pero una película... ¿qué rollo?”. La periodista le dice que una película española, ya que estamos en un festival de cine español. Y tras otros segundos que se hacen interminables mientras trata de solucionar la papeleta, por fin ve la luz diciendo: “La nueva de ocho apellidos”. No sabemos si se refiere a Ocho apellidos catalanes, 2015 o a Ocho apellidos marroquís, 2023. Lo que es seguro es que ninguna es nueva, que las ha visto en Netflix y que ir un festival de cine y que le preguntaran por una película se le hizo completamente extraño. 

Más allá de la cuestión de si tiene sentido o no lo de los influencers en los festivales o galas de cine, lo que me cayó como una losa fue la evidencia de que hay generaciones para las que el cine es algo totalmente ajeno, lejano, prescindible. 

Me siento tan vieja como Aksel cuando caigo en la cuenta de que lo que construye el imaginario de estos jóvenes, su identidad, sus referencias, no son las películas, ni la música, ni quizá, las experiencias colectivas, sino el contenido viral de TikTok, los reels, los memes y aquello que dicte el algoritmo. 

No es una crítica hacia ellos, ni mucho menos, eso sí que sería de vieja. Al fin y al cabo viven el tiempo que les ha tocado, un tiempo marcado por la velocidad y el consumo rápido. Hoy vemos más imágenes que nunca, pero desaparecen enseguida para ser sustituidas por otras nuevas, se venden libros, pero en las redes se presume de haber leído cincuenta en un mes, cumpliendo algún objetivo que se me escapa, se consumen fragmentos de canciones en los pocos segundos que dura un TikTok.

Y así, en este flujo frenético que no deja espacio para que nada se asiente, respire y deje algún poso duradero en nosotros, me pregunto cómo se construye un sistema de referencias, una memoria colectiva. ¿Cómo será ese mundo sin escenas a las que volver, canciones con las que llorar o historias en las que reconocernos cuando nos sentimos perdidos?

El cine está dejando de ser el lugar donde las personas construyen su imaginario. Y yo empiezo a sentirme como Aksel, fuera de una época.

Empezaré por las buganvillas.

Imaginen una pequeña urbanización de barrio de Sevilla o de cualquier ciudad, una urbanización impersonal, rodeada de esas vallas con pinchos que gritan amenaza. Tiene, sin embargo, un pequeño parque en el que los niños solían jugar y los vecinos más mayores sentarse a tomar el sol, y dentro del parque, una hermosa jacaranda de más de cuarenta años. Cada primavera, cuando florece, el parque se recubre de una alfombra de flores violetas en un espectáculo de belleza de esos que hacen olvidar cualquier día duro de trabajo. Mi madre me manda fotos: “mira qué bonito, debajo de casa”, porque esa urbanización es donde yo crecí. 

Decía que los niños solían jugar, en pasado, porque con los años el parque se cerró, se rodeó de otra verja más y se le echó la llave. Algunos vecinos comenzaron a protestar por el ruido, y el ruido se fue, y los juegos de los niños, y la ruleta y los subibajas en los que hicimos amigos, y los buenos días, cómo está, qué tiempo más bueno hace hoy, cómo está su madre que hace tiempo que no me la cruzo... 

Tras años de silencio, descampado y vallas con pinchos, un arquitecto ya retirado es nombrado presidente de la intercomunidad y decide devolver la vida a aquel lugar. El parque se vuelve a abrir y se plantan limoneros que tapan la visión de las rejas. Estos empiezan a crecer hermosos y dan exquisitos limones que los vecinos recogen. También se plantan buganvillas que con los años van creciendo y dotando al lugar de flores rosas, fucsias, moradas, anaranjadas... 

Pero siempre que algo brota, aparece una resistencia que exige control, límite, disciplina. Y hay quien convierte en una cruzada personal el acabar con todo aquello que no puede uniformar ni someter. Y entonces se talan los árboles alegando peligro, se cortan las ramas de los limoneros y se les intenta dar una absurda y artificial forma circular y se arrancan de raíz las buganvillas hasta que no quede nada. 

Confieso que me impactó la visión de las buganvillas arrancadas, podía sentir el odio en ese acto, el deseo macabro de matar lo que está vivo y crece de forma desordenada. Me pregunté por qué, quien puede odiar tanto las buganvillas. Y entonces lo entendí. 

Les parecerá una tontería pero creo que las democracias necesitan árboles, parques y flores porque estos generan comunidad, mientras que los espacios duros nos aíslan. La visión de una valla provoca miedo, la de una jacaranda en flor, ganas de salir a la calle

Existe una larga tradición de pensamiento autoritario relacionado con el orden, el control, la geometría, la uniformidad. Las dictaduras suelen ir acompañadas de una iconografía propia que responde a la necesidad de imponer, de someter, de construir un molde inflexible a lo que todo debe ajustarse. Lo vemos en sus arquitecturas rectas y geométricas, en sus materiales duros y sus superficies lisas y pulidas, en esa escenificación del orden que impone el camino recto. 

Pero la vida, la de las plantas, los animales y los seres humanos no tiene nada que ver con eso. Lo que está vivo se mueve, crece, se mezcla, es imperfecto e imprevisible, es diverso. 

En la novela El cordero carnívoro, Agustín Gómez Arcos escribió una frase que usé en mi documental: “Te quiero, porque eres el desorden, y a mí no me gusta el orden”. Creo que condensa perfectamente esa libertad de lo que está vivo frente al orden asfixiante de la dictadura. 

Quizá la democracia debería parecerse más a un prado que a un jardín versallesco con setos cuadriculados. Un ecosistema que funciona, que atrae a nuevas especies, que crece y varía, que requiere cuidado y no sometimiento. 

Les parecerá una tontería pero creo que las democracias necesitan árboles, parques y flores porque estos generan comunidad, mientras que los espacios duros nos aíslan. La visión de una valla provoca miedo, la de una jacaranda en flor, ganas de salir a la calle. 

Por eso creo que arrancar las buganvillas fue más que un acto contra las plantas, quizá nos hable también de nuestro tiempo. Y entonces, defender las flores sea más importante de lo que pensamos.

Ayer hice mi visita rutinaria a la floristería del barrio. Siempre tiene flores preciosas y extrañas entre las que descubro nuevas especies, pero ayer lucía especialmente exuberante. Había varias clases de rosas inglesas (mis favoritas), rosas de pitiminí, amapolas rojas, iris y todo un estallido de color que haría las delicias de cualquier amante de las cosas bellas. ¿Y esto? Pregunté.

Es por San Valentín, me contestó Ana, la florista. Yo, nada dada a celebrar esta fiesta porque ya todos sabemos que es una horterada y un invento de El Corte Inglés y blablablá, había olvidado por completo su cercanía en el calendario. Por supuesto, le pedí a Ana que me hiciera un ramito para mí. “Ponme todas las San Valentín vibes, por favor”.

Lo tengo al lado mientras escribo estas líneas y no puedo dejar de mirarlo. Mi escritorio huele a rosas.

Mis padres llevan 46 años casados, y desde que tengo uso de razón, siempre, siempre, siempre, el 14 de febrero mi padre le regala a mi madre un ramo de rosas. Y a mí me parece precioso, qué quieren que les diga.

En estos tiempos en los que el cinismo y el malotismo se consideran cool, en los que la frustración encuentra refugio en tener alguien a quien odiar y a quien culpar de todo, en los que los discursos de odio son reproducidos con una facilidad terrorífica, detenerse a comprar flores para recordar el amor puede parecer un gesto ingenuo, pero ¿y si precisamente necesitamos recuperar un poco de esa ingenuidad?

Nos hemos vuelto expertos en anticipar la decepción, la hemos sentido tantas veces que creemos que no hacernos ilusiones hará que después duela menos. Pero no es verdad, siempre acaba doliendo igual. Y esa anestesia nos ha robado algo enormemente valioso, las ganas

Me refiero a esa que nos da la capacidad de creer, la que no anticipa que todo saldrá mal o será una decepción, la que por el contrario, nos regala el entusiasmo. ¿Conocen una sensación mejor que el entusiasmo? Les seré sincera, yo a veces lo echo de menos.

Extraño esa electricidad vibrante que te impulsa a tirarte de cabeza hacia lo desconocido sin hacer miles de cálculos previos, a confiar en las personas o en las ideas o en las promesas, esa que es el motor, el creer que sí.

Nos hemos vuelto expertos en anticipar la decepción, la hemos sentido tantas veces que creemos que no hacernos ilusiones hará que después duela menos. Pero no es verdad, siempre acaba doliendo igual. Y esa anestesia nos ha robado algo enormemente valioso, las ganas.

Si, como yo, han revisado unas cuantas veces la apoteósica actuación de Bad Bunny en la Super Bowl, recordarán el rótulo con el que cerró el show y que pudo verse en todo el estadio: “Lo único más poderoso que el odio es el amor”. Puede parecer un mensaje tontorrón pero en el contexto social y político que vivimos, a mí me parece tremendamente potente.

Puede que todo esto les suene a ñoñería pero yo me confieso, soy de las que lloran en las bodas o cuando miro bailar a una pareja de enamorados. Me emociona la gente que se quiere y la ilusión. Quizá necesitemos exhibir un poco más el amor, sin miedo y sin vergüenza, que lo sonrojante sea lo otro

Con Trump y sus sangrientas políticas migratorias, con líderes europeos que emulan el trumpismo sin pudor y convierten el señalamiento del otro en estrategia electoral, este mensaje es una llamada de atención. Porque sí, el odio cohesiona y moviliza pero sobre todo destruye. Y reivindicar la ternura, el amor, la comunidad, el cuidado, es disputar el relato, es una forma de resistir y de hacer frente a este clima.

Puede que todo esto les suene a ñoñería pero yo me confieso, soy de las que lloran en las bodas o cuando miro bailar a una pareja de enamorados. Me emociona la gente que se quiere y la ilusión. Quizá necesitemos exhibir un poco más el amor, sin miedo y sin vergüenza, que lo sonrojante sea lo otro.

A mí denme floristerías repletas de rosas, corazones con purpurina y alguna dosis de cursilería. Un poco de espacio para el entusiasmo.

En el imaginario colectivo, en el mío también hasta que empecé a trabajar en esto, los premios del cine celebran las mejores películas. La realidad es bien distinta, detrás de muchas nominaciones y premios, hay inversión, campañas de marketing, contactos, influencias y lo más importante: grandes empresas y posición social.

A veces ocurre que coincide que esas películas que llegan son realmente buenas, incluso las mejores. Otras no. Otras ves a obras magníficas, emocionantes, bellas, honestas, interesantes, importantes, no encontrar un hueco en estos lugares y ser, en cierto modo, despreciadas por la industria. Y como dicen en mi tierra, me da coraje. Porque lo que les falta no es calidad, sino tener la capacidad y los recursos para moverse en ciertos círculos.

Podrán pensar que esto de los premios es una tontada. Pues no. Porque este sistema tiene algo perverso y es que dependemos de los puntos que dan las selecciones en determinados festivales y premios, para poder levantar los siguientes proyectos. Esto nos afecta, por supuesto, a las pequeñas productoras y creadores independientes, para las que algo así puede determinar si seguimos trabajando o no. Para otros, ampliamente consolidados y sin ningún problema para financiar sus películas, quizá sea más una cuestión de alimentar el ego. O no lo sé. Me lo pregunto muchas veces.

En los últimos días, leo sobre la gran campaña que ha llevado a Sirat a los Oscar, con casi 30 relaciones públicas trabajando para ello. Leo también sus declaraciones sobre el cine de cereal puro (el suyo), frente al cine pan Bimbo (el de otros). Y observo el contraste con los textos de otros cineastas como Jota Linares o Jimina Sabadú que ponen palabras a la realidad que vivimos muchos en este sector y que tiene que ver con la precariedad, con la necesidad de hacer miles de trabajos a la vez para sostenernos, con el cansancio o con plantearse abandonar porque una no puede más.

Por si hace falta aclararlo, creo que Laxe es un gran cineasta y sus anteriores películas, “Mimosas” y “O que arde”, me parecen unas obras bellísimas. Y de hecho, esto no va de él, sino de tratar de señalar desde dónde se habla, porque si hay algo que me enfada, por lo general, es cuando se pasa por alto la condición de privilegio. O peor aún, cuando se nos intenta iluminar o dar lecciones desde las alturas. No, no se puede hablar de “hackear al sistema” cuando eres la personificación del sistema.

Experimentar estética o artísticamente cuando cuando tienes una red económica que te sostiene y todo el tiempo del mundo, que viene a ser lo mismo, no es un acto de riesgo, sino, muchas veces, la seguridad de no tener nada (realmente importante) que perder

Esto me recuerda a cierto tipo de cine celebrado como autoral, comprometido y valiente, con tintes sociales, que sale desde masías en el Empordà o escuelas privadas imposibles de pagar para cualquier familia trabajadora. Claro que muchas de esas películas son buenas, pero cuando son aplaudidas como arriesgadas, justo con esa palabra, “riesgo”, no puedo evitar que se me revuelva un poquito la conciencia de clase. Porque riesgo es otra cosa.

Experimentar estética o artísticamente cuando tienes una red económica que te sostiene y todo el tiempo del mundo, que viene a ser lo mismo, no es un acto de riesgo, sino, muchas veces, la seguridad de no tener nada (realmente importante) que perder.

El cine, la cultura en general, también está atravesada por la clase y sería un ejercicio de honestidad reconocerlo. Reconocer que no todos partimos desde el mismo lugar, que una película independiente, de bajo presupuesto y hecha fuera de Madrid o Barcelona, muy difícilmente podrá ocupar los mismos espacios, ni acceder a las mismas oportunidades, ni ser leída con los mismos códigos.

Sería también maravilloso que la industria y las instituciones que la conforman, dejaran de mirar únicamente los relatos de éxito y de todo aquello que brilla, y se empezaran a preguntar por todo lo que no llega a existir, por las películas que mueren antes de nacer, las que se quedan por el camino no por falta de talento o de ideas, sino por un sistema que no es igual de justo para todos ni ofrece las mismas herramientas.

Aquí va una opinión impopular. Adoro las películas de navidad. Incluso esas a las que el tiempo no ha tratado bien y que se han quedado con tufo machistilla y rancio, me da igual. Me dan algo así como esperanza, o quizá no sea esa la palabra, esperen. Refugio. Sí, eso es, refugio. Porque a veces necesito pensar que todo va a ir bien, meterme en un rincón calentito y blando de amistad, reencuentros y buenas intenciones en el que sabes que el final no te sorprenderá porque acabará inevitablemente bien.

Y está bien así, justo así, porque las sorpresas y la incertidumbre pesan más a final de año, porque te encuentras pensando: por favor, por favor, solo quiero algo seguro, una tabla sólida que me sostenga un rato, dos horas, las que sean, y que ya después, si quiere, se desvanezca.

Me gusta estar ahí aunque sepa que es una mentira, que volveré a sentirme sola y triste y desubicada, que volveré a maldecir las injusticias del mundo con la rabia que me quema el pecho, que volveré a sentirme afuera, ese afuera que te atenaza cuando observas la ligereza de los otros y no entiendes por qué. Y te recuerda a esa herida de clase que a veces se te olvida pero que regresa y supura con cada golpe de la vida y del trabajo y entonces, el dolor del cuerpo y la asfixia.

Por eso quiero ver de nuevo, aunque solo sea una vez al año, el gran beso de Hugh Grant y Martine McCutcheon (Nathalie) en la función escolar de la parte chunga de Wandsworth, aunque sea horrible que sus creadores quisieran hacernos creer que estaba gorda y colaboraran así al odio hacia nuestros cuerpos con el que crecimos las jóvenes de los noventa y los dos mil.

Quiero ver a Harry besando a Sally en Nochevieja y enumerarle todos los pequeños detalles y manías que la hacen única. Quiero volver a llorar cuando Meg Ryan dice “te odio, te odio, te odio” y en realidad se le está desbordando el amor. Quedarme tranquila cuando la peli nos cuenta que años después siguen juntos y felices aunque sepamos que en realidad no, que no iba a funcionar, tal y como Nora Ephron escribió en el guion y cómo después lo cambió porque Rob Reiner se había enamorado.

Dejo mi pensamiento crítico a un lado y me rindo, porque necesito ese trozo de azúcar, la certeza de que todo estará bien, la ficticia magia de las luces horteras de Navidad, como quien pide una tregua.

Quiero ir a la casita de ensueño de Kate Winslet en The Holiday, ver la nieve de Surrey, ir a un videoclub con Joe Black y que me parezca más atractivo que Jude Law. Sentir vergüenza ajena con el final y el tren del amor, pero quién no quiere un poco de vergüenza ajena en estas fechas. Yo sí.

Me recuerda al viejo póster de Mulder en Expediente X: I want to believe. Quiero creer en historias donde a la gente le pasan cosas. Donde se enamora, se desenamora, tiene amigos, discute, se cruza con algún cretino, se equivoca, se levanta y se acompaña. Donde la vida ocurre y no se observa a través de la pantalla de un móvil donde el mundo se ha vuelto pequeño y el pulgar desliza compulsivamente y los ojos se cansan.

Dejo mi pensamiento crítico a un lado y me rindo, porque necesito ese trozo de azúcar, la certeza de que todo estará bien, la ficticia magia de las luces horteras de Navidad, como quien pide una tregua.

Cuando descubrí a María Lejárraga, su escritos, sus ideas, su presencia en la cultura y la política de este país, sentí un gran enfado, como si me hubieran robado una pieza del puzle. Una pieza, que de no haber sido sustraída, habría configurado mi manera de entender el mundo. No me refiero a la pieza de María, en concreto, no a la suya individualmente, quiero decir, sino a la de todas esas autoras, escritoras, artistas, pensadoras que me habrían ofrecido una mirada distinta sobre nuestra propia historia.

Es la misma sensación de pérdida que tuve hace unos días cuando visité la exposición restrospectiva de Maruja Mallo que acoge el Museo Reina Sofía. Pérdida mezclada con fascinación.

No es que su nombre me sea ajeno, ni mucho menos, de hecho es uno de los pocos (femeninos) que sí que estudié en la Facultad de Historia del Arte. Pero su presencia siempre fue más como un apunte en el margen del retrato de los grandes hombres de la época, más como algo exótico que serio, un personaje secundario.

Por más que he llegado a entender que nuestra visión del mundo está construida desde una perspectiva exclusivamente masculina, no dejo de asombrarme, y enfadarme, cuando se evidencian esos huecos de una forma tan clara. Porque la obra de Maruja Mallo, no solo completa un fragmento de nuestra propia historia, sino que hace tambalear la idea que teníamos de un periodo fundamental en nuestro país, pensamiento e identidad.

Maruja Mallo nos muestra un territorio vitalista, eléctrico, colorido, donde la calle se vuelve fiesta y posibilidad. Las mujeres ocupan el espacio público no como musas, sino como protagonistas activas de un nuevo orden del mundo.

Me detengo ante el imponente “La sorpresa del trigo” y toda su serie de pinturas en las que las mujeres aparecen como diosas de la recolección o la pesca. En estas se percibe una visión radicalmente nueva, la construcción del futuro debía pasar por la tierra, por la ecología y, sobre todo, por las mujeres.

Mientras recorro la exposición, no puedo evitar preguntarme cómo sería nuestra idea de la modernidad si estas imágenes hubieran formado parte de nuestra educación desde el principio. Qué otras formas de entender el cuerpo, la presencia, la ciudad, la naturaleza o la vida habríamos explorado si ellas hubieran estado ahí

En otra sala observo sus increíbles criaturas creadas con flores exóticas, conchas marinas y elementos que recuerdan formas femeninas radiantes de color. Es su propia versión de las clásicas naturalezas muertas o bodegones que tanto hemos estudiado. Pero aquí la muerte y lo estático se transforma en vida: “De este alucinante océano surgieron mis Naturalezas vivas, plastificación de la flora y la fauna conjugadas: medusas y orquídeas, estrellas de mar, caracolas y rosas. Naturalezas vivas rechazando a las naturalezas muertas”.

Mientras recorro la exposición, no puedo evitar preguntarme cómo sería nuestra idea de la modernidad si estas imágenes hubieran formado parte de nuestra educación desde el principio. Qué otras formas de entender el cuerpo, la presencia, la ciudad, la naturaleza o la vida habríamos explorado si ellas hubieran estado ahí.

A lo largo de estos años de estudio lo que vislumbro es que esta mirada no era una excepción. Fue todo un grupo de mujeres que, por primera vez, mostraron de forma colectiva una visión del mundo desde la mujer moderna, activa, profesional y libre. Una visión que quedó expulsada de nuestro imaginario.

Mallo pintó la universalidad humana, la interconexión ecológica, la fuerza del arte como vía para comprender lo desconocido... Temas que hoy nos parecen radicalmente actuales y que ella ya estaba exponiendo hace más de un siglo.

Si quieren empezar a reconstruir el puzle con todas sus coloridas y diversas piezas, visiten la exposición. Y si quieren profundizar más en el pensamiento, los amigos o el mundo de esta maravillosa artista, no se pierdan el nuevo lanzamiento de Editorial Renacimiento: Cartas de Maruja Mallo.

Cuando el 26 de noviembre de 1922, el arqueólogo Howard Carter acercó sus ojos por primera vez al pequeño agujero que había logrado abrir en la tumba de Tutankhamon, se quedó en silencio durante unos interminables segundos. A su espalda, Lord Carnarvon, le preguntó si veía algo, a lo que Carter finalmente respondió: “Sí, cosas maravillosas”. 

Bien, algo así es lo que imagino que debió sentir el cineasta Manuel Menchón al encontrar, en el archivo privado de la familia Menéndez-Pidal, y dentro de una lata de betún, unas imágenes nunca vistas de Lorca en movimiento. Es un fragmento breve, en blanco y negro, pero se siente tan vivo como si hubiera abierto un agujero en el tiempo. Es el año 1932 y Lorca viaja con su compañía La Barraca a llevar el teatro a los pueblos y a las zonas rurales, un proyecto que se enmarcaba dentro del programa de las Misiones Pedagógicas de la II República. 

Desde la ventanilla trasera del coche lo vemos feliz, sonriente, y nos saluda con una alegría limpia. El corazón se me acelera cuando observo estas imágenes, me aprieta un nudo en el pecho que me sube hasta la garganta, los ojos se me vuelven vidriosos. Ahí está, con toda su belleza, como hablándonos a través del tiempo. 

Pienso que Lorca nos emociona tanto porque nos recuerda a todo lo que pudo haber sido, porque en él habitaban toda la vitalidad, la bondad, el compromiso y el pensamiento mutilados por la Guerra Civil y la dictadura. 

Que no se nos olvide esa sonrisa bondadosa y radiante de Lorca desde la ventanilla de un coche que avanza hacia un país que perdimos. Que nos recuerde lo que se quiso silenciar, lo que se puede perder si no defendemos con firmeza la democracia, que nos guíe para proteger la memoria y la verdad

Esta misma semana, cuando se cumplen 50 años de la muerte de Franco y del fin del periodo que dejó al país paralizado, empobrecido y arrancado de su memoria y su imaginación, asistimos tristemente a los nuevos intentos de blanqueamiento del franquismo. Surgen una y otra vez las teorías que intentan culpar del asesinato de Lorca a las rencillas familiares o a los conflictos personales, como si una tragedia nacional pudiera explicarse desde lo anecdótico. En aquellos tiempos de miedo y odio, siempre había alguien que señalaba, que acusaba, que se chivaba, pero fue el aparato político y militar de los golpistas lo que alentó y ejecutó el asesinato. El mismo que mandó al exilio a Machado, a Juan Ramón Jiménez, a Luis Cernuda, a María Lejárraga, a María Zambrano y a los mejores pensadores de nuestro país. 

Lorca no era solo un poeta, era también una amenaza. Un artista que hablaba de libertad, de igualdad, de deseo, que alentaba a la gente a pensar, a cuestionar las estructuras cerradas, a dejar volar la imaginación. Representaba todo lo que las dictaduras temen, la libertad de pensamiento que puede encender preguntas o crear conciencias. La cultura es ese arma que promueve todo lo contrario a la mentalidad sumisa, cerrada y uniforme. 

Se me vienen a la mente los versos de Machado en uno de los mejores poemas que se han escrito: “Se le vio, caminando entre fusiles, por una calle larga, salir al campo frío, aún con estrellas de la madrugada. Mataron a Federico cuando la luz asomaba...” 

Que no se nos olvide esa sonrisa bondadosa y radiante de Lorca desde la ventanilla de un coche que avanza hacia un país que perdimos. Que nos recuerde lo que se quiso silenciar, lo que se puede perder si no defendemos con firmeza la democracia, que nos guíe para proteger la memoria y la verdad. Que nuestro gran tesoro, nuestras cosas maravillosas, nos mantengan despiertos y atentos.

El día que se inauguró la Biblioteca Pública de Fuente Vaqueros, Lorca pronunció uno de los discursos más bellos que he leído. “Muchas veces, un pueblo está dormido como el agua de un estanque un día sin viento”, dijo. Ni el más leve temblor turba la ternura blanda del agua. Pero arrojad de pronto una piedra. Veréis una explosión de círculos concéntricos, de ondas redondas que se dilatan atropellándose unas a las otras y se estrellan contra los bordes. Veréis un estremecimiento total del agua, un bullir de ranas en todas direcciones, una inquietud por todas las orillas y hasta los pájaros que dormían en las ramas umbrosas saltan disparados en bandadas por todo el aire azul. Muchas veces un pueblo duerme como el agua de un estanque un día sin viento, y un libro o unos libros pueden estremecerle e inquietarle y enseñarle nuevos horizontes de superación y concordia“.

Estos días observo a mi madre recoger sus cosas del que ha sido su puesto de trabajo durante casi cuarenta años. He escrito “puesto de trabajo”, pero no encuentro término más erróneo para designar lo que mi madre deja allí. La Biblioteca Municipal de Tomares no ha sido su puesto de trabajo. Ha sido su sueño, su creación, el lugar al que ha entregado su vida con la convicción de quien sabe que trabajar por la cultura es cuidar la vida de una comunidad.

Mientras la veo guardar carpetas, meter viejos papeles en cajas, me doy cuenta de algo en lo que nunca había reparado. No soy hija única. Durante todos estos años, mi madre ha tenido otra hija, su biblioteca, a la que ha cuidado como solo se hace con los seres vivos a los que de verdad se ama.

Cuando llegó a la localidad, en 1988, apenas existía más que la intención de cumplir con la ley que obligaba a los municipios a tener una biblioteca. Se estaba llevando a cabo la rehabilitación del edificio que la alojaría pero no había fondos ni presupuesto. Entonces ella, Isabel, mi madre, se encargó de organizar una campaña de recogida de libros. Numerosos vecinos, amigos y conocidos, donaron sus propios ejemplares y así la biblioteca pudo abrir sus puertas en 1995.

Vayan ustedes a un club de lectura, observen a los usuarios de una biblioteca pública, escuchen los comentarios y reflexiones que se comparten tras una obra de teatro, una película o un espectáculo de danza. Se les llenará el corazón de esperanza porque es el sonido de un pueblo despierto. Cuando todo parece oscuro y el odio y la cerrazón parecen imponerse, la cultura siempre enciende una luz

Al año siguiente ya había conseguido una dotación presupuestaria para la compra de libros y al poco llegaron los cuentacuentos, los clubes de lectura, los talleres, las charlas, la vida.

Tras unos años, en los que compaginó el trabajo con la obtención de una segunda carrera y un máster universitarios, se convirtió en técnica de cultura y desarrolló, por primera vez, una programación cultural que, todavía hoy, es una auténtica referencia.

Lo cuento con orgullo porque pienso en mi madre como en la arrojadora de esa piedra en la quietud del estanque. En las ranas saltarinas y los pájaros que levantan el vuelo como en los pensamientos y las posibilidades generadas en tantas generaciones de asistentes a los espectáculos, al cineclub, a los talleres de pintura o escritura...

Vayan ustedes a un club de lectura, observen a los usuarios de una biblioteca pública, escuchen los comentarios y reflexiones que se comparten tras una obra de teatro, una película o un espectáculo de danza. Se les llenará el corazón de esperanza porque es el sonido de un pueblo despierto. Cuando todo parece oscuro y el odio y la cerrazón parecen imponerse, la cultura siempre enciende una luz.

Recuerdo de nuevo las palabras de Lorca: “Que esta biblioteca sirva de paz, inquietud espiritual y alegría”. Que así sea, porque es el legado de una mujer buena, valiente y comprometida.

Hoy una bibliotecaria se jubila, pero los círculos concéntricos que provocó no dejarán nunca de expandirse. No te preocupes mamá, los mantendremos a salvo, seguiremos tirando piedras al estanque tal y, como nos enseñaste, seguirán tus pájaros volando.

Podría pasar horas contemplando las rutinas del protagonista de Perfect Days, la hermosa película que Win Wenders estrenó en 2023 y con la que rindió un sentido homenaje a Yasujiro Ozu.

Cada mañana, Hirayama limpia los baños públicos de Tokio. Lo hace meticulosamente, con la destreza y serenidad de quien realiza un antiguo ritual sagrado. Pasa el paño con cuidado, mueve el cubo de lado a lado, repasa los pequeños rincones con un cepillo, se asegura de que todo haya quedado limpio. Lejos de transmitir desgana o asco, Hirayama nos muestra la atención y el cuidado de quien sabe que haciendo bien su trabajo está aportando algo valioso a la comunidad. Puede que limpiar baños públicos sea uno de los trabajos más desagradecidos e invisibilizados, pero precisamente suelen ser estos los que sostienen nuestra vida cotidiana.

Pero volvamos a nuestro protagonista, porque lo que descubriremos a lo largo de la película (y esto no es espóiler, no se preocupen) es que ha encontrado una forma de estar en el mundo con sentido, con propósito. Y esto me hace pensar en la que creo que es una de las grandes crisis de la sociedad actual, la pérdida del sentido.

Crecí escuchando la clásica pregunta de “qué quieres ser de mayor”. Si me la hicieran ahora, mi respuesta sería que una persona feliz, tranquila, con tiempo para pasear y conversar con sus seres queridos. Sin embargo, en aquella época todos los niños contestábamos: maestra, bombero, médica, enfermera... El trabajo era algo que definiría qué tipo de persona serías, cómo te situarías en tu relación con el mundo, qué ofrecerías a los demás. 

Me disculpo continuamente. Me disculpo con mis padres por no poder charlar con ellos ni verlos el domingo, me disculpo por los mensajes no respondidos a amigos o compañeros, me disculpo por no atender las llamadas, por no responder los mails, por no asistir a los cumpleaños, por estar cansada y no tener ánimos, por tener el cerebro frito o por solo ser capaz de desplomarme en la cama cuando al fin, al fin, termina la jornada

Así llegamos a la edad adulta, esforzándonos por encontrar una vocación, escuchando eso de “encuentra un trabajo que ames y no trabajarás ni un solo día de tu vida”, y nos dimos de bruces con la trampa, porque el amor no resiste a relaciones desiguales y de sometimiento.

Quizá la frase que más repita a lo largo de mis días sea “no llego”, o “estoy desbordada”, o “no me da la vida”, elijan la versión que prefieran. Me disculpo continuamente. Me disculpo con mis padres por no poder charlar con ellos ni verlos el domingo, me disculpo por los mensajes no respondidos a amigos o compañeros, me disculpo por no atender las llamadas, por no responder los mails, por no asistir a los cumpleaños, por estar cansada y no tener ánimos, por tener el cerebro frito o por solo ser capaz de desplomarme en la cama cuando al fin, al fin, termina la jornada.

Y si miro a mi alrededor, observo que no soy una excepción, tengo la impresión de pertenecer a la generación del agotamiento. Y con este clima no es extraño que estemos viviendo un cambio de paradigma en nuestra relación con el trabajo. De la vocación hemos pasado a la desafección, porque cuando nuestro trabajo no nos deja tiempo para vivir deja de ser una forma de estar en el mundo y se convierte en una forma de desaparecer de él.

Pienso en Hirayama, en la placidez con la que termina su jornada y riega sus plantas, escucha sus cintas de casete, revela sus fotografías analógicas o disfruta de un baño. E imagino que nuestros cuerpos exhaustos pudieran aspirar a eso. Necesitamos políticas que nos devuelvan el tiempo, que reconozcan que trabajar bien y vivir bien no son incompatibles, necesitamos un cambio profundo que nos devuelva el sentido

Cada vez más y sobre todo en las generaciones más jóvenes, se instala la idea del trabajo únicamente como un medio para conseguir dinero, algo que hacemos para subsistir, pero que nos oprime y, por lo tanto, nos desvincula, una fuente de ansiedad que hace que perdamos el sentido. Ese sentido de formar parte de algo, de lo público, de lo colectivo. Trabajamos para llegar al fin de semana y apagar el cerebro, y en esa supervivencia perdemos lo más valioso que tenemos, la relación con los otros.

Pienso en Hirayama, en la placidez con la que termina su jornada y riega sus plantas, escucha sus cintas de casete, revela sus fotografías analógicas o disfruta de un baño. E imagino que nuestros cuerpos exhaustos pudieran aspirar a eso.

Necesitamos políticas que nos devuelvan el tiempo, que reconozcan que trabajar bien y vivir bien no son incompatibles, necesitamos un cambio profundo que nos devuelva el sentido.

Hace unos días el Ayuntamiento de Madrid aprobó una medida que obliga a las mujeres que acuden a abortar a los hospitales a ser informadas, o más bien advertidas, de un síndrome inexistente, un supuesto trauma inventado que no cuenta con ningún respaldo científico. En otras palabras, mentir a las mujeres para amedrentarlas. Y lo que me parece aún más grave: disponer que estas mentiras provengan del personal sanitario, de esos profesionales a los que confiamos nuestros cuerpos, nuestra salud, nuestra vida, lo más íntimo y valioso que tenemos. 

Tan solo un día después, el propio alcalde de Madrid reconoció públicamente que dicho síndrome no está avalado por la ciencia y que, por tanto, la obligación pasa a ser un “ofrecimiento”. Lo llaman cuidado, protección, estar a favor de la vida. El supuesto trauma ha sido utilizado durante décadas por grupos ultracatólicos que se dedican a increpar y culpabilizar a las mujeres a las puertas de las clínicas. Y yo me pregunto: ¿qué vidas protegen? 

En los mismos días hemos conocido en Andalucía un dato que me hiela la sangre. La Junta reconoce que unas 2.000 mujeres han recibido retrasos de hasta dos años en sus diagnósticos de cáncer de mama. Estamos hablando de mujeres que han sido avisadas cuando el cáncer estaba en un estado avanzado, mujeres que podrían haber recibido un tratamiento temprano.

No escuchamos a estos autodenominados grupos provida defender la única herramienta que realmente puede salvarla: la sanidad pública. No los vemos pidiendo una dotación de recursos para la detección precoz de enfermedades, para poder recibir tratamientos y cirugías sin listas de espera interminables. No los oímos alzar la voz cuando se desmantelan los servicios públicos y curarse o no, sobrevivir o no, pasa a ser una cuestión de capacidad económica. ¿Dónde queda entonces la defensa de la vida?

No podemos desvincularnos de la política porque esta atraviesa lo más profundo de nuestra existencia. Está en nuestras casas, en nuestros cuerpos, en nuestras horas de trabajo y en las de descanso, en nuestros barrios, en nuestros paseos, en la sombra de nuestras calles, en la tienda de enfrente, en nuestra salud mental, en los colegios de nuestros hijos y las residencias de nuestros abuelos

Quizá no tenga tanto que ver con esa supuesta defensa y sí con una palabra que parece haber quedado antigua, en desuso: ideología. Escucho sin parar que eso no importa, que todo es una cuestión de buena o mala gestión, y, sin embargo, la ideología es lo que marca la hoja de ruta de la política. Es lo que decide a qué se destinan los recursos, qué necesidades se atienden y cuáles se relegan, qué derechos se reconocen y cuáles se cuestionan.

Verán, hay un discurso muy extendido que me molesta sobremanera, aquel que dice que los políticos son todos iguales, que da igual si están unos o si están otros porque total, en qué van a cambiar nuestras vidas. Es un mantra antipolítico que suena cómodo, como si nos liberara de implicarnos. Pero es falso. Nuestra vida misma es política, la posibilidad de sobrevivir a una enfermedad depende de decisiones políticas, nuestra capacidad de decidir sobre nuestro cuerpo, de ser madres o no, también.

No podemos desvincularnos de la política porque esta atraviesa lo más profundo de nuestra existencia. Está en nuestras casas, en nuestros cuerpos, en nuestras horas de trabajo y en las de descanso, en nuestros barrios, en nuestros paseos, en la sombra de nuestras calles, en la tienda de enfrente, en nuestra salud mental, en los colegios de nuestros hijos y las residencias de nuestros abuelos.

¿Qué vida merece ser defendida si no es la que habitamos cada día con nuestros cuerpos?

Vivir es político, aunque intenten hacernos creer que no.

Es de noche y estoy agotada tras una larguísima jornada de trabajo. Miro la pantalla del móvil sin sentido alguno. Con la observación he aprendido que es la forma que busca mi cerebro de ponerse un rato en blanco, de entrar en una especie de estado vegetativo en el que no tiene que realizar tarea alguna. Y ahí, en la pantalla, me aparece uno de esos artículos patrocinados: “Abre sus puertas en tu ciudad el primer gimnasio abierto 24 horas, todos los días del año”. 

Me detengo ante ese artículo como una frenada en seco y, de inmediato, pienso qué clase de personas van a un gimnasio a las tres, a las cuatro, a las cinco de la mañana, en Navidad, en una noche de verano o en un domingo de abril. Como me dedico a esto del cine, enseguida me imagino la escena. Un travelling lateral, una ciudad nocturna iluminada por neones, calles vacías, edificios de oficinas con ventanas encendidas y una fachada acristalada tras la que vemos a personas pedaleando como autómatas bajo la luz fría del gimnasio 24 horas. Podría ser una película de ciencia ficción, pero es un escenario real en muchas ciudades del mundo. 

Los gimnasios 24 horas vienen de Estados Unidos, donde existen desde los años 80 y se han extendido por toda Europa. Responden a una lógica reconocible, la de la hiperproductividad y la búsqueda del máximo rendimiento, incluso de nuestros propios cuerpos. 

En su libro Desconexión, Roisin Kiberd describe cómo las horas de trabajo en el escritorio se compensan con horas de gimnasio, cómo estos espacios aparecen incrustados en barrios de oficinas, en sótanos o centros comerciales, como un eslabón más de la cadena laboral: “Para alguien cuyo mundo ha quedado delimitado por un circuito que consiste en oficina, desplazamiento al trabajo y casa, el gimnasio brinda una experiencia ilusoria de espacio: ofrece un suministro infinito de terrenos donde correr, ir en bici o esprintar, contenido por arte de magia, en un solo sitio”. 

Hacía un día precioso, los almendros estaban en flor y la luz caía sobre el verde del monte. Al girar la cabeza hacia mi derecha descubrí un gimnasio instalado sobre un supermercado. Tras el cristal, varias personas corrían en cintas y pedaleaban en bicicletas estáticas a un ritmo frenético. Me parecieron hámsters enjaulados en medio de un paisaje vivo y hermoso, y sentí tristeza

Recuerdo una imagen de la primavera pasada. Estaba en Oviedo y subí a ver Santa María del Naranco. Después decidí bajar caminando. Hacía un día precioso, los almendros estaban en flor y la luz caía sobre el verde del monte. Al girar la cabeza hacia mi derecha descubrí un gimnasio instalado sobre un supermercado. Tras el cristal, varias personas corrían en cintas y pedaleaban en bicicletas estáticas a un ritmo frenético. Me parecieron hámsteres enjaulados en medio de un paisaje vivo y hermoso, y sentí tristeza. 

Recientemente, Skims, la marca de Kim Kardashian, lanzó a la venta una especie de faja de compresión para la cara que promete reducir la papada y redefinir la mandíbula mientras duermes. Algo similar a un instrumento de tortura, una oportunidad de optimizarte y “corregirte” durante el sueño. Porque si no, qué pérdida de tiempo. El producto en cuestión, se agotó de inmediato. 

Lo perverso es que esta tendencia se nos vende como amor propio, como gestos de autocuidado. Para qué exigir unas condiciones de trabajo más compatibles con la vida si podemos enfocar nuestra energía y el escaso tiempo libre en sacar el máximo rendimiento de nuestro cuerpo.  

En estos días en los que el Congreso ha tumbado el proyecto de ley para la reducción de la jornada laboral, la trampa queda revelada. La misma ideología neoliberal que convierte el tiempo en un recurso productivo que exprimir, que desplaza la responsabilidad colectiva hacia la autoexigencia individual o que nos hace creer que nos cuidamos cuando nos encerramos a sudar en un gimnasio a media noche o nos ponemos una banda compresora en la cara, nos niega el único y verdadero acto de cuidado: el derecho al tiempo para vivir. Que no se nos olvide.

Las ballenas jorobadas cantan. Sus canciones pueden durar hasta media hora y están organizadas como piezas musicales complejas, con frases, temas y repeticiones. Cada población de ballenas tiene su propia canción, que aprenden todos los miembros de la comunidad, y que además va cambiando con los años. 

En 1970, un disco de vinilo cambió para siempre nuestra percepción del océano y de las criaturas que lo habitan. Songs of the Humpback Whale, editado por el biólogo acústico Roger Payne registró los cantos de las ballenas, que hasta entonces permanecían ocultos bajo el manto del agua. Escuchar aquella música profunda, esos sonidos que parecían venir de otro mundo, supuso todo un descubrimiento. Allá, en el fondo del océano, existía un universo sonoro sofisticado y misterioso, todavía inexplicable para nosotros, los seres de la superficie. 

Décadas de estudio concluyeron que en esas canciones podía detectarse el rastro de algo que hasta el momento solo atribuíamos a los humanos: cultura. 

Cuando lo pienso, me invade eso que el escritor francés Romain Rolland llamó “sentimiento oceánico”, una especie de sensación de unidad con el mundo, de pertenencia a algo mucho más grande que nosotros mismos. Mis preocupaciones cotidianas se me hacen pequeñas por un instante, el cuerpo se me aligera y los límites de mi piel desaparecen, como si pudiera formar parte del flujo de las mareas. 

Algo así fue lo que sentí hace unos días al visitar la exposición “Ecos del océano”, comisariada por mi admirado Jose Luis de Vicente, que nos propone sumergirnos en las formas de percibir el mundo de los habitantes de las profundidades. 

Y verán, esto me parece importante y quizá tenga que ver con mi fascinación por las ballenas. Escucharlas es tomar conciencia de nuestra propia arrogancia, convencidos de ser el centro del universo, la única forma de inteligencia, la medida de todas las cosas. Acercarnos a su complejidad y a su belleza es cuestionar nuestro mundo autorreferencial y aprender a situarnos.

Asumir que la forma en la que nos relacionamos con el planeta, la de la dominación y la explotación masiva de los recursos, está agotada y nos ha dejado un mundo exhausto, al borde del colapso climático y en el que nuestra supervivencia como especie está seriamente amenazada. 

Salir de nuestras cansadas rutinas atadas a pantallas y a listas de tareas, regalar a nuestros ojos secos la contemplación de las estrellas, las aves o las montañas, asomarnos con curiosidad al universo de sonidos que late en el fondo del océano, en aquellos lugares donde la luz no llega y la vida, la comunicación, la memoria o los afectos se rigen por otros parámetros, quizá nos ayude a recordar que no somos más que seres que cohabitan con otros en este lugar compartido, y que la única forma de salvarnos es aprender a convivir. 

La escucha, el cuidado o la interdependencia, actitudes históricamente relegadas por el pensamiento patriarcal, son hoy más necesarias que nunca, justo cuando resurgen políticas negacionistas y depredadoras. 

En la exposición aprendí algo sobre el plancton que me emocionó profundamente. Ese conjunto de microorganismos diminutos y viajeros es lo que sostiene la vida en la Tierra. Cada respiración que que tomamos proviene de él, y sin embargo apenas lo vemos ni conocemos. 

Me recuerda a que son los pequeños gestos, los cuidados invisibles, la fragilidad o los susurros que solemos pasar por alto, los que realmente sustentan la vida. Que lo grande depende de lo diminuto. Que lo único que nos salvará es reconocer que nos necesitamos los unos a los otros.