En febrero de 2019 me encontraba en Collioure rodando el documental “Antonio Machado. Los días azules”. Solo un par de días antes, ya en carretera, habíamos sabido que el presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, acudiría en visita oficial a rendir homenaje a la tumba de Machado cuando se cumplía el 80º aniversario de su muerte y del exilio republicano, ya que el poeta murió pocos días después de cruzar la frontera española, como él mismo había presagiado.

En aquella visita, la primera de un presidente del Gobierno español en ejercicio tras más de 40 años de democracia, una comitiva formada por representantes de la cultura, la memoria, la justicia, y el exilio español lo acompañaba para ser testigo de un reconocimiento que llegaba demasiado tarde, pero que al fin llegaba.

El mismo día, visitó la tumba de Azaña, en Montauban, y la playa de Argelès-sur-Mer, donde miles de españoles fueron hacinados en condiciones miserables tras huir de las tropas franquistas. (Mirar las fotografías de los españoles muertos de hambre tras las alambradas y recordar cómo fueron tratados como una amenaza por parte del Gobierno francés, debería hacernos reflexionar sobre ciertas cosas, pero qué mal tratamos la memoria).

Allí, en ese lugar que sigue helando la sangre y que conserva el desgarro del desamparo y la pérdida, se concentraron numerosos hijos, nietos y descendientes de aquellos hombres y mujeres. Algunos de ellos, ya viejecitos y con ojos vidriosos, eran niños cuando cruzaron la frontera entre bombardeos y miseria.

Había que estar allí. No puedo decir otra cosa a quienes, incluso ante un acto de justicia, dijeron que debía haberse hecho así o asá. Había que estar allí, junto a los que, por primera vez, escucharon un perdón oficial por parte del Estado español y sintieron que se reconocía la memoria de sus padres. Había que ver sus lágrimas, sus abrazos emocionados, sus manos temblorosas.

Entonces, se escuchó un “Viva España”. Un grito que para mí fue completamente nuevo, como si lo hubiera oído por primera vez. En boca de la viejecita que lo había entonado adquiría un significado completamente distinto al que estaba acostumbrada. Ese tono agresivo, casi militar que parece arrojarse siempre contra alguien, no existía en su voz. Por el contrario, todo en aquella expresión era un profundo amor.

He recordado hace un rato unas palabras de mi amigo Antonio Maestre: “Lo mejor de España, quienes más querían a España, eran quienes estaban fuera de España”.

Han pasado más de siete años desde aquel reconocimiento a quienes tuvieron que salir por la fuerza de su país y dejar atrás toda una vida, y el recuerdo de esos días me sobrecoge al conocer la decisión del Tribunal Supremo de suspender el derecho al voto en las elecciones generales del próximo 29 de noviembre de miles de personas que obtuvieron la nacionalidad española en cumplimiento de la Ley de Memoria Democrática.

La llamada “ley de nietos” reconoció la nacionalidad española a aquellos hijos o nietos de quienes tuvieron que abandonar España a causa de la Guerra Civil o la dictadura franquista. Una medida de reparación histórica que no solo restituye derechos a quienes fueron expulsados violentamente de su país, sino que reconoce su lugar en nuestra historia y contribuye a reparar su dignidad.

Me parece una forma de violencia, otra más, a la que por desgracia, ya están acostumbrados los descendientes del exilio.

Ahora los jueces del Tribunal Supremo, a raíz de los recursos presentados por la ultraderecha, les piden que demuestren con papeles y documentación los motivos de su exilio. Pruebas de las amenazas, de las persecuciones, de las represalias, del miedo. Lo hacen a sabiendas de que es imposible revisar los cerca de 163.000 expedientes afectados antes de las elecciones.

Qué vergüenza.

La casa de Isabel y David se encontraba en Vicente López, una localidad ribereña al norte de Buenos Aires. Ella era hija del pintor granadino Manuel Ángeles Ortiz y ahijada de Lorca. Él, un judío búlgaro de origen sefardí que había acudido a España a luchar con las Brigadas Internacionales.

Buenos Aires fue la ciudad donde pudieron volver a empezar tras años de huidas, campos de concentración y persecuciones. Mis abuelos, compañeros de militancia del Partido Comunista Argentino, fueron sus grandes amigos. Y aquella casa se convirtió en refugio y punto de encuentro de exiliados españoles. Intelectuales, artistas, poetas y antiguos combatientes de la Guerra Civil se daban cita entre aquellas paredes y se juntaban para recordar.

Mi padre, que entonces era un niño, atesora algunos recuerdos que siempre le pido que vuelva a contarme. Uno de ellos es de principios de 1964. Él tenía 12 años y su padre le señaló a un hombre  delgado que hablaba con los dueños de la casa. Era el poeta Marcos Ana, que había llegado en otoño del año anterior a la ciudad tras su liberación, tras pasar casi 23 años en las cárceles franquistas.

Otro es del año siguiente. Alguien apareció con un disco que causó un gran revuelo. Rápidamente, lo pusieron en el tocadiscos y de inmediato, comenzaron a sonar canciones que, por el acento, mi padre identificó como españolas. Las canciones hablaban de mineros en huelga, de un hombre que, dirigiéndose a una paloma, le contaba que, aunque su vida era el trabajo, estaba harto de que le pagaran mal y que las leyes favorecieran al patrón. Otra hablaba de dos gallos, uno rojo y otro negro, que se enfrentaban en un combate a muerte.

Mientras la voz de Chicho Sánchez Ferlosio entonaba aquel “cuando canta el gallo negro es que ya se acaba el día...”, se había formado un corro alrededor del tocadiscos. Aquellos republicanos, tras escuchar en silencio sepulcral, comenzaron a llorar. El niño que era mi padre, y que nunca había visto llorar a hombres curtidos, guardó en su memoria para siempre aquella canción.

Yo tenía escrita otra columna para hoy. Una en la que hablaba desde la rabia y el profundo dolor por los acontecimientos vividos estos días. No solo la terrible muerte de Maricarmen a manos del más violento capitalismo salvaje y de quienes lo anteponen ante la vida. También por esa exhibición de maldad de agitadores, presentadores, políticos, pseudomedios, columnistas... Aquellos que han hecho chistes y burlas de una mujer de 87 años enferma en un hospital tras perderlo todo. Aquellos que no han tenido la decencia de guardar un mínimo respeto por la dignidad humana. Aquellos que carecen de ella.

Esa maldad parecía expandirse como un virus, la misma de quienes llamaron a cazar migrantes y a quemar sacos de dormir y tiendas de campaña de personas que intentan construirse un futuro

Me sentí profundamente triste. Esa maldad parecía expandirse como un virus, la misma de quienes llamaron a cazar migrantes y a quemar sacos de dormir y tiendas de campaña de personas que intentan construirse un futuro. El gallo negro era más más grande.

La noche de la muerte de Maricarmen, aquella vieja canción volvió a sonar en la plaza de mi ciudad. Desde las gargantas y los pechos doloridos de las personas que allí se congregaban, se entonaron esos versos: “El gallo negro era grande pero el rojo era valiente, el gallo negro era grande pero el rojo era valiente”. Y entonces, necesité creer. Necesité pensar que todavía nos reconocemos como pueblo, que todavía hay un “nosotros”, una conciencia histórica, una memoria compartida que nos recuerda quienes somos.

Porque lo que está ocurriendo en las calles va mucho más allá de la vivienda. Es una respuesta colectiva a un sistema cruel que antepone el beneficio de unos pocos a la vida de las personas, es recuperar la buena política, la política de lo común, la que nos hace reconocernos en los problemas de los demás y luchar colectivamente por ellos. Es un grito de “basta ya” ante la deshumanización de un sistema que considera que hay vidas prescindibles. Es un zarandeo a aquellos que se han olvidado de a quienes representan. Y sí, es una lucha antifascista. Y es una lucha de clase.

Volveré a la calle con los míos y creeré que se puede. Lo creeré por todas las Maricarmen, por lo sufrido en carne propia, por mis abuelos, por mis padres y por todos los que lo intentaron. Lo creeré, porque no se rinde un gallo rojo más que cuando está ya muerto.

Ha fallecido el cineasta chileno Patricio Guzmán. Desde que supe de la noticia hace unos días sentí como si hubiera perdido a un familiar muy querido, alguien a quien nunca conocí personalmente y que, sin embargo, fue muy importante en mi vida.

No se trata solo de la enorme influencia que tuvieron sus películas en mi forma de entender el cine documental. Es algo más profundo y difícil de explicar. De alguna manera, sus obras me ayudaron a construir mi identidad, a situarme en el mundo y a aprender a mirarlo.

Decía Guzmán que la vida, la existencia, la realidad, están formadas por miles de átomos dramáticos que se desplazan flotando por el aire y que pasan delante de nuestros ojos. En la mirada de una mujer que se para en medio de la acera, en una pareja de enamorados que cruza la avenida, en un cajón, en el viejo árbol del patio, en cada lugar, en todas partes, miles de átomos que reflejan una porción microscópica de vida. Esos átomos son como las letras de un abecedario con las que el cineasta (el poeta, decía), construye palabras, y con esas palabras, frases, y con ellas, historias. Ese es el secreto documental, dijo. Y ese es.

Patricio Guzmán nació en Santiago de Chile en 1941 y perteneció a una generación marcada para siempre por el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 y la sangrienta dictadura de Pinochet. Cuando el golpe ocurrió, él estaba filmando. Llevaba meses con su equipo registrando la vida política del país y el proceso de la Unidad Popular de Salvador Allende. El resultado fue La batalla de Chile, una de las grandes películas documentales de la historia del cine, un testimonio directo de un país que estaba a punto de ser brutalmente masacrado y vendido al neoliberalismo norteamericano.

Tras el golpe, fue detenido y secuestrado en el Estadio Nacional de Santiago, convertido en campo de concentración y torturas. Durante su cautiverio, su equipo, con ayuda de familiares, consiguió esconder y salvar los rollos de la película, que fueron sacados del país. Tras su liberación, Guzmán partió de inmediato hacia el exilio. Su director de fotografía, Jorge Müller Silva, fue detenido, desaparecido y asesinado junto a su mujer, la también cineasta Carmen Bueno Cifuentes. Tenían 27 y 24 años.

No es de extrañar que convirtiera su cine en memoria, en acto de resistencia, y en una forma de poder habitar, desde la distancia, el país que había perdido.

En tiempos difíciles como estos, pienso que el cine documental es más necesario que nunca. Desde la periferia de la industria cinematográfica, nuestras historias nos invitan a pensarnos desde otros lugares, despiertan ideas, arrojan luz sobre las sombras

En febrero del año 2015 me encontraba en la Berlinale, acompañando a Guillermo Rojas, seleccionado como Berlinale Talent en aquella edición. Conseguimos sacar entradas para el estreno de El botón de nácar. Desde una butaca de la segunda planta del impresionante Palast, lo vi salir al escenario y presentar la película. No miento si digo que uno de esos recuerdos que atesoro como regalo de la vida.

La película, que ganó el Oso de Plata a Mejor Guion y el Premio del Jurado, forma parte de imponente y hermosa trilogía de la memoria chilena. Junto con Nostalgia de la luz y La cordillera de los sueños, los tres filmes nos enseñan que la materia, el paisaje, las estrellas o los océanos son dispositivos de memoria, que conectan la historia íntima con la colectiva, y que la violencia siempre deja huellas imborrables en los espacios, las personas, los gestos y la identidad de un país.

Siempre me impresionó su forma de hacer un cine político sin renunciar a la poesía y la belleza. Es más, fue a través de estas cómo creó un espacio cinematográfico propio en el que elementos aparentemente inconexos y lejanos, adquirían nuevas relaciones y significados. Eran esos átomos, esas letras que en manos del poeta formaban nuevas palabras y relatos que nos preguntaban, nos invitaban a mirar y nos hablaban de la necesidad de contar.

Decía Patricio Guzmán que el documental es un espacio de reflexión de una sociedad y que un país sin cine documental es como una familia sin álbum de fotografías. Escribió también, que quien no tiene memoria, no habita en ningún lugar.

En tiempos difíciles como estos, pienso que el cine documental es más necesario que nunca. Desde la periferia de la industria cinematográfica, nuestras historias nos invitan a pensarnos desde otros lugares, despiertan ideas, arrojan luz sobre las sombras. Nos mueve el espíritu rebelde y la curiosidad porque como dijo también Guzmán, tenemos la ambición de los poetas.

El cine de Patricio Guzmán se queda entre nosotros como sus átomos de memoria, formando parte de lo que somos.

Gracias, gracias inmensas por todo, querido y admirado Patricio Guzmán.

En el mes de julio estuve enferma. Pasé varias veces por urgencias y mi dolor me fastidió los días de vacaciones en la playa. De vuelta en la ciudad, aquello me concedió cierta legitimidad para quedarme en casa descansando unos días y no volver inmediatamente al trabajo.

El haber sufrido, física y mentalmente, me otorgaba una especie de permiso del dios de los autónomos, una forma de autorización moral para dedicar mis horas del día a hacer nada.

Así que ahí me vi, tirada en el sofá, delante de la tele, tragándome alguno de esos programas horribles de la tarde que no sabía ni que existían porque a esas horas suelo estar trabajando, programas que no me interesaban nada en absoluto, pero que me proporcionaban una olvidada sensación tremendamente placentera, la de ser dueña de mi tiempo y tener el poder de no hacer absolutamente nada con él. Qué placer perder el tiempo.

El cuerpo entró en estado de relajación, mi angustia menguaba cada día un poquito más y comencé a dar menos importancia a mis problemas, a ver las cosas de otra forma y tener ganas de comenzar los días. Incluso, y qué paradoja, en mi cabeza comenzaron a aparecer ideas para mis guiones, soluciones a cosas que tenía atascadas en el papel desde hacía meses.

Ese perder el tiempo desbloqueó el recuerdo de los años, quizá décadas, en las que ese no hacer nada formaba parte de mi vida cotidiana. Me refiero a hacerlo sin culpabilidad, a estar sentada holgazaneando por que sí, porque podía, y hacerlo sin esa voz interior castigadora que me dice que debería estar trabajando, respondiendo mails, haciendo las tareas de la casa, haciendo ejercicio, resolviendo trámites o incluso realizando actividades de ocio, aprovechando el tiempo. Aprovechando. No perdiendo.

Porque al tiempo de no producir o de no optimizarnos lo hemos llamado perder. Tenemos tan interiorizada la lógica productiva capitalista que al descanso lo hemos convertido en pérdida. El tiempo como algo que hay que invertir bien, rentabilizar y no despilfarrar.

En mis días de no hacer nada, de tener el permiso que me había dado la enfermedad, recuperé una vitalidad y una motivación olvidadas, sepultadas bajo la lógica del rendimiento y del crecimiento continuo. Deseé charlar tranquilamente con mis amigos, pasear por el río, mirar las estrellas, recuperar mi pasión por la fotografía, abrazar a mis padres, escribir, aprender. No quise menos. Quise más. Más vida

Uno de los libros que más he disfrutado este verano es JOMO, de Juan Evaristo Valls Boix. Si en su ensayo anterior, El derecho a las cosas bellas, ya desafiaba la tiranía de la productividad y vindicaba una forma de vivir alineada con la belleza y no con la utilidad, en JOMO explora una redirección del deseo como forma de resistencia.

JOMO son las siglas de “The joy of missing out”, la alegría de perderse cosas, y surge en contraposición al término FOMO, que tanto nos hemos acostumbrado a escuchar y a sentir: el miedo a perdernos algo, a quedarnos fuera, a no aprovechar la oportunidad.

Frente a esta sensación angustiosa que nos lleva a correr, a llegar, a alcanzar siempre nuevas metas mientras por el camino nos ahogamos porque no hay cuerpo que lo aguante, el JOMO nos propone una pequeña revolución micropolítica: el gusto de perder, el valiente deseo de no estar, de no competir, de no ganar. El descanso y la alegría de quedarse, de holgazanear, de divagar. Retirar nuestro deseo de la economía neoliberal de la excitación.

“El JOMO”, escribe Valls, “no es una apología del fracaso, sino una crítica radical a la ontología de la ganancia”.

En mis días de no hacer nada, de tener el permiso que me había dado la enfermedad, recuperé una vitalidad y una motivación olvidadas, sepultadas bajo la lógica del rendimiento y del crecimiento continuo. Deseé charlar tranquilamente con mis amigos, pasear por el río, mirar las estrellas, recuperar mi pasión por la fotografía, abrazar a mis padres, escribir, aprender. No quise menos. Quise más. Más vida.

Recordé entonces a aquellos hombres grises de Momo, la novela de Michael Ende, que convencían a la gente de que debía ahorrar tiempo en una especie de caja de ahorros, y de que el descanso, los amigos o el arte, eran un desperdicio de este codiciado bien. Después se lo fumaban, convertido en humo gris, un humo que estos hombrecillos necesitaban para vivir. Habían conseguido que las personas entregaran su tiempo a cambio de la promesa de que algún día tendrían una vida mejor.

Mi madre tiene uno de esos relojes inteligentes (odio llamarlos así) que te miden las horas de sueño, si has alcanzado los 10.000 pasos diarios y todas esas cosas. Si no ha cumplido los objetivos, le manda mensajes tipo: “¡Todavía estás a tiempo de alcanzar tu meta diaria!”, “¡Vamos! Solo te quedan 2.000 pasos!”, o “tu calidad de sueño ha sido un poco peor que la de ayer”.

Recuerdo que acabé borrando la aplicación de Duolingo porque el búho de las narices no paraba de darme la brasa con que no hacía lo suficiente. Me recriminaba que llevaba tres días sin practicar mi inglés, que iba a perder mi racha, que así no iba a subir de nivel. Lo que me faltaba. Por si no fuera suficiente con mi voz interior, ahora va a venir el búho a recordarme lo mal que lo estoy haciendo.

Si abro Instagram, la historia se repite. Aquí el lenguaje ya es pelín más agresivo. Decenas de creadores de contenido: entrenadores online, nutricionistas, influencers, psicólogos, gurús del bienestar, te lanzan un: “Lo estás haciendo mal”.

“¿Te sientes hinchada después de comer? Estás comiendo mal”, “¿No puedes conciliar el sueño? Te estás yendo a la cama mal”, “¿Tienes ojeras hasta el suelo? Estás usando el retinol mal”, “¿Te duelen los lumbares, las caderas, las rodillas y sientes que tu cuerpo apenas puede sostenerte? Estás entrenando mal. Mal. Mal. Mal. Prueba estos tres tips”.

Por supuesto, también me culpo por su existencia, porque tengo que aprender a no exigirme tanto, a tratarme mejor. Resulta que esto también lo hago mal. Y en este bucle infinito, empiezo a pensar de dónde sale esa vocecilla, qué la alimenta

Mientras sube el nivel de las aguas negras del pozo de la culpa, convencida de que no duermo bien porque miro pantallas antes de irme a la cama, de que mi dermatitis crónica se debe a que no sé gestionar bien el estrés o que me duele terriblemente la espalda porque no dedico tiempo a activar el core, me doy cuenta de que dentro de mi cabeza vive una pequeña tirana. Una que me abronca constantemente. Incluso en los peores momentos, cuando estoy triste, agotada, o sobrepasada, me dice: “Por tu culpa, por tu culpa, por tu gran culpa”.

Por supuesto, también me culpo por su existencia, porque tengo que aprender a no exigirme tanto, a tratarme mejor. Resulta que esto también lo hago mal. Y en este bucle infinito, empiezo a pensar de dónde sale esa vocecilla, qué la alimenta. ¿Estuvo siempre ahí? ¿Y si no fuera mía? ¿Y si es la voz de un sistema que nos hace creer que todo nuestro malestar es responsabilidad individual para que no nos dé por mirar hacia arriba?

Porque claro, si mirásemos, aparecerían los trabajos precarios, la inestabilidad laboral, la preocupación por si el casero te subirá el alquiler el mes que viene, la falta de tiempo para pasear o estar con tus seres queridos, la hiperconectividad que nos hace tener que estar disponibles continuamente, la multitarea que merma nuestra capacidad de concentración, la angustia por el auge del fascismo, el racismo y el machismo, el clima de violencia política y social...

Sospechar de la baja del compañero de trabajo en lugar de reconocernos en su dolor y unirnos para exigir unas condiciones más humanas, no solo nos convierte en una especie de policías del sistema, sino que acaba con la posibilidad de solidaridad y empatía

Y es que un sistema que consigue convencernos de que todo nuestro malestar se debe a nuestros propios fallos, no necesita defenderse. Se empodera mientras nos señala con el dedo y cambia la dirección de la vigilancia hacia nosotros mismos y hacia nuestros semejantes. Sospechar de la baja del compañero de trabajo en lugar de reconocernos en su dolor y unirnos para exigir unas condiciones más humanas, no solo nos convierte en una especie de policías del sistema, sino que acaba con la posibilidad de solidaridad y empatía. Nos convierte en seres más solitarios y aislados.

Me gusta pensar que una pequeña forma de rebelión pueda ser decirnos: “Lo estás haciendo bien. Haces lo que puedes. Intentas ser buena gente, ganarte la vida, cuidar y ser feliz. No es nada fácil y ahí estás, intentándolo. Está bien”.

Contra la optimización constante de la vida, los contadores de pasos y horas de sueño o los algoritmos que nos exigen más, más y más, quizá poder dedicarnos unas pocas palabras amables sea una acción más que significativa.

Así que con estas palabras me despido hasta septiembre, queridos lectores. Descansen, manden a paseo al búho del Duolingo, paseen por el placer de hacerlo, permítanse no ser una mejor versión de sí mismos, rían, coman rico, disfruten de la familia y los amigos. Lo están haciendo bien.

No es ninguna sorpresa que el capitalismo lo absorbe todo. Vivimos un tiempo en el que todo se ha convertido en un producto consumible: nuestras vidas, los lugares a los que viajamos, la salud mental, la menopausia, la orientación política, el malestar... Hagan la prueba y abran cualquier red social. El algoritmo, que les conoce mejor que su propia madre, les ofrecerá, con absoluta precisión, el contenido que mejor se ajuste a sus inquietudes. Si tienen insomnio porque viven asfixiados por la precariedad laboral, el precio de la vivienda, la falta de tiempo para mantener vínculos sociales o la dificultad para conseguir asistencia médica, lo más probable es que terminen canalizando su angustia enganchados a un scroll infinito de reels que les hablarán de cortisol, suplementos de magnesio, ritmos circadianos y pautas de alimentación.

Ese precioso tiempo de nuestra vida no lo dedicaremos a movilizarnos, y se lo regalaremos a Elon Musk, Mark Zuckerberg y todos estos señores que sustentan los sistemas que nos oprimen. Les haremos más ricos con nuestra atención. Y sí, también nos compraremos los suplementos, tengo toda una colección en mi mesita de noche.

Lo tengo más o menos asumido porque soy consciente de nuestra humanidad y vulnerabilidad. Sin embargo, hay algo que me resulta desolador por lo bien que funciona y lo peligroso que me parece, y es cómo el capitalismo ha logrado hacerse también con nuestras luchas y movimientos sociales. Es toda una victoria, tomar aquello que era subversivo, que nació para cuestionarlo y derribar sus estructuras, triturarlo y devolvérnoslo en una forma domesticada, consumible e inocua.

Lo vimos con el feminismo y el fenómeno “girlboss”. La protesta y la denuncia fueron sustituidas por la aspiración individual a ser una jefaza, una triunfadora, una líder emprendedora con éxito financiero. Para qué destruir las estructuras si puedes formar parte de ellas mientras te pones una camiseta con el lema “Girl Power” fabricada bajo explotación laboral.

Como adolescente de los noventa, recuerdo perfectamente a las Spice Girls, abanderadas de ese lema y todavía hoy, consideradas un icono cultural feminista, declararse admiradoras de Margaret Thatcher, a la que definieron como “la primera Spice”. (Breve recordatorio para lectores jóvenes: su gobierno impuso un neoliberalismo salvaje, desmanteló el estado de bienestar, asfixió a la clase trabajadora y apoyó dictaduras sangrientas).

Hablaba Mark Fisher en su 'Realismo capitalista' de esta absorción de la rebeldía. El mercado ya no trata de perseguir lo subversivo, sino de apropiárselo. Nos devuelve nuestra protesta envuelta en celofán y purpurina, atractiva, deseable, ligera, inofensiva. Lista para consumir. Así la desactiva

Lo vemos en los últimos tiempos con la mercantilización del Orgullo (ahora Pride, que recuerda menos a lucha y más a marca global), con sus buenas dosis de pinkwashing, sus carrozas de Idealista y fiestas patrocinadas por grandes marcas que han sabido ver el negocio en lo que nació como una manifestación política por los derechos, la memoria y la dignidad.

Lo último, y confieso que esto no me lo vi venir, es la mercantilización de la memoria democrática. La creación de productos culturales blancos que toman historias o personajes marcados por el exilio o la violencia de la Guerra Civil y la dictadura, despojándolos de toda la rabia política que les dio origen para convertirlos en productos de entretenimiento descafeinado.

Las grandes corporaciones saben que hay un nicho de mercado para la memoria y no van a perder la ocasión de sacarle rentabilidad. Eso sí, pasando antes todos estos relatos por esos filtros de belleza que eliminan manchas, arrugas y fricciones. Calculando con exactitud el porcentaje de memoria que no cuestione demasiado.

Hablaba Mark Fisher en su 'Realismo capitalista' de esta absorción de la rebeldía. El mercado ya no trata de perseguir lo subversivo, sino de apropiárselo. Nos devuelve nuestra protesta envuelta en celofán y purpurina, atractiva, deseable, ligera, inofensiva. Lista para consumir. Así la desactiva.

¿Qué hacer ante esto? No tengo ni idea. Supongo que mantener los ojos abiertos, no dejarnos cegar por el brilli brilli, seguir buscando y protegiendo la grieta.

El pasado miércoles 24 de junio, la Caja de las Letras del Instituto Cervantes depositó el legado in memoriam del escritor Agustín Gómez Arcos. Allí estuvimos sus descendientes, editores y personas vinculadas con él de alguna u otra manera. Supongo que se imaginan la emoción que me provoca este hecho, el de que el legado de Agustín, olvidado y expulsado de la memoria de su país hasta hace unos pocos años, descanse junto a los Machado, Miguel Hernández, María Lejárraga, María Zambrano o Juan Ramón Jiménez, personas que dejaron una huella en nuestra historia y nuestra cultura que nos inspiró y nos hizo mejores.

Entre los objetos depositados en el buzón, una copia del documental Un hombre libre, y una carta. Una carta personal que me pidieron que escribiera para las generaciones futuras. Así que un par de días antes, me vi con pluma en mano y folio en blanco escribiendo una carta a la antigua usanza, como aquellas que enviaba a mis amigos en los veranos de la infancia.

De repente caí en la cuenta de que cuando alguien leyera esa carta, muy probablemente yo ya no estaría en este mundo, de que estaba escribiendo a una persona del futuro, que vivirá en un mundo del que no sé nada, y que mis palabras serán un vestigio de un tiempo antiguo. Sentí vértigo y una extraña sensación. Qué podría yo decirle a mi amigo del futuro...

Y entonces lo tuve claro. Le hablé de las palabras, de las historias, los cuentos y los relatos.

Verán, uno de mis recuerdos más preciados es el de la voz de mi padre al borde de mi cama, leyéndome cada noche un capítulo de La historia interminable. Yo tengo siete u ocho años y escucho atenta sin apenas mover un músculo. Mi padre inventa las voces y la entonación de Atreyu, de Bastian y del lobo Gmork.

No sé cómo será su mundo, no sé si las voces, las respiraciones y los cuerpos habrán sido sustituidos por inteligencias artificiales y algoritmos al servicio de las grandes empresas, no sé si nuestras tristezas, dolores, nostalgias y alegrías vivirán todavía en creaciones humanas, si seguiremos riendo o llorando en una sala de cine o en un teatro junto a desconocidos, no tengo ni idea

En la historia de Michael Ende, el Reino de Fantasía está desapareciendo porque la gente ha dejado de creer en las historias. Ha perdido la capacidad de imaginar, de soñar y de contar cuentos a los otros. En su lugar, una masa blanca, la Nada, amenaza con destruirlo todo. Aquellas noches, sin ser muy consciente de ello, mi padre me estaba entregando algo de incalculable valor, el fuego alrededor del cual los humanos nos hemos sentado siempre a contarnos cuentos, y así, entender el mundo a través de la voz de los otros. Mi padre me estaba protegiendo contra la Nada.

Si alguien sabía de esto era Agustín, que sufrió el asedio de la Nada a través de la censura y el exilio. Para proteger la narración, se aferró a una lengua extranjera, la francesa, que le permitió seguir poniendo voz, nombres y relatos a todas aquellas historias que su país quería hacer desaparecer, como si nunca hubiesen existido. Sus libros fueron exactamente eso, testimonios de rebeldía contra el silencio y la muerte. Fueron una llama viva.

Así que me atreví a pedirle algo a mi lector del futuro. Entre otras muchas cosas, que se quedan para nuestra intimidad, le pedí que protegiera las historias. No sé cómo será su mundo, no sé si las voces, las respiraciones y los cuerpos habrán sido sustituidos por inteligencias artificiales y algoritmos al servicio de las grandes empresas, no sé si nuestras tristezas, dolores, nostalgias y alegrías vivirán todavía en creaciones humanas, si seguiremos riendo o llorando en una sala de cine o en un teatro junto a desconocidos, no tengo ni idea. Pero por si acaso, se lo pedí, le pedí que protegiera uno de los bienes más preciados que tiene la humanidad, la capacidad de narrar.

Ojalá, querido amigo del futuro, sea como sea el mundo que te ha tocado vivir, los humanos sigamos reuniéndonos alrededor de una hoguera (virtual o real), para seguir contando y escuchando historias. Que no haya vencido la Nada.

Escribo desde Atenas, donde participo en el Festival LEA (Literatura en Atenas) y donde presento estos días mi documental Un hombre libre, además de participar en diversas charlas sobre creación y cultura.

Entre las muchas cosas que me han emocionado estos días, sin duda, una de ellas es hablar sobre narración, palabra y pensamiento en la ciudad que inventó el marco para hacerlo. Me impresiona tanto estar aquí, que les confieso que las lágrimas me han caído en más de una ocasión mientras paseo por este maravilloso lugar del mundo.

No les aburriré contándoles cómo se estremeció mi corazón hasta quedarme casi sin habla al subir a la Acrópolis y tener ante mis ojos uno de los mayores hitos de nuestra civilización. El Partenón es un símbolo del pensamiento, de la belleza, las matemáticas, el arte, la arquitectura, la razón… y eso me emociona. Eso, y que una estudió Historia del Arte en la época pre internet y lo había examinado hasta la saciedad a través de fotocopias.

Pero como les decía, no les contaré batallitas de historiadora romántica. Bajaré de la Acrópolis para hablarles de algo que ha llamado poderosamente mi atención. Empezaré con tres ejemplos.

En 1997, el Ministerio de Cultura declaró los cines de verano históricos como monumentos culturales protegidos, prohibiendo cambiar el uso comercial de sus edificios y espacios

Uno. Los cines de verano. La ciudad está plagada de ellos. Se encuentran en pequeñas azoteas, solares, plazas, parques, jardines… Algunos, como el Cine París, donde, por cierto, se proyecta hoy Amarga Navidad, de Pedro Almodóvar, tienen sus orígenes en los años veinte y han sobrevivido a lo largo de las décadas, de las crisis económicas, del auge de las plataformas y de todo tipo de inclemencias. Dentro huele a jazmín y a cerveza fría. Sus muros se recubren con buganvillas y los precios son populares. Están llenos de gente. Un dato. En 1997, el Ministerio de Cultura declaró los cines de verano históricos como monumentos culturales protegidos, prohibiendo cambiar el uso comercial de sus edificios y espacios, impidiendo que estos solares puedan ser vendidos para construir hoteles, centros comerciales o bloques de pisos.

Dos. Los teatros. Atenas es la ciudad con más teatros por metro cuadrado de toda Europa. Son casi 300 los espacios dedicados a la escena teatral, contando las salas independientes. Es inevitable pensar que esta ciudad inventó el teatro tal y como lo conocemos hoy, y me vuelvo a emocionar recordando que hace dos días pisé el primer teatro del mundo, situado en la ladera de la Acrópolis. En el teatro de Dionisos se estrenaron Lisístrata, Medea, Antígona, La Orestiada… Así que podemos decir que el teatro está en el ADN ateniense y no es entendido como un entretenimiento burgués sino como una necesidad social. Cuando este país sufrió la brutalidad de los recortes en los peores momentos de la crisis económica, Atenas, abrió más teatros. Las compañías y salas independientes se multiplicaron.

En el año 2009, los mismos vecinos ocuparon un aparcamiento abandonado, rompieron el asfalto con picos y plantaron árboles frutales, adelfas, olivos y huertos comunitarios

Tres. Los árboles. Uno de mis barrios favoritos de la ciudad es Exarchia, un lugar con una fuerte tradición anarquista y de lucha vecinal. Una de las cosas que más me llaman la atención al pasear por sus calles son los árboles. Hay muchísimos y sin ningún criterio ni planificación. Un naranjo al lado de un granado y al lado un eucalipto y así hasta formar un hermoso paisaje desordenado que aporta sombra y un oasis de frescor en los casi cuarenta grados que alcanza la ciudad. Esto permite que la gente pueda estar en la calle, tomando algo en las numerosas terrazas de los cafés, paseando, charlando. Un amigo del barrio me cuenta que son los propios vecinos los que plantan los árboles cada vez que se queda un hueco. En el año 2009, los mismos vecinos ocuparon un aparcamiento abandonado, rompieron el asfalto con picos y plantaron árboles frutales, adelfas, olivos y huertos comunitarios. Crearon el parque Navarinou, un pulmón verde autogestionado con juegos para niños y espacio para reuniones comunitarias.

Habrán notado un hilo común en estos ejemplos, el espacio comunitario, las plazas donde estar y encontrarse, la ocupación de los lugares para la reunión.

La democracia nació del ágora, la palabra viene del verbo griego ageirein, que significa “reunirse”. Cada vez que cierren un cine, la plaza de su barrio se convierta en un parking, talen los árboles de su calle y los viejos comercios o cafés se conviertan en hoteles y pisos turísticos, recuerden esta palabra: ágora. El espacio donde reside la democracia.

Ha llegado el tiempo en el que el sol pega con fuerza en la ventana de mi estudio. El parte meteorológico amenaza con rozar los 40 grados esta semana pero no me importa porque me gusta esta época. Me gusta que el sol me dé en la cara o en el brazo mientras tecleo delante del portátil, interrumpiéndome, sacándome de mi concentración y mi prisa habituales, y obligándome a mirar hacia la ventana, a pensar que tengo que echar la persiana. Son estas interrupciones las que, a veces, me recuerdan que soy una persona y no una máquina de producir.

Ayer, cuando esto sucedió, me di cuenta de que entraba una luz hermosa y se posaba sobre mi cuaderno de notas, sobre mi mesa de escritorio desordenada, y aquello me pareció el espectáculo más bonito que me paraba a observar desde hacía mucho tiempo.

Recordé entonces algo que me gusta mucho del cine de Ozu, esas interrupciones en medio de la trama que el crítico estadounidense Noël Burch llamó “pillow shots” (planos almohada). El término lo tomó de un recurso de la poesía tradicional japonesa, los “makura kotoba”, figuras retóricas que detienen momentáneamente el flujo del poema, pura musicalidad que, como almohadas, permiten que las siguientes palabras descansen sobre ellas.

En las películas de Ozu, estos pillow shots tienen forma de ropa tendida al viento, jarrones en la penumbra, vías de tren detenidas en el paisaje o sombras sobre la ventana. Hay quien piensa que son simplemente transiciones entre unas escenas y otras, pero a mí me parece que es la vida filtrándose, como recordándonos quiénes éramos.

El encuentro se interrumpió por el pitido infernal del WhatsApp. En la pantalla, una nota de voz y varios mensajes: “perdona, pero es urgente. Necesito saber esto antes de la reunión, a ver si me puedes decir”

Me pregunto si están en vías de extinción, en qué lugares pueden sobrevivir todavía los momentos para la contemplación, la mirada, el detenimiento, la vagancia. De cuantas formas los rehuimos, los evitamos, porque lo urgente manda y nos lleva como en unos de esos toboganes con tirabuzones de parques acuáticos de los noventa.

Leí el otro día unas palabras de Simone Weil sobre la alienación. Escribía la filósofa, mientras trabajaba en la fábrica de Renault, que el verdadero horror de ciertos trabajos no era solo el cansancio físico, sino la manera en que terminaban expulsando el pensamiento de la vida. Para soportar el cansancio y la repetición, una solo podía dejar de sentir para hacer, hacer, hacer. Dejar de lado la propia alma, decía.

Y justo eso es lo que recordé cuando la luz ayer me interrumpió y me hizo mirar aquella naturaleza muerta de escritorio de autónoma. Me recordé a mí, como si acabara de encontrarme con una vieja conocida a la que hacía años que no veía. Una que se levantaba un poco más contenta por las mañanas.

El encuentro se interrumpió por el pitido infernal del WhatsApp. En la pantalla, una nota de voz y varios mensajes: “perdona, pero es urgente. Necesito saber esto antes de la reunión, a ver si me puedes decir”.

Escuché el mensaje, resolví, volví a la pantalla del portátil a contestar emails.

Sentí un horrible picor en la nuca. Me ha vuelto la maldita urticaria.

Hace unos días escuché al director de cine Victor García León en el podcast La cena de los idiotés plantear el siguiente dilema. Supongamos que eres una persona de izquierdas, tienes un hijo y quieres lo mejor para él. A los seis años tienes que mandarlo al colegio y entonces qué haces: ¿Eliges un colegio privado, dándole todas las herramientas posibles para trabajar en un mundo hostil, o le metes en el cole público de barrio y te fías de su talento y capacidad para sobrevivir en un mundo hostil?

El planteamiento me chirrió tanto que pensé que no podía ser, que quizá era un fragmento descontextualizado. Tuve que escucharlo varias veces para comprobar que sí, que Víctor García León, hijo, por cierto, de dos referentes culturales de la izquierda, la cantautora Rosa León y el director y guionista, Jose Luis García Sánchez, estaba diciendo lo que estaba diciendo.

No se trataba del dilema, elegir entre la pública y la privada, allá cada uno, por supuesto, sino de la afirmación que llevaba implícita el planteamiento: que la educación pública no da las mejores herramientas, que si hablamos de calidad educativa, el colegio privado es la mejor opción y que si mandas a tus hijos a la pública, tendrás que confiar en la suerte o en sus habilidades innatas para que sepan arreglárselas en el mundo.

Me da la sensación de que tal desprecio hacia la educación pública procede de un profundo desconocimiento de la misma.

He estudiado toda mi vida en la pública y no lo cambiaría por nada del mundo, por eso, cuando escucho que no ofrece “las mejores herramientas”, no puedo evitar preguntarme de qué estamos hablando exactamente. ¿Cuáles son esas herramientas? ¿Qué entendemos por una buena educación?

Si entendemos la escuela como una fábrica de futuros líderes del mercado laboral, como espacio que multiplica sus posibilidades de éxito económico, como un networking temprano para niños de seis años destinados a alcanzar el éxito profesional, puedo ver la lógica, pero no la comparto. Y sinceramente, me horroriza.

La educación primaria no es, o no debería ser, la antesala del mercado laboral. La escuela es el primer lugar donde uno se encuentra con el mundo fuera de casa, donde empieza a hacerse preguntas y a construir una mirada propia

La educación primaria no es, o no debería ser, la antesala del mercado laboral. La escuela es el primer lugar donde uno se encuentra con el mundo fuera de casa, donde empieza a hacerse preguntas y a construir una mirada propia. Donde adquiere una cultura y también un modo de situarse ante la vida. Y en este aprendizaje hay algo mucho más valioso que instalaciones deportivas de primera o metodologías ultramodernas: la convivencia con otros que no se parecen a ti.

Entender que el mundo no es una prolongación de tu realidad, que no está hecho a tu medida, que hay familias distintas, casas distintas, entornos socio económicos diversos. Pero que dentro de ese micromundo, que es el colegio público, todos sois iguales y tenéis los mismos derechos.

Leía unas palabras de la también cineasta Lucrecia Martel que me parecieron de lo más reveladoras: “Cuando una familia decide frente dos posibilidades, entre la escuela pública y la privada ¿Qué es lo que se privilegia eligiendo la privada? Una futura red de contactos. No se privilegia qué va a aprender el chico sino a quien va a conocer. Uno sabe que a ese hijito lo va a sumergir en una red que le va a permitir resolver muchas cosas en la vida. Ese colegio al que asistí, que fue bastante inútil para mi en cuanto a formación, me permite, en dos o tres llamadas, conseguir un abogado, un juez, un notario. La educación genera una complicidad de clase que permite no ver el mundo.”

Quizá, la buena educación, las mejores herramientas, no sean solo las que nos permitan acceder a una posición acomodada, resolver cosas con dos o tres llamadas, sino las que nos enseñen a mirar el mundo con toda su complejidad y a no vivir en una burbuja, las que nos impulsen a cuestionarlo, y si es posible, transformarlo.

Cuenta la redactora del The New Yorker Jia Tolentino, en su libro Falso Espejo, que creció en el seno de una iglesia evangélica ultraconservadora en Houston. Describe la ciudad del estado de Texas como un lugar desmesurado, imposible de abarcar. Más de dieciséis mil kilómetros cuadrados de área metropolitana, una extensión tan vasta que desactiva cualquier dimensión de lo colectivo. En Houston, cuenta, el espacio público prácticamente no existe: “las autovías son, a decir verdad, el único espacio público real de la ciudad, el único lugar en el que la gente, fuera de sus enclaves personales, está al lado de otros”.

La ciudad crece a un ritmo impredecible y frenético, su población se diversifica, pero lo hace en compartimentos estancos, con alta dependencia del coche y con una ausencia de espacios donde construir una vida comunitaria.

Quizá por eso, explica, tantas familias (como la suya, hija de inmigrantes filipinos), gravitaban hacia las megaiglesias. No tanto por una cuestión de fe como por la necesidad de una escala en la que se hiciera posible construir vínculos sociales. Dentro de ellas, Houston dejaba de ser inabarcable y se volvía, por fin, una ciudad de tamaño humano.

Pensaba en ello mientras me preguntaba por las causas de este repunte de lo espiritual y de los grupos religiosos entre los jóvenes en España. En los últimos años, las iglesias evangélicas se han multiplicado en nuestro país, los retiros espirituales viven un auténtico boom desde la pandemia, grupos de música cristiana como Hakuna congregan a miles de fans en conciertos, y Rosalía pone de moda la iconografía católica mientras habla de la importancia de la fe y la oración en su vida: “Ahora rezo más que ir a terapia”.

Pensaba en que quizá no se trate tanto de un regreso a la fe sino de la necesidad de algo más básico, la comunidad. Me da la sensación de que no es que los jóvenes crean más, sino de que están más solos.

Nuestras vidas se han replegado hacia el interior y hacia las pantallas de nuestros teléfonos, agendar un encuentro con nuestros amigos se ha hecho casi más difícil que conseguir cita con el dermatólogo, los parques están cada vez menos poblados de niños y más por maletas rodantes, la militancia y la lucha colectiva ha devenido en poner tuits

No caeré en idealizar mi infancia, ni mucho menos. Ser una niña en los ochenta y noventa no fue un camino de rosas, pero sí recuerdo ese mundo pre redes sociales en el que bastaba tocar el timbre de tus amigos para que bajaran a jugar a la calle. Recuerdo también el cine de verano de mi barrio, la piscina pública, las velás (pequeñas ferias que montaban los vecinos), o los locales que tenían los sindicatos y que aglutinaban la actividad vecinal.

Todo eso ha ido desapareciendo y, aunque no vivamos en Houston, nuestro modo de vida se parece cada vez más. Nuestras vidas se han replegado hacia el interior y hacia las pantallas de nuestros teléfonos, agendar un encuentro con nuestros amigos se ha hecho casi más difícil que conseguir cita con el dermatólogo, los parques están cada vez menos poblados de niños y más por maletas rodantes, la militancia y la lucha colectiva ha devenido en poner tuits.

Cuando la comunidad desaparece nos quedamos a la intemperie, pero la necesidad de pertenencia es profundamente humana, y ahí es donde las iglesias parecen haber sabido ver el hueco. No se trata solo de fe. Ofrecen una estructura, rituales, grupo, convivencia, sentido.

Ayer escuchaba a Oliver Laxe decir que la modernidad y la ilustración nos habían fallado, que necesitábamos volver a la tradición y reespiritualizar el mundo.

Creo que tiene razón en que algo está fallando pero discrepo con la solución propuesta. No creo que necesitemos espiritualidad sino comunidad: centros culturales, bibliotecas con presupuesto para actividades, cineclubs, parques, espacios públicos para hacer deporte, teatros, centros de salud, tiempo para vivir, ciudades que inviten a estar y no solo a consumir.

Si no somos capaces de construir y defender estos espacios, no debería extrañarnos que otros, más estructurados y hábiles, acaben ocupándolos.

Mido 1,57, así que he asumido, no sin frustración, que mi visión en conciertos u otro tipo de eventos multitudinarios, ya no será la del artista en el escenario o lo que sea que esté pasando en ese lugar. Lo único que veré ante mis ojos serán pantallas, cientos de pantallas de teléfonos móviles alzadas sobre las cabezas de sus dueños, grabándolo todo.

A veces me pregunto a dónde irán todos esos vídeos iguales, si a una especie de limbo digital en el que se amontonan como viejos espectros que deambulan sin rumbo una vez cumplida su función de acumular unos cuantos likes.

Desearía que al menos, aquellos que han decidido dejar de vivir la vida para grabarla, lo hicieran a la altura de sus rostros. Pero más allá de la falta de consideración hacia los demás, hay algo que me aterra todavía más, y es que ese gesto se ha convertido en una forma de estar en el mundo.

Las experiencias se han sustituido por la performance de las mismas. El sentido ha dejado de ser emocionarse, bailar, divertirse o sentir para transformarse en una necesidad de producir contenido listo para ser consumido y validado por los demás. ¿Para qué pasártelo bien cuando puedes ficcionarlo para tus espectadores?

Esta semana se ha hecho viral un vídeo de varias influencers en el concierto de Rosalía. Todas apuntan la cámara de su teléfono hacia sí mismas mientras corean la letra de La Perla frente a la pantalla. Rosalía queda fuera de plano y entonces me doy cuenta de que aún podía ser peor. La evolución de esa necesidad de registrarlo todo ha desplazado el foco de lo que ocurre fuera hacia uno mismo. El yo ocupa todo el encuadre y entonces todo se me hace mucho más inquietante.

¿Estamos dejando de ser personas para convertirnos en productos de consumo? ¿Nos estamos convirtiendo en un anuncio de nosotros mismos? ¿Necesitamos serlo para que las marcas, las empresas o quien sea que maneja el capital invierta en nosotros?

Observo a niños pequeños que reproducen gestos y frases de TikTok o que conocen perfectamente el mejor ángulo en el que colocarse para la cámara, a gente que elige sus destinos de vacaciones en función de lo bien que quedará ese escenario en las fotos y vídeos que después subirán a redes

Esto, que hace unos años parecía posible solo en películas de ciencia ficción, es ya una realidad para miles de personas que han hecho de su yo digital en las redes su modo de vida, su lugar de trabajo, su modo de relacionarse y hasta en su propia identidad. Y lo que realmente me perturba no son los “infuencers profesionales”, sino la aspiración de tantas personas a serlo. El cómo los códigos de este tipo de conducta están penetrando en nuestra vida cotidiana y comportamiento.

Observo a niños pequeños que reproducen gestos y frases de TikTok o que conocen perfectamente el mejor ángulo en el que colocarse para la cámara, a gente que elige sus destinos de vacaciones en función de lo bien que quedará ese escenario en las fotos y vídeos que después subirán a redes, chicas jóvenes que se someten a procedimientos estéticos para que su cara se parezca más a la del filtro de Instagram, percibo cada día esa necesidad de convertir cualquier cosa, hasta la más íntima, en contenido. Somos los protagonistas de El Show de Truman por voluntad propia.

Me pregunto qué tipo de memoria estamos construyendo con esta simulación de la vida hacia fuera. Las experiencias generan recuerdos, y los recuerdos identidad, anclaje, vínculos, emoción. Si estamos tan ocupados por registrar, editar y simular los momentos mientras estos pasan de largo ante nuestras narices ¿con qué nutriremos nuestras vidas?

Nuestros ojos pegados a las pantallas están atrofiando la capacidad del cuerpo para registrar emociones. Y entonces, ¿qué nos quedará?

Estoy enfadada, dolida, rabiosa. Lo estoy porque fui niña en los ochenta y adolescente en los noventa. Y si son mujeres de mi generación, sabrán lo que eso significa: crecer odiando tu cuerpo.

Odiándolo porque tenía carne. Porque nunca se parecía lo suficiente al modelo aspiracional que se nos imponía desde la música, la moda, el cine, los videoclips, las revistas y toda la cultura que nos rodeaba. El de chicas con cuerpos minúsculos, frágiles, con huesos marcados, una delgadez extrema que no representaba solo un ideal de belleza, sino que era un signo de estatus, de encajar, justo en ese momento vital en el que todos necesitamos precisamente eso.

Ser una adolescente en estos años era comprar revistas que junto a la foto de tu grupo favorito en la portada llevaban titulares como: “Pierde cinco kilos en una semana”, “elimina tu barriga”, “controla tu apetito en 10 pasos”. Era que a Kate Winslet la llamaran gorda en Titanic, que se hicieran chistes sobre su peso en los principales programas, que llegaran a decirle que si no adelgazaba tendría que conformarse con papeles de gorda. (Busquen una foto de la actriz en Titanic y observen su delgada silueta y su estrecha cintura). Era que te escupieran a ti ese “gorda” como el peor de los insultos.

El ideal de belleza de estos años se llamaba “heroin chic”, es decir, una estética que imitaba las consecuencias del consumo de heroína: cuerpos esqueléticos, de aspecto frágil, enfermizo.

Se nos enseñó que nuestros cuerpos tenían que menguar hasta casi desaparecer, la anorexia y la bulimia se dispararon entre adolescentes y mujeres jóvenes, y a muchas, nos dejó una huella que nunca desapareció. Una huella en forma de rechazo, de juicio, de culpa cuando todavía hoy nos comemos una galleta de chocolate.

Parecía que ese horror había pasado, que habíamos superado todo aquello, que los cuerpos diversos estaban cada vez más representados, que la carne real con presencia, con celulitis, con volumen ya no era motivo de escarnio, que lo que queríamos era estar fuertes y ocupar el espacio. Pero ver la alfombra roja de los Óscar el pasado fin de semana supuso la constatación de algo que veníamos atisbando en los últimos tiempos: el regreso de la extrema delgadez como modelo estético.

Me dolió como una herida sangrante.

Me ha emocionado no verme sola en esto, leer a numerosas mujeres alzar la voz igual de escandalizadas que yo. Porque la adolescencia nos dejó una herida, pero también un conocimiento y una especie de legado para las nuevas generaciones. El de no dejar que vuelvan a pasar por lo mismo que nosotras. Esta vez no

¿Es casualidad que justo ahora a las mujeres se nos lance ese mensaje? No. Es un signo de los tiempos que corren. Lo explicó Naomi Wolf en 'El mito de la belleza': cada avance feminista conlleva una reacción. Cuando las mujeres avanzan en derechos, en presencia pública, en autonomía, el sistema encuentra nuevas formas de disciplinarlas. Y una de las más poderosas es esta: hacer que odien sus cuerpos.

El canon estético extremo funciona como un muro de contención, porque una mujer que gasta todos sus recursos, energía y tiempo en intentar corregirse para ser digna de la aprobación social, una mujer insegura, con la autoestima mermada, es una mujer mucho más inofensiva para el sistema. Los cuerpos disciplinados son dóciles, están debilitados y no concentrarán sus energías en cuestionar al poder.

No, no es ninguna causalidad que esto coincida con el auge de la extrema derecha, con los discursos reaccionarios, con el Trumpismo, con la vuelta a los valores tradicionales.

Pero al mismo tiempo, me ha emocionado no verme sola en esto, leer a numerosas mujeres alzar la voz igual de escandalizadas que yo. Porque la adolescencia nos dejó una herida, pero también un conocimiento y una especie de legado para las nuevas generaciones. El de no dejar que vuelvan a pasar por lo mismo que nosotras. Esta vez no.

Quizá lo de poner el cuerpo cobre ahora más sentido que nunca. Utilizar nuestras cicatrices para frenar esta locura. Que la historia no se repita. Que no pasen.

Hay una escena en la película “La peor persona del mundo”, de Joachim Trier, que siempre me hace llorar. Aksel, visiblemente enfermo, le dice a Julie que siente que el mundo que conocía ha desaparecido: “Crecí en un mundo sin internet ni teléfonos móviles. Suena a queja de viejo pero pienso mucho en ello”. Le habla de una época en la que la cultura se transmitía por los objetos: “Vivíamos rodeados de ellos. Podías cogerlos, tenerlos en las manos, compararlos. Podías mirar la portada de un disco durante horas. Leer los créditos. Descubrir quién había tocado la guitarra, quién había producido el álbum… y a partir de ahí encontrar otras cosas. Era un sistema entero de referencias”. 

Como un vestigio de otro tiempo, Aksel recuerda una época en la que acumulábamos conocimientos y experiencias a través de discos, cómics, libros, películas... “Ahora siento que todo lo que tengo son conocimientos y recuerdos sobre cosas estúpidas y sin importancia… cosas de las que ya nadie se preocupa”. 

Si como yo pasaron su adolescencia cogiendo el autobús los sábados para ir al cine, pasando horas en tiendas de discos donde podían ponerse unos auriculares y escuchar un álbum completo, ahorrando para comprar el último de su grupo favorito y después, en casa, abrirlo con emoción para leer las letras de las canciones; grabando cintas VHS cuando por fin ponían en televisión esa película que tanto les gustaba y querían guardarla para verla una y otra vez y, maldita sea, la cinta se acababa justo antes del final. Si sus primeros gestos de amor fueron grabar una cinta de casete o un CD recopilatorio para la persona que les gustaba, si recuerdan las visitas al videoclub, supongo que las palabras de Aksel les arañan el pecho tanto como a mí. 

Hablan del final de un modo de construir nuestra identidad, de la obsolescencia de aquellas cosas que significaron algo importante para nosotros, que de algún modo, definían quiénes éramos. 

Me siento tan vieja como Aksel cuando caigo en la cuenta de que lo que construye el imaginario de estos jóvenes, su identidad, sus referencias, no son las películas, ni la música, ni quizá, las experiencias colectivas, sino el contenido viral de TikTok, los reels, los memes y aquello que dicte el algoritmo

Pensé mucho en ellas tras el famoso episodio de la chica influencer de la alfombra roja del Festival de Málaga a la que le piden que recomiende una película. Tras un silencio incómodo en el que la influencer no sabe dónde meterse, pregunta: “Pero una película... ¿qué rollo?”. La periodista le dice que una película española, ya que estamos en un festival de cine español. Y tras otros segundos que se hacen interminables mientras trata de solucionar la papeleta, por fin ve la luz diciendo: “La nueva de ocho apellidos”. No sabemos si se refiere a Ocho apellidos catalanes, 2015 o a Ocho apellidos marroquís, 2023. Lo que es seguro es que ninguna es nueva, que las ha visto en Netflix y que ir un festival de cine y que le preguntaran por una película se le hizo completamente extraño. 

Más allá de la cuestión de si tiene sentido o no lo de los influencers en los festivales o galas de cine, lo que me cayó como una losa fue la evidencia de que hay generaciones para las que el cine es algo totalmente ajeno, lejano, prescindible. 

Me siento tan vieja como Aksel cuando caigo en la cuenta de que lo que construye el imaginario de estos jóvenes, su identidad, sus referencias, no son las películas, ni la música, ni quizá, las experiencias colectivas, sino el contenido viral de TikTok, los reels, los memes y aquello que dicte el algoritmo. 

No es una crítica hacia ellos, ni mucho menos, eso sí que sería de vieja. Al fin y al cabo viven el tiempo que les ha tocado, un tiempo marcado por la velocidad y el consumo rápido. Hoy vemos más imágenes que nunca, pero desaparecen enseguida para ser sustituidas por otras nuevas, se venden libros, pero en las redes se presume de haber leído cincuenta en un mes, cumpliendo algún objetivo que se me escapa, se consumen fragmentos de canciones en los pocos segundos que dura un TikTok.

Y así, en este flujo frenético que no deja espacio para que nada se asiente, respire y deje algún poso duradero en nosotros, me pregunto cómo se construye un sistema de referencias, una memoria colectiva. ¿Cómo será ese mundo sin escenas a las que volver, canciones con las que llorar o historias en las que reconocernos cuando nos sentimos perdidos?

El cine está dejando de ser el lugar donde las personas construyen su imaginario. Y yo empiezo a sentirme como Aksel, fuera de una época.

Empezaré por las buganvillas.

Imaginen una pequeña urbanización de barrio de Sevilla o de cualquier ciudad, una urbanización impersonal, rodeada de esas vallas con pinchos que gritan amenaza. Tiene, sin embargo, un pequeño parque en el que los niños solían jugar y los vecinos más mayores sentarse a tomar el sol, y dentro del parque, una hermosa jacaranda de más de cuarenta años. Cada primavera, cuando florece, el parque se recubre de una alfombra de flores violetas en un espectáculo de belleza de esos que hacen olvidar cualquier día duro de trabajo. Mi madre me manda fotos: “mira qué bonito, debajo de casa”, porque esa urbanización es donde yo crecí. 

Decía que los niños solían jugar, en pasado, porque con los años el parque se cerró, se rodeó de otra verja más y se le echó la llave. Algunos vecinos comenzaron a protestar por el ruido, y el ruido se fue, y los juegos de los niños, y la ruleta y los subibajas en los que hicimos amigos, y los buenos días, cómo está, qué tiempo más bueno hace hoy, cómo está su madre que hace tiempo que no me la cruzo... 

Tras años de silencio, descampado y vallas con pinchos, un arquitecto ya retirado es nombrado presidente de la intercomunidad y decide devolver la vida a aquel lugar. El parque se vuelve a abrir y se plantan limoneros que tapan la visión de las rejas. Estos empiezan a crecer hermosos y dan exquisitos limones que los vecinos recogen. También se plantan buganvillas que con los años van creciendo y dotando al lugar de flores rosas, fucsias, moradas, anaranjadas... 

Pero siempre que algo brota, aparece una resistencia que exige control, límite, disciplina. Y hay quien convierte en una cruzada personal el acabar con todo aquello que no puede uniformar ni someter. Y entonces se talan los árboles alegando peligro, se cortan las ramas de los limoneros y se les intenta dar una absurda y artificial forma circular y se arrancan de raíz las buganvillas hasta que no quede nada. 

Confieso que me impactó la visión de las buganvillas arrancadas, podía sentir el odio en ese acto, el deseo macabro de matar lo que está vivo y crece de forma desordenada. Me pregunté por qué, quien puede odiar tanto las buganvillas. Y entonces lo entendí. 

Les parecerá una tontería pero creo que las democracias necesitan árboles, parques y flores porque estos generan comunidad, mientras que los espacios duros nos aíslan. La visión de una valla provoca miedo, la de una jacaranda en flor, ganas de salir a la calle

Existe una larga tradición de pensamiento autoritario relacionado con el orden, el control, la geometría, la uniformidad. Las dictaduras suelen ir acompañadas de una iconografía propia que responde a la necesidad de imponer, de someter, de construir un molde inflexible a lo que todo debe ajustarse. Lo vemos en sus arquitecturas rectas y geométricas, en sus materiales duros y sus superficies lisas y pulidas, en esa escenificación del orden que impone el camino recto. 

Pero la vida, la de las plantas, los animales y los seres humanos no tiene nada que ver con eso. Lo que está vivo se mueve, crece, se mezcla, es imperfecto e imprevisible, es diverso. 

En la novela El cordero carnívoro, Agustín Gómez Arcos escribió una frase que usé en mi documental: “Te quiero, porque eres el desorden, y a mí no me gusta el orden”. Creo que condensa perfectamente esa libertad de lo que está vivo frente al orden asfixiante de la dictadura. 

Quizá la democracia debería parecerse más a un prado que a un jardín versallesco con setos cuadriculados. Un ecosistema que funciona, que atrae a nuevas especies, que crece y varía, que requiere cuidado y no sometimiento. 

Les parecerá una tontería pero creo que las democracias necesitan árboles, parques y flores porque estos generan comunidad, mientras que los espacios duros nos aíslan. La visión de una valla provoca miedo, la de una jacaranda en flor, ganas de salir a la calle. 

Por eso creo que arrancar las buganvillas fue más que un acto contra las plantas, quizá nos hable también de nuestro tiempo. Y entonces, defender las flores sea más importante de lo que pensamos.

Ayer hice mi visita rutinaria a la floristería del barrio. Siempre tiene flores preciosas y extrañas entre las que descubro nuevas especies, pero ayer lucía especialmente exuberante. Había varias clases de rosas inglesas (mis favoritas), rosas de pitiminí, amapolas rojas, iris y todo un estallido de color que haría las delicias de cualquier amante de las cosas bellas. ¿Y esto? Pregunté.

Es por San Valentín, me contestó Ana, la florista. Yo, nada dada a celebrar esta fiesta porque ya todos sabemos que es una horterada y un invento de El Corte Inglés y blablablá, había olvidado por completo su cercanía en el calendario. Por supuesto, le pedí a Ana que me hiciera un ramito para mí. “Ponme todas las San Valentín vibes, por favor”.

Lo tengo al lado mientras escribo estas líneas y no puedo dejar de mirarlo. Mi escritorio huele a rosas.

Mis padres llevan 46 años casados, y desde que tengo uso de razón, siempre, siempre, siempre, el 14 de febrero mi padre le regala a mi madre un ramo de rosas. Y a mí me parece precioso, qué quieren que les diga.

En estos tiempos en los que el cinismo y el malotismo se consideran cool, en los que la frustración encuentra refugio en tener alguien a quien odiar y a quien culpar de todo, en los que los discursos de odio son reproducidos con una facilidad terrorífica, detenerse a comprar flores para recordar el amor puede parecer un gesto ingenuo, pero ¿y si precisamente necesitamos recuperar un poco de esa ingenuidad?

Nos hemos vuelto expertos en anticipar la decepción, la hemos sentido tantas veces que creemos que no hacernos ilusiones hará que después duela menos. Pero no es verdad, siempre acaba doliendo igual. Y esa anestesia nos ha robado algo enormemente valioso, las ganas

Me refiero a esa que nos da la capacidad de creer, la que no anticipa que todo saldrá mal o será una decepción, la que por el contrario, nos regala el entusiasmo. ¿Conocen una sensación mejor que el entusiasmo? Les seré sincera, yo a veces lo echo de menos.

Extraño esa electricidad vibrante que te impulsa a tirarte de cabeza hacia lo desconocido sin hacer miles de cálculos previos, a confiar en las personas o en las ideas o en las promesas, esa que es el motor, el creer que sí.

Nos hemos vuelto expertos en anticipar la decepción, la hemos sentido tantas veces que creemos que no hacernos ilusiones hará que después duela menos. Pero no es verdad, siempre acaba doliendo igual. Y esa anestesia nos ha robado algo enormemente valioso, las ganas.

Si, como yo, han revisado unas cuantas veces la apoteósica actuación de Bad Bunny en la Super Bowl, recordarán el rótulo con el que cerró el show y que pudo verse en todo el estadio: “Lo único más poderoso que el odio es el amor”. Puede parecer un mensaje tontorrón pero en el contexto social y político que vivimos, a mí me parece tremendamente potente.

Puede que todo esto les suene a ñoñería pero yo me confieso, soy de las que lloran en las bodas o cuando miro bailar a una pareja de enamorados. Me emociona la gente que se quiere y la ilusión. Quizá necesitemos exhibir un poco más el amor, sin miedo y sin vergüenza, que lo sonrojante sea lo otro

Con Trump y sus sangrientas políticas migratorias, con líderes europeos que emulan el trumpismo sin pudor y convierten el señalamiento del otro en estrategia electoral, este mensaje es una llamada de atención. Porque sí, el odio cohesiona y moviliza pero sobre todo destruye. Y reivindicar la ternura, el amor, la comunidad, el cuidado, es disputar el relato, es una forma de resistir y de hacer frente a este clima.

Puede que todo esto les suene a ñoñería pero yo me confieso, soy de las que lloran en las bodas o cuando miro bailar a una pareja de enamorados. Me emociona la gente que se quiere y la ilusión. Quizá necesitemos exhibir un poco más el amor, sin miedo y sin vergüenza, que lo sonrojante sea lo otro.

A mí denme floristerías repletas de rosas, corazones con purpurina y alguna dosis de cursilería. Un poco de espacio para el entusiasmo.

En el imaginario colectivo, en el mío también hasta que empecé a trabajar en esto, los premios del cine celebran las mejores películas. La realidad es bien distinta, detrás de muchas nominaciones y premios, hay inversión, campañas de marketing, contactos, influencias y lo más importante: grandes empresas y posición social.

A veces ocurre que coincide que esas películas que llegan son realmente buenas, incluso las mejores. Otras no. Otras ves a obras magníficas, emocionantes, bellas, honestas, interesantes, importantes, no encontrar un hueco en estos lugares y ser, en cierto modo, despreciadas por la industria. Y como dicen en mi tierra, me da coraje. Porque lo que les falta no es calidad, sino tener la capacidad y los recursos para moverse en ciertos círculos.

Podrán pensar que esto de los premios es una tontada. Pues no. Porque este sistema tiene algo perverso y es que dependemos de los puntos que dan las selecciones en determinados festivales y premios, para poder levantar los siguientes proyectos. Esto nos afecta, por supuesto, a las pequeñas productoras y creadores independientes, para las que algo así puede determinar si seguimos trabajando o no. Para otros, ampliamente consolidados y sin ningún problema para financiar sus películas, quizá sea más una cuestión de alimentar el ego. O no lo sé. Me lo pregunto muchas veces.

En los últimos días, leo sobre la gran campaña que ha llevado a Sirat a los Oscar, con casi 30 relaciones públicas trabajando para ello. Leo también sus declaraciones sobre el cine de cereal puro (el suyo), frente al cine pan Bimbo (el de otros). Y observo el contraste con los textos de otros cineastas como Jota Linares o Jimina Sabadú que ponen palabras a la realidad que vivimos muchos en este sector y que tiene que ver con la precariedad, con la necesidad de hacer miles de trabajos a la vez para sostenernos, con el cansancio o con plantearse abandonar porque una no puede más.

Por si hace falta aclararlo, creo que Laxe es un gran cineasta y sus anteriores películas, “Mimosas” y “O que arde”, me parecen unas obras bellísimas. Y de hecho, esto no va de él, sino de tratar de señalar desde dónde se habla, porque si hay algo que me enfada, por lo general, es cuando se pasa por alto la condición de privilegio. O peor aún, cuando se nos intenta iluminar o dar lecciones desde las alturas. No, no se puede hablar de “hackear al sistema” cuando eres la personificación del sistema.

Experimentar estética o artísticamente cuando cuando tienes una red económica que te sostiene y todo el tiempo del mundo, que viene a ser lo mismo, no es un acto de riesgo, sino, muchas veces, la seguridad de no tener nada (realmente importante) que perder

Esto me recuerda a cierto tipo de cine celebrado como autoral, comprometido y valiente, con tintes sociales, que sale desde masías en el Empordà o escuelas privadas imposibles de pagar para cualquier familia trabajadora. Claro que muchas de esas películas son buenas, pero cuando son aplaudidas como arriesgadas, justo con esa palabra, “riesgo”, no puedo evitar que se me revuelva un poquito la conciencia de clase. Porque riesgo es otra cosa.

Experimentar estética o artísticamente cuando tienes una red económica que te sostiene y todo el tiempo del mundo, que viene a ser lo mismo, no es un acto de riesgo, sino, muchas veces, la seguridad de no tener nada (realmente importante) que perder.

El cine, la cultura en general, también está atravesada por la clase y sería un ejercicio de honestidad reconocerlo. Reconocer que no todos partimos desde el mismo lugar, que una película independiente, de bajo presupuesto y hecha fuera de Madrid o Barcelona, muy difícilmente podrá ocupar los mismos espacios, ni acceder a las mismas oportunidades, ni ser leída con los mismos códigos.

Sería también maravilloso que la industria y las instituciones que la conforman, dejaran de mirar únicamente los relatos de éxito y de todo aquello que brilla, y se empezaran a preguntar por todo lo que no llega a existir, por las películas que mueren antes de nacer, las que se quedan por el camino no por falta de talento o de ideas, sino por un sistema que no es igual de justo para todos ni ofrece las mismas herramientas.

Aquí va una opinión impopular. Adoro las películas de navidad. Incluso esas a las que el tiempo no ha tratado bien y que se han quedado con tufo machistilla y rancio, me da igual. Me dan algo así como esperanza, o quizá no sea esa la palabra, esperen. Refugio. Sí, eso es, refugio. Porque a veces necesito pensar que todo va a ir bien, meterme en un rincón calentito y blando de amistad, reencuentros y buenas intenciones en el que sabes que el final no te sorprenderá porque acabará inevitablemente bien.

Y está bien así, justo así, porque las sorpresas y la incertidumbre pesan más a final de año, porque te encuentras pensando: por favor, por favor, solo quiero algo seguro, una tabla sólida que me sostenga un rato, dos horas, las que sean, y que ya después, si quiere, se desvanezca.

Me gusta estar ahí aunque sepa que es una mentira, que volveré a sentirme sola y triste y desubicada, que volveré a maldecir las injusticias del mundo con la rabia que me quema el pecho, que volveré a sentirme afuera, ese afuera que te atenaza cuando observas la ligereza de los otros y no entiendes por qué. Y te recuerda a esa herida de clase que a veces se te olvida pero que regresa y supura con cada golpe de la vida y del trabajo y entonces, el dolor del cuerpo y la asfixia.

Por eso quiero ver de nuevo, aunque solo sea una vez al año, el gran beso de Hugh Grant y Martine McCutcheon (Nathalie) en la función escolar de la parte chunga de Wandsworth, aunque sea horrible que sus creadores quisieran hacernos creer que estaba gorda y colaboraran así al odio hacia nuestros cuerpos con el que crecimos las jóvenes de los noventa y los dos mil.

Quiero ver a Harry besando a Sally en Nochevieja y enumerarle todos los pequeños detalles y manías que la hacen única. Quiero volver a llorar cuando Meg Ryan dice “te odio, te odio, te odio” y en realidad se le está desbordando el amor. Quedarme tranquila cuando la peli nos cuenta que años después siguen juntos y felices aunque sepamos que en realidad no, que no iba a funcionar, tal y como Nora Ephron escribió en el guion y cómo después lo cambió porque Rob Reiner se había enamorado.

Dejo mi pensamiento crítico a un lado y me rindo, porque necesito ese trozo de azúcar, la certeza de que todo estará bien, la ficticia magia de las luces horteras de Navidad, como quien pide una tregua.

Quiero ir a la casita de ensueño de Kate Winslet en The Holiday, ver la nieve de Surrey, ir a un videoclub con Joe Black y que me parezca más atractivo que Jude Law. Sentir vergüenza ajena con el final y el tren del amor, pero quién no quiere un poco de vergüenza ajena en estas fechas. Yo sí.

Me recuerda al viejo póster de Mulder en Expediente X: I want to believe. Quiero creer en historias donde a la gente le pasan cosas. Donde se enamora, se desenamora, tiene amigos, discute, se cruza con algún cretino, se equivoca, se levanta y se acompaña. Donde la vida ocurre y no se observa a través de la pantalla de un móvil donde el mundo se ha vuelto pequeño y el pulgar desliza compulsivamente y los ojos se cansan.

Dejo mi pensamiento crítico a un lado y me rindo, porque necesito ese trozo de azúcar, la certeza de que todo estará bien, la ficticia magia de las luces horteras de Navidad, como quien pide una tregua.

Cuando descubrí a María Lejárraga, su escritos, sus ideas, su presencia en la cultura y la política de este país, sentí un gran enfado, como si me hubieran robado una pieza del puzle. Una pieza, que de no haber sido sustraída, habría configurado mi manera de entender el mundo. No me refiero a la pieza de María, en concreto, no a la suya individualmente, quiero decir, sino a la de todas esas autoras, escritoras, artistas, pensadoras que me habrían ofrecido una mirada distinta sobre nuestra propia historia.

Es la misma sensación de pérdida que tuve hace unos días cuando visité la exposición restrospectiva de Maruja Mallo que acoge el Museo Reina Sofía. Pérdida mezclada con fascinación.

No es que su nombre me sea ajeno, ni mucho menos, de hecho es uno de los pocos (femeninos) que sí que estudié en la Facultad de Historia del Arte. Pero su presencia siempre fue más como un apunte en el margen del retrato de los grandes hombres de la época, más como algo exótico que serio, un personaje secundario.

Por más que he llegado a entender que nuestra visión del mundo está construida desde una perspectiva exclusivamente masculina, no dejo de asombrarme, y enfadarme, cuando se evidencian esos huecos de una forma tan clara. Porque la obra de Maruja Mallo, no solo completa un fragmento de nuestra propia historia, sino que hace tambalear la idea que teníamos de un periodo fundamental en nuestro país, pensamiento e identidad.

Maruja Mallo nos muestra un territorio vitalista, eléctrico, colorido, donde la calle se vuelve fiesta y posibilidad. Las mujeres ocupan el espacio público no como musas, sino como protagonistas activas de un nuevo orden del mundo.

Me detengo ante el imponente “La sorpresa del trigo” y toda su serie de pinturas en las que las mujeres aparecen como diosas de la recolección o la pesca. En estas se percibe una visión radicalmente nueva, la construcción del futuro debía pasar por la tierra, por la ecología y, sobre todo, por las mujeres.

Mientras recorro la exposición, no puedo evitar preguntarme cómo sería nuestra idea de la modernidad si estas imágenes hubieran formado parte de nuestra educación desde el principio. Qué otras formas de entender el cuerpo, la presencia, la ciudad, la naturaleza o la vida habríamos explorado si ellas hubieran estado ahí

En otra sala observo sus increíbles criaturas creadas con flores exóticas, conchas marinas y elementos que recuerdan formas femeninas radiantes de color. Es su propia versión de las clásicas naturalezas muertas o bodegones que tanto hemos estudiado. Pero aquí la muerte y lo estático se transforma en vida: “De este alucinante océano surgieron mis Naturalezas vivas, plastificación de la flora y la fauna conjugadas: medusas y orquídeas, estrellas de mar, caracolas y rosas. Naturalezas vivas rechazando a las naturalezas muertas”.

Mientras recorro la exposición, no puedo evitar preguntarme cómo sería nuestra idea de la modernidad si estas imágenes hubieran formado parte de nuestra educación desde el principio. Qué otras formas de entender el cuerpo, la presencia, la ciudad, la naturaleza o la vida habríamos explorado si ellas hubieran estado ahí.

A lo largo de estos años de estudio lo que vislumbro es que esta mirada no era una excepción. Fue todo un grupo de mujeres que, por primera vez, mostraron de forma colectiva una visión del mundo desde la mujer moderna, activa, profesional y libre. Una visión que quedó expulsada de nuestro imaginario.

Mallo pintó la universalidad humana, la interconexión ecológica, la fuerza del arte como vía para comprender lo desconocido... Temas que hoy nos parecen radicalmente actuales y que ella ya estaba exponiendo hace más de un siglo.

Si quieren empezar a reconstruir el puzle con todas sus coloridas y diversas piezas, visiten la exposición. Y si quieren profundizar más en el pensamiento, los amigos o el mundo de esta maravillosa artista, no se pierdan el nuevo lanzamiento de Editorial Renacimiento: Cartas de Maruja Mallo.

Cuando el 26 de noviembre de 1922, el arqueólogo Howard Carter acercó sus ojos por primera vez al pequeño agujero que había logrado abrir en la tumba de Tutankhamon, se quedó en silencio durante unos interminables segundos. A su espalda, Lord Carnarvon, le preguntó si veía algo, a lo que Carter finalmente respondió: “Sí, cosas maravillosas”. 

Bien, algo así es lo que imagino que debió sentir el cineasta Manuel Menchón al encontrar, en el archivo privado de la familia Menéndez-Pidal, y dentro de una lata de betún, unas imágenes nunca vistas de Lorca en movimiento. Es un fragmento breve, en blanco y negro, pero se siente tan vivo como si hubiera abierto un agujero en el tiempo. Es el año 1932 y Lorca viaja con su compañía La Barraca a llevar el teatro a los pueblos y a las zonas rurales, un proyecto que se enmarcaba dentro del programa de las Misiones Pedagógicas de la II República. 

Desde la ventanilla trasera del coche lo vemos feliz, sonriente, y nos saluda con una alegría limpia. El corazón se me acelera cuando observo estas imágenes, me aprieta un nudo en el pecho que me sube hasta la garganta, los ojos se me vuelven vidriosos. Ahí está, con toda su belleza, como hablándonos a través del tiempo. 

Pienso que Lorca nos emociona tanto porque nos recuerda a todo lo que pudo haber sido, porque en él habitaban toda la vitalidad, la bondad, el compromiso y el pensamiento mutilados por la Guerra Civil y la dictadura. 

Que no se nos olvide esa sonrisa bondadosa y radiante de Lorca desde la ventanilla de un coche que avanza hacia un país que perdimos. Que nos recuerde lo que se quiso silenciar, lo que se puede perder si no defendemos con firmeza la democracia, que nos guíe para proteger la memoria y la verdad

Esta misma semana, cuando se cumplen 50 años de la muerte de Franco y del fin del periodo que dejó al país paralizado, empobrecido y arrancado de su memoria y su imaginación, asistimos tristemente a los nuevos intentos de blanqueamiento del franquismo. Surgen una y otra vez las teorías que intentan culpar del asesinato de Lorca a las rencillas familiares o a los conflictos personales, como si una tragedia nacional pudiera explicarse desde lo anecdótico. En aquellos tiempos de miedo y odio, siempre había alguien que señalaba, que acusaba, que se chivaba, pero fue el aparato político y militar de los golpistas lo que alentó y ejecutó el asesinato. El mismo que mandó al exilio a Machado, a Juan Ramón Jiménez, a Luis Cernuda, a María Lejárraga, a María Zambrano y a los mejores pensadores de nuestro país. 

Lorca no era solo un poeta, era también una amenaza. Un artista que hablaba de libertad, de igualdad, de deseo, que alentaba a la gente a pensar, a cuestionar las estructuras cerradas, a dejar volar la imaginación. Representaba todo lo que las dictaduras temen, la libertad de pensamiento que puede encender preguntas o crear conciencias. La cultura es ese arma que promueve todo lo contrario a la mentalidad sumisa, cerrada y uniforme. 

Se me vienen a la mente los versos de Machado en uno de los mejores poemas que se han escrito: “Se le vio, caminando entre fusiles, por una calle larga, salir al campo frío, aún con estrellas de la madrugada. Mataron a Federico cuando la luz asomaba...” 

Que no se nos olvide esa sonrisa bondadosa y radiante de Lorca desde la ventanilla de un coche que avanza hacia un país que perdimos. Que nos recuerde lo que se quiso silenciar, lo que se puede perder si no defendemos con firmeza la democracia, que nos guíe para proteger la memoria y la verdad. Que nuestro gran tesoro, nuestras cosas maravillosas, nos mantengan despiertos y atentos.