Cuenta la redactora del The New Yorker Jia Tolentino, en su libro Falso Espejo, que creció en el seno de una iglesia evangélica ultraconservadora en Houston. Describe la ciudad del estado de Texas como un lugar desmesurado, imposible de abarcar. Más de dieciséis mil kilómetros cuadrados de área metropolitana, una extensión tan vasta que desactiva cualquier dimensión de lo colectivo. En Houston, cuenta, el espacio público prácticamente no existe: “las autovías son, a decir verdad, el único espacio público real de la ciudad, el único lugar en el que la gente, fuera de sus enclaves personales, está al lado de otros”.

La ciudad crece a un ritmo impredecible y frenético, su población se diversifica, pero lo hace en compartimentos estancos, con alta dependencia del coche y con una ausencia de espacios donde construir una vida comunitaria.

Quizá por eso, explica, tantas familias (como la suya, hija de inmigrantes filipinos), gravitaban hacia las megaiglesias. No tanto por una cuestión de fe como por la necesidad de una escala en la que se hiciera posible construir vínculos sociales. Dentro de ellas, Houston dejaba de ser inabarcable y se volvía, por fin, una ciudad de tamaño humano.

Pensaba en ello mientras me preguntaba por las causas de este repunte de lo espiritual y de los grupos religiosos entre los jóvenes en España. En los últimos años, las iglesias evangélicas se han multiplicado en nuestro país, los retiros espirituales viven un auténtico boom desde la pandemia, grupos de música cristiana como Hakuna congregan a miles de fans en conciertos, y Rosalía pone de moda la iconografía católica mientras habla de la importancia de la fe y la oración en su vida: “Ahora rezo más que ir a terapia”.

Pensaba en que quizá no se trate tanto de un regreso a la fe sino de la necesidad de algo más básico, la comunidad. Me da la sensación de que no es que los jóvenes crean más, sino de que están más solos.

Nuestras vidas se han replegado hacia el interior y hacia las pantallas de nuestros teléfonos, agendar un encuentro con nuestros amigos se ha hecho casi más difícil que conseguir cita con el dermatólogo, los parques están cada vez menos poblados de niños y más por maletas rodantes, la militancia y la lucha colectiva ha devenido en poner tuits

No caeré en idealizar mi infancia, ni mucho menos. Ser una niña en los ochenta y noventa no fue un camino de rosas, pero sí recuerdo ese mundo pre redes sociales en el que bastaba tocar el timbre de tus amigos para que bajaran a jugar a la calle. Recuerdo también el cine de verano de mi barrio, la piscina pública, las velás (pequeñas ferias que montaban los vecinos), o los locales que tenían los sindicatos y que aglutinaban la actividad vecinal.

Todo eso ha ido desapareciendo y, aunque no vivamos en Houston, nuestro modo de vida se parece cada vez más. Nuestras vidas se han replegado hacia el interior y hacia las pantallas de nuestros teléfonos, agendar un encuentro con nuestros amigos se ha hecho casi más difícil que conseguir cita con el dermatólogo, los parques están cada vez menos poblados de niños y más por maletas rodantes, la militancia y la lucha colectiva ha devenido en poner tuits.

Cuando la comunidad desaparece nos quedamos a la intemperie, pero la necesidad de pertenencia es profundamente humana, y ahí es donde las iglesias parecen haber sabido ver el hueco. No se trata solo de fe. Ofrecen una estructura, rituales, grupo, convivencia, sentido.

Ayer escuchaba a Oliver Laxe decir que la modernidad y la ilustración nos habían fallado, que necesitábamos volver a la tradición y reespiritualizar el mundo.

Creo que tiene razón en que algo está fallando pero discrepo con la solución propuesta. No creo que necesitemos espiritualidad sino comunidad: centros culturales, bibliotecas con presupuesto para actividades, cineclubs, parques, espacios públicos para hacer deporte, teatros, centros de salud, tiempo para vivir, ciudades que inviten a estar y no solo a consumir.

Si no somos capaces de construir y defender estos espacios, no debería extrañarnos que otros, más estructurados y hábiles, acaben ocupándolos.

Mido 1,57, así que he asumido, no sin frustración, que mi visión en conciertos u otro tipo de eventos multitudinarios, ya no será la del artista en el escenario o lo que sea que esté pasando en ese lugar. Lo único que veré ante mis ojos serán pantallas, cientos de pantallas de teléfonos móviles alzadas sobre las cabezas de sus dueños, grabándolo todo.

A veces me pregunto a dónde irán todos esos vídeos iguales, si a una especie de limbo digital en el que se amontonan como viejos espectros que deambulan sin rumbo una vez cumplida su función de acumular unos cuantos likes.

Desearía que al menos, aquellos que han decidido dejar de vivir la vida para grabarla, lo hicieran a la altura de sus rostros. Pero más allá de la falta de consideración hacia los demás, hay algo que me aterra todavía más, y es que ese gesto se ha convertido en una forma de estar en el mundo.

Las experiencias se han sustituido por la performance de las mismas. El sentido ha dejado de ser emocionarse, bailar, divertirse o sentir para transformarse en una necesidad de producir contenido listo para ser consumido y validado por los demás. ¿Para qué pasártelo bien cuando puedes ficcionarlo para tus espectadores?

Esta semana se ha hecho viral un vídeo de varias influencers en el concierto de Rosalía. Todas apuntan la cámara de su teléfono hacia sí mismas mientras corean la letra de La Perla frente a la pantalla. Rosalía queda fuera de plano y entonces me doy cuenta de que aún podía ser peor. La evolución de esa necesidad de registrarlo todo ha desplazado el foco de lo que ocurre fuera hacia uno mismo. El yo ocupa todo el encuadre y entonces todo se me hace mucho más inquietante.

¿Estamos dejando de ser personas para convertirnos en productos de consumo? ¿Nos estamos convirtiendo en un anuncio de nosotros mismos? ¿Necesitamos serlo para que las marcas, las empresas o quien sea que maneja el capital invierta en nosotros?

Observo a niños pequeños que reproducen gestos y frases de TikTok o que conocen perfectamente el mejor ángulo en el que colocarse para la cámara, a gente que elige sus destinos de vacaciones en función de lo bien que quedará ese escenario en las fotos y vídeos que después subirán a redes

Esto, que hace unos años parecía posible solo en películas de ciencia ficción, es ya una realidad para miles de personas que han hecho de su yo digital en las redes su modo de vida, su lugar de trabajo, su modo de relacionarse y hasta en su propia identidad. Y lo que realmente me perturba no son los “infuencers profesionales”, sino la aspiración de tantas personas a serlo. El cómo los códigos de este tipo de conducta están penetrando en nuestra vida cotidiana y comportamiento.

Observo a niños pequeños que reproducen gestos y frases de TikTok o que conocen perfectamente el mejor ángulo en el que colocarse para la cámara, a gente que elige sus destinos de vacaciones en función de lo bien que quedará ese escenario en las fotos y vídeos que después subirán a redes, chicas jóvenes que se someten a procedimientos estéticos para que su cara se parezca más a la del filtro de Instagram, percibo cada día esa necesidad de convertir cualquier cosa, hasta la más íntima, en contenido. Somos los protagonistas de El Show de Truman por voluntad propia.

Me pregunto qué tipo de memoria estamos construyendo con esta simulación de la vida hacia fuera. Las experiencias generan recuerdos, y los recuerdos identidad, anclaje, vínculos, emoción. Si estamos tan ocupados por registrar, editar y simular los momentos mientras estos pasan de largo ante nuestras narices ¿con qué nutriremos nuestras vidas?

Nuestros ojos pegados a las pantallas están atrofiando la capacidad del cuerpo para registrar emociones. Y entonces, ¿qué nos quedará?

Estoy enfadada, dolida, rabiosa. Lo estoy porque fui niña en los ochenta y adolescente en los noventa. Y si son mujeres de mi generación, sabrán lo que eso significa: crecer odiando tu cuerpo.

Odiándolo porque tenía carne. Porque nunca se parecía lo suficiente al modelo aspiracional que se nos imponía desde la música, la moda, el cine, los videoclips, las revistas y toda la cultura que nos rodeaba. El de chicas con cuerpos minúsculos, frágiles, con huesos marcados, una delgadez extrema que no representaba solo un ideal de belleza, sino que era un signo de estatus, de encajar, justo en ese momento vital en el que todos necesitamos precisamente eso.

Ser una adolescente en estos años era comprar revistas que junto a la foto de tu grupo favorito en la portada llevaban titulares como: “Pierde cinco kilos en una semana”, “elimina tu barriga”, “controla tu apetito en 10 pasos”. Era que a Kate Winslet la llamaran gorda en Titanic, que se hicieran chistes sobre su peso en los principales programas, que llegaran a decirle que si no adelgazaba tendría que conformarse con papeles de gorda. (Busquen una foto de la actriz en Titanic y observen su delgada silueta y su estrecha cintura). Era que te escupieran a ti ese “gorda” como el peor de los insultos.

El ideal de belleza de estos años se llamaba “heroin chic”, es decir, una estética que imitaba las consecuencias del consumo de heroína: cuerpos esqueléticos, de aspecto frágil, enfermizo.

Se nos enseñó que nuestros cuerpos tenían que menguar hasta casi desaparecer, la anorexia y la bulimia se dispararon entre adolescentes y mujeres jóvenes, y a muchas, nos dejó una huella que nunca desapareció. Una huella en forma de rechazo, de juicio, de culpa cuando todavía hoy nos comemos una galleta de chocolate.

Parecía que ese horror había pasado, que habíamos superado todo aquello, que los cuerpos diversos estaban cada vez más representados, que la carne real con presencia, con celulitis, con volumen ya no era motivo de escarnio, que lo que queríamos era estar fuertes y ocupar el espacio. Pero ver la alfombra roja de los Óscar el pasado fin de semana supuso la constatación de algo que veníamos atisbando en los últimos tiempos: el regreso de la extrema delgadez como modelo estético.

Me dolió como una herida sangrante.

Me ha emocionado no verme sola en esto, leer a numerosas mujeres alzar la voz igual de escandalizadas que yo. Porque la adolescencia nos dejó una herida, pero también un conocimiento y una especie de legado para las nuevas generaciones. El de no dejar que vuelvan a pasar por lo mismo que nosotras. Esta vez no

¿Es casualidad que justo ahora a las mujeres se nos lance ese mensaje? No. Es un signo de los tiempos que corren. Lo explicó Naomi Wolf en 'El mito de la belleza': cada avance feminista conlleva una reacción. Cuando las mujeres avanzan en derechos, en presencia pública, en autonomía, el sistema encuentra nuevas formas de disciplinarlas. Y una de las más poderosas es esta: hacer que odien sus cuerpos.

El canon estético extremo funciona como un muro de contención, porque una mujer que gasta todos sus recursos, energía y tiempo en intentar corregirse para ser digna de la aprobación social, una mujer insegura, con la autoestima mermada, es una mujer mucho más inofensiva para el sistema. Los cuerpos disciplinados son dóciles, están debilitados y no concentrarán sus energías en cuestionar al poder.

No, no es ninguna causalidad que esto coincida con el auge de la extrema derecha, con los discursos reaccionarios, con el Trumpismo, con la vuelta a los valores tradicionales.

Pero al mismo tiempo, me ha emocionado no verme sola en esto, leer a numerosas mujeres alzar la voz igual de escandalizadas que yo. Porque la adolescencia nos dejó una herida, pero también un conocimiento y una especie de legado para las nuevas generaciones. El de no dejar que vuelvan a pasar por lo mismo que nosotras. Esta vez no.

Quizá lo de poner el cuerpo cobre ahora más sentido que nunca. Utilizar nuestras cicatrices para frenar esta locura. Que la historia no se repita. Que no pasen.

Hay una escena en la película “La peor persona del mundo”, de Joachim Trier, que siempre me hace llorar. Aksel, visiblemente enfermo, le dice a Julie que siente que el mundo que conocía ha desaparecido: “Crecí en un mundo sin internet ni teléfonos móviles. Suena a queja de viejo pero pienso mucho en ello”. Le habla de una época en la que la cultura se transmitía por los objetos: “Vivíamos rodeados de ellos. Podías cogerlos, tenerlos en las manos, compararlos. Podías mirar la portada de un disco durante horas. Leer los créditos. Descubrir quién había tocado la guitarra, quién había producido el álbum… y a partir de ahí encontrar otras cosas. Era un sistema entero de referencias”. 

Como un vestigio de otro tiempo, Aksel recuerda una época en la que acumulábamos conocimientos y experiencias a través de discos, cómics, libros, películas... “Ahora siento que todo lo que tengo son conocimientos y recuerdos sobre cosas estúpidas y sin importancia… cosas de las que ya nadie se preocupa”. 

Si como yo pasaron su adolescencia cogiendo el autobús los sábados para ir al cine, pasando horas en tiendas de discos donde podían ponerse unos auriculares y escuchar un álbum completo, ahorrando para comprar el último de su grupo favorito y después, en casa, abrirlo con emoción para leer las letras de las canciones; grabando cintas VHS cuando por fin ponían en televisión esa película que tanto les gustaba y querían guardarla para verla una y otra vez y, maldita sea, la cinta se acababa justo antes del final. Si sus primeros gestos de amor fueron grabar una cinta de casete o un CD recopilatorio para la persona que les gustaba, si recuerdan las visitas al videoclub, supongo que las palabras de Aksel les arañan el pecho tanto como a mí. 

Hablan del final de un modo de construir nuestra identidad, de la obsolescencia de aquellas cosas que significaron algo importante para nosotros, que de algún modo, definían quiénes éramos. 

Me siento tan vieja como Aksel cuando caigo en la cuenta de que lo que construye el imaginario de estos jóvenes, su identidad, sus referencias, no son las películas, ni la música, ni quizá, las experiencias colectivas, sino el contenido viral de TikTok, los reels, los memes y aquello que dicte el algoritmo

Pensé mucho en ellas tras el famoso episodio de la chica influencer de la alfombra roja del Festival de Málaga a la que le piden que recomiende una película. Tras un silencio incómodo en el que la influencer no sabe dónde meterse, pregunta: “Pero una película... ¿qué rollo?”. La periodista le dice que una película española, ya que estamos en un festival de cine español. Y tras otros segundos que se hacen interminables mientras trata de solucionar la papeleta, por fin ve la luz diciendo: “La nueva de ocho apellidos”. No sabemos si se refiere a Ocho apellidos catalanes, 2015 o a Ocho apellidos marroquís, 2023. Lo que es seguro es que ninguna es nueva, que las ha visto en Netflix y que ir un festival de cine y que le preguntaran por una película se le hizo completamente extraño. 

Más allá de la cuestión de si tiene sentido o no lo de los influencers en los festivales o galas de cine, lo que me cayó como una losa fue la evidencia de que hay generaciones para las que el cine es algo totalmente ajeno, lejano, prescindible. 

Me siento tan vieja como Aksel cuando caigo en la cuenta de que lo que construye el imaginario de estos jóvenes, su identidad, sus referencias, no son las películas, ni la música, ni quizá, las experiencias colectivas, sino el contenido viral de TikTok, los reels, los memes y aquello que dicte el algoritmo. 

No es una crítica hacia ellos, ni mucho menos, eso sí que sería de vieja. Al fin y al cabo viven el tiempo que les ha tocado, un tiempo marcado por la velocidad y el consumo rápido. Hoy vemos más imágenes que nunca, pero desaparecen enseguida para ser sustituidas por otras nuevas, se venden libros, pero en las redes se presume de haber leído cincuenta en un mes, cumpliendo algún objetivo que se me escapa, se consumen fragmentos de canciones en los pocos segundos que dura un TikTok.

Y así, en este flujo frenético que no deja espacio para que nada se asiente, respire y deje algún poso duradero en nosotros, me pregunto cómo se construye un sistema de referencias, una memoria colectiva. ¿Cómo será ese mundo sin escenas a las que volver, canciones con las que llorar o historias en las que reconocernos cuando nos sentimos perdidos?

El cine está dejando de ser el lugar donde las personas construyen su imaginario. Y yo empiezo a sentirme como Aksel, fuera de una época.

Empezaré por las buganvillas.

Imaginen una pequeña urbanización de barrio de Sevilla o de cualquier ciudad, una urbanización impersonal, rodeada de esas vallas con pinchos que gritan amenaza. Tiene, sin embargo, un pequeño parque en el que los niños solían jugar y los vecinos más mayores sentarse a tomar el sol, y dentro del parque, una hermosa jacaranda de más de cuarenta años. Cada primavera, cuando florece, el parque se recubre de una alfombra de flores violetas en un espectáculo de belleza de esos que hacen olvidar cualquier día duro de trabajo. Mi madre me manda fotos: “mira qué bonito, debajo de casa”, porque esa urbanización es donde yo crecí. 

Decía que los niños solían jugar, en pasado, porque con los años el parque se cerró, se rodeó de otra verja más y se le echó la llave. Algunos vecinos comenzaron a protestar por el ruido, y el ruido se fue, y los juegos de los niños, y la ruleta y los subibajas en los que hicimos amigos, y los buenos días, cómo está, qué tiempo más bueno hace hoy, cómo está su madre que hace tiempo que no me la cruzo... 

Tras años de silencio, descampado y vallas con pinchos, un arquitecto ya retirado es nombrado presidente de la intercomunidad y decide devolver la vida a aquel lugar. El parque se vuelve a abrir y se plantan limoneros que tapan la visión de las rejas. Estos empiezan a crecer hermosos y dan exquisitos limones que los vecinos recogen. También se plantan buganvillas que con los años van creciendo y dotando al lugar de flores rosas, fucsias, moradas, anaranjadas... 

Pero siempre que algo brota, aparece una resistencia que exige control, límite, disciplina. Y hay quien convierte en una cruzada personal el acabar con todo aquello que no puede uniformar ni someter. Y entonces se talan los árboles alegando peligro, se cortan las ramas de los limoneros y se les intenta dar una absurda y artificial forma circular y se arrancan de raíz las buganvillas hasta que no quede nada. 

Confieso que me impactó la visión de las buganvillas arrancadas, podía sentir el odio en ese acto, el deseo macabro de matar lo que está vivo y crece de forma desordenada. Me pregunté por qué, quien puede odiar tanto las buganvillas. Y entonces lo entendí. 

Les parecerá una tontería pero creo que las democracias necesitan árboles, parques y flores porque estos generan comunidad, mientras que los espacios duros nos aíslan. La visión de una valla provoca miedo, la de una jacaranda en flor, ganas de salir a la calle

Existe una larga tradición de pensamiento autoritario relacionado con el orden, el control, la geometría, la uniformidad. Las dictaduras suelen ir acompañadas de una iconografía propia que responde a la necesidad de imponer, de someter, de construir un molde inflexible a lo que todo debe ajustarse. Lo vemos en sus arquitecturas rectas y geométricas, en sus materiales duros y sus superficies lisas y pulidas, en esa escenificación del orden que impone el camino recto. 

Pero la vida, la de las plantas, los animales y los seres humanos no tiene nada que ver con eso. Lo que está vivo se mueve, crece, se mezcla, es imperfecto e imprevisible, es diverso. 

En la novela El cordero carnívoro, Agustín Gómez Arcos escribió una frase que usé en mi documental: “Te quiero, porque eres el desorden, y a mí no me gusta el orden”. Creo que condensa perfectamente esa libertad de lo que está vivo frente al orden asfixiante de la dictadura. 

Quizá la democracia debería parecerse más a un prado que a un jardín versallesco con setos cuadriculados. Un ecosistema que funciona, que atrae a nuevas especies, que crece y varía, que requiere cuidado y no sometimiento. 

Les parecerá una tontería pero creo que las democracias necesitan árboles, parques y flores porque estos generan comunidad, mientras que los espacios duros nos aíslan. La visión de una valla provoca miedo, la de una jacaranda en flor, ganas de salir a la calle. 

Por eso creo que arrancar las buganvillas fue más que un acto contra las plantas, quizá nos hable también de nuestro tiempo. Y entonces, defender las flores sea más importante de lo que pensamos.

Ayer hice mi visita rutinaria a la floristería del barrio. Siempre tiene flores preciosas y extrañas entre las que descubro nuevas especies, pero ayer lucía especialmente exuberante. Había varias clases de rosas inglesas (mis favoritas), rosas de pitiminí, amapolas rojas, iris y todo un estallido de color que haría las delicias de cualquier amante de las cosas bellas. ¿Y esto? Pregunté.

Es por San Valentín, me contestó Ana, la florista. Yo, nada dada a celebrar esta fiesta porque ya todos sabemos que es una horterada y un invento de El Corte Inglés y blablablá, había olvidado por completo su cercanía en el calendario. Por supuesto, le pedí a Ana que me hiciera un ramito para mí. “Ponme todas las San Valentín vibes, por favor”.

Lo tengo al lado mientras escribo estas líneas y no puedo dejar de mirarlo. Mi escritorio huele a rosas.

Mis padres llevan 46 años casados, y desde que tengo uso de razón, siempre, siempre, siempre, el 14 de febrero mi padre le regala a mi madre un ramo de rosas. Y a mí me parece precioso, qué quieren que les diga.

En estos tiempos en los que el cinismo y el malotismo se consideran cool, en los que la frustración encuentra refugio en tener alguien a quien odiar y a quien culpar de todo, en los que los discursos de odio son reproducidos con una facilidad terrorífica, detenerse a comprar flores para recordar el amor puede parecer un gesto ingenuo, pero ¿y si precisamente necesitamos recuperar un poco de esa ingenuidad?

Nos hemos vuelto expertos en anticipar la decepción, la hemos sentido tantas veces que creemos que no hacernos ilusiones hará que después duela menos. Pero no es verdad, siempre acaba doliendo igual. Y esa anestesia nos ha robado algo enormemente valioso, las ganas

Me refiero a esa que nos da la capacidad de creer, la que no anticipa que todo saldrá mal o será una decepción, la que por el contrario, nos regala el entusiasmo. ¿Conocen una sensación mejor que el entusiasmo? Les seré sincera, yo a veces lo echo de menos.

Extraño esa electricidad vibrante que te impulsa a tirarte de cabeza hacia lo desconocido sin hacer miles de cálculos previos, a confiar en las personas o en las ideas o en las promesas, esa que es el motor, el creer que sí.

Nos hemos vuelto expertos en anticipar la decepción, la hemos sentido tantas veces que creemos que no hacernos ilusiones hará que después duela menos. Pero no es verdad, siempre acaba doliendo igual. Y esa anestesia nos ha robado algo enormemente valioso, las ganas.

Si, como yo, han revisado unas cuantas veces la apoteósica actuación de Bad Bunny en la Super Bowl, recordarán el rótulo con el que cerró el show y que pudo verse en todo el estadio: “Lo único más poderoso que el odio es el amor”. Puede parecer un mensaje tontorrón pero en el contexto social y político que vivimos, a mí me parece tremendamente potente.

Puede que todo esto les suene a ñoñería pero yo me confieso, soy de las que lloran en las bodas o cuando miro bailar a una pareja de enamorados. Me emociona la gente que se quiere y la ilusión. Quizá necesitemos exhibir un poco más el amor, sin miedo y sin vergüenza, que lo sonrojante sea lo otro

Con Trump y sus sangrientas políticas migratorias, con líderes europeos que emulan el trumpismo sin pudor y convierten el señalamiento del otro en estrategia electoral, este mensaje es una llamada de atención. Porque sí, el odio cohesiona y moviliza pero sobre todo destruye. Y reivindicar la ternura, el amor, la comunidad, el cuidado, es disputar el relato, es una forma de resistir y de hacer frente a este clima.

Puede que todo esto les suene a ñoñería pero yo me confieso, soy de las que lloran en las bodas o cuando miro bailar a una pareja de enamorados. Me emociona la gente que se quiere y la ilusión. Quizá necesitemos exhibir un poco más el amor, sin miedo y sin vergüenza, que lo sonrojante sea lo otro.

A mí denme floristerías repletas de rosas, corazones con purpurina y alguna dosis de cursilería. Un poco de espacio para el entusiasmo.

En el imaginario colectivo, en el mío también hasta que empecé a trabajar en esto, los premios del cine celebran las mejores películas. La realidad es bien distinta, detrás de muchas nominaciones y premios, hay inversión, campañas de marketing, contactos, influencias y lo más importante: grandes empresas y posición social.

A veces ocurre que coincide que esas películas que llegan son realmente buenas, incluso las mejores. Otras no. Otras ves a obras magníficas, emocionantes, bellas, honestas, interesantes, importantes, no encontrar un hueco en estos lugares y ser, en cierto modo, despreciadas por la industria. Y como dicen en mi tierra, me da coraje. Porque lo que les falta no es calidad, sino tener la capacidad y los recursos para moverse en ciertos círculos.

Podrán pensar que esto de los premios es una tontada. Pues no. Porque este sistema tiene algo perverso y es que dependemos de los puntos que dan las selecciones en determinados festivales y premios, para poder levantar los siguientes proyectos. Esto nos afecta, por supuesto, a las pequeñas productoras y creadores independientes, para las que algo así puede determinar si seguimos trabajando o no. Para otros, ampliamente consolidados y sin ningún problema para financiar sus películas, quizá sea más una cuestión de alimentar el ego. O no lo sé. Me lo pregunto muchas veces.

En los últimos días, leo sobre la gran campaña que ha llevado a Sirat a los Oscar, con casi 30 relaciones públicas trabajando para ello. Leo también sus declaraciones sobre el cine de cereal puro (el suyo), frente al cine pan Bimbo (el de otros). Y observo el contraste con los textos de otros cineastas como Jota Linares o Jimina Sabadú que ponen palabras a la realidad que vivimos muchos en este sector y que tiene que ver con la precariedad, con la necesidad de hacer miles de trabajos a la vez para sostenernos, con el cansancio o con plantearse abandonar porque una no puede más.

Por si hace falta aclararlo, creo que Laxe es un gran cineasta y sus anteriores películas, “Mimosas” y “O que arde”, me parecen unas obras bellísimas. Y de hecho, esto no va de él, sino de tratar de señalar desde dónde se habla, porque si hay algo que me enfada, por lo general, es cuando se pasa por alto la condición de privilegio. O peor aún, cuando se nos intenta iluminar o dar lecciones desde las alturas. No, no se puede hablar de “hackear al sistema” cuando eres la personificación del sistema.

Experimentar estética o artísticamente cuando cuando tienes una red económica que te sostiene y todo el tiempo del mundo, que viene a ser lo mismo, no es un acto de riesgo, sino, muchas veces, la seguridad de no tener nada (realmente importante) que perder

Esto me recuerda a cierto tipo de cine celebrado como autoral, comprometido y valiente, con tintes sociales, que sale desde masías en el Empordà o escuelas privadas imposibles de pagar para cualquier familia trabajadora. Claro que muchas de esas películas son buenas, pero cuando son aplaudidas como arriesgadas, justo con esa palabra, “riesgo”, no puedo evitar que se me revuelva un poquito la conciencia de clase. Porque riesgo es otra cosa.

Experimentar estética o artísticamente cuando tienes una red económica que te sostiene y todo el tiempo del mundo, que viene a ser lo mismo, no es un acto de riesgo, sino, muchas veces, la seguridad de no tener nada (realmente importante) que perder.

El cine, la cultura en general, también está atravesada por la clase y sería un ejercicio de honestidad reconocerlo. Reconocer que no todos partimos desde el mismo lugar, que una película independiente, de bajo presupuesto y hecha fuera de Madrid o Barcelona, muy difícilmente podrá ocupar los mismos espacios, ni acceder a las mismas oportunidades, ni ser leída con los mismos códigos.

Sería también maravilloso que la industria y las instituciones que la conforman, dejaran de mirar únicamente los relatos de éxito y de todo aquello que brilla, y se empezaran a preguntar por todo lo que no llega a existir, por las películas que mueren antes de nacer, las que se quedan por el camino no por falta de talento o de ideas, sino por un sistema que no es igual de justo para todos ni ofrece las mismas herramientas.

Aquí va una opinión impopular. Adoro las películas de navidad. Incluso esas a las que el tiempo no ha tratado bien y que se han quedado con tufo machistilla y rancio, me da igual. Me dan algo así como esperanza, o quizá no sea esa la palabra, esperen. Refugio. Sí, eso es, refugio. Porque a veces necesito pensar que todo va a ir bien, meterme en un rincón calentito y blando de amistad, reencuentros y buenas intenciones en el que sabes que el final no te sorprenderá porque acabará inevitablemente bien.

Y está bien así, justo así, porque las sorpresas y la incertidumbre pesan más a final de año, porque te encuentras pensando: por favor, por favor, solo quiero algo seguro, una tabla sólida que me sostenga un rato, dos horas, las que sean, y que ya después, si quiere, se desvanezca.

Me gusta estar ahí aunque sepa que es una mentira, que volveré a sentirme sola y triste y desubicada, que volveré a maldecir las injusticias del mundo con la rabia que me quema el pecho, que volveré a sentirme afuera, ese afuera que te atenaza cuando observas la ligereza de los otros y no entiendes por qué. Y te recuerda a esa herida de clase que a veces se te olvida pero que regresa y supura con cada golpe de la vida y del trabajo y entonces, el dolor del cuerpo y la asfixia.

Por eso quiero ver de nuevo, aunque solo sea una vez al año, el gran beso de Hugh Grant y Martine McCutcheon (Nathalie) en la función escolar de la parte chunga de Wandsworth, aunque sea horrible que sus creadores quisieran hacernos creer que estaba gorda y colaboraran así al odio hacia nuestros cuerpos con el que crecimos las jóvenes de los noventa y los dos mil.

Quiero ver a Harry besando a Sally en Nochevieja y enumerarle todos los pequeños detalles y manías que la hacen única. Quiero volver a llorar cuando Meg Ryan dice “te odio, te odio, te odio” y en realidad se le está desbordando el amor. Quedarme tranquila cuando la peli nos cuenta que años después siguen juntos y felices aunque sepamos que en realidad no, que no iba a funcionar, tal y como Nora Ephron escribió en el guion y cómo después lo cambió porque Rob Reiner se había enamorado.

Dejo mi pensamiento crítico a un lado y me rindo, porque necesito ese trozo de azúcar, la certeza de que todo estará bien, la ficticia magia de las luces horteras de Navidad, como quien pide una tregua.

Quiero ir a la casita de ensueño de Kate Winslet en The Holiday, ver la nieve de Surrey, ir a un videoclub con Joe Black y que me parezca más atractivo que Jude Law. Sentir vergüenza ajena con el final y el tren del amor, pero quién no quiere un poco de vergüenza ajena en estas fechas. Yo sí.

Me recuerda al viejo póster de Mulder en Expediente X: I want to believe. Quiero creer en historias donde a la gente le pasan cosas. Donde se enamora, se desenamora, tiene amigos, discute, se cruza con algún cretino, se equivoca, se levanta y se acompaña. Donde la vida ocurre y no se observa a través de la pantalla de un móvil donde el mundo se ha vuelto pequeño y el pulgar desliza compulsivamente y los ojos se cansan.

Dejo mi pensamiento crítico a un lado y me rindo, porque necesito ese trozo de azúcar, la certeza de que todo estará bien, la ficticia magia de las luces horteras de Navidad, como quien pide una tregua.

Cuando descubrí a María Lejárraga, su escritos, sus ideas, su presencia en la cultura y la política de este país, sentí un gran enfado, como si me hubieran robado una pieza del puzle. Una pieza, que de no haber sido sustraída, habría configurado mi manera de entender el mundo. No me refiero a la pieza de María, en concreto, no a la suya individualmente, quiero decir, sino a la de todas esas autoras, escritoras, artistas, pensadoras que me habrían ofrecido una mirada distinta sobre nuestra propia historia.

Es la misma sensación de pérdida que tuve hace unos días cuando visité la exposición restrospectiva de Maruja Mallo que acoge el Museo Reina Sofía. Pérdida mezclada con fascinación.

No es que su nombre me sea ajeno, ni mucho menos, de hecho es uno de los pocos (femeninos) que sí que estudié en la Facultad de Historia del Arte. Pero su presencia siempre fue más como un apunte en el margen del retrato de los grandes hombres de la época, más como algo exótico que serio, un personaje secundario.

Por más que he llegado a entender que nuestra visión del mundo está construida desde una perspectiva exclusivamente masculina, no dejo de asombrarme, y enfadarme, cuando se evidencian esos huecos de una forma tan clara. Porque la obra de Maruja Mallo, no solo completa un fragmento de nuestra propia historia, sino que hace tambalear la idea que teníamos de un periodo fundamental en nuestro país, pensamiento e identidad.

Maruja Mallo nos muestra un territorio vitalista, eléctrico, colorido, donde la calle se vuelve fiesta y posibilidad. Las mujeres ocupan el espacio público no como musas, sino como protagonistas activas de un nuevo orden del mundo.

Me detengo ante el imponente “La sorpresa del trigo” y toda su serie de pinturas en las que las mujeres aparecen como diosas de la recolección o la pesca. En estas se percibe una visión radicalmente nueva, la construcción del futuro debía pasar por la tierra, por la ecología y, sobre todo, por las mujeres.

Mientras recorro la exposición, no puedo evitar preguntarme cómo sería nuestra idea de la modernidad si estas imágenes hubieran formado parte de nuestra educación desde el principio. Qué otras formas de entender el cuerpo, la presencia, la ciudad, la naturaleza o la vida habríamos explorado si ellas hubieran estado ahí

En otra sala observo sus increíbles criaturas creadas con flores exóticas, conchas marinas y elementos que recuerdan formas femeninas radiantes de color. Es su propia versión de las clásicas naturalezas muertas o bodegones que tanto hemos estudiado. Pero aquí la muerte y lo estático se transforma en vida: “De este alucinante océano surgieron mis Naturalezas vivas, plastificación de la flora y la fauna conjugadas: medusas y orquídeas, estrellas de mar, caracolas y rosas. Naturalezas vivas rechazando a las naturalezas muertas”.

Mientras recorro la exposición, no puedo evitar preguntarme cómo sería nuestra idea de la modernidad si estas imágenes hubieran formado parte de nuestra educación desde el principio. Qué otras formas de entender el cuerpo, la presencia, la ciudad, la naturaleza o la vida habríamos explorado si ellas hubieran estado ahí.

A lo largo de estos años de estudio lo que vislumbro es que esta mirada no era una excepción. Fue todo un grupo de mujeres que, por primera vez, mostraron de forma colectiva una visión del mundo desde la mujer moderna, activa, profesional y libre. Una visión que quedó expulsada de nuestro imaginario.

Mallo pintó la universalidad humana, la interconexión ecológica, la fuerza del arte como vía para comprender lo desconocido... Temas que hoy nos parecen radicalmente actuales y que ella ya estaba exponiendo hace más de un siglo.

Si quieren empezar a reconstruir el puzle con todas sus coloridas y diversas piezas, visiten la exposición. Y si quieren profundizar más en el pensamiento, los amigos o el mundo de esta maravillosa artista, no se pierdan el nuevo lanzamiento de Editorial Renacimiento: Cartas de Maruja Mallo.

Cuando el 26 de noviembre de 1922, el arqueólogo Howard Carter acercó sus ojos por primera vez al pequeño agujero que había logrado abrir en la tumba de Tutankhamon, se quedó en silencio durante unos interminables segundos. A su espalda, Lord Carnarvon, le preguntó si veía algo, a lo que Carter finalmente respondió: “Sí, cosas maravillosas”. 

Bien, algo así es lo que imagino que debió sentir el cineasta Manuel Menchón al encontrar, en el archivo privado de la familia Menéndez-Pidal, y dentro de una lata de betún, unas imágenes nunca vistas de Lorca en movimiento. Es un fragmento breve, en blanco y negro, pero se siente tan vivo como si hubiera abierto un agujero en el tiempo. Es el año 1932 y Lorca viaja con su compañía La Barraca a llevar el teatro a los pueblos y a las zonas rurales, un proyecto que se enmarcaba dentro del programa de las Misiones Pedagógicas de la II República. 

Desde la ventanilla trasera del coche lo vemos feliz, sonriente, y nos saluda con una alegría limpia. El corazón se me acelera cuando observo estas imágenes, me aprieta un nudo en el pecho que me sube hasta la garganta, los ojos se me vuelven vidriosos. Ahí está, con toda su belleza, como hablándonos a través del tiempo. 

Pienso que Lorca nos emociona tanto porque nos recuerda a todo lo que pudo haber sido, porque en él habitaban toda la vitalidad, la bondad, el compromiso y el pensamiento mutilados por la Guerra Civil y la dictadura. 

Que no se nos olvide esa sonrisa bondadosa y radiante de Lorca desde la ventanilla de un coche que avanza hacia un país que perdimos. Que nos recuerde lo que se quiso silenciar, lo que se puede perder si no defendemos con firmeza la democracia, que nos guíe para proteger la memoria y la verdad

Esta misma semana, cuando se cumplen 50 años de la muerte de Franco y del fin del periodo que dejó al país paralizado, empobrecido y arrancado de su memoria y su imaginación, asistimos tristemente a los nuevos intentos de blanqueamiento del franquismo. Surgen una y otra vez las teorías que intentan culpar del asesinato de Lorca a las rencillas familiares o a los conflictos personales, como si una tragedia nacional pudiera explicarse desde lo anecdótico. En aquellos tiempos de miedo y odio, siempre había alguien que señalaba, que acusaba, que se chivaba, pero fue el aparato político y militar de los golpistas lo que alentó y ejecutó el asesinato. El mismo que mandó al exilio a Machado, a Juan Ramón Jiménez, a Luis Cernuda, a María Lejárraga, a María Zambrano y a los mejores pensadores de nuestro país. 

Lorca no era solo un poeta, era también una amenaza. Un artista que hablaba de libertad, de igualdad, de deseo, que alentaba a la gente a pensar, a cuestionar las estructuras cerradas, a dejar volar la imaginación. Representaba todo lo que las dictaduras temen, la libertad de pensamiento que puede encender preguntas o crear conciencias. La cultura es ese arma que promueve todo lo contrario a la mentalidad sumisa, cerrada y uniforme. 

Se me vienen a la mente los versos de Machado en uno de los mejores poemas que se han escrito: “Se le vio, caminando entre fusiles, por una calle larga, salir al campo frío, aún con estrellas de la madrugada. Mataron a Federico cuando la luz asomaba...” 

Que no se nos olvide esa sonrisa bondadosa y radiante de Lorca desde la ventanilla de un coche que avanza hacia un país que perdimos. Que nos recuerde lo que se quiso silenciar, lo que se puede perder si no defendemos con firmeza la democracia, que nos guíe para proteger la memoria y la verdad. Que nuestro gran tesoro, nuestras cosas maravillosas, nos mantengan despiertos y atentos.

El día que se inauguró la Biblioteca Pública de Fuente Vaqueros, Lorca pronunció uno de los discursos más bellos que he leído. “Muchas veces, un pueblo está dormido como el agua de un estanque un día sin viento”, dijo. Ni el más leve temblor turba la ternura blanda del agua. Pero arrojad de pronto una piedra. Veréis una explosión de círculos concéntricos, de ondas redondas que se dilatan atropellándose unas a las otras y se estrellan contra los bordes. Veréis un estremecimiento total del agua, un bullir de ranas en todas direcciones, una inquietud por todas las orillas y hasta los pájaros que dormían en las ramas umbrosas saltan disparados en bandadas por todo el aire azul. Muchas veces un pueblo duerme como el agua de un estanque un día sin viento, y un libro o unos libros pueden estremecerle e inquietarle y enseñarle nuevos horizontes de superación y concordia“.

Estos días observo a mi madre recoger sus cosas del que ha sido su puesto de trabajo durante casi cuarenta años. He escrito “puesto de trabajo”, pero no encuentro término más erróneo para designar lo que mi madre deja allí. La Biblioteca Municipal de Tomares no ha sido su puesto de trabajo. Ha sido su sueño, su creación, el lugar al que ha entregado su vida con la convicción de quien sabe que trabajar por la cultura es cuidar la vida de una comunidad.

Mientras la veo guardar carpetas, meter viejos papeles en cajas, me doy cuenta de algo en lo que nunca había reparado. No soy hija única. Durante todos estos años, mi madre ha tenido otra hija, su biblioteca, a la que ha cuidado como solo se hace con los seres vivos a los que de verdad se ama.

Cuando llegó a la localidad, en 1988, apenas existía más que la intención de cumplir con la ley que obligaba a los municipios a tener una biblioteca. Se estaba llevando a cabo la rehabilitación del edificio que la alojaría pero no había fondos ni presupuesto. Entonces ella, Isabel, mi madre, se encargó de organizar una campaña de recogida de libros. Numerosos vecinos, amigos y conocidos, donaron sus propios ejemplares y así la biblioteca pudo abrir sus puertas en 1995.

Vayan ustedes a un club de lectura, observen a los usuarios de una biblioteca pública, escuchen los comentarios y reflexiones que se comparten tras una obra de teatro, una película o un espectáculo de danza. Se les llenará el corazón de esperanza porque es el sonido de un pueblo despierto. Cuando todo parece oscuro y el odio y la cerrazón parecen imponerse, la cultura siempre enciende una luz

Al año siguiente ya había conseguido una dotación presupuestaria para la compra de libros y al poco llegaron los cuentacuentos, los clubes de lectura, los talleres, las charlas, la vida.

Tras unos años, en los que compaginó el trabajo con la obtención de una segunda carrera y un máster universitarios, se convirtió en técnica de cultura y desarrolló, por primera vez, una programación cultural que, todavía hoy, es una auténtica referencia.

Lo cuento con orgullo porque pienso en mi madre como en la arrojadora de esa piedra en la quietud del estanque. En las ranas saltarinas y los pájaros que levantan el vuelo como en los pensamientos y las posibilidades generadas en tantas generaciones de asistentes a los espectáculos, al cineclub, a los talleres de pintura o escritura...

Vayan ustedes a un club de lectura, observen a los usuarios de una biblioteca pública, escuchen los comentarios y reflexiones que se comparten tras una obra de teatro, una película o un espectáculo de danza. Se les llenará el corazón de esperanza porque es el sonido de un pueblo despierto. Cuando todo parece oscuro y el odio y la cerrazón parecen imponerse, la cultura siempre enciende una luz.

Recuerdo de nuevo las palabras de Lorca: “Que esta biblioteca sirva de paz, inquietud espiritual y alegría”. Que así sea, porque es el legado de una mujer buena, valiente y comprometida.

Hoy una bibliotecaria se jubila, pero los círculos concéntricos que provocó no dejarán nunca de expandirse. No te preocupes mamá, los mantendremos a salvo, seguiremos tirando piedras al estanque tal y, como nos enseñaste, seguirán tus pájaros volando.

Podría pasar horas contemplando las rutinas del protagonista de Perfect Days, la hermosa película que Win Wenders estrenó en 2023 y con la que rindió un sentido homenaje a Yasujiro Ozu.

Cada mañana, Hirayama limpia los baños públicos de Tokio. Lo hace meticulosamente, con la destreza y serenidad de quien realiza un antiguo ritual sagrado. Pasa el paño con cuidado, mueve el cubo de lado a lado, repasa los pequeños rincones con un cepillo, se asegura de que todo haya quedado limpio. Lejos de transmitir desgana o asco, Hirayama nos muestra la atención y el cuidado de quien sabe que haciendo bien su trabajo está aportando algo valioso a la comunidad. Puede que limpiar baños públicos sea uno de los trabajos más desagradecidos e invisibilizados, pero precisamente suelen ser estos los que sostienen nuestra vida cotidiana.

Pero volvamos a nuestro protagonista, porque lo que descubriremos a lo largo de la película (y esto no es espóiler, no se preocupen) es que ha encontrado una forma de estar en el mundo con sentido, con propósito. Y esto me hace pensar en la que creo que es una de las grandes crisis de la sociedad actual, la pérdida del sentido.

Crecí escuchando la clásica pregunta de “qué quieres ser de mayor”. Si me la hicieran ahora, mi respuesta sería que una persona feliz, tranquila, con tiempo para pasear y conversar con sus seres queridos. Sin embargo, en aquella época todos los niños contestábamos: maestra, bombero, médica, enfermera... El trabajo era algo que definiría qué tipo de persona serías, cómo te situarías en tu relación con el mundo, qué ofrecerías a los demás. 

Me disculpo continuamente. Me disculpo con mis padres por no poder charlar con ellos ni verlos el domingo, me disculpo por los mensajes no respondidos a amigos o compañeros, me disculpo por no atender las llamadas, por no responder los mails, por no asistir a los cumpleaños, por estar cansada y no tener ánimos, por tener el cerebro frito o por solo ser capaz de desplomarme en la cama cuando al fin, al fin, termina la jornada

Así llegamos a la edad adulta, esforzándonos por encontrar una vocación, escuchando eso de “encuentra un trabajo que ames y no trabajarás ni un solo día de tu vida”, y nos dimos de bruces con la trampa, porque el amor no resiste a relaciones desiguales y de sometimiento.

Quizá la frase que más repita a lo largo de mis días sea “no llego”, o “estoy desbordada”, o “no me da la vida”, elijan la versión que prefieran. Me disculpo continuamente. Me disculpo con mis padres por no poder charlar con ellos ni verlos el domingo, me disculpo por los mensajes no respondidos a amigos o compañeros, me disculpo por no atender las llamadas, por no responder los mails, por no asistir a los cumpleaños, por estar cansada y no tener ánimos, por tener el cerebro frito o por solo ser capaz de desplomarme en la cama cuando al fin, al fin, termina la jornada.

Y si miro a mi alrededor, observo que no soy una excepción, tengo la impresión de pertenecer a la generación del agotamiento. Y con este clima no es extraño que estemos viviendo un cambio de paradigma en nuestra relación con el trabajo. De la vocación hemos pasado a la desafección, porque cuando nuestro trabajo no nos deja tiempo para vivir deja de ser una forma de estar en el mundo y se convierte en una forma de desaparecer de él.

Pienso en Hirayama, en la placidez con la que termina su jornada y riega sus plantas, escucha sus cintas de casete, revela sus fotografías analógicas o disfruta de un baño. E imagino que nuestros cuerpos exhaustos pudieran aspirar a eso. Necesitamos políticas que nos devuelvan el tiempo, que reconozcan que trabajar bien y vivir bien no son incompatibles, necesitamos un cambio profundo que nos devuelva el sentido

Cada vez más y sobre todo en las generaciones más jóvenes, se instala la idea del trabajo únicamente como un medio para conseguir dinero, algo que hacemos para subsistir, pero que nos oprime y, por lo tanto, nos desvincula, una fuente de ansiedad que hace que perdamos el sentido. Ese sentido de formar parte de algo, de lo público, de lo colectivo. Trabajamos para llegar al fin de semana y apagar el cerebro, y en esa supervivencia perdemos lo más valioso que tenemos, la relación con los otros.

Pienso en Hirayama, en la placidez con la que termina su jornada y riega sus plantas, escucha sus cintas de casete, revela sus fotografías analógicas o disfruta de un baño. E imagino que nuestros cuerpos exhaustos pudieran aspirar a eso.

Necesitamos políticas que nos devuelvan el tiempo, que reconozcan que trabajar bien y vivir bien no son incompatibles, necesitamos un cambio profundo que nos devuelva el sentido.

Hace unos días el Ayuntamiento de Madrid aprobó una medida que obliga a las mujeres que acuden a abortar a los hospitales a ser informadas, o más bien advertidas, de un síndrome inexistente, un supuesto trauma inventado que no cuenta con ningún respaldo científico. En otras palabras, mentir a las mujeres para amedrentarlas. Y lo que me parece aún más grave: disponer que estas mentiras provengan del personal sanitario, de esos profesionales a los que confiamos nuestros cuerpos, nuestra salud, nuestra vida, lo más íntimo y valioso que tenemos. 

Tan solo un día después, el propio alcalde de Madrid reconoció públicamente que dicho síndrome no está avalado por la ciencia y que, por tanto, la obligación pasa a ser un “ofrecimiento”. Lo llaman cuidado, protección, estar a favor de la vida. El supuesto trauma ha sido utilizado durante décadas por grupos ultracatólicos que se dedican a increpar y culpabilizar a las mujeres a las puertas de las clínicas. Y yo me pregunto: ¿qué vidas protegen? 

En los mismos días hemos conocido en Andalucía un dato que me hiela la sangre. La Junta reconoce que unas 2.000 mujeres han recibido retrasos de hasta dos años en sus diagnósticos de cáncer de mama. Estamos hablando de mujeres que han sido avisadas cuando el cáncer estaba en un estado avanzado, mujeres que podrían haber recibido un tratamiento temprano.

No escuchamos a estos autodenominados grupos provida defender la única herramienta que realmente puede salvarla: la sanidad pública. No los vemos pidiendo una dotación de recursos para la detección precoz de enfermedades, para poder recibir tratamientos y cirugías sin listas de espera interminables. No los oímos alzar la voz cuando se desmantelan los servicios públicos y curarse o no, sobrevivir o no, pasa a ser una cuestión de capacidad económica. ¿Dónde queda entonces la defensa de la vida?

No podemos desvincularnos de la política porque esta atraviesa lo más profundo de nuestra existencia. Está en nuestras casas, en nuestros cuerpos, en nuestras horas de trabajo y en las de descanso, en nuestros barrios, en nuestros paseos, en la sombra de nuestras calles, en la tienda de enfrente, en nuestra salud mental, en los colegios de nuestros hijos y las residencias de nuestros abuelos

Quizá no tenga tanto que ver con esa supuesta defensa y sí con una palabra que parece haber quedado antigua, en desuso: ideología. Escucho sin parar que eso no importa, que todo es una cuestión de buena o mala gestión, y, sin embargo, la ideología es lo que marca la hoja de ruta de la política. Es lo que decide a qué se destinan los recursos, qué necesidades se atienden y cuáles se relegan, qué derechos se reconocen y cuáles se cuestionan.

Verán, hay un discurso muy extendido que me molesta sobremanera, aquel que dice que los políticos son todos iguales, que da igual si están unos o si están otros porque total, en qué van a cambiar nuestras vidas. Es un mantra antipolítico que suena cómodo, como si nos liberara de implicarnos. Pero es falso. Nuestra vida misma es política, la posibilidad de sobrevivir a una enfermedad depende de decisiones políticas, nuestra capacidad de decidir sobre nuestro cuerpo, de ser madres o no, también.

No podemos desvincularnos de la política porque esta atraviesa lo más profundo de nuestra existencia. Está en nuestras casas, en nuestros cuerpos, en nuestras horas de trabajo y en las de descanso, en nuestros barrios, en nuestros paseos, en la sombra de nuestras calles, en la tienda de enfrente, en nuestra salud mental, en los colegios de nuestros hijos y las residencias de nuestros abuelos.

¿Qué vida merece ser defendida si no es la que habitamos cada día con nuestros cuerpos?

Vivir es político, aunque intenten hacernos creer que no.

Es de noche y estoy agotada tras una larguísima jornada de trabajo. Miro la pantalla del móvil sin sentido alguno. Con la observación he aprendido que es la forma que busca mi cerebro de ponerse un rato en blanco, de entrar en una especie de estado vegetativo en el que no tiene que realizar tarea alguna. Y ahí, en la pantalla, me aparece uno de esos artículos patrocinados: “Abre sus puertas en tu ciudad el primer gimnasio abierto 24 horas, todos los días del año”. 

Me detengo ante ese artículo como una frenada en seco y, de inmediato, pienso qué clase de personas van a un gimnasio a las tres, a las cuatro, a las cinco de la mañana, en Navidad, en una noche de verano o en un domingo de abril. Como me dedico a esto del cine, enseguida me imagino la escena. Un travelling lateral, una ciudad nocturna iluminada por neones, calles vacías, edificios de oficinas con ventanas encendidas y una fachada acristalada tras la que vemos a personas pedaleando como autómatas bajo la luz fría del gimnasio 24 horas. Podría ser una película de ciencia ficción, pero es un escenario real en muchas ciudades del mundo. 

Los gimnasios 24 horas vienen de Estados Unidos, donde existen desde los años 80 y se han extendido por toda Europa. Responden a una lógica reconocible, la de la hiperproductividad y la búsqueda del máximo rendimiento, incluso de nuestros propios cuerpos. 

En su libro Desconexión, Roisin Kiberd describe cómo las horas de trabajo en el escritorio se compensan con horas de gimnasio, cómo estos espacios aparecen incrustados en barrios de oficinas, en sótanos o centros comerciales, como un eslabón más de la cadena laboral: “Para alguien cuyo mundo ha quedado delimitado por un circuito que consiste en oficina, desplazamiento al trabajo y casa, el gimnasio brinda una experiencia ilusoria de espacio: ofrece un suministro infinito de terrenos donde correr, ir en bici o esprintar, contenido por arte de magia, en un solo sitio”. 

Hacía un día precioso, los almendros estaban en flor y la luz caía sobre el verde del monte. Al girar la cabeza hacia mi derecha descubrí un gimnasio instalado sobre un supermercado. Tras el cristal, varias personas corrían en cintas y pedaleaban en bicicletas estáticas a un ritmo frenético. Me parecieron hámsters enjaulados en medio de un paisaje vivo y hermoso, y sentí tristeza

Recuerdo una imagen de la primavera pasada. Estaba en Oviedo y subí a ver Santa María del Naranco. Después decidí bajar caminando. Hacía un día precioso, los almendros estaban en flor y la luz caía sobre el verde del monte. Al girar la cabeza hacia mi derecha descubrí un gimnasio instalado sobre un supermercado. Tras el cristal, varias personas corrían en cintas y pedaleaban en bicicletas estáticas a un ritmo frenético. Me parecieron hámsteres enjaulados en medio de un paisaje vivo y hermoso, y sentí tristeza. 

Recientemente, Skims, la marca de Kim Kardashian, lanzó a la venta una especie de faja de compresión para la cara que promete reducir la papada y redefinir la mandíbula mientras duermes. Algo similar a un instrumento de tortura, una oportunidad de optimizarte y “corregirte” durante el sueño. Porque si no, qué pérdida de tiempo. El producto en cuestión, se agotó de inmediato. 

Lo perverso es que esta tendencia se nos vende como amor propio, como gestos de autocuidado. Para qué exigir unas condiciones de trabajo más compatibles con la vida si podemos enfocar nuestra energía y el escaso tiempo libre en sacar el máximo rendimiento de nuestro cuerpo.  

En estos días en los que el Congreso ha tumbado el proyecto de ley para la reducción de la jornada laboral, la trampa queda revelada. La misma ideología neoliberal que convierte el tiempo en un recurso productivo que exprimir, que desplaza la responsabilidad colectiva hacia la autoexigencia individual o que nos hace creer que nos cuidamos cuando nos encerramos a sudar en un gimnasio a media noche o nos ponemos una banda compresora en la cara, nos niega el único y verdadero acto de cuidado: el derecho al tiempo para vivir. Que no se nos olvide.

Las ballenas jorobadas cantan. Sus canciones pueden durar hasta media hora y están organizadas como piezas musicales complejas, con frases, temas y repeticiones. Cada población de ballenas tiene su propia canción, que aprenden todos los miembros de la comunidad, y que además va cambiando con los años. 

En 1970, un disco de vinilo cambió para siempre nuestra percepción del océano y de las criaturas que lo habitan. Songs of the Humpback Whale, editado por el biólogo acústico Roger Payne registró los cantos de las ballenas, que hasta entonces permanecían ocultos bajo el manto del agua. Escuchar aquella música profunda, esos sonidos que parecían venir de otro mundo, supuso todo un descubrimiento. Allá, en el fondo del océano, existía un universo sonoro sofisticado y misterioso, todavía inexplicable para nosotros, los seres de la superficie. 

Décadas de estudio concluyeron que en esas canciones podía detectarse el rastro de algo que hasta el momento solo atribuíamos a los humanos: cultura. 

Cuando lo pienso, me invade eso que el escritor francés Romain Rolland llamó “sentimiento oceánico”, una especie de sensación de unidad con el mundo, de pertenencia a algo mucho más grande que nosotros mismos. Mis preocupaciones cotidianas se me hacen pequeñas por un instante, el cuerpo se me aligera y los límites de mi piel desaparecen, como si pudiera formar parte del flujo de las mareas. 

Algo así fue lo que sentí hace unos días al visitar la exposición “Ecos del océano”, comisariada por mi admirado Jose Luis de Vicente, que nos propone sumergirnos en las formas de percibir el mundo de los habitantes de las profundidades. 

Y verán, esto me parece importante y quizá tenga que ver con mi fascinación por las ballenas. Escucharlas es tomar conciencia de nuestra propia arrogancia, convencidos de ser el centro del universo, la única forma de inteligencia, la medida de todas las cosas. Acercarnos a su complejidad y a su belleza es cuestionar nuestro mundo autorreferencial y aprender a situarnos.

Asumir que la forma en la que nos relacionamos con el planeta, la de la dominación y la explotación masiva de los recursos, está agotada y nos ha dejado un mundo exhausto, al borde del colapso climático y en el que nuestra supervivencia como especie está seriamente amenazada. 

Salir de nuestras cansadas rutinas atadas a pantallas y a listas de tareas, regalar a nuestros ojos secos la contemplación de las estrellas, las aves o las montañas, asomarnos con curiosidad al universo de sonidos que late en el fondo del océano, en aquellos lugares donde la luz no llega y la vida, la comunicación, la memoria o los afectos se rigen por otros parámetros, quizá nos ayude a recordar que no somos más que seres que cohabitan con otros en este lugar compartido, y que la única forma de salvarnos es aprender a convivir. 

La escucha, el cuidado o la interdependencia, actitudes históricamente relegadas por el pensamiento patriarcal, son hoy más necesarias que nunca, justo cuando resurgen políticas negacionistas y depredadoras. 

En la exposición aprendí algo sobre el plancton que me emocionó profundamente. Ese conjunto de microorganismos diminutos y viajeros es lo que sostiene la vida en la Tierra. Cada respiración que que tomamos proviene de él, y sin embargo apenas lo vemos ni conocemos. 

Me recuerda a que son los pequeños gestos, los cuidados invisibles, la fragilidad o los susurros que solemos pasar por alto, los que realmente sustentan la vida. Que lo grande depende de lo diminuto. Que lo único que nos salvará es reconocer que nos necesitamos los unos a los otros. 

“Parece haber dos clases de cineastas: los obsesivos, los que ponen todo su empeño y su talento en lograr la reproducción exacta de su idea original, y los que prefieren ir descubriendo su película a medida que la hacen, los excursionistas”.

Subrayé estas líneas del hermoso libro de Jonás Trueba, El viento sopla donde quiere, editado por Athenaica, y que no puedo dejar de recomendar a todos aquellos que amen el cine. Las subrayé, no solo porque definan una manera de hacer cine que admiro, sino porque me dejaron una pregunta rondando en la cabeza: ¿Y si esa forma de hacer películas fuera también una forma de vivir?

“Los excursionistas están alerta”, dice Trueba, “pero se dejan sorprender. Para lo bueno y para lo malo. Saben que no podrán domar la realidad y entienden el cine como un camino de renuncias e imperfecciones. Su sabiduría consiste en hacer de los defectos virtud, en incorporar los accidentes a la película, pero también en aguardar los regalos que ofrece de vez en cuando la vida cotidiana”.

Quizá sea ese el gran secreto para vivir. Ser un excursionista. Me digo, mientras llevo días flagelándome porque mi primera semana de vacaciones no está cumpliendo las expectativas de bienestar y descanso que yo misma me había impuesto.

Maldita sea. ¿Puede ser que en esta dinámica de control absoluto sobre todo en la que estamos inmersos también pretendamos controlar el descanso como quien aprieta el botón de 'pausa' ¿Y que nos frustremos cuando el cuerpo nos dice que la cosa no funciona así? Y tanto que puede ser.

Por eso empecé a pensar que hay algo profundamente humano y político en resistir esa presión, la de un tiempo que impone la eficiencia, lo programado, los resultados. En intentar no dominar el relato y cultivar la mirada atenta y la escucha. En ser permeable y dejarse afectar. En entender que en la vida no existen los guiones cerrados ni las líneas rectas y que, a veces, una solo tiene que ser capaz de improvisar cuando el paisaje cambia.

En contra de lo que nos dicen esos discursos del “si quieres, puedes” y de las meritocracias en sus múltiples versiones, creo empezar a vislumbrar que vivir no va de ejecutar planes trazados sino de caminar atentos, que las renuncias no son un fracaso sino parte del viaje, que no todo depende de nuestra voluntad ni de nuestra constancia ni de hacerlo bien, y que desviarse es también una forma de inteligencia.

Las mejores escenas, a veces, aparecen fuera del guión

La escritora y poeta Maggie Smith comenzó a escribir Podrías hacer de esto algo bonito (Libros del Asteroide), cuando se divorció de su marido, y de pronto, perdió el hilo de su narración. Su conocimiento del futuro se desvaneció por completo y quedó en la oscuridad, con un candil en la mano. Lo que me gusta del libro es que no hay un clímax ni una resolución al modo clásico, sino una aceptación. La de que la vida no puede escribirse como una trama, porque todo siempre está sucediendo ahora, en este momento, continuamente.

Creo que ser excursionista no va de vagar sin rumbo, sino de sostener siempre ese candil, hasta en las zonas más oscuras, y dejarse asombrar.

Hace unos años, rodando Antonio Machado. Los días azules, planifiqué concienzudamente la grabación de la primavera en Soria. Planos rebosantes de verde, de flores. Quería representar la plenitud del poeta. Retrasé meses esta parte del rodaje, esperando la época adecuada. Cuando llegamos, nos encontramos una ciudad helada y temperaturas bajo cero. No había rastro de la primavera. De repente empezó a caernos encima una nevada impresionante. ¡Coloquemos las cámaras! Grité. Los copos caían redondos, hermosos, y nos regalaron algunos de los planos más bellos y emocionantes que hayamos hecho nunca.

Cuando siento miedo hacia lo desconocido, cuando me aferro con demasiada fuerza a bases seguras, cuando me dejo arrastrar por esas lógicas del dominio que convierten lo inesperado en amenaza, suelo recordar aquella nevada. Las mejores escenas, a veces, aparecen fuera del guion.

Escribe en su libro Maggie Smith: “He tenido que adentrarme en la oscuridad, atravesarla, para hallar la belleza. Spoiler: está ahí. La belleza está ahí”.

Está ahí, solo hay que adentrarse en el bosque, con ojos de excursionista.

Hay días que amanecen pesados, letargosos. Te arrastras con la cabeza gacha al trabajo, el tren llega tarde, el insomnio de la noche anterior te cae como un peso muerto sobre la espalda, todo parece apuntar a que será un día más, uno más.

Y de repente, como esas tormentas de verano que te sorprenden en medio de la calle y te mojan la cara, como esas olas que te tiran y te sacuden y te arrastran hasta a orilla, algo sucede. Algo que te despierta y te recuerda que estabas ahí y casi lo habías olvidado, con tus ojos de niña asombrada ante el mundo. Y entonces te vuelven las ganas, las ganas de estar viva, de exprimir los segundos, de contar todas las cosas que guardas dentro, de reírte fuerte, alto, de emocionarte sin pudor porque eso era. Eso era. Y ya no te acordabas.

Y yo quería contar esto, Lucre, antes de que nos dejaras el pasado lunes con el corazón roto a todos los que tuvimos la inmensa suerte de conocerte y quererte. Yo quería contar esto y ahora no sé de qué escribir.

Me siento torpe y tecleo, y borro, y mido las palabras porque no sé a qué vengo yo aquí a hablar de chispazos de vida cuando has dejado un hueco tan grande.

Quizá por eso, seguramente, lo único que puedo o que quiero hacer ahora es aferrarme a los destellos. Porque el otro día fui al cine de verano, Lucre, y me acordé de lo que me gustan las películas, las historias bien contadas, y mientras estaba sentada en la silla, mi cuerpo se movía despacio al son de la música, pero yo sentía que se elevaba por encima del resto de butacas en medio de aquella noche de verano del mes de julio que nos regaló un poco de viento fresco. Y quise seguir. Y quise no apagarme nunca.

Y yo creo que tú esto lo sabías, que sabías que merecía la pena y por eso nos contagiaste a todos las ganas.

Pienso en esa idea que dice que la vida no es una línea recta, sino todas esas cosas que la interrumpen y que nos obligan a parar y a mirar. Relámpagos que fulminan la lógica de lo predecible, tormentas, tormentas en una noche de verano. Grietas por las que se filtra la luz, y el dolor, y todas esas cosas complicadas a las que solemos retirar la mirada porque nos dan miedo

A ti, que gritaste de alegría cuando me propusiste escribir estas columnas y te dije “sí”, que me abriste las puertas de esta forma de contar en la que ahora me siento en casa, que creaste un equipo de buena gente, creo que el mejor homenaje que puedo hacerte es no dejar vencerme por el desánimo, no perder la capacidad de asombro, seguir creyendo en ese hacer bien y hacer con honestidad.

Pienso en esa idea que dice que la vida no es una línea recta, sino todas esas cosas que la interrumpen y que nos obligan a parar y a mirar. Relámpagos que fulminan la lógica de lo predecible, tormentas, tormentas en una noche de verano. Grietas por las que se filtra la luz, y el dolor, y todas esas cosas complicadas a las que solemos retirar la mirada porque nos dan miedo.

Yo voy a intentar mirarlas, Lucre, voy a perseguir los destellos y el fuego y las tormentas, voy a dejar que me zarandeen, y cuando lo hagan, pensaré que era eso. Que era eso.

Hablaba Machado de la vida militante, de vivir con los ojos abiertos, de que la poesía no era el sueño, ni la evasión, sino la vigilia. Estaré despierta, Lucre, seguiré mirando, dejaré que la lluvia me moje la cara con fuerza. Y cuando lo haga, te lo escribiré.

Si hay algo que adoro de tener plataformas es la posibilidad de revisitar viejas películas. A veces me hago mis propios ciclos: por autores, por temática, por épocas... Últimamente, me he reencontrado con algunas primeras películas de autor. Obras hechas con pocos medios, pero con el corazón en llamas, con esa urgencia de quien filma porque no puede no hacerlo, películas hermosamente imperfectas en las que late lo humano. Observo algunas escenas torpes, admiro los titubeos y las formas de resolver, los pasajes que se atascan y luego vuelan, todas esas cosas que te tocan porque en ellas está la vida. Y de repente algo empieza a inquietarme: ¿Pasarían estas películas hoy un pitching? ¿Serían aceptadas en laboratorios de guion? ¿Podrían hacerse?

Si no están familiarizados con la industria del cine en España, les contaré que en los últimos años se ha consolidado un camino casi obligatorio para que una película pueda existir. Los guiones han de pasar años en laboratorios donde serán mentorizados, tutorizados y corregidos, serán sometidos a procesos de pitching (una exposición de pocos minutos ante posibles inversores) en los que tendrán que demostrar su valor, su eficacia, su viabilidad, sus posibilidades de ser premiado o seleccionado en festivales. En todo este proceso, a veces unos 6 o 7 años, la película, antes de ser llevada a cabo, debe demostrar que es un valor seguro. Y mientras escribo “valor seguro” se me ponen los vellos de punta.

No digo que no sea enriquecedor e interesante pasar por una mentoría o un laboratorio, desde luego lo es. Pero ¿qué pasa si en ese largo camino se pierde la urgencia, lo instintivo, lo que palpita? ¿Qué parte de lo humano se sacrifica en pos de lo pulido, lo que encaja y lo que funciona? ¿Se pueden aplicar lógicas de calidad a las historias que contamos?

Mi impresión es que esto va en contra de la esencia del cine independiente, ese que contiene error pero también desgarro. En el cine, como en la vida, yo no quiero guiones perfectos.

Hay una frase hermosa en la novela de Carmen Martín Gaite: 'Echaba de menos la luz, aunque fuera fugitiva, de un momento extraordinario'. Creo que íntimamente, nos pasamos la vida persiguiendo esos instantes de verdad, de emoción auténtica que nos recuerdan que estamos vivos

Decía el filósofo Chul Han que la belleza contemporánea es la belleza de lo liso, de lo que no genera fricción. Mientras las redes sociales nos bombardean con cuerpos, rostros y vidas perfectas, la IA genera textos precisos, bien estructurados, sin erratas y sin alma, el sistema capitaliza nuestras emociones y movimientos sociales para convertirlos en productos deseables y vendibles, y hasta nuestras manías y rarezas tienen ya nombre clínico para poder ser tratadas y domesticadas, yo recuerdo el título de aquella novela de Carmen Martín Gaite: 'Lo raro es vivir'. Y pienso que sí, que vivir es rarísimo, y que la creación nace justamente de esa sensación de extrañeza.

Les confieso que la necesidad de encajar o de “mejorar” me ahoga muchas veces. En estos tiempos de optimizarlo todo, de convertirnos en versiones corregidas de nosotros mismos, siento que algo se pierde. Algo frágil, irrepetible. Algo que tiene que ver con el pálpito, con la intuición. Algo que no busca ser perfecto, sino verdadero.

Hay una frase hermosa en la novela de Carmen Martín Gaite: “Echaba de menos la luz, aunque fuera fugitiva, de un momento extraordinario”. Creo que íntimamente, nos pasamos la vida persiguiendo esos instantes de verdad, de emoción auténtica que nos recuerdan que estamos vivos.

Lo extraordinario, como lo verdadero, nunca sigue un guion perfecto. Y quizá sea en ese desvío, en esa imperfección, donde todavía podamos reconocernos.

La palabra “títere” llegó a mi vida de la mano de Guadalupe Tempestini. Tengo un recuerdo nítido, de esos que el cerebro decide, por razones misteriosas, conservar para siempre. Soy una niña muy pequeña y estoy en el patio del Teatro Lope de Vega. Tengo telas de colores en las manos, pegamento, tijeras, botones, y estoy dando forma a una criatura inventada. A mi alrededor pululan figuras de madera, de papel, de cartón; seres diminutos y expresivos que parecen compartir con nosotros, los niños, un lenguaje secreto. Son los primeros años de los ochenta y aquello son los comienzos de uno de los eventos culturales más hermosos que ha dado la ciudad de Sevilla: el Festival Internacional del Títere, el más antiguo de España.

Guadalupe había llegado poco antes desde Rosario, Argentina, en 1981, huyendo de la sangrienta dictadura de Videla. Ya lo había hecho su compañero, Alcides Moreno, a quien la dictadura había condenado al exilio mediante la llamada “Ley de Prescindibilidad”. Ambos tuvieron que dejar atrás sus trabajos, amigos, familia y empezar de cero con dos hijos pequeños y unas pocas maletas con títeres y máscaras.

En Sevilla encontraron una ciudad que aún despertaba de su propia dictadura, pero también solidaridad y mano tendida. Unas de esas manos fueron las del gestor cultural Chus Cantero y el director teatral y dramaturgo, Pedro Álvarez Osorio. Junto a ellos levantaron la primera edición de la Feria del Títere en 1981. Contaba Guadalupe que como la gente había olvidado los títeres, tuvieron que disfrazarse y recorrer las calles de la ciudad para animar a los espectadores. Aquello acabó siendo uno de los festivales de artes escénicas más importantes de este país, con 44 ediciones celebradas y habiendo acogido a 440 compañías de 39 países y más de 800.000 espectadores.

Bajo su mirada sensible y rigurosa, el Teatro Alameda se convirtió en un espacio de referencia con una programación que no trataba a los niños con condescendencia, sino con respeto y curiosidad

Guadalupe fue maestra, antropóloga, gestora cultural, pero sobre todo una ferviente militante del arte para la infancia. Fue una mujer con una visión, de esas que tan raramente vemos en los últimos tiempos. Sabía de la potencia poética y transformadora del teatro en la infancia. Y con esa visión dirigió el Teatro Alameda desde 1990 y creó el programa 'El teatro y la escuela', que durante décadas llevó a miles de niños por primera vez al teatro. Muchos, después de aquello, nos convertimos en espectadores para siempre.

Bajo su mirada sensible y rigurosa, el Teatro Alameda se convirtió en un espacio de referencia con una programación que no trataba a los niños con condescendencia, sino con respeto y curiosidad. Guadalupe siempre creyó en la cultura como forma de comunidad, de comunicación, de expresión, de emoción. En su voz, la palabra “títere” adquiría una dignidad y una dimensión que nunca jamás le oí a nadie más. Era la guardiana de un fuego antiguo cargado de futuro.

Fue impulsora de redes internacionales como UNIMA y ASSITEJ, diseñó políticas culturales, recibió el Premio Nacional de Teatro para la Infancia y la Juventud, y fue la promotora de nuevos festivales como Circada. El día que se jubiló, el Teatro Alameda colocó una butaca con su nombre, para que siempre pudiera ir a ver los espectáculos a la que era su casa.

Guadalupe era la risa, la vitalidad en persona, la guerrillera lista y brillante, la única persona que me seguía llamando “Laurita” y sonaba igual que cuando lo hacía mi abuela

Me resulta extraño hablar de Guadalupe en pasado, se me hace rarísimo escribir sobre su dimensión profesional con una impuesta distancia para que el amor que sentía, que siento, por ella no empañe el reconocimiento de todo lo que hizo esta increíble mujer por esta ciudad, y todo lo que sus habitantes le debemos.

Para mí, Guadalupe, mi tía sin necesidad de consanguinidad, amiga íntima de mis padres, familia elegida de esos argentinos que, como mi padre, como ella, dejaban con dolor una vida al otro lado del océano y tenían que recomenzar entre empanadas y tostadas con aceite de oliva, para mí, decía, Guadalupe era la risa, la vitalidad en persona, la guerrillera lista y brillante, la única persona que me seguía llamando “Laurita” y sonaba igual que cuando lo hacía mi abuela.

Este sábado sus amigos y familiares la despedirán en Sevilla. Y me imagino que, de alguna manera, ahí estarán los títeres, sus viejos y queridos amigos, susurrando, cuidándola, dándole las gracias, haciéndole la última reverencia. Gracias Guadalupe, te extrañaremos mucho.

Reconozco que la primera vez que vi Frances Ha no me gustó mucho. Demasiado pizpireta y adorablemente torpe, esos personajes de chicas locuelas tan de moda en el cine independiente de los dos mil siempre me ponen un poco de los nervios. Y sin embargo, con los años vuelven escenas a mi cabeza. Frances corriendo por Nueva York y David Bowie de fondo cantando “I'm standing in the wind but I never wave bye-bye. But I try. I try...”. Frances diciendo que es “no funcional”, Frances intentándolo todo el rato.

Hace unos días, dando una clase de guion, les planteaba a mis alumnos el cuestionamiento de las narrativas clásicas, esas en las que alguien debe enfrentarse a un conflicto, superar unas pruebas para llegar al final del arco narrativo más sabio, transformado, portando un conocimiento o una fuerza que antes no tenía. Puede que esta sea una dirección, sí, pero es solo una de tantas posibles, les digo, porque creo que la vida no va tanto de pruebas que superar de forma lineal, sino de escenarios que habitar, de sobrevivir, de hacerlo con torpeza. A veces los conflictos no nos enseñan absolutamente nada y las cosas simplemente pasan, y nos desordenan, nos cansan, nos desgastan.

“...But I try. I try”. Tarareo este temazo de Bowie mientras yo también me muevo torpemente por la ciudad, intentando llegar a todo sin conseguirlo, intentando ser al menos una versión más disciplinada, organizada y emocionalmente estable de mí misma. Lo intento. Intento cumplir con mi trabajo, tachar la lista de tareas, poner la lavadora antes de quedarme sin ropa limpia, estar para los amigos, hacer la compra, ser sociable, reducir el gluten, respetar los ritmos circadianos, felicitar los cumpleaños, hacer ejercicio, poner límites, tener conversaciones, regar las plantas, reciclar los envases, saber escuchar, responder los mails, sacar un rato para leer por placer, beber dos litros de agua, ir a terapia, no zombificarme durante horas haciendo 'scroll' con el móvil, ser sociable, ser amable, ser interesante, ser organizada, ser puntual, ser cariñosa, ser creativa.

Creo que la vida no va tanto de pruebas que superar de forma lineal, sino de escenarios que habitar, de sobrevivir, de hacerlo con torpeza

“I know when to go out, and when to stay in… get things done.” Algunos días solo puedo intentar que la ansiedad no me coma y que las ganas de crear me esperen y no se esfumen. Soy un desastre, me digo. Pero lo estoy intentando. Y en realidad creo que la vida va de eso, de intentarlo.

No hay ninguna épica en las historias sobre intentarlo, no hay un sabor de victoria esperando al otro lado, no hay vítores ni aplausos ni promesas de felicidad ni epifanía. Hay solo el día siguiente, y hacerte un café, y volver al trabajo, y reírte con alguna chorrada, y que se te vuelva a olvidar contestar los whatsapp, y proponerte que te apuntarás a pilates, y no hacerlo, y volver a irte a la cama tarde.

Hay una escena de Frances Ha que explica el nombre de la película. Frances se dispone a colocar la etiqueta con su nombre en el buzón de la que será su casa, pero lo ha escrito con una letra tan grande que no cabe. Podría haber vuelto, coger otro papel y escribir su nombre más pequeño, de manera que encajara en el hueco del buzón. En cambio, ella dobla lo que sobra y lo mete igual. Y en lugar de Frances Halladay, lo que se lee es solo: Frances Ha.

Ahora me emociona profundamente esta escena y quiero abrazar a Greta Gerwig. Doblar el papel y meterlo como sea, saber que las cosas no van a ser como las pensábamos, habitar lo que nos toca como mejor podemos. Ese 'Ha' me parece una risa, un suspiro, una rendición y una victoria al mismo tiempo, un recordatorio de que intentarlo, a veces, es lo más que podemos hacer.

Frances bailando sola, con la cara llena de luz y de duda. Qué hermosa imagen y qué valiente. Eso es. Seguir bailando, como una puede.