Marruecos celebra el miércoles unas elecciones legislativas marcadas por el desencanto ciudadano apenas dos meses después del cruce masivo que desbordó la frontera con Ceuta. Los comicios renovarán los 395 escaños de la Cámara de Representantes y determinarán qué partido liderará la próxima legislatura.

El sistema político marroquí tiene las trazas de una monarquía constitucional, pero en la práctica está fuertemente escorado a la autoridad del monarca, Mohamed VI. El rey conserva competencias propias, como la presidencia del Consejo de Ministros, y es quien determina quién ocupa las carteras de Asuntos Exteriores, Interior, Asuntos Militares y Asuntos Religiosos. Habitualmente es considerado un sistema híbrido, en el que la labor del Ejecutivo se limita a gestionar las prioridades dictadas por el Jefe del Estado.

Alrededor de 15,8 millones de ciudadanos están registrados para votar de una población en edad electoral de unos 28 millones. La inscripción es voluntaria y la distancia entre ambas cifras refleja uno de los grandes problemas de estas elecciones, la desafección. En las últimas elecciones, las de 2021, alrededor de la mitad de los inscritos no acudió a las urnas.

La desconexión es especialmente evidente entre los jóvenes. Apenas un 4% de los registrados tiene entre 18 y 24 años, mientras que los mayores de 60 representan más del 29%. La juventud marroquí ha vivido un año marcado por la estela de las movilizaciones que pusieron sobre la mesa demandas relacionadas con el empleo, los servicios públicos —como la sanidad y la educación— y las desigualdades sociales. En este caso, la distancia de los jóvenes respecto a las urnas será, precisamente, una de las grandes incógnitas de los comicios.

De la desafección a la crisis de Ceuta

Es precisamente ese malestar juvenil el que conecta las elecciones con la crisis en Ceuta los pasados 30 y 31 de julio. Según estimaciones oficiales, más de 70.000 personas atravesaron entonces la frontera en un movimiento masivo que desbordó las capacidades de la ciudad autónoma y volvió a tensionar las relaciones entre España y Marruecos. Entre los testimonios recogidos entonces por elDiario.es se repetían las mismas inquietudes: “No tenemos trabajo en nuestro país” o “los salarios son muy bajos”.

Esos testimonios, sumados a las imágenes de miles de jóvenes tratando de abandonar el país, introdujeron en plena precampaña una pregunta incómoda para las autoridades y los partidos políticos marroquíes: por qué una parte de la población está dispuesta a marcharse.

El cruce masivo reactivó momentáneamente el debate sobre Ceuta y Melilla, pero conforme avanzó la campaña el discurso perdió presencia frente a las cuestiones sociales y económicas

El cruce masivo también reactivó momentáneamente el debate sobre Ceuta y Melilla. Varios dirigentes políticos como Nizar Baraka, líder de Istiqlal y ministro de Equipamiento y Agua, y Abdelatif Uahbi, ministro de Justicia y dirigente del Partido Autenticidad y Modernidad (PAM), volvieron a hacer referencia a la reivindicación marroquí sobre ambas ciudades. Aun así, conforme avanzó la campaña en estas últimas dos semanas, el discurso perdió presencia frente a cuestiones sociales y económicas.

El episodio de Ceuta sigue condicionando la propia jornada electoral. Marruecos ha reforzado de forma extraordinaria la frontera de Castillejos con la ciudad autónoma ante los llamamientos difundidos en redes sociales para intentar un nuevo cruce coincidiendo con el mismo día de las elecciones. Según fuentes locales, hay alrededor de 3.000 efectivos desplegados, entre policías, gendarmes y unidades militares.

Una economía que crece, pero no llega a todos

El malestar social convive, sin embargo, con unas cifras macroeconómicas que muestran una economía en expansión. El Alto Comisionado para la Planificación estimó que la economía marroquí creció alrededor de un 4,8% interanual durante el segundo trimestre de 2026, impulsada por la recuperación agrícola, los servicios y una fuerte demanda interna. El FMI, por su parte, proyecta un crecimiento del 4,4% para el conjunto del año.

Además, Marruecos vive un importante crecimiento inversor con la construcción de carreteras, líneas ferroviarias, aeropuertos, estadios y proyectos vinculados a la estrategia de modernización y mejora de los espacios urbanos relacionada con la celebración del Mundial de fútbol masculino de 2030.

Tres partidos y un Parlamento dividido

La carrera electoral vuelve a estar protagonizada principalmente por las tres formaciones que han gobernado juntas desde 2021: la Agrupación Nacional de Independientes (RNI), el Partido Autenticidad y Modernidad (PAM) e Istiqlal. El RNI ganó las últimas elecciones con alrededor del 29% de los votos y situó a Aziz Akhannouch al frente del Gobierno. El PAM fue segundo, con un 14%, e Istiqlal obtuvo aproximadamente un 10%. Akhannouch ya anunció que no aspiraría a continuar como jefe del Ejecutivo, lo que ha abierto la carrera por su sucesión.

En general, el sistema electoral en Marruecos favorece la fragmentación parlamentaria y hace necesaria la formación de coaliciones. La Constitución del país establece que el Rey Mohamed VI debe ser el responsable de nombrar al jefe del Gobierno entre los miembros del partido que termine en primera posición, pero el elegido no tiene por qué haberse presentado como candidato a diputado.

Fouzi Lekjaa, el nombre que centra las miradas

En esa carrera por el Ejecutivo, Fouzi Lekjaa se ha convertido en una de las principales figuras de la campaña. Los medios marroquíes y expertos políticos del país lo sitúan entre los nombres con opciones de alcanzar la jefatura del Gobierno si el PAM consigue ganar las elecciones, aunque en Marruecos no se permiten las encuestas electorales y, por tanto, no existen sondeos públicos que permitan establecer un favorito mediante intención de voto.

El atractivo político de Lekjaa se explica por combinar un perfil tecnocrático, proximidad al aparato institucional y una enorme visibilidad pública vinculada el fútbol

Lekjaa es actualmente ministro delegado encargado del Presupuesto y desde 2014 preside la Federación Real Marroquí de Fútbol. Su incorporación al PAM se produjo apenas unos meses antes de las elecciones y le ha colocado rápidamente en el centro de numerosos actos de campaña. Su atractivo político se explica por combinar el perfil tecnocrático, proximidad al aparato institucional y una enorme visibilidad pública vinculada el fútbol. Durante su etapa al frente de la federación, la selección marroquí alcanzó las semifinales del Mundial de Qatar de 2022 y los cuartos de final en 2026. Mohamed VI le encargó además dirigir el comité encargado del Mundial 2030, que coincidirá con la nueva legislatura.

La presencia de Lekjaa también ofrece al PAM una figura reconocible en un momento en el que el partido aspira por primera vez a terminar encabezando el pódium electoral y desplazar al RNI. Sin embargo, el propio Lekjaa ha evitado confirmar públicamente que aspire a la jefatura del Ejecutivo.

En las naves del Tarajal, que alojan a decenas de niñas y adolescentes que entraron en Ceuta a finales de julio, Hasna (nombre ficticio) cuenta que se estaba preparando para dormir cuando se dio cuenta de que le faltaba su almohada. Preguntó por ella. La respuesta, según detalla la joven a este medio y ha plasmado en una denuncia, fue que la menor estaba castigada. “¿Por qué?”, preguntó. Nadie se lo explicó y solamente permaneció de pie mientras una trabajadora se dirigía hacia ella de forma agresiva. Después, asegura, comenzó la violencia: “Me empezó a golpear en el pecho, una y otra vez”, recoge un informe que ha sido presentado a la Fiscalía, tras lo que el Ministerio Público ha decidido abrir una investigación, según han confirmado elDiario.es fuentes próximas al departamento de menores de la ciudad autónoma.

Este jueves, 17 de septiembre, un informe puso en conocimiento de la Fiscalía de Menores posibles episodios reiterados de violencia física y psicológica, castigos, amenazas, insultos y problemas de acceso a atención sanitaria. Entre las palabras que se repiten en los testimonios hay una especialmente recurrente: “puta”. Una de las jóvenes cuenta que las despertaban entre gritos de “putas” o “todas las putas de la calle nos las han juntado aquí”. Otra asegura que los insultos se repetían incluso a la hora de dormir. La denuncia no convierte esos relatos en hechos probados y será la investigación la que tenga que determinar qué ocurrió dentro de los centros y las posibles responsabilidades. 

Hasna relata que terminó en el suelo, dolorida, mientras las demás chicas, sus compañeras de la nave, trataban de acercarse para socorrerla. No pudieron hacerlo. “La persona que me estaba agrediendo les decía: ‘No os acerquéis a ella’”, explica. Permaneció en el suelo, rodeada de sus compañeras, pero sin que ninguna pudiera ayudarla. Después, según su testimonio, hubo nuevos golpes. “Ya no era consciente de mí misma. Perdí la noción de lo que estaba pasando”. Hasna todavía sigue dentro de ese centro y, pese a asegurar haber sufrido esta agresión, no ha presentado denuncia.

El recurso en el que permanece Hasna es una de las dos instalaciones contiguas habilitadas en el Polígono de las Naves del Tarajal para alojar a las menores extranjeras no acompañadas que llegaron a Ceuta a finales de julio. Una de ellas está gestionada por SAMU y la otra por Engloba, mientras que la tutela de las adolescentes corresponde a la Ciudad Autónoma de Ceuta. Muchas habían pasado previamente más de un mes en asentamientos informales, entre ellos los de El Príncipe y Sidi Embarek, antes de ser trasladadas a estos recursos a principios de septiembre. 

Su relato coincide con los testimonios recopilados en torno a la situación de las niñas y adolescentes marroquíes no acompañadas alojadas en las naves del Tarajal en Ceuta.

En el caso de Hasna, la supuesta agresión no es el único episodio que relata desde dentro. La joven asegura que después de lo ocurrido, intentó pedir auxilio a los responsables del centro. “Les dije que me habían pegado, pero no quisieron escucharme”, explica. Según Hasna, una responsable le respondió: “¿Estás loca? Esto es Europa, no puedes venir aquí a montar problemas”. 

La dificultad para contar lo que ocurre dentro de los centros aparece una y otra vez en los relatos de las jóvenes, tanto de las denunciantes como de las que continúan dentro del recinto tutelado. Los teléfonos, especialmente, ocupan un lugar central. Para muchas de ellas son la única vía inmediata para hablar con sus familias, explicar dónde están o pedir ayuda fuera del centro. Una de las denunciantes, Firdaus (nombre ficticio) asegura que tenían acceso a ellos durante periodos muy reducidos. “No nos dejan los teléfonos para no grabar la humillación, la injusticia y la violencia que sufrimos”, afirma. Según su testimonio, en ocasiones disponían del móvil apenas media hora cada varios días. Cuenta también que vio cómo un miembro del personal empujaba a otra joven al suelo después de que esta reclamara que le devolvieran el suyo. 

Pero el temor que describen las menores no se limita a quedarse sin teléfono. Otra de las denunciantes asegura que se utilizaba su situación administrativa como instrumento de presión y coerción. La joven relata que, cuando intentaban protestar, recibían una advertencia: “Si habláis os vamos a llevar a Marruecos”. Otra sostiene que las amenazaban con no cumplimentar correctamente su documentación si no obedecían. Precisamente, el escrito presentado ante Fiscalía recoge que algunas menores no habrían denunciado antes por amenazas relacionadas con sus solicitudes de residencia y con la posibilidad de ser devueltas a Marruecos. 

“A muchas las pegan muchísimo”

La situación coloca a las adolescentes en una posición especialmente frágil. No tienen familiares responsables de ellas en España y dependen de los centros para dormir, comer, recibir atención médica, acceder a información o comunicarse con el exterior. Algunas desconocen el idioma y el funcionamiento de las instituciones españoles y son precisamente las personas encargadas de su cuidado aquellas a las que algunos testimonios atribuyen los malos tratos. 

Fátima (nombre ficticio) sigue dentro de uno de los centros situados en las naves del Tarajal. Su relato no parte de una agresión concreta sufrida en su piel, sino de lo que asegura ver y escuchar a su alrededor. “A muchas las pegan muchísimo, muchísimo”, cuenta en una conversación con elDiario.es. 

Habla de gritos, de compañeras que regresan heridas y de agresiones que describe como especialmente violentas. “Un día nos dejaron salir y me encontré con una amiga alojada en el otro centro. Tenía golpes por todo el cuerpo”, explica. 

Otros testimonios describen castigos que se prolongaban durante horas. Una de las menores denunciantes asegura que algunas chicas eran obligadas a pasar la noche de pie y habla de esposas metálicas colocadas en manos y pies. Según su versión, determinadas educadoras imponían los castigos mientras que el personal de seguridad ejecutaba las inmovilizaciones. El informe remitido a Fiscalía pide comprobar precisamente si existieron inmovilizaciones, aislamientos o castigos prolongados y, en su caso, en qué circunstancias se produjeron. 

Uno de los relatos llegó el mismo 17 de septiembre, horas después de la entrega de la denuncia a la Fiscalía. Una menor acababa de escapar del centro cuando contó que las chicas recibían instrucciones para permanecer en silencio cuando la Policía aparecía cerca de las naves. “Cuando venía la Policía cerraban las puertas y nos decían: ‘Callaos’”, explica nerviosa en conversación telefónica con elDiario.es. “Nos decían que, si venía la policía, no habláramos con ellos”, añade. La misma joven asegura también haber sido golpeada una noche delante de otras compañeras. Después, cuenta, tuvo que permanecer de pie hasta las cinco de la mañana. “Les dije que en los campamentos informales (en El Príncipe y Sidi Embarek) nos trataban mejor aquí (en referencia a las naves del Tarajal)”, relata. La respuesta, según su testimonio, fue recordarles cuál debía ser su posición dentro del centro: “Tenéis que dar gracias a Dios por estar aquí. Os estamos haciendo un favor. Callaros, no queremos oíros”.

Los testimonios que llegan desde dentro de los centros contrastan con las expectativas con las que algunas jóvenes dicen haber entrado en los centros. Tras semanas de incertidumbre, esperaban comenzar a estudiar, regularizar su situación y dejar atrás la precariedad de los asentamientos informales. “Pensábamos que íbamos a estudiar”, cuenta una de las denunciantes. “No podemos aguantar porque esto va a más”, añade. 

También hay denuncias relacionadas con la atención médica. Una menor habla de compañeras enfermas que, según sostiene, no eran trasladadas al hospital y cita casos de jóvenes con problemas de salud que reclamaban asistencia sin obtenerla. 

La denuncia solicita ahora que las menores puedan declarar por separado y sin personal de los centros delante, que se protejan las imágenes de videovigilancia y las pruebas de posibles lesiones. Además, reclama que aquellas jóvenes que puedan encontrarse en riesgo sean protegidas y que se investigue a las personas concretamente señaladas en los testimonios. 

Mientras tanto, los testimonios dibujan una paradoja difícil de ignorar: las jóvenes llegaron a esos recursos porque, como menores sin familiares que pudieran hacerse cargo de ellas, necesitaban protección. Algunas cuentas ahora que fue precisamente allí donde comenzaron a tener miedo. Una de las denunciantes lo explica de otra forma. Cuando consiguió salir del centro, recordó que dentro quedaban muchas más. “Nos hemos fugado en nombre de todas ellas”, dijo. “No queremos salvarnos solas”.

Si tienes información sobre este asunto u otros casos similares, puedes escribirnos a nuestro correo confidencial pistas@eldiario.es

En plena madrugada, un furgón de la Guardia Civil se aproxima a la frontera del Tarajal (Ceuta). El vehículo se introduce en la playa que conforma la zona de seguridad de responsabilidad española hasta alcanzar la valla del espigón ceutí. Allí, junto a una puerta ubicada en la alambrada, los agentes aparcan la camioneta en paralelo al perímetro. Minutos después, varias personas migrantes son dirigidas al otro lado de la alambrada, donde desaparecen en la oscuridad, ya en manos de Marruecos. Entre las personas trasladadas a la frontera en este tipo de operativos repetidos en plena noche durante al menos la última semana, el Instituto Armado ha expulsado a menores de edad sin aplicar el procedimiento legal establecido, según han denunciado a elDiario.es varios adolescentes que ya se encuentran en su país de origen.

Tres menores extranjeros no acompañados llegados a Ceuta durante la entrada masiva de finales de agosto han denunciado haber sido retornados irregularmente a Marruecos por España en las últimas semanas, sin haber seguido el procedimiento establecido por la Ley de Extranjería y la Ley del Menor, que exige el estudio individualizado de cada caso, asistencia letrada y la supervisión de la Fiscalía, entre otras garantías para proteger el interés superior del menor. Los adolescentes expulsados, ya en su país, aseguran haber sido detenidos en las redadas de grupos de militares que vigilan la ciudad autónoma y, posteriormente, haber sido entregadas forzosamente al país vecino por la Guardia Civil. A ellos se suma otro chaval de menos de 18 años, detenido después de lanzarse al mar para intentar salvar a un joven marroquí que pidió auxilio tras entrar a nado a la ciudad autónoma la semana pasada. Tras el rescate, aún mojado, fue expulsado junto al recién llegado, como si hubiese entrado a suelo español en ese mismo momento, pese a haber llegado a la ciudad un mes antes.

El Ministerio del Interior niega a elDiario.es que se estén produciendo repatriaciones o devoluciones sin procedimiento desde Ceuta a Marruecos y rechaza específicamente que los retornos en frontera sean realizados por parte de la Guardia Civil. “Tanto las devoluciones como las expulsiones que se están practicando en Ceuta las ejecuta la Policía Nacional, único cuerpo competente para hacerlo, siempre con el correspondiente mandato o autorización judicial”, afirman fuentes oficiales del departamento dirigido por Fernando Grande-Marlaska. “La Guardia Civil no tiene competencias para hacerlo y, mucho menos, sin la cobertura legal del correspondiente expediente”, indican.

Interior: “Si la Guardia Civil ha hecho algo ilegal, se investigará”

Sin embargo, imágenes tomadas por elDiario.es este jueves y viernes en la frontera del Tarajal desmienten que las repatriaciones sean realizadas exclusivamente por la Policía Nacional. Este medio ha presenciado al menos cuatro operativos de retorno en la madrugada del 10 y 11 de septiembre, en los que furgones o vehículos de la Guardia Civil trasladan a personas migrantes hasta la frontera y, desde ahí, los acompañan al otro lado de la alambrada.

Interior añade que, en caso de haberse producido retorno de menores sin procedimiento sería una actuación irregular: “Si algún miembro de la Guardia Civil ha cometido alguna acción ilegal, se investigará y se sancionará como corresponde”, añade un portavoz del Ministerio. Sin embargo, las repetitivas devoluciones por parte del Instituto Armado en Ceuta no apuntan a que se trate de una actuación puntual.

En una de las repatriaciones, un joven fue trasladado en un coche del Instituto Armado hasta la puerta donde se realizan estos retornos, pero el chaval -del que se desconoce su edad- logró escapar a la carrera del vehículo hasta lanzarse al mar con el objetivo de esquivar su regreso a Marruecos, lo que evidencia que no se trataba de una expulsión voluntaria como insiste en defender el Ministerio del Interior. Desde el agua, el chico imploró no ser repatriado a los agentes que esperaban en la orilla: “No Marruecos, por favor”. Finalmente, el migrante salió del agua por su propio pie y, custodiado por un agente a cada lado, fue acompañado hasta la puerta de la valla ceutí, donde su sombra desapareció, como aparece reflejado en un vídeo grabado por elDiario.es.

“Dijeron que estaban registrando a los menores”

Uno de los menores que confirma haber sido devuelto es Mohamed. Tiene 15 años y llegó a Ceuta a nado el pasado 30 de julio, después de ver a miles de personas en su propia ciudad en dirección a la frontera. Lo cuenta desde Marruecos, angustiado por estar de vuelta en su país después de malvivir durante más de un mes en las calles de la ciudad autónoma a la espera de ser admitido en un centro de menores del Gobierno regional, que tiene la responsabilidad de proteger y tutelar a los niños y niñas que no cuentan con la compañía de un adulto. Este martes 8 de septiembre a las cuatro de la madrugada estaba en los alrededores del Mercadona ubicado en la zona de la Almadraba. En este área dormían a la intemperie decenas de menores de edad, pues se había corrido la voz de que allí iban a ser identificados para, posteriormente, ser acogidos en un centro de menores de la ciudad autónoma. Muchos de los que aguardaron allí durante días aún no han sido filiados ni han obtenido una cama en un lugar seguro. Algunos de ellos, como denuncian Mohamed y sus amigos, acabaron retornados en su país.

“Decían que allí estaban registrando a los menores y fui allí para registrarme. Se acercaron unos militares y no paraban de decirnos: vayan a la comisaría y llevarán al centro. Nos decían que se preocupaban por nosotros y cosas así”, dice el adolescente, desde Castillejos (Marruecos). “Confiamos en ellos y seguimos caminando para ir a donde nos dijeron. Yendo para allí, la policía nos paró. Éramos cinco menores y dos mayores, y se lo dije desde el principio”, explica el chico. Uno de los militares, añade, comenzó a preguntar a los adultos si “querían volver a Marruecos”.

“Los mayores dijeron que no querían volver, y él los golpeó. Uno de ellos les respondió, y ellos lo abofetearon. Le volvió a preguntar si queríamos regresar a Marruecos. Volvió a decir que no. Finalmente, le dio un golpe más, y entonces dijeron: ”De acuerdo, nos vamos a Marruecos“. Mohamed explica que, tras pasar un rato retenidos, llegó a un vehículo policial que los llevó directamente a la frontera. ”Se llevaron nuestras pertenencias y no nos las devolvieron“, explica el chaval por videollamada ya desde Rincón. ”Estoy muy mal, muy agobiado. Si España no nos puede devolver, ¿no podría volver?“, pregunta el adolescente mientras se escucha de fondo la llamada al rezo de la ciudad marroquí.

"Decían que allí estaban registrando a los menores y fui allí para registrarme. Se acercaron unos militares y no paraban de decirnos: vayan a la comisaría y llevarán al centro. Nos decían que se preocupaban por nosotros y cosas así", dice el adolescente, desde Castillejos (Marruecos). "Confiamos en ellos y seguimos caminando para ir a donde nos dijeron. Yendo para allí, la policía nos paró. Éramos cinco menores y dos mayores, y se lo dije desde el principio", explica el chico. Uno de los militares, añade, comenzó a preguntar a los adultos si "querían volver a Marruecos".

Hadi llamó a su hermano pequeño durante horas este miércoles, hasta que supo que había sido devuelto a Marruecos. Habían llegado juntos a Ceuta a finales de agosto, pero ahora Hadi, el mayor, se ha quedado solo en la ciudad autónoma. Desde la barriada del Príncipe, donde duerme a la intemperie desde hace semanas, pide “justicia” ante lo que sabe que se trata de una “devolución ilegal”. Rayane tiene 17 años y fue retenido junto a un chico llamado Adam, de 16, mientras regresaban de la parte alta de la ciudad, donde habían comprado comida, hacia la zona próxima a la playa del Tarajal.

“Bajaban por el camino a la frontera. Un coche militar los detuvo, dos soldados se bajaron, los rodearon, los arrestaron y los llevaron directamente a la frontera”, cuenta Hadi elDiario.es después de haber hablado con su hermano pequeño por teléfono, quien le contó lo ocurrido desde el lado marroquí del perímetro fronterizo.

“Mi hermano me dijo que le introdujeron por una puerta de la valla. Había mostrado su documento nacional de identidad, donde pone que es menor de edad, pero no sirvió de nada. Lo hizo otra vez en la frontera, pero tampoco”, explica su hermano, que supo del paradero de Rayane por una llamada de este realizada desde la frontera antes de que, sospecha, los agentes le requisasen el teléfono. Desde aquel contacto, no ha vuelto a saber de Rayane. “No hemos tenido más noticias suyas”, indica preocupado. Sabe que en la parte alauí del paso fronterizo esperan varios autobuses donde los gendarmes alauíes suelen introducir a los chicos retornados desde España, a los que en ocasiones los trasladan a distintos puntos del sur del país, donde habitualmente con abandonados a kilómetros de las ciudades donde residen.

Achraf, de 17 años y originario de Casablanca, cuenta que fue expulsado de Ceuta a Marruecos el pasado 4 de septiembre después de lanzarse al mar para auxiliar a un joven marroquí que intentaba entrar a nado en Ceuta por el espigón del Tarajal. Achraf había llegado a la ciudad el 30 de julio y, antes de entrar en el agua para socorrer al joven que trataba de cruzar, dejó su ropa, su teléfono móvil y su documentación a Youssef, un amigo que continúa en Ceuta y con el que habla elDiario.es. Según el relato trasladado por este último, tras ser detenido, Achraf, menor de edad, fue expulsado inmediatamente por la frontera y una vez en Marruecos trasladado en autobús, junto a otros jóvenes mayores y menores de edad, hasta Beni Mellal, a más de 400 kilómetros de Casablanca. Desde allí, una mujer terminó pagándole un billete de autobús para que pudiera regresar a su ciudad. Un vídeo publicado por el Faro de Ceuta confirma la devolución de Nabil, del que elDiario.es ha confirmado su minoría de edad.

Cualquier retorno de menores sin procedimiento es ilegal, tal y como recoge la normativa española y quedó demostrado tras el operativo de retorno colectivo de menores impulsado por el Gobierno central y el ceutí en 2021 tras la llegada de cerca de 14.000 migrantes a la ciudad. Ambos ejecutivos retornaron de manera coordinada a 55 chavales sin cumplir la Ley de Extranjería, hasta que varias organizaciones de derechos denunciaron su ilegalidad ante la Justicia y lograron frenarlas. Más de cuatro años después, tras años de instrucción, la Audiencia Provincial de Cádiz con sede en Ceuta condenó por prevaricación a las consideradas responsables de la devolución que el Tribunal Supremo ya había tachado de irregular: la exdelegada del Gobierno central en Ceuta, Salvadora Mateos; y la exvicepresidenta del Ejecutivo ceutí, Mabel Deu. Este caso sentó un precedente clave en las fuerzas de seguridad ceutíes. Al menos hasta ahora, los agentes solían tener más precaución en las devoluciones inmediatas para evitar repatriar a menores.

Adultos que aseguran haber sido devueltos con menores

El caso de Nabil se produjo dos días después, durante la madrugada del pasado 6 de septiembre. Este joven de 25 años, originario de Kenitra, formaba parte de un grupo de alrededor de una treintena de personas que, según activistas presentes en Ceuta, fueron conducidas hacia la frontera del Tarajal bajo escolta militar. Entre ellas, de acuerdo con los testimonios recogidos, también había menores de edad. Nabil asegura que estaba junto a sus amigos, tumbado en el suelo y sin provocar ningún incidente, cuando fueron obligados a marcharse durante la noche empleando “violencia e intimidación”. Un activista del colectivo de activistas Brigadas de Apoyo Mutuo presenció el retorno de los chavales, y trató de detenerla, como quedó grabado en un vídeo al que ha accedido elDiario.es.

Otro de los jóvenes expulsados durante aquella madrugada, cuya identidad mantiene en el anonimato, asegura que entre el grupo había menores de 14 y 16 años y describe las semanas previas como un periodo marcado “por el miedo y la incertidumbre”. Según relata, varios de ellos habían intentado registrarse en los asentamientos informales, como el de Loma Colmenar, en Ceuta, sin conseguir una solución y habían acabado durmiendo juntos en la calle, donde los mayores trataban de proteger a los más pequeños. “Teníamos miedo de los militares”, afirma.

El joven sostiene que los agentes los subían a vehículos, los trasladaban de un lugar a otro y que algunos habían sufrido golpes y heridas. Además, el mismo joven pide a los vecinos de Ceuta que no criminalicen a todos los migrantes marroquíes: “No todo el mundo es mala gente”. Según explica, entre quienes permanecían en la ciudad había estudiantes y personas que únicamente buscaban trabajar y “salir adelante”.

Una trenza a medias. Un pelo desenfadado que añora el cuidado. Una joven maquillada para ocultar la tristeza. Una madre que mira a su hija correr colina abajo y que, como madre, también la regaña. Un padre que camina todos los días de la mano de sus dos hijos para buscar un lugar donde ducharse y comer, si es que les dejan, porque esa posibilidad depende de la presencia de cordones militares en la zona, que en ocasiones impiden su salida a otras zonas de la ciudad.

Decenas de niños y mujeres, algunas embarazadas, malviven desde hace semanas en condiciones de insalubridad y sin apenas atención a las puertas de dos centros de acogida estatales en Ceuta, donde esperan desde hace 15 días un techo bajo el que dormir.

Hind, de 23 años, está tumbada sobre una montaña de mantas improvisada y bajo la lona que resguarda de posibles lluvias. Enseña sus piernas y brazos con marcas de picaduras de mosquitos. “Hace unos días vimos una serpiente, también hay escorpiones. Por las noches no dormimos del miedo”, explica a este medio. La joven cruzó a Ceuta a nado el pasado 30 de julio y, aunque es originaria de Casablanca, tenía claro que debía de salir de su ciudad, y de Marruecos, como fuera.

“Nos dijeron que podíamos entrar a dormir en el recinto que han preparado en el centro ecuestre. Muchas de las chicas lo consiguieron. Nosotras no y aquí estamos desde hace 15 días

Joven de 23 años originaria de Casablanca

La joven trabajaba como maquilladora y asegura que la vida se ha encarecido y que el salario que recibe no es suficiente para poder vivir. Huye del maltrato recibido por su hermano, cuenta, pero no se siente protegida: “Cuando mi hermano se enteró de que tenía novio, me pegaba todos los días”, relata. En su móvil, un álbum esconde fotografías de las agresiones, sus pesadillas, y que titula: ‘Violencia familiar’.

“Nos dijeron que podíamos entrar a dormir en el recinto que han preparado en el centro ecuestre. Muchas de estas chicas (señala a algunas que bajan del centro con un collar azul sobre sus cuellos) lo consiguieron. Nosotras no y aquí estamos desde hace 15 días. Sin noticias”, explica la joven de Casablanca.

El Ministerio de Inclusión, del que depende el centro destinado a mujeres gestionado por la ONG Sur Acoge así como el CETI, no ha respondido a las preguntas de elDiario.es sobre las razones que hacen que decenas de mujeres y menores se encuentren a las puertas de dos centros estatales sin apenas atención.

Yamilla (nombre ficticio) arrastra un carro lleno de mantas y ropa que ha ido encontrando por la calle a lo largo del último mes. Tiene 75 años y acaba de llegar a este punto de Ceuta para buscar cobijo. “¿Sabes dónde puedo encontrar cartones?”, pregunta a una de las mujeres más jóvenes que se encuentran acampadas. Le señalan que al final de la cuesta, la anciana la baja y, al poco tiempo, vuelve cargada con los cartones que serán su cama.

Su hijo se llama Mohammed y no ha vuelto a verlo ni a saber nada de él desde el pasado 30 de julio, el día que ambos cruzaron a nado hacia Ceuta. “Nos separamos , no lo he vuelto a ver y desde entonces ya no sé nada de él”, explica entre lagrimas. Yamilla no tiene teléfono móvil para contactarle y, cuando se le ha ofrecido uno, apenas recuerda el número de teléfono de su hijo. “Lo tenía anotado en un papel, pero se me mojó”, explica.

Niños, niñas y algún bebé en camino

Amina tiene cuatro años y es de Tetuán. Corre detrás de Oumar, otro niño de 6 años, alrededor de las tiendas de campaña y hogares improvisados mientras que su tía y su padre la observan. “¿Cómo puede vivir así una niña como Amina?”, dice su padre. Todos cruzaron juntos el pasado 30 de julio y los motivos no se alejan de la imagen que tienen la gran mayoría sobre su país natal. “En los últimos años, todo se ha puesto muy difícil. No hay trabajo, los salarios son bajos, las escuelas están llenas y en los hospitales no nos atienden”, explica el padre. Ahmed baja todos los días a la playa del Trampolín para coger una de las bolsas que reparten cada tarde con comida.

Amina y Oumar no son los únicos niños ni bebés. Samira, de 28 años, habla con pena de su hija, de cuatro años, que dejó en Castillejos para buscar una vida mejor para ella. También para el bebé que está en camino. “Me quedé embarazada poco antes de cruzar a Ceuta”, explica. “Si estas son las condiciones en las que voy a ser madre de un bebé, prefiero no serlo. Pensábamos que íbamos a vivir en mejores condiciones”, añade. Su pareja sigue en Marruecos y, mientras ella habla, suena su teléfono. “Es él”, dice, tímidamente, mientras se aparta del bullicio.

Si estas son las condiciones en las que voy a ser madre de un bebé, prefiero no serlo. Pensábamos que íbamos a vivir en mejores condiciones

Joven de 28 años, embarazada

Saida es una mujer divorciada y está sentada con Mohammed, su hijo de 14 años. Ella trabajaba como vigilante de seguridad en complejos residenciales y eventos. “Trabajaba desde las 10:00 de la noche hasta las 12:00 de la mañana y no me pagaban más de 10 euros al día. He pasado muchas noches lejos de mi hijo para luego traer a casa poco dinero”, cuenta.

Entre testimonios, varias jóvenes terminan por no soportar las condiciones en las que llevan viviendo desde hace más de un mes. Una de ellas se desmaya frente al equipo de vigilancia que trabaja en los alrededores del CETI. Ningún miembro del centro de acogida las atiende, son las periodistas presentes en la zona quienes llaman a una ambulancia. A media mañana, otra también cae desplomada en el suelo.

“Está temblando, no responde. ¡Llamad a una ambulancia!”, chilla su hermano mientras salpica agua sobre la cara de su hermana. Tras la llegada de los servicios sanitarios, que trasladan a la joven al hospital, un grupo de ellas permanecen sobre la misma acera. “Lleva días comiendo muy poco. Nos traen comida, nos falta agua, pero ella está triste y muchas veces no quiere ni levantarse para comer. Solo duerme”, cuenta una de ellas.

Anoche llegaron los militares y no nos dejan subir ni bajar. No podemos salir de aquí. Solo nos dejan bajar a la playa del Trampolín si vamos al reparto de Cruz Roja

Mujer marroquí, madre de un hijo de 14 años

“¿Qué va a pasar con nosotras?” es la pregunta que más se repite entre las decenas de mujeres que esperan en este punto de Ceuta. Cuando asoma un cámara de un medio de comunicación, un periodista, un trabajador de una organización humanitaria o un simple curioso, la pregunta retumba dentro de cada tienda, sobre las aceras y en sus pensamientos. Algunas siguen desde sus móviles el directo que un compañero hace a escasos metros de ellas. No quieren perderse ni un ápice de la escasa información que están recibiendo.

38 días después de la entrada masiva de personas a Ceuta, la ministra de Igualdad, Ana Redondo, visitó el centro ecuestre donde están alojadas muchas de las menores que entraron en Ceuta. “A nosotras, que estamos en la puerta, esperando, ni nos miró”, explica la joven Hind, unos días después de la visita.

Desde entonces, el panorama no solo ha cambiado, sino que ha empeorado. Las mujeres siguen en los mismos puntos y bajos las mismas lonas, pero ahora viven en una cárcel a cielo abierto. “Anoche llegaron los militares y no nos dejan subir ni bajar. No podemos salir de aquí. Solo nos dejan bajar a la playa del Trampolín si vamos al reparto de Cruz Roja”, explica una de las jóvenes mientras abraza a su hijo de 14 años.

Una nueva manifestación recorría este domingo la ciudad de Ceuta para, entre otras reivindicaciones, mostrar su preocupación sobre la vuelta al colegio de los niños de la ciudad. Algunos de sus lemas exigían la protección de los menores en el regreso a las aulas, cuando una adolescente de piel morena se unió a la marcha junto a su prima. La menor entonaba junto al resto los cánticos sobre el abandono de la ciudad, incluso pedía la expulsión de los migrantes llegados a finales de julio, cuando percibió que uno de los gritos de “invasores” estaba dirigido hacia ella. “Tú de dónde saliste, invasora”, le espetó una mujer, con una bandera de España en sus manos. De pronto, los ojos de una parte de los participantes se enfocaron en ella. Pidieron su expulsión y le exigieron mostrar su DNI para justificar que, efectivamente, era caballa, como la niña no paraba de repetir.

La supuesta “invasora” se llama Soraya Eguizabal El Hamdaoui, tiene 13 años y es caballa –apodo con el que se conoce a la población natural de Ceuta–, de padre vasco y madre ceutí. Sus rasgos, de tez morena, despertaron el racismo de algunos de los manifestantes, según presenció elDiario.es. La niña estaba en su casa y una manifestación que, entre otros asuntos, decía defender la seguridad de los menores de la ciudad en la vuelta al colegio, pasaba por las proximidades de su vivienda.

“Llamé a mi prima porque nunca había ido a una manifestación y pensé que era importante, porque a veces sí tengo miedo de esta situación”, explica la menor en conversación con elDiario.es. Cuando alcanzaron a las decenas de personas que se aproximaban a la frontera del Tarajal, una mujer la increpó: “Tú donde saliste, invasora, enséñeme el DNI. Te vi en el hospital con tuberculosis”, afirmó una de las participantes de la marcha, según aparece recogido en la denuncia registrada en comisaría este domingo por la madre de la menor, a la que ha accedido este medio.

Bajamos corriendo para ir con ella y, cuando llegamos a la altura de la playa del Tarajal, un hombre empezó a llamarla 'invasora' y a hacerle fotos a la niña

Fatima El Hamdaoui — Madre de la niña acosada por manifestantes

La niña llamó a su madre para explicar lo sucedido. “Bajamos corriendo para ir con ella y, cuando llegamos a la altura de la playa del Tarajal, un hombre empezó a llamarla 'invasora' y a hacerle fotos a la niña”, cuenta Fatima El Hamdaoui, la madre de la niña acosada por los manifestantes. “Fui directa a decirle: '¿Tú sabes que con quien estás hablando es mi hija?”, explica la madre.

Según la denuncia, El Hamdaoui “se dirige a ese señor y le pregunta por qué le está tomando fotos a la niña, respondiéndole este 'que es una invasora' a lo que la declarante le respondió que era su hija menor y era española, mostrándole el DNI”. A su vez, añade el escrito, la esposa del hombre seguía increpando a la niña diciéndole: “Invasora, yo la vi entrar ayer”.

Este medio presenció este momento de la marcha. Entre vítores de “Ceuta no se vende, Ceuta se defiende” o “un caballa nunca se rinde”, elDiario.es fue testigo de los insultos lanzados por parte de los manifestantes a la menor. Uno de los manifestantes le puso a la adolescente una bufanda de la bandera de España para que se la rodease y, de esta forma, “evitar” los ataques. Posteriormente, una de las vecinas se acercó a la niña y su familia para calmar la situación y pedir perdón por el ataque verbal. Mientras, tres militares, que patrullaban por la zona, atendieron a las afectadas y mostraron su solidaridad ante lo sucedido.

“Lo de ayer ha sido lo más indignante que he podido vivir”

Un día después de los hechos, la madre de la niña aún dice estar procesando la situación. “Lo de ayer ha sido lo más indignante que he podido vivir. Estoy en contra de lo que ha pasado en mi tierra, pero siempre he dicho, esta gente no tiene la culpa, no tenemos tratarlos mal. Y ahora atacan hasta a mi hija que es caballa”, dice con indignación la mujer. “Mi niña quería ir a la manifestación porque escuchó que era por los menores, por la vuelta el cole, y se encuentran con que acaban insultando a una menor ceutí”, añade.

La madre, igual que la niña, destacan la ropa deportiva que llevaba puesta la menor, como si esa fuese una de las razones de haber sido increpada. “Se fue con un chándal, ella es muy morenita de piel y la llamaron invasora”, explica. “Fui a la manifestación y me puse lo primero que vi. Y, claro, todos iban con camisas de España”, comenta la menor.

Yo entiendo que en esas circunstancias hay que proteger a una menor, esperaba que se expulsase a la persona que atacó e insultó a una niña o cogiese los datos, pero no fue así

Fatima El Hamdaoui — Madre de la niña acosada por manifestantes

24 horas después, la adolescente dice sentir miedo “por las dos partes” (ceutíes y migrantes). “No me sentía segura para ir al instituto y ahora me va a confundir la gente de mi misma ciudad. Da miedo, pero estoy siempre con mi madre”, sostiene la chica, que empezará el instituto este martes. “Es verdad que tenía mucho miedo de los migrantes, pero, no me han hecho nada. Solo sentía que miraban raro, pero no ha pasado más. Solo me han hecho los manifestantes, aunque 'los invasores', como no los conozco y están por las calles, me dan más miedo”, dice la niña.

La madre de la menor asegura que, durante la manifestación, informó de los hechos a los agentes policiales del operativo de seguridad. “Yo entiendo que en esas circunstancias hay que proteger a una menor, esperaba que se expulsase a la persona que atacó e insultó a una niña o cogiese los datos, pero no fue así”, indica El Hamdaoui, quien finalmente se fue directamente de la manifestación a comisaría para registrar la denuncia. La mujer, también ceutí, dice sentirse decepcionada por parte de sus vecinos en lo referido a la actitud de parte de los participantes de muchas manifestaciones con respecto a la comunidad musulmana de la ciudad, lo que a su juicio está dividiendo a la sociedad caballa.

Situaciones similares

“Se quejan de que no participa mucho la comunidad musulmana en las protestas, pero por estas cosas no me voy a encargar de que ninguna comunidad venga”, apunta la denunciante de los hechos. Los hechos denunciados coinciden con situaciones documentadas por elDiario.es en esa y otras protestas similares. Esa misma mañana, una de las periodistas que firma esta noticia se encontraba en la frontera del Tarajal entrevistando a los migrantes que habían decidido regresar a Marruecos por su cuenta, cuando llegó la protesta a este punto. Cuando los vecinos observaron a algunos jóvenes marroquíes comenzaron a increparles. “¡Fuera, fuera!”, les dijeron a gritos, lo que empujó a los chavales a escapar a la carrera. Al ver que la reportera de este medio, que estaba charlando con ellos, permanecía en las inmediaciones, se dirigieron a ella: “Puta mora, periodista”, bramaron. Anteriormente, la otra reportera que firma esta información fue expulsada de la protesta por la policía, impidiendo su derecho a la información, cuando varios manifestantes empezaron a increpar a ella y la fotógrafa por ser confundidas con personal “de una ONG” pese a mostrar su tarjeta de prensa en distintas ocasiones.

La manifestación celebrada este sábado contra la instalación de un campamento en el puerto de Ceuta, después de que el Gobierno se hiciese con el control de este, también acabó con insultos por parte de una decena de vecinos ceutíes a algunas personas racializadas que observaban el mar en el puerto de la ciudad autónoma. “Invasores. Qué vergüenza. A Marruecos”, gritaron en un inicio. Posteriormente, los insultos fueron dirigidos a las personas blancas que se acercaban a hablar con ellos, entre ellas una menor ceutí y otra de las periodistas que firma esta pieza que entrevistaba a un joven palestino y a un chico inglés que pasaba la tarde en el muelle.

“¡Puta! Habla con ellos y luego te quejas si te violan. Ojalá os violen, guarras”, dijo una de las mujeres participantes. La menor que fue acosada junto a la periodista de elDiario.es tenía 16 años y se encontraba con su primo, marroquí, que había cruzado a la ciudad el pasado 30 de julio. “Yo estaba aquí tranquila y una señora con un perro me empezó a llamar puta y de todo. Me parece muy bien que se manifiesten todos los días para 'salvar al pueblo', pero a mí que no me griten ni me graben. Solo estoy con mi primo”, dijo la adolescente a elDiario.es después de los hechos. Este medio ha comprobado que durante este tipo de manifestaciones la policía no actúa en defensa de las personas atacadas ante este tipo de insultos con carga de odio y discriminación si no se produce violencia física.

Son las 10 de la mañana cuando Mohammed Hassan sale del campamento habilitado en Loma Colmenar para personas migrantes con un taco de folios en la mano. Lo sujeta con fuerza mientras recorre las calles de la zona y de la barriada de El Príncipe. Los papeles esconden y relatan un mes de trámites en búsqueda de la protección internacional como refugiado sudanés.

La historia de Mohammed Hassan se repite entre otros testimonios de sudaneses en diferentes puntos de la ciudad ceutí. Mohammed Saad, procedente de Darfur, pasó alrededor de 19 días durmiendo en la playa antes de ser trasladado al centro temporal habilitado en Loma Margarita, gestionado por la ONG Accem, y donde actualmente residen alrededor de 1.100 personas de origen subsahariano. Cuenta que allí tiene, por primera vez desde que llegó, comida, un lugar donde dormir y acceso a algunas actividades, entre ellas clases de español. “Mira, mira: hoy es sábado”, dice en español mientras enseña sus notas. Saad ya ha realizado la entrevista correspondiente a su solicitud de protección internacional y ahora espera los siguientes pasos.

Otro Mohammed, originario de Soba, al sur de Jartum, también pasó sus primeros días en Ceuta durmiendo al aire libre. Alternó la playa, el bosque y otros espacios a la intemperie. Describe esos días con solo una palabra: “Duros”. Habla del frío, de la dificultad para dormir, del miedo, las pesadillas y de dedicar una parte del día simplemente a buscar algo que comer. En su caso, la espera administrativa ni siquiera ha comenzado. Todavía ansía iniciar el procedimiento de asilo.

Las situaciones se repiten con matices entre quienes entraron junto a más de 70.000 personas el pasado 30 de julio hacia Ceuta. Abdul Jabbar, procedente de Darfur, tampoco ha empezado los trámites. Maavi Khalid, de Omdurman, sí ha iniciado el proceso y espera una nueva citación para continuarlo.

Mohammed Hassan, el joven que todavía sujeta sus folios con fuerza, va un paso por adelante. Abogado sudanés especializado en Derecho Internacional y Derechos Humanos, cuenta que la Policía le tomó las huellas 10 días después de su entrada hace ya un mes. Una intérprete de árabe le permitió explicar por qué estaba allí y qué solicitaba: protección internacional en España.

La llegada a territorio español no supuso para muchos de ellos el final inmediato de las condiciones que habían padecido durante el camino desde Sudán hasta Marruecos y ahora hasta España. Mohammed Hassan recuerda con crudeza los primeros días en los alrededores del CETI (Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes): “Tenía fiebre y problemas en las piernas. Un policía pidió una ambulancia para que recibiera asistencia médica, pero un vigilante de seguridad me impidió acceder al centro sanitario al que iba a ser trasladado”.

Según su relato, al comprobar que todavía tenía espasmos de fiebre, lo volvió a intentar. “El vigilante no solo me lo impidió, sino que, además, una tarde mientras descansaba se acercó y me habló agresivamente en español. Yo no entiendo el idioma, pero el tono lo comprendí. Quería que me fuera de allí”, cuenta a elDiario.es. Finalmente, recibió ayuda de varias personas vinculadas a organizaciones que entregan ayuda humanitaria a personas migrantes y consiguió la medicación que necesitaba.

Las historias y experiencias son distintas, pero todo se encuentran sometidos a la misma lógica: esperar. Esperar a una primera cita, esperar una entrevista, a que les llamen de nuevo para, otra vez, esperar a conocer si podrán permanecer en España

La entrega de la ayuda tampoco está resultando sencilla. En la ONG Casa del Sudán en Madrid explican que, hace unas semanas, una voluntaria de la organización viajó hasta Ceuta en una furgoneta cargada de ropa y material para los jóvenes sudaneses, pero no pudo introducir la ayuda en la ciudad. Según relatan, se encontró con numerosas dificultades y, finalmente, tuvo que regresar con la furgoneta cargada hasta La Línea de la Concepción desde donde otra ONG se está encargando de preparar el material.

La organización asegura que ahora su prioridad es encontrar asistencia legal para los jóvenes sudaneses que permanecen en Ceuta. “Todavía no tenemos ninguna respuesta”, explican.

Las historias y experiencias son distintas, pero todos se encuentran sometidos a la misma lógica: esperar. Esperar a una primera cita, esperar una entrevista, a que les llamen de nuevo para, otra vez, esperar a conocer si podrán permanecer en España.

El mar, la última frontera

Antes de la espera en Ceuta hubo otra. Muchos llevaban meses o incluso años en Marruecos mirando a la ciudad. Mohammed Saad supo a través de las redes sociales que muchos jóvenes se dirigían a Castillejos para cruzar hacia la playa de El Tarajal. Entró nadando. Su mujer se ha quedado en Marruecos y tiene graves problemas de salud. “Pienso mucho en ella, pero también en mis tres hijos”, relata. El mayor tiene 13 años, el mediano 11 y el más pequeño, siete. “Están en Port Sudán, les cuida mi primo. Yo solo quiero llegar a España por ellos. Para poder enviarles dinero y que continúen sus estudios”, añade.

Mohammed, originario de Soba, cuenta que ha intentado cruzar a Ceuta hasta cinco veces, sobre todo por la frontera terrestre en las montañas entre Ceuta y Marruecos. “Esa zona está llena de cadáveres. Es muy peligroso”, explica. La zona, acantilada, tiene una altura que provoca que muchos de los que lo intentan, de mayoría subsahariana, terminen con contusiones en la cabeza al resbalarse. Finalmente, entró por el mar acompañado de varios amigos, que decidieron regresar a Marruecos. “Ahora estoy solo”, lamenta.

Años para llegar a Ceuta

Mohammed Saad había salido de Darfur y atravesado Libia y Argelia antes de alcanzar Marruecos. “Pasé alrededor de siete meses en Libia, donde trabajaba donde podía, aunque muchos no nos pagaban”, cuenta. Después se quedó un mes en Argelia. “Anduve alrededor de ocho días por el desierto junto a mi mujer y otras personas. Nos quedamos sin comida y con muy poca agua antes de conseguir llegar a la frontera con Marruecos”, añade. En Marruecos trabajaba principalmente en el sector de la construcción.

Abdul Jabbar siguió otro camino: Sudán, Chad, Níger, Argelia y Marruecos. Calcula que el recorrido duró alrededor de dos meses y recuerda, con crudeza, el tramo entre Argelia y Marruecos. “Llegué a Marruecos en junio de 2025 y he trabajado en un lavadero de coches”. Maavi Khalid, en cambio, pasó por Libia y Argelia, como Saad, y en su caso tuvo que vivir hasta en cuatro ciudades marroquíes, Tánger, Oujda, Casablanca y Agadir, por cuestiones de seguridad y necesidades económicas. “Muchos no nos contratan porque somos negros, así que viajaba por todo el país hasta que conseguía trabajos temporales”, cuenta.

Anduve alrededor de ocho días por el desierto junto a mi mujer y otras personas. Nos quedamos sin comida y con muy poca agua antes de conseguir llegar a la frontera con Marruecos

Mohammed Saad — Migrante procedente de Darfur

El recorrido de Mohammed de Soba fue completamente distinto. Llegó años antes en avión para estudiar Informática y se instaló en Tetuán. “Recuerdo con mucho cariño esa temporada. Pero cuando pensé en regresar a Sudán, mis padres me pidieron que no lo hiciera. Que buscara otro lugar. Un lugar seguro”, cuenta.

El país al que no pueden volver

Sudán es el país donde las historias de todos se reencuentran. Desde abril de 2023 está sumido en una guerra entre las Fuerzas Armadas Sudaneses y las Fuerzas de Apoyo Rápido. La cifra exacta de muertos es difícil de determinar, pero la destrucción de hospitales, la falta de acceso a muchas zonas, el colapso de los sistemas de registro, la inseguridad y los bombardeos constantes ha provocado la huida de alrededor de 12 millones de habitantes, entre refugiados y personas desplazas dentro del propio país.

Abdul Jabbar responde directamente a la pregunta de por qué abandono Sudán: “La guerra nos está matando”. Maavi habla de Jartum como un lugar en el que ya no existía la seguridad, con aviones, bombas y familias atrapadas en medio de la violencia.

Mohammed Hassan tenía motivos para marcharse de Sudán incluso antes de que estallara la guerra. Durante sus años universitarios, según cuenta, participó junto con otros estudiantes en una pequeña organización donde debatían sobre democracia, política y el papel del Ejército. Varios de esos compañeros desaparecieron. “A mí me detenían hombres que circulaban en un coche sin matrícula y me llevaban a uno de los centros de detención clandestinos conocidos como ghost houses [casas fantasma]. Mi familia consiguió que me liberaran, pero hubo un segundo intento de detención. Al final, una persona cercana a la familia con vínculos dentro del Ejército me recomendó marcharme. Me dijo: ‘Mohamed, sal de Sudán. Es mejor para ti'”, cuenta.

Los cinco están hoy en Ceuta, en distintas fases de un procedimiento que puede determinar buena parte de lo que venga después. Tras un mes, siguen a la espera.

“Ya no podemos trabajar más”, dice a elDiario.es Chadi Boukhari, coordinador de Border Resistance, grupo que asiste a las personas migrantes en Ceuta desde principios de agosto. Boukhari explica que su pequeño equipo de voluntarias prepara su retirada definitiva de Ceuta ante el deterioro de la seguridad y el desgaste acumulado durante las últimas semanas.

“La seguridad de las personas es lo primero”, sostiene. Algunos de los miembros ya han comenzado a volver a la Península. Chadi denuncia amenazas y episodios violentos contra activistas y personas que colaboran con los migrantes. Ahora, Border Resistance trabaja en la publicación de un informe con vídeos, grabaciones y testimonios recopilados durante un mes. “Podemos resistir con autoridades, con militares, con todo, pero con grupos fascistas no podemos”, afirma.

El estallido violento ha alcanzado su pico esta semana, pero no es un fenómeno nuevo. Durante más de dos horas y al grito de “la Cruz Roja es una mafia”, decenas de personas impidieron este jueves el acceso de un camión de la organización humanitaria a la playa del Trampolín, uno de los puntos en los que la organización distribuye alimentos entre las personas migrantes que continúan en Ceuta casi un mes después de su entrada desde Marruecos. La protesta no terminó ahí. Los manifestantes se desplazaron después hasta los asentamientos informales de migrantes en playa de Benítez, donde se produjeron destrozos y fueron incendiadas sus pertenencias y las estructuras utilizadas para refugiarse.

La jornada llegaba ya marcada por otros episodios de violencia. Horas antes, doce migrantes marroquíes habían sido detenidos después de que un grupo de entre 30 y 40 personas apedreara un vehículo militar en Benzú, causando heridas a cuatro miliares, según fuentes policiales. La evolución de las protestas y los actos violentos, así como los ataques contra personas migrantes y quienes les prestan asistencia y ayuda humanitaria han encendido las alarmas entre organizaciones sociales y parte de los propios vecinos de Ceuta. La asistencia humanitaria se ha convertido en objetivo de ataque y ello ha obligado a algunos a replegarse por miedo e incluso a dejar de prestar asistencia.

La ayuda humanitaria, en el centro de la tensión

A través de un comunicado, la Coordinadora de Organizaciones para el Desarrollo ha mostrado su “profunda preocupación” por la deriva violenta de los últimos días y reclama una respuesta coordinada de las administraciones que proteja tanto a las personas migrantes y refugiadas como al personal humanitario.

Amnistía Internacional asegura haber recibido información sobre amenazas al personal de Cruz Roja y otras entidades y obstáculos al reparto de agua, comida y asistencia. Además, la organización reclama que quienes prestan ayuda puedan trabajar con seguridad y sin miedo.

Temo que, si continúa esta escalada, las agresiones terminen provocando una reacción y enfrentamientos entre distintos grupos. Por eso intentamos rebajar la tensión. Confío en que los próximos días permitan recuperar cierta calma, pero, si no ocurre, las consecuencias pueden ser mucho más graves

Abdellah Mustafa — presidente vecinal de Sidi Embarek

Asociación Elín, que continúa trabajando sobre el terreno, también alerta a este medio de que la situación se está volviendo cada vez más difícil. Trabajadores y voluntarios de la organización aseguran haber sido increpados por la calle cuando se encontraban con migrantes, aunque insisten en que son los propios migrantes quienes llevan semanas sufriendo las situaciones más graves.

Casi un mes después de las entradas desde Marruecos, la organización asegura que todavía hay numerosas personas viviendo en la calle, escondidas en los montes, repartidas por distintos puntos de la ciudad o la playa del Trampolín. Entre ellas, señala especialmente la presencia de niños y adolescentes, mujeres y personas pertenecientes al colectivo LGTBIQ+ que continúan sin espacios seguros para alojarse.

“Los recursos de los que dispone la ciudad son insuficientes y las respuestas gubernamentales están llegando tarde y con una implementación muy lenta”, explican desde la asociación a elDiario.es. Mientras tanto, aseguran estar observando “con mucha preocupación” un incremento de la violencia: desde los intentos de impedir los repartos de comida y agua hasta la quema de tiendas de campañas o refugios y agresiones físicas.

Para Elín, la escalada no puede entenderse únicamente desde el hartazgo existente en parte de la sociedad ceutí. La organización señala también a los grupos políticos que, sostiene, han promovido discursos que “deshumanizan y criminalizan” a las personas migrantes y que, sumados a la falta de respuestas institucionales, han contribuido a alimentar la tensión. “Ahora urgen respuestas, con la violencia no las encontraremos”, advierten.

Su principal temor ahora es que la situación termine por desbordarse. “Nos preocupa que esta violencia siga creciendo y explote, y que tengamos que lamentar consecuencias aún más graves que las que estamos ya viviendo estos días”, señalan. Elín reclama la apertura de nuevos centros para las personas que continúan en la calle y acelerar el traslado tanto de los menores ya registrados como de los adultos que llegaron antes del 30 de julio.

“¿Hasta cuándo?”

La preocupación por una escalada de la violencia no se limita, sin embargo, a las organizaciones humanitarias, también se traslada a los propios vecinos de Ceuta.

Una vecina musulmana de la ciudad que prefiere mantener su identidad en el anonimato por motivos de seguridad cuenta que los migrantes con los que mantiene contacto tienen “mucho miedo”, pero siguen resistiendo. “Tienen claro que por mucho que les peguen, maltraten o amenacen no van a rendirse”, explica.

Su preocupación se extiende también a la convivencia dentro de la propia ciudad. “Nos preocupa especialmente nuestra seguridad, nuestra estabilidad, que ya no la tenemos. El mañana, qué pasará”, señala. A su juicio, grupos de extrema derecha están aprovechando la crisis migratoria para extender el rechazo hacia el islam y los musulmanes ceutíes como ella.

“La extrema derecha está rompiendo nuestra convivencia y eso puede traer muy malas consecuencias”, advierte. Por el momento, explica, una parte de la comunidad está intentando contener la tensión y evitar una respuesta a las agresiones. “Estamos los que intentamos llamar a la calma, pero ¿hasta cuándo?”, declara la mujer.

Abdellah Mustafa, presidente vecinal de Sidi Embarek, comparte ese temor, aunque insiste en diferenciar entre el hartazgo de una parte de la población, y quienes están tratando de aprovecharlo. Según explica, determinados grupos acuden allí donde existen manifestaciones o quejas vecinales para “retroalimentar ese discurso del odio”. Para Mustafa, la tardanza ha creado el “caldo de cultivo perfecto” para que esos mensajes encuentren espacio.

El presidente vecinal asegura haber recibido además numerosos testimonios de musulmanes ceutíes que han sufrido insultos y episodios de hostigamiento durante los últimos días. Sin embargo, reivindica que la inmensa mayoría de la población de Ceuta, tanto cristiana como musulmana, no comparte esos discursos y conoce la particular realidad social de la ciudad.

“Temo que, si continúa esta escalada, las agresiones terminen provocando una reacción y enfrentamientos entre distintos grupos. Por eso intentamos rebajar la tensión. Confío en que los próximos días permitan recuperar cierta calma, pero, si no ocurre, las consecuencias pueden ser mucho más graves”, sentencia.

Son las nueve de la mañana en el asentamiento informal levantado en el barrio de El Príncipe, en Ceuta. Centenares de jóvenes, mayores y menores de edad, amanecen poco a poco. Ahmed Enfed-dal, presidente de la asociación de vecinos del barrio, lleva desde finales de julio de 2026 trabajando para proteger a quienes cruzaron desde Marruecos a España. “Hemos dividido este campamento [que está dentro de un polideportivo] entre las jóvenes mayores y las menores. Hay una madre con su bebé”, cuenta mientras avanza por la zona.

Bajo las sombras de las telas que esconden el sol y protegen del calor, las menores están tumbadas sobre colchones, mantas o, directamente, el suelo. En grupos o solas, llevan desde el pasado 31 de julio sin un espacio digno donde vivir. “Decidimos levantar este espacio por su seguridad. Si salen al aseo o a ducharse, intentamos que vayan acompañadas, nunca solas”, explica Enfed-dal.

A pesar de que es una mañana cualquiera en este enclave de la ciudad ceutí, un puñado de rotuladores, lápices de colores y unos folios cambian un despertar rutinario. “¿A quién le apetece escribir o dibujar?”. A lo largo de la mañana, 29 menores participan en la actividad: algunas se tumban sobre el suelo, otras dibujan sobre sus colchones o apoyando el folio en sus propias piernas mientras agarran, buscan y comparten el material. Algunas terminan rápido. Otras se toman su tiempo. Ante las prisas de sus compañeras, una de ellas responde: “Lo necesitaba. Estoy desahogándome”, cuenta. Estos son 12 de esos testimonios.

Ahlam (17) es de Tetuán y en el futuro quiere ser “la mejor jugadora de fútbol”, escribe.

Salma (17) es de la vecina ciudad marroquí, Castillejos, y sueña con convertirse en chef. “Me encanta cocinar dulces y tartas”, explica. “Quiero cambiar la vida mía. Me gusta mucho España”, escribe en su dibujo

Khawza (17) dibuja varias veces su dibujo. En el tercer papel, junto con dibujos de personas levantando pesas, deja claro qué quiere ser de mayor. “Mi sueño es ser entrenadora deportiva en un gimnasio”, escribe.

Basma (17) cuenta que caminó diez kilómetros desde Mdiq hasta Ceuta junto a su padre y su hermana. “La entrada fue muy difícil. En el espigón me estaba ahogando”, relata tanto en su dibujo como en su testimonio oral. La joven describe el viaje con dos palabras: “mar” y “miedo”. Lleva dos semanas en Ceuta junto a su hermana. Su padre decidió volver a Marruecos.

Yousra cumplió 17 años en los campamentos informales de El Príncipe. “Mi cumpleaños fue el 22 de agosto”, cuenta. La joven es de Fez, a 296 kilómetros de Ceuta. En su móvil enseña fotografías suyas debajo del mar. “Disfruto practicando buceo y sueño con convertirme en capitana de barco en España”, escribe.

Salma (17) está hablando con su madre por videollamada. “Es lo más importante de mi vida”, cuenta. “Estoy aquí por ti, mamá, y lucharé hasta mi último aliento”, escribe. A la joven de Tetuán le gusta jugar al fútbol, como a muchas de las jóvenes que están con ella estos días en Ceuta. Aun así, sabe que su vida profesional en el fútbol es limitada y por eso estudia y sueña con ser policía. “Te echo de menos, mamá”, escribe con su rotulador verde.

Una joven que prefiere mantener el anonimato esboza primero una silueta marrón con el corazón. “Esta soy yo”, cuenta. Mientras avanza, dibuja figuras, similares a la suya, pero de color negro. “Me siento rodeada de estos sentimientos”, relata. La joven suelta el rotulador negro y entrega el dibujo: “Gracias”.

Nada (16), que en árabe se traduce como ‘generosidad’ significa frescura y pureza. La joven es de Larache, ciudad situada a más de 150 kilómetros de Ceuta. La menor quiere utilizar todos los colores. En el centro, un círculo, pintado de verde, representa su corazón, color esperanza. Alrededor, el cuerpo está dividido por muchas trazas lineales que simbolizan la rotura. El dolor. “Así es como me siento”, cuenta al terminar el dibujo.

Kawtar quiere dedicarse a los cuidados sanitarios. En el campamento, donde la asistencia médica es escasa y muchas jóvenes no paran de toser, escribe: “Mi sueño es ser asistente médico”.

Ihsan (17) conoce las alineaciones de fútbol de equipos como el Real Madrid, el Fútbol Club Barcelona y otros equipos internacionales como el galo Paris Saint-Germain. Su folio está coloreado por las dos caras. En una de ellas, Ihsan dibuja un campo de fútbol donde rueda el balón con otras amigas y compañeras de afición. “Quiero buscar un futuro como futbolista en España”, cuenta.

En el otro lado del folio, Ihsan relata las escenas que vivió durante el cruce el pasado 30 de julio desde Marruecos a España. En aguas marroquíes, tacha el rostro de las figuras que nadan en el mar. “Esta es la gente que murió”, dice la joven mientras señala con el rotulador. La misma historia que se repite en las rocas del espigón. Corazones rotos en Marruecos que lloran la ausencia de sus hijas. Amor, amistad y fútbol en España. Siempre fútbol para Ihsan.

Fatima (16) es de Castillejos. Camisetas, pantalones y otras prendas llenan su folio y representan lo que desea hacer en el futuro: “Quiero ser diseñadora de moda”, escribe.

El Ministerio de Juventud e Infancia de Sira Rego puso sobre la mesa la semana pasada la posibilidad de que 500 niñas migrantes no acompañadas que permanecen en Ceuta desde el 30 de julio puedan ser trasladadas a la Península. Se trata de un colectivo considerado de especial vulnerabilidad por parte de los servicios sociales y que ha estado expuesto incluso a agresiones sexuales que han sido denunciadas a la policía. La medida, defiende Infancia, no solo permitiría una situación humanitaria más digna a esas niñas, sino que aliviaría la presión sobre los recursos de una ciudad de Ceuta completamente desbordada.

Sin embargo, la medida es rechaza de plano por el Partido Popular. “Ni mayores, ni menores. Han de regresar todos. Deben volver bien de manera voluntaria o mediante expulsión. Pero todos. Y cuando digo todos, son todos. En ningún caso puede crearse un precedente perverso de otorgar derechos a quien ha participado en una invasión ilegal”, dijo Alberto Núñez Feijóo junto a Juan Jesús Vivas. El presidente de Ceuta no se mostró tan tajante, aunque también incidió en su deseo de que todas las personas que entraron el día 30 de julio salgan de territorio español, sean mayores o menores de edad.

La opinión de Vivas y del gobierno local resulta trascendental al respecto porque, de facto, es la ciudad autónoma la que ostenta la custodia legal de todos los menores de edad. La propuesta del Ministerio contempla que las 500 niñas sean acogidas de forma temporal en la Península con recursos del Estado gestionados por organizaciones dedicadas a la protección de la infancia. Es decir, sin implicar en esa gestión a las comunidades autónomas que deberían acogerlas y que, gobernadas en su mayoría por PP en solitario o en coalición con Vox, se niegan a ello.

Con información de José Enrique Monrosi

En la playa del Trampolín, las personas migrantes buscan cada día a las voluntarias que saben que llevan gasas, desinfectante y materiales necesarios para curar heridas. “Somos nosotras las que estamos haciendo las curas. Es difícil girar la cara cuando se te acercan con heridas que necesitan, aunque sea, algo de desinfección y una venda”, explica una de las personas integrantes de una asociación que trabaja sobre el terreno. A su alrededor, cientos de personas siguen durmiendo a la intemperie.

La Asociación Elín describe una situación parecida. Habla de heridas que han empeorado con el paso de los días, personas agotadas física y psicológicamente y largas filas ante la ambulancia que, según la organización, “acude una vez al día para ofrecer asistencia básica”. “Algunas personas llegan enfermas, otras han empezado a encontrarse mal después de días expuestas al sol durante el día y al frío durante la noche”, apunta la Asociación Elín.

La fotografía que ofrecen quienes trabajan sobre el terreno contrasta con el diagnóstico del Ministerio de Sanidad. El Gobierno niega que Ceuta atraviese un “colapso sanitario” y habla, en cambio, de una situación de “tensión asistencial” dentro de una crisis humanitaria con riesgo para la salud. El 31 de julio, los servicios sanitarios de Ceuta realizaron, según declaraciones oficiales, 1.149 asistencias a personas migrantes. La cifra cayó a 463 al día siguiente y continuó descendiendo con algunas oscilaciones en los siguientes días. Según el Ministerio, los datos confirman una reducción del 72% respecto al pico inicial.

Sanidad defiende que el hospital de Ceuta mantiene capacidad suficiente para atender la demanda y que la presión ha disminuido notablemente desde los primeros días. “Está la mitad del hospital ocupado. No es una situación de colapso”, dijo la ministra, Mónica García.

Las asociaciones, sin embargo, señalan lo que sucede fuera de las puertas del hospital, que queda desatendido. Bien es cierto que Mónica García durante la rueda de prensa el pasado 16 de agosto en Ceuta situó el problema fuera de los centros sanitarios. “La actuación sanitaria más urgente está fuera del hospital y de los centros de salud: darle un lugar para vivir a los migrantes”, afirmó. Para Sanidad, la prioridad pasa por garantizar unas condiciones salubres y seguras y, en primer lugar, “sacar a la gente de la playa”.

Curas diarias, heridas infectadas y tratamiento interrumpidos

La Asociación Elín trabaja especialmente en la playa del Trampolín y en los alrededores del CETI. Allí describen unas condiciones “muy precarias”. “Los que llegaron sin mucho malestar ya están mostrando síntomas de alguna enfermedad, síntomas de malestar, de agotamiento físico, psicológico”, según explica una integrante de la asociación. Elín asegura también haber observado un empeoramiento entre quienes ya llegaron enfermos o heridos, incluidos casos de heridas que terminaron infectándose.

Según la organización, una ambulancia con personal sanitario acude una vez al día al Trampolín y permanece allí durante horas realizando curas y prestando asistencia básica. “Se les suele formar una fila enorme de personas”, explican. Elín sostiene que el dispositivo tiene una capacidad limitada para abordar problemas que requieran tratamientos más específicos o una valoración hospitalaria.

Su relato coincide con el de otra asociación que trabaja sobre el terreno. Una de sus integrantes explica que realizan curas prácticamente todos los días de manera autogestionada, con material básico procedente en parte de donaciones. “Con el paso de los días, muchos de los jóvenes nos han empezado a buscar directamente cuando necesitan que les atiendan una herida”, apunta.

Además, la asociación afirma haberse encontrado con personas que necesitan tratamientos continuados. Una de ellas les contó que llevaba semanas sin tomar sus antidepresivos, otra necesitaba, según les explicó, medicación relacionada con problemas de coagulación.

Una receta no implica nada

Las dificultades continúan, según la asociación, incluso cuando una persona consigue llegar al hospital. Ellas mismas han trasladado en coche a algunos jóvenes hasta los servicios de urgencias. En ocasiones, explican, los pacientes reciben después una receta para adquirir la medicación en una farmacia. “Pero me dicen: ‘Yo no puedo comprar esto si no tengo ni dinero, ni móvil, ni coche”, relatan.

También describen la dificultad de cumplir indicaciones médicas tan básicas como guardar reposo. La asociación recuerda informes hospitalarios que recomendaban descansar a jóvenes que, después del alta, regresaban a dormir en asentamientos o en la playa.

Otras fuentes describen obstáculos puntales para acceder a los propios servicios de emergencia. Una fuente sobre el terreno asegura que, en una ocasión, al llamar a una ambulancia para atender a una persona, antes de acudir les preguntaron cuál era la nacionalidad del paciente.

Elín relata una situación similar. Uno de sus integrantes acompañó a un joven al hospital, donde permaneció esperando durante horas antes de recibir tratamiento. Después tuvo que regresar al Trampolín. “Vuelven a dormir en unas condiciones que poco contribuyen a la mejora de la situación de salud de cualquier persona”, señalan desde la asociación.

A escasos metros de la Playa Tramaguera en Ceuta, Ana y otras voluntarias del colectivo Border Resistance apilan, reordenan y agrupan la montaña de ropa que han recibido en el almacén. Camisetas, pantalones, calzado, abrigo, pero también pañales, compresas, cruasanes, leche y agua configuran la respuesta solidaria ante una de las mayores crisis humanitarias de la que ha sido escenario la ciudad autónoma.

Tras la entrada a finales de julio de decenas de miles de personas desde Marruecos, y ante las carencias de una asistencia institucional, el colectivo se ha coordinado desde diferentes puntos de la España peninsular para llegar hasta la ciudad autónoma en lo que han llamado ‘caravana solidaria’.

Dentro del almacén, las bolsas cambian constantemente de sitio. La ropa se separa y se agrupa para convertir las donaciones en kits que pueden entregarse rápidamente: una prenda para la parte inferior, una para el torso y, si hay, alguna para abrigarse. Fuera del almacén, la ayuda sigue otro recorrido. Las voluntarias cargan los coches y se desplazan hasta barriadas, carreteras, zonas de montaña y acantilados en busca de las personas migrantes que permanecen lejos de los dispositivos de atención. Algunos llevan 15 días con la misma ropa. Otros necesitan comida, productos de higiene o curas para las heridas.

Ana Clemente Vivancos, voluntaria de Border Resistance, cuenta que muchos permanecen escondidos y que solo salen cuando reconocen los vehículos de este colectivo.

Una caravana desde la Península

Border Resistance nació en diciembre de 2024 para documentar vulneraciones de los derechos humanos relacionadas con las políticas migratorias en países como Marruecos, Níger, Libia, Túnez, Argelia y España. Su trabajo habitual, explica a elDiario.es su cofundador, Shadi Boukhari, consiste en contactar directamente con personas migrantes, recoger testimonios y hacer seguimiento de los casos.

La situación en Ceuta, sin embargo, ha hecho que el colectivo asuma la tarea de proporcionar ayuda humanitaria, algo que no forma parte de su actividad habitual. Comenzó a organizar puntos de recogida en lugares como Barcelona, Madrid, Toledo, Málaga, Sevilla, Algeciras, la Línea de la Concepción y Bilbao. A ello se sumó una campaña de apoyo económico canalizada a través de la Asociación Zambra Málaga.

“Hemos recaudado alrededor de 7.000 euros y publicaremos un informe financiero sobre la utilización de las donaciones”, comenta Boukhari. Parte de los gastos, sin embargo, siguen saliendo del bolsillo de voluntarias como Ana, que pagan desplazamientos, alojamiento y transporte.

En La Línea se almacena y clasifica parte del material antes de trasladarlo a Ceuta. La urgencia, explica Ana, hace difícil mantener un inventario preciso. La primera gran furgoneta que trataron de introducir en la ciudad autónoma quedó retenida durante horas en la aduana, lo que obligó al colectivo a buscar asesoramiento para facilitar la entrada de futuros cargamentos.

Una vez en Ceuta, el problema es otro: localizar a quienes necesitan la ayuda. Sobre el terreno, Border Resistance tiene a una decena de personas que trabajan y preparan unas 200 raciones de comida diarias, además de desayunos, kits de higiene y bolsas de ropa.

Ha aumentado la presencia de patrullas en la zona donde se esconden algunas personas migrantes y esa presión está teniendo consecuencias psicológicas. Se están empezando a derrumbar

Ana relata que algunos de los jóvenes migrantes que llegaron de Marruecos llevan días con una única muda y no tienen posibilidad de lavarla. “Les da vergüenza salir de donde están escondidos, que huelen mal, que la gente los vea en esas condiciones”, explica. Las voluntarias se apoyan en vecinos y otras organizaciones para localizar a quienes permanecen alejados de los principales puntos de atención. “Hay sitios donde solo estamos nosotras”, insiste la voluntaria de Border Resistance.

En esos recorridos, la labor de las voluntarias va más allá de entregar comida y ropa, también realizan curas básicas a personas que presentan heridas producidas por caídas en zonas escarpadas. Ana sostiene que algunos de los heridos evitan acudir a determinados recursos sanitarios por miedo. Y es que el miedo, precisamente, aparece de forma constante en todos los testimonios recogidos por Border Resistance.

Además, las voluntarias aseguran haber escuchado relatos de agresiones, persecuciones e intimidaciones por parte de las fuerzas de seguridad. “Ha aumentado la presencia de patrullas en la zona donde se esconden algunas personas migrantes y esa presión está teniendo consecuencias psicológicas. La gente se está empezando a derrumbar”, afirma Ana.

La situación de los menores es otra de las principales preocupaciones del colectivo. Ana describe espacios saturados y jóvenes que continúan fuera de los recursos de acogida. Durante sus recorridos, asegura haber encontrado chicas con fiebre, tos, dolores y dificultades para acceder a medicamentos. Por ello reclama que comiencen a producirse traslados a la Península para aliviar la presión sobre los centros de Ceuta. “Los niños son nuestra responsabilidad. Es una obligación protegerlos”, sostiene.

“La solidaridad tiene un límite”

Boukhari conoce de cerca otros episodios en la frontera. Antes de fundar Border Resistance trabajó durante meses en la documentación de la “masacre” de Melilla de 2022, recogiendo testimonios y siguiendo casos de personas desaparecidas. Para él, lo que ocurre ahora en Ceuta tiene una dimensión diferente. En Melilla, señala, se habló de “una masacre”, en Ceuta se habla de “una crisis humanitaria”. Esa experiencia acumulada explica, en parte, la rapidez con la que el colectivo se ha organizado ahora.

Aun así, insiste en que repartir comida, ropa o productos de higiene no debería ser responsabilidad de Border Resistance ni del resto de organización como No Name Kitchen, la Asociación Elín, Cruz Roja, Luna Blanca o las propias redes vecinales que se han volcado en la atención a las personas migrantes.

Boukhari advierte de que la solidaridad tiene límite: “Podemos tener mil organizaciones no gubernamentales en Ceuta, pero no llegamos a cubrir a toda la gente”, afirma. Por eso, además, reclama una respuesta institucional que garantice alimentación, agua, alojamiento, atención sanitaria y protección a quienes las necesitan.

Marruecos se blinda ante los llamamientos que circulan en redes sociales para intentar nuevos cruces colectivos de la frontera española el próximo 15 de agosto, apenas dos semanas después de la entrada de decenas de miles de personas a Ceuta, con un refuerzo de la vigilancia policial en torno a esa ciudad autónoma y Melilla.

En un comunicado difundido este miércoles 12 de agosto, el Ministerio del Interior de Marruecos dice haber detectado durante los últimos días cientos de publicaciones y mensajes de origen desconocido que incitan a organizar “intentos de cruce colectivo ilegal” hacia esos dos territorios españoles. Rabat asegura que ha adoptado “todas las medidas necesarias” para impedirlos y anuncia actuaciones judiciales tanto contra quienes intenten participar como contra quienes promuevan las convocatorias, y confirma la detención de varias personas sospechosas de realizar los llamamientos.

Interior insiste en que el dispositivo policial no se limita únicamente al 15 de agosto y afirma que mantiene una “vigilancia permanente”, adaptando el despliegue de sus fuerzas en función de la situación. Según constata elDiario.es, en la autovía que une Tánger con Castillejos (la ciudad fronteriza con Ceuta) hay, al menos, cuatro controles policiales, así como una amplia presencia de agentes en las montañas aledañas a Ceuta. En los puestos policiales en la carretera, se prioriza el control de los taxis y los camiones.

Desde Madrid, el ministro del Interior, Fernando Grande-Marlaska, ha asegurado este miércoles que España está “preparada” para evitar una nueva entrada a Ceuta desde Marruecos ante los llamamientos por redes sociales. El Gobierno está “monitorizando las redes” y vigila si hay movilizaciones y movimientos de ciudadanos en Marruecos.

Según Interior, Rabat comparte información y trabaja con “lealtad y confianza” y está “implementando medios para proteger la frontera”. Además, el ministro español ha insistido –como ya lo hiciera ayer el titular de Exteriores, José Manuel Albares– en que “no hay sitio en España” para quienes intenten entrar “violentando la ley”.

El comunicado marroquí va más allá de la prevención de una nueva entrada: el texto introduce una petición política y explícita a España relacionada con la aceleración del retorno de los menores no acompañados que se encuentran actualmente en Ceuta a sus familias en Marruecos. Rabat sostiene que la inmigración irregular exige “responsabilidad compartida” y pide superar los obstáculos administrativos y judiciales que retrasan dichos retornos.

Por su parte, el Ejecutivo español también ha señalado que la reagrupación familiar en Marruecos es prioritaria, cuando resulte posible, aunque las autoridades españolas insisten en que cada caso debe estudiarse individualmente para respetar así las garantías de protección de los menores.

La advertencia llega en un momento especialmente sensible para Marruecos y España después de que los días 30 y 31 de julio decenas de miles de personas entraran a Ceuta desde el país vecino. El Gobierno español sitúa en alrededor de 72.000 el número de personas que atravesaron la frontera durante esas dos jornadas, aunque una parte, en torno a 69.500, ya ha regresado a Marruecos. Respecto al balance de víctimas en esos dos días, según la ONG Caminando Fronteras, al menos 145 personas fallecieron tanto en el lado español de la divisoria como en el marroquí.

La gestión de aquellos dos días también ha abierto un nuevo frente entre los dos vecinos. El Consejo Nacional de Derechos Humanos de Marruecos (CNDH) presentó el pasado 8 de agosto una versión preliminar de un informe en el que recoge testimonios de migrantes retornados que denuncian malos tratos y agresiones por parte de miembros de las fuerzas de seguridad españolas.

En Ceuta, elDiario.es recopiló algunos de testimonios que apuntan al maltrato que sufrieron los migrantes. Durante los días posteriores a la entrada a Ceuta y tras la devolución de muchos de los jóvenes a Marruecos, varios afirmaban, una vez de vuelta a Castillejos, que habían sido agredidos físicamente por las fuerzas policiales en suelo español.

En los bosques que rodean el Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes de Ceuta (también conocido como el CETI), la humanidad descansa sobre la naturaleza. Bajo la sombra de los árboles, grupos de jóvenes que cruzaron el pasado jueves la frontera entre Marruecos y Ceuta se esconden del sol. Otros descansan apoyados sobre una piedra y un gran grupo aprovecha la pendiente que baja hasta la playa del Trampolín para tumbarse con la cabeza en alto.

Mohamed está solo. Se mantiene en pie y agarra su mochila con más fuerza al ver al Ejército llegar. Han rodeado a los cientos de personas de origen subsahariano que, pacíficamente, gritan al unísono: “¡Asilo, asilo!”. La mayoría son sudaneses que huyen de la guerra que azota el país desde 2023. En conversación con este medio, Mohamed explica por qué agarraba la mochila con tanta fuerza. “Lo único que me queda es mi teléfono móvil”, cuenta, mientras enseña que no tiene batería y que lleva días tratando de encontrar una solución.

Tiene 38 años, es de Jartum, la capital de Sudán, está graduado en Derecho y le fascina el estudio de los derechos humanos desde la teoría y la investigación. Su familia está en Egipto refugiada de la guerra en su país.

Hicimos a pie una gran parte del camino. Íbamos mi mujer y yo con otros tres chicos sudaneses. No pudimos llevarnos a nuestros tres hijos. Los hemos dejado en Sudán

Ahmed — refugiado sudanés

“Mi caso es diferente al resto de mis compañeros sudaneses. Yo llegué a Marruecos en avión porque me habían concedido una beca en la Universidad Abdelmalek Essaâdi de Tetuán”, explica. “He disfrutado del país, de los marroquíes, me han tratado muy bien, pero no puedo construir una buena vida, ni siquiera una vida en sí misma”, añade. “Llevamos días sin comer y sin agua. La Unión Europa y España hablan mucho de los derechos humanos, pero aquí la gente sigue en la misma situación. ¿Dónde están ahora?”, recalca el jurista.

Mohamed llegó el pasado jueves a nado y se enteró de que muchos marroquíes iban a cruzar porque lo vio en redes sociales. “Todos los que estamos aquí lo único que necesitamos es una oportunidad. Una oportunidad puede marcar la diferencia”, sentencia. Mohamed, como refugiado sudanés, tiene clara cuál es la oportunidad que él necesita: “He mandado todos mis documentos, mis trabajos y mis certificados de estudios a España. Me gustaría colaborar en la universidad. Puedo ser hasta voluntario con tal de salir de aquí”, insiste. Mohamed continúa esperando esa oportunidad desde las colinas del CETI, con vistas a España.

Desde el desierto hasta Ceuta

El caso de Ahmed es distinto. Tiene 43 años y, aunque también es de Darfur, él dejó el país africano en agosto de 2024 y salió a pie. “He perdido a mi padre y a mis dos hermanos durante los bombardeos en la región. Nos están matando a todos”, grita. Ahmed, que también llegó solo hasta Ceuta, explica que salió de Sudán y atravesó Libia y Argelia antes de llegar a Marruecos. “Hicimos a pie una gran parte del camino. Íbamos mi mujer y yo con otros tres chicos sudaneses. No pudimos llevarnos a nuestros tres hijos. Los hemos dejado en Sudán”. En el camino sufrió agresiones por las fuerzas de seguridad, principalmente las libias, y sobrevivió a la inmensidad del desierto aun llevando días sin comer ni beber. “Tardé siete meses en conseguir salir de Libia y cruzar a Argelia”. Ahmed evitó Túnez porque dice que “allí las cosas son peores”.

Ahmed está casado, pero su mujer esta vez no está con él. “Se ha quedado en Marruecos y yo he salido a intentar conseguir trabajo para mandarle dinero a ella y a mis hijos en Sudán”, relata con orgullo. De pronto, más y más sudaneses se organizan para realizar una sentada frente a las autoridades españolas. Uno de ellos carga con un cartón que está hecho pedazos, pero donde se ve claramente el mensaje que quieren trasmitir: “Somos de Sudán. Queremos ser refugiados”, escribe. “¡Asilo, asilo!”, grita Ahmed mientras se sienta junto al resto de sus compatriotas.

Jóvenes promesas

La desesperación también recae en los sudaneses más jóvenes. Uno de ellos, de 23 años y que prefiere mantenerse en el anonimato, terminó sus estudios de Derecho en la Universidad Mohammed V de Rabat Agdal. “En Marruecos he dejado a personas maravillosas, entre ellas amigos y pareja, pero tenía que salir”, relata a este medio. “Tengo varios proyectos en marcha, pero creo que pueden ser mucho más válidos fuera de Marruecos”, añade.

Ezat tiene 28 años y estudió mecánica en Sudán. Sus piernas están llenas de heridas cicatrizadas y vivas. Él llegó andando desde Sudán hasta Marruecos en septiembre de 2024. Desde entonces, ha vivido en habitaciones compartidas con otras personas de origen subsahariano y, como no consigue un trabajo cualificado, decidió trabajar en la obra. “No me siento seguro en Marruecos”, explica. El joven cuenta que ha sufrido acoso y violencia física en varias ocasiones.

Según contrasta este medio con la asociación Elin, hay más de 500 sudaneses que han dormido estos días en los alrededores del CETI o en la playa del Trampolín. Aun así, la asociación también insiste en que algunos de ellos ya estaban cerca del centro antes del jueves, cuando se produjo la entrada de más de 70.000 personas. Es el caso de Haytham. El joven de 18 años llegó a este lugar hace alrededor de diez días. “Al principio no entendía por qué llegó tanta gente. Luego me enseñaron los vídeos”, apunta.

La guerra de Sudán comenzó el 15 de abril de 2023 como una lucha por el poder entre las Fuerzas Armadas de Sudán y las Fuerzas de Apoyo Rápido. Desde entonces, el conflicto se ha fragmentado en múltiples frentes en Jartum, Darfur y Kordofán, con participación de milicias locales y apoyos extranjeros.

Sudán, en palabras de la ONU, vive la peor crisis humanitaria del mundo. Más de nueve millones de personas han huido de sus hogares dentro del país y más de 3,5 millones han cruzado las fronteras. En total, más de 30 millones de personas necesitan asistencia humanitaria, mientras que los bloqueos y la destrucción de mercados agravan el riesgo de hambruna.

En el tren de Casablanca a Tánger, en la misma tarde del cruce de decenas de miles de personas hacia Ceuta el pasado jueves 30 de julio, dos jóvenes sujetan el móvil en la mano. No llevan nada más, solamente una pequeña bolsa verde repleta de botellas de agua, pan y galletas de chocolate. Un móvil, comida de aprovisionamiento y una misión que queda clara al escuchar los sonidos que emiten sus dispositivos: sirenas de ambulancias y coches policiales, jóvenes al grito de “¡Haraga!” unido a un scrolling infinito en redes sociales como Instagram, Facebook o TikTok.

En la noche del jueves al viernes, todos los móviles apuntan hacia la columna de fuego que se ha formado cerca del paso fronterizo hacia Ceuta. Los enfrentamientos entre las fuerzas de seguridad marroquíes y los jóvenes han terminado con la quema de vehículos, entre ellos varios taxis, coches privados y un autobús. Las redes no tardan en prenderse también con esas imágenes. Todas ellas acompañadas de eslóganes, que ya son más que habituales en estos días, como ‘Haraga Fnideq’, que se traduce del árabe como “quemar Castillejos”, en alusión a la ciudad marroquí más cercana a la frontera ceutí y principal punto de concentración de los jóvenes. Al día siguiente, los que pueden, y se atreven, se suben al autobús incendiado, mientras otros solo posan delante de él. Selfie, Facebook, publicar.

“¿Y cómo te has enterado de este cruce?”. Preguntados por elDiario.es, todo el mundo menciona las redes. “Lo vi en Instagram”; “lo anunciaron en un grupo de Facebook”; “me lo pasó una amiga por TikTok”. Una y otra vez. Los datos ayudan a medir la dimensión de esta movilización digital. Algunas fuentes han contabilizado hasta cinco grupos de Facebook, que más tarde se eliminaron, que reunían a un total de 250.000 usuarios, y a través de etiquetas como #fnideq, #ceuta, #hrafa o #hjima se difundieron mapas, rutas marítimas, consejos para el trayecto y hasta anuncios de venta de trajes de neopreno.

Maldita.es, por su parte, analizó más de 1.100 publicaciones en árabe difundidas en Facebook ente el 8 y el 31 de julio que relacionaban Ceuta con una sentencia del Tribunal Supremo español sobre las devoluciones de quienes llegaran a nado al enclave ceutí. Esas publicaciones acumularon más de 150.000 reacciones, 14.000 comentarios y 7.000 republicaciones. Sobre el terreno, elDiario.es no ha constatado que ninguno de los jóvenes entrevistados tuviera información sobre la decisión del Tribunal Supremo.

Para muchos, el cruce terminó en tragedia. Al menos 141 personas han fallecido a ambos lados de la frontera, según el recuento de la ONG Caminando Fronteras, que está haciendo un seguimiento de la situación.

De indicar el camino a buscar desaparecidos

Las redes no han desempeñado una única función, cada una ha ocupado un rol diferente en el llamado a cruzar la frontera. Facebook, por ejemplo, ha funcionado como el gran escaparate de la movilización, donde se intercambiaron testimonios de quienes aseguraban ya haber cruzado y enlaces para acceder a grupos privados en WhatsApp. Una vez en la plataforma de mensajería instantánea, las conversaciones hablaban de horarios, transporte, puntos de salida, vigilancia policial y aprovisionamientos.

Por su parte, Instagram y TikTok han aportado la dimensión visual y de la experiencia migratoria. Un joven publicó en su perfil tres vídeos con tres partes de su ruta hasta Ceuta, donde contaba cómo sortear los controles policiales y recomendaciones de comida y material para sobrevivir la noche. Como este joven, otros tantos utilizan la red para validar su experiencia y, en el mejor de los casos, mostrar un resultado exitoso con vídeos y fotografías desde el otro lado del confín.

Esas mismas redes que en su momento orientaron el camino hacia Ceuta, han adquirido ahora la función opuesta. En algunas plataformas como Tetuan Tube las familias de los desaparecidos aprovechan para difundir fotografías de sus familiares desaparecidos: hijos, hijas, hermanos, sobrinos o amigas, las imágenes de decenas de personas han tomado las pantallas acompañadas de sus nombres, apellidos, edad y lugar de nacimiento.

El 15 de agosto, otra fecha en el calendario digital

El final del cruce no ha supuesto el final de las convocatorias. Antes incluso de que se conozca el balance definitivo de fallecidos y desaparecidos, una nueva fecha ha comenzado a circular en redes sociales: el 15 de agosto de 2026.

“El 15 todo el mundo entra”, anuncian algunos de los mensajes, mientras que otros proponen adelantarse para evitar el refuerzo de la presencia policial a las puertas de Ceuta. En Instagram, decenas de jóvenes colocan la fecha sobre sus propias fotografías, donde algunos difuminan sus rostros, y acompañan las publicaciones con alusiones a Fnideq.

Haraga es el plural de harrag, una palabra originaria del árabe magrebí vinculada al verbo “quemar”. Tradicionalmente, ha hecho referencia a quienes “queman” sus documentos o las fronteras administrativas y emprenden el viaje hacia Europa irregularmente, sin visado ni autorización. Hoy, el término transciende a una identidad colectiva, un hashtag y una consigna.

El fenómeno vivido estos días en la frontera con Ceuta tiene un precedente cercano. En septiembre de 2024 las redes sociales del país se llenaron durante semanas de publicaciones que convocaban a jóvenes a desplazarse masivamente hasta Fnideq para intentar cruzar hacia Ceuta. La fecha circuló como una llamada colectiva. Entonces, elDiario.es documentó sobre el terreno como muchos de los jóvenes habían llegado desde otras ciudades de Marruecos después de conocer la convocatoria a través de internet. Dos años después, la historia se repite.

La casa de Faten Ben Omar El Azizi está repleta de mujeres: primas, tías, amigas y Jamilla, una madre con unos ojos cargados de dolor. No hay ni una esquina de este hogar en la ciudad de Tetuán, a menos de 35 kilómetros de Castillejos, que no recuerde a la joven.

Algunos lo hacen desde la alegría, como su primo pequeño, que sonríe mientras muestra la última fotografía de la joven de 26 años. “Jugaban juntos al fútbol”, explica la madre de Faten a elDiario.es. Sus vecinas, que aguardan en una esquina del salón de su casa, tienen un rostro apagado. La joven, que jugaba al fútbol en el club Maghreb Atlético Tetuán, perdió la vida el pasado jueves cuando intentaba alcanzar a nado la costa de Ceuta en busca de un futuro mejor, en una tragedia que se ha cobrado cerca de 90 vidas, según las autoridades españolas.

Enfrente del salón, hay una pequeña habitación vacía: no hay cama, escritorio ni siquiera objetos personales. El silencio emana de esas cuatro paredes, que también son un recuerdo. “Esta iba a ser su habitación. Nos pidió que ya quería dormir sola, sin sus dos hermanos. La estábamos preparando y hasta entonces, ella prefería dormir aquí”, cuenta, mientras señala el sofá sobre el que ocurre esta entrevista.

Faten creció en Tetuán. Admiraba a todos los grandes futbolistas, tanto marroquíes como internacionales. Jamilla cuenta que era una chica alegre, que tenía buenas amigas y a una madre que la quería por encima de todas las cosas. “Lo juro por Dios”, sentencia.

“Yo sabía que mi hija quería ir a Europa, lo estaba intentando a través de su pasión, el fútbol. Jugaba desde los siete años”, lamenta. “Tiene que quedar claro: no he enviado a mi hija a cruzar la frontera. ¿Tú crees que todas las madres que lloramos su pérdida o desaparición han mandado sus hijas a morir? Faten no solo era mi hija, también era mi amiga”.

“Soñaba con seguir entrenando”

Jamilla trabajó muchos años como porteadora en la aduana entre Ceuta y Castillejos. Su única fuente de ingresos se truncó cuando en 2020 las autoridades marroquíes cerraron el paso de mercancías por el Tarajal para reducir el comercio informal y la situación de vulnerabilidad de mujeres como Jamilla. “No teníamos nada y Faten soñaba con seguir entrenando y formándose en su deporte, pero no nos lo podíamos permitir. En Marruecos, si no tienes dinero, no te puedes dedicar profesionalmente nunca al fútbol”, explica. “A ella solo le pagaban algo cuando ganaban algún partido. Si perdían, nada. Le ponía muy triste”, añade.

Tiene que quedar claro: no he enviado a mi hija a cruzar la frontera. ¿Tú crees que todas las madres que lloramos su pérdida o desaparición han mandado sus hijas a morir? Faten no solo era mi hija, también era mi amiga

Jamilla — Madre de Faten

Todo eso cambió el mismo día que Faten murió en el mar. Su madre cuenta que desconocía que la joven estaba tramitando el visado para España desde el consulado de Tánger y recibió una llamada por la mañana. “¿Es usted Faten Ben Omar El Azizi?”, preguntaban al otro lado de la línea telefónica. “No, soy su madre”, contestó Jamilla. “A su hija le han concedido el visado”, contestó. “Tiene que venir a Tánger con su documento de identidad”. Jamilla desconoce exactamente cómo tramitó el visado.

La búsqueda fue angustiosa. “Nadie me ayudó a encontrar ni traer el cuerpo de mi hija. Vino un chico a casa preguntando si Faten llevaba un chándal y me dijo que se había golpeado la cabeza intentando cruzar a Ceuta, pero yo ya sabía que había muerto. Lo sentía”, explica. Después de la noticia, el joven les explicó que tenían que ir a Rincón. Nada. En Tetuán tampoco había noticias sobre su hija. Desde la 22:00 de la noche del viernes hasta las 08:00 de la mañana del sábado no dejaron de buscarla ni un momento, según su testimonio.

“En Castillejos, mi hermana pidió que abrieran las puertas para comprobar si estaba allí. Entonces les preguntaron si mi hija llevaba una cadena con corazones. Yo no quise entrar. No quería grabar esa imagen en mi memoria”, cuenta. “Fue mi hermana la que entró. Ahí encontró a la amada de mi corazón, a mi niña Faten”, añade la madre. Explica que presentaba golpes en el rostro y que murió ahogada.

La historia migratoria de la familia no se reduce a la joven Faten. “Todos los hermanos se han ido a Ceuta. El mayor de los tres sí que ha podido hablar conmigo por teléfono. Él cruzó andando por la frontera. De la pequeña no sabemos nada, pero sabía nadar. Tiene 14 años”, explica mientras enseña una fotografía de la menor, que cuelga con un marco en una de las paredes de la casa.

“Mi marido falleció cuando Faten tenía 12 años y ahora estoy sola sin mis hijos”, apunta. En ese momento, la casa está abarrotada, pero Jamilla a lo que teme es al futuro. “No puedo vivir sin ellos”, añade. Baja la cabeza y desbloquea su teléfono móvil. Una foto de Faten jugando al futbol, otra de la joven comiendo con sus amigas y una tercera sentada en las escaleras que suben desde la calle hasta la primera planta de su casa.

“Una buena compañera”

La muerte de la joven circuló en redes sociales y en la prensa cuando el Maghreb Atlético Tetuán, su club, la confirmó. Oumar, el entrenador, está sentado en el bordillo rodeado de una decena de jóvenes, de entre 15 y 26 años. Son las compañeras del equipo de fútbol donde jugó Faten en la liga regional hasta que falleció.

Una de ellas está sentada en el banquillo mientras que el resto comienzan el entrenamiento. Tiene 16 años y, aunque se llevaba diez años de diferencia con Faten, compartían risas y pases de fútbol. “Entrenamos dos días a la semana, los martes y los jueves. A veces aquí y, otras veces, en la playa”, cuenta, mientras señala el campo fútbol rodeado de vallas.

Oumar recuerda a Faten como “una buena compañera con un marcado espíritu futbolístico”. Explica que siempre mantuvo una actitud positiva dentro del grupo y que la querían mucho en el equipo. Cuando mira a las chicas, dice: “Lo están pasando mal. Muchas no han podido venir a entrenar porque vieron el cuerpo de Faten durante el entierro y están afectadas”.

Éramos como hermanas, lo compartíamos todo, hasta la comida y el dinero. Ella venía a trabajar con nosotros cuatro días a la semana. Lo pasábamos bien y siempre me hablaba del fútbol. Era muy importante para ella

Malika — Amiga de Faten

Dos de las jóvenes del equipo también cruzaron a Ceuta, aunque ambas han vuelto a una cancha de fútbol donde hoy, y hasta dentro de mucho tiempo, ruedan el balón en memoria de Faten.

Rayhan en memoria de Faten

Además de jugar al fútbol, la joven llevaba desde los 14 años trabajando para llevar dinero a casa. Al salir del portal del edificio de su vivienda, el cementerio más antiguo de Tetuán se extiende por las faldas del monte Dersa. Entre las tumbas, dos jóvenes, Malika y Youssef cargan, en una mano con garrafas de plástico repletas de agua y, con la otra, un puñado de rayhan o hierbas aromáticas que representan la bendición en contextos religiosos musulmanes. Faten trabajó con los dos limpiando tumbas y vendiendo ramilletes.

Durante los cuatro años que trabajaron juntos, compartieron la vida en medio de la muerte. Malika es una joven de Ouarzazate que es huérfana de ambos padres y decidió trasladarse a Tetuán para buscar trabajo. La joven rompe a llorar al hablar de Faten. “Éramos como hermanas, lo compartíamos todo, hasta la comida y el dinero. Ella venía a trabajar con nosotros cuatro días a la semana. Lo pasábamos bien y siempre me hablaba del fútbol. Era muy importante para ella”, explica entre lágrimas.

La tumba de Faten está precisamente en este enclave de la ciudad y, aunque el color blanco de la misma todavía brilla, Malika decide volver a tirar agua sobre la superficie. Recoge un trozo de tela del suelo y la extiende por las baldosas. En el centro, han sembrado rayhan, el mismo que ella vendía. También las riega, para seguir honrando su memoria. “La siento cerca, me la imagino subiendo la colina hacia aquí”, dice.

En el lado marroquí de la frontera, Narjisse sujeta su teléfono móvil mientras graba la entrada de los jóvenes que vuelven al país desde Ceuta. “Estoy esperando al muchacho”, le explica a una amiga que le escribe desde España. Está inquieta. Se acerca a la puerta, vuelve, mira el móvil y levanta la vista otra vez.

El joven al que espera es Abselam. Decidió cruzar a España en la noche del pasado jueves junto a decenas de miles de personas migrantes más. “Lleva días en mi casa: le he dado comida, aseo y ha podido hablar con sus familiares todos los días”, explica la mujer a elDiario.es. Abselam, de 25 años, se marchó de una pequeña localidad de Larache, al sur de Tánger, para buscar una oportunidad laboral en Ceuta y, más tarde, en Europa. “Pero ha decidido volver a casa”, dice Narjisse.

Dos chicas caminan tranquilas de vuelta a Marruecos. Una de ellas carga con una bolsa de una tienda de ropa y, la otra, de un supermercado. Están duchadas, peinadas y llevan los móviles cargados. Una escena que contrasta con las imágenes de jóvenes descalzos, sin camiseta y heridos. “Estas chicas habrán recibido ayuda también. Aunque la gente no lo crea, en Ceuta les estamos ayudando. Les damos de comer, les compramos ropa y todo aquello que necesiten. Somos nosotros quienes estamos ayudándoles, con nuestros propios recursos”, apunta la mujer.

Narjisse está algo nerviosa y, después de más de tres horas esperando, se rinde. “Me ha dicho que tenía pocos datos, quizás está esperando a que le dejen salir”. En ese momento, decenas de jóvenes continuaban apareciendo entre las vallas, sobrepasando la puerta que les da, de nuevo, la bienvenida a casa, entre la alegría y las lágrimas de sus familiares. “Si Dios quiere, me escribirá pronto con buenas noticias”, cuenta al despedirse de elDiario.es.

Unas horas después, el móvil de esta periodista se enciende. “Abselam ya está en casa con su madre y sus hermanos. Te aviso para que te quedes tranquila”, escribe la ceutí.

Narjisse conoce de primera mano lo duro que es atravesar la frontera. Nacida también en Larache, en 1999, y después de cuatro intentos, cruzó a Ceuta irregularmente. Lo hizo tres veces a nado y, finalmente, la última, por tierra, según recuerda. Tenía 17 años. “Yo fui una menor migrante no acompañada (MENA) y no puedo dejar de evitar ponerme en la piel de todos los jóvenes que han salido estos días de Marruecos para venir hasta aquí”, explica, emocionada. Narjisse vivió tres años en la clandestinidad, entre la calle y el centro de menores, hasta que finalmente conoció a Farid, su marido.

“Hay gente que no comprende que hagamos esto”

Al día siguiente, Narjisse barre las calles junto a Jadduya, amiga y vecina del barrio de los Rosales en Ceuta. “No queda pan, así que no nos queda otra que preparar y hornear. Tenemos que seguir como podamos”, explica Jadduya, mientras conduce su coche por la ciudad. Ella, como Narjisse, lleva desde el miércoles asistiendo a cientos de marroquíes que andan por Ceuta. “Están en los aledaños del centro de la ciudad o escondidos en las montañas y en los bosques”, cuenta.

Jadduya aparca el coche cerca de la barriada de El Príncipe y marcha a preguntar a un grupo de jóvenes qué necesitan. “No vamos a parar de ayudar, pero esto debe calmarse pronto”, dice al volver a entrar al coche.

En la puerta de casa de Narjisse y su marido Farid hay una fila de marroquíes que esperan. “Ya vamos, chicos”, les dice la mujer. Al abrir el primer portón de su casa en Los Rosales, una mesa larga con decenas de platos y cucharas está preparada para servir la comida de hoy: una olla grande con potaje. “Ayer preparé macarrones, hoy potaje y mañana haré lentejas”, explica mientras abre la olla.

Por las tardes salgo a repartir merienda, pero intento buscar a las jóvenes y niñas

Narjisse

Al abrir de nuevo la puerta, uno de los jóvenes se ofrece para repartir los platos con la comida servida. Narjisse le guarda un plato, él comerá el último. La mujer sirve, mientras que su marido coloca una cuchara en cada uno y se los entrega al joven voluntario para que los reparta. 15 minutos después, han gastado alrededor de 220 platos y no queda más potaje.

“El 95% de la gente en Ceuta es profundamente solidaria”, cuenta Farid al terminar de servir todas las raciones. “Hay gente que no comprende que hagamos esto”, añade. Frustrada por no haber podido dar de comer al resto de jóvenes que se agolpaban en su casa, Narjisse añade: “¿Cómo vamos a dejar de hacerlo?”. Al entrar en el interior de la casa, la presencia de ayuda no cesa. En las escaleras hay unas bolsas llenas de cruasanes de chocolate. “Por las tardes salgo a repartir merienda, pero intento buscar a las jóvenes y niñas”, explica Narjisse.

La mujer trabaja como intérprete en el cuartel, mientras que Farid es coordinador del Grupo Municipal de Ceuta Ya!, un partido político ceutí de ámbito local y de ideología progresista. “Somos una familia humilde que, con todo lo que podemos, ayudamos a todo el que lo necesite”, explican en el interior de su hogar.

Al rato, Narjisse recibe una videollamada. “¡Salam, Abselam!”, grita con emoción. El rostro del joven aparece en la pantalla. Tras unos minutos de conversación, Narjisse cuelga la videollamada. Lanza un suspiro de alivio interminable.

La Ceuta solidaria

La tarde se desarrolla entre anécdotas de la pareja y sus vecinos. Todas aluden a la solidaridad. Cuentan que un menor les pidió el teléfono para hablar con su madre y acabaron llorando con él. Su madre no sabía dónde estaba y llevaba días sin conseguir contactarle, explican. “El joven había entrado porque sus amigos también lo iban a hacer, después se dio cuenta de que solo iba a pasar frío, hambre y miedo”, añade Farid.

El 95% de la gente en Ceuta es profundamente solidaria

Farid

La pareja también cuenta que ellos no son los únicos. Una gran parte del vecindario está volcada. Farid rechaza las publicaciones de algunos jóvenes influencers marroquíes en redes sociales. “Mira, mira, este dice que les estamos pegando”, añade. “No es justo, nosotros priorizamos la humanidad”, sentencia.

En la ciudad autónoma han proliferado iniciativas como la de la ONG ceutí Luna Blanca, que ha repartido en los últimos días más de 12.000 comidas entre las personas migrantes que accedieron a la ciudad durante la entrada desde Marruecos.

La Asociación Elín en Ceuta destaca que “diferentes colectivos y personas de la sociedad ceutí se han movilizado para hacer llegar alimentos” a las personas migrantes. Aunque la ONG “agradece profundamente estas iniciativas solidarias, recuerda que garantizar el acceso a alimentos y unas condiciones de vida dignas corresponde a las instituciones públicas y no puede depender de la ciudadanía”. “Además, advierte de que estos esfuerzos no están alcanzando a todas las personas afectadas”, dice la asociación en un comunicado en el que exige “el suministro inmediato de alimentos, información clara y veraz sobre la situación de las personas retenidas y el cese de cualquier medida incompatible con la dignidad humana y con el derecho a solicitar protección internacional”.

Fátima es una de las primeras en llegar al punto por donde entran todos los jóvenes que están volviendo desde Ceuta hasta Castillejos, la localidad marroquí al otro lado de la frontera. Sentada en el suelo y en busca de la sombra, mira hacia el horizonte de un mar encarcelado. Detrás de la valla que la separa del espigón, decenas de chicos marroquíes caminan sorteando las rocas, restos de ropa y chancletas que inundan este trozo de la costa mediterránea tras la entrada de decenas de miles de personas –en su mayoría jóvenes, aunque también familias y menores– a la ciudad autónoma el pasado jueves.

Está con su hermano mayor, Mohamed. Ambos llevan desde el viernes esperando al pequeño de los tres. Khalid tiene 26 años, ha estudiado en Meknes y vive con sus padres. “No encuentra trabajo, pero tampoco nos avisó de que iba a hacer esto”, confiesa Fátima mientras señala Ceuta, a escasos metros desde donde habla con elDiario.es.

Hadiya, una joven de 23 años, busca a su hermana pequeña, de solo 18. Se asoma en los autobuses donde suben aquellos a los que no les esperan sus familiares en este punto del país y que serán trasladados a ciudades como Tánger o Casablanca. “Hermano, estoy buscando a mi hermana pequeña. ¿Está aquí?”, pregunta con la voz entrecortada.

“¿Por qué se marchó?”, pregunta este medio. Hadiya resopla. “No lo sabemos. Lo tiene todo: escuela, casa, estudios, familia”, responde. Para Mouna, que espera a su hija de 22 años, la respuesta es la misma, aunque añade: “Seguramente lo vio en redes. Está lleno de vídeos de otros jóvenes que iban camino a España”, explica. “Tampoco nos avisó. Vivimos a ocho kilómetros de esta frontera”, añade a este medio.

Han pasado casi tres horas y cada vez hay más familiares y amigos que esperan tener noticias. Muchos de los jóvenes que cruzaron hacia Ceuta han perdido sus teléfonos móviles o no tienen batería o saldo para llamar a casa. Conforme van llegando, algunos se lanzan a los brazos de sus seres queridos y, entre lágrimas, solo dan gracias a Dios.

Otros, en cambio, tendrán que esperar unos cientos de kilómetros hasta reencontrarse con unas familias ahogadas en la angustia. Rabat ha roto este domingo su silencio sobre la tragedia, tras jornadas sin proporcionar información sobre el número de víctimas, heridos o desaparecidos en territorio marroquí, y ha elevado a 11 el número de víctimas contabilizadas en su lado de la frontera. “Hay muchos muertos en el mar”, dijo un agente marroquí este sábado por la noche a elDiario.es, señalando la costa. España hasta ahora ha informado de que el número de víctimas mortales se sitúa en 72.

Fátima corre hacia esta periodista y, sonriendo, cuenta que su madre le acaba de llamar con la mejor de las noticias: el joven Khalid ha aparecido en casa. Poco después, Mouna lanza un chillido mientras habla por teléfono. Es su hija, está volviendo hacia Marruecos. La joven, que presenta heridas en la cara y en los brazos, llega media hora después. Se funden en un abrazo y corren a buscar un taxi.

Una generación sin horizontes claros

La salida de los jóvenes marroquíes de su país no se explica solamente por su cercanía con la frontera terrestre con España ni por la cantidad de vídeos difundidos por redes sociales, grabaciones de jóvenes avanzando hacia la frontera en grupo, cruzando por el mar o alentando el cruce irregular hacia la ciudad autónoma y a través de los cuales muchos chavales se enteraron de que la gente estaba intentando atravesar la frontera.

Este éxodo también tiene múltiples aristas sociales y económicas. Organizaciones de derechos humanos marroquíes apuntan, entre los factores estructurales que impulsan la migración irregular, al desempleo y la pobreza.

La desesperanza ha dejado de ser un sentimiento individual para convertirse en la identidad de toda una generación

La Asociación Marroquí de Derechos Humanos

La Asociación Marroquí de Derechos Humanos afirma en un comunicado recogido por la Agencia EFE que lo sucedido “refleja el bloqueo del horizonte social” en Marruecos y evidencia la incapacidad del Estado para garantizar “el mínimo de dignidad humana” a la población.

La ONG cree que, lejos de tratarse de un hecho aislado, el episodio fronterizo es el resultado de “décadas de marginación, empobrecimiento y exclusión social” y constituye “un indicador extremadamente grave del grado de desesperación” y de la pérdida de confianza en las instituciones públicas.

En Marruecos, el desempleo juvenil ha superado ampliamente la media nacional: más de un tercio de los jóvenes de entre 18 y 24 años no encuentra trabajo, mientras que entre los 25 y los 34 años el paro afecta a más de uno de cada cinco, según datos del Banco Central. Los que tienen estudios también encadenan años sin empleo, trabajos informales o puestos mal remunerados.

Acceso a educación y sanidad

Para muchos jóvenes –que se manifestaron activamente en las calles del país en octubre de 2025, sobre todo a través de la plataforma Generación Z 212–, la falta de oportunidades convive con macroproyectos. Con una Marruecos ‘a dos velocidades’. En las grandes ciudades, como Rabat o Casablanca, se están invirtiendo recursos en infraestructuras vinculadas al Mundial de Fútbol de 2030. Recursos que contrastan con el estado del acceso a la educación y la sanidad en el país.

Respecto a la educación, en las zonas rurales del país, algunos alumnos caminan durante horas para llegar a escuelas con aulas saturadas, falta de material y edificios en malas condiciones. Para muchos jóvenes, estudiar había dejado de representar una garantía de movilidad social y oportunidades laborales. Muchos terminan sus estudios y siguen en sus hogares, sin posibilidades económicas de independizarse. A finales de octubre de 2025, y tras las protestas de la GENZ 212, el Consejo de ministros marroquí intentó aplacar el malestar anunciando inversiones en salud y educación.

Otros jóvenes denuncian las complicaciones burocráticas para obtener visados hacia Europa. Muchas de las quejas aluden a la reventa de las citas para acceder a tramitar los visados españoles en Marruecos. Los intermediarios informales utilizan robots informáticos o acuerdos opacos para acaparar las citas disponibles y así ofrecerlas posteriormente a los solicitantes a cambio de altas sumas de dinero que muchos jóvenes no pueden pagar. A final de julio de 2026, medios marroquíes hablaron de un nuevo blindaje contra el fraude en dichas tramitaciones.

La AMDH advierte de que “la desesperanza ha dejado de ser un sentimiento individual para convertirse en la identidad de toda una generación”, que ve en la migración una expresión de rechazo contra la desigualdad, “la corrupción, el autoritarismo y el abuso de poder”.

La asociación considera al Estado marroquí “política y jurídicamente responsable de las condiciones catastróficas que han desembocado en este éxodo colectivo, comparable por su magnitud a situaciones propias de zonas de guerra o de conflicto armado”. “La migración es un derecho humano y no es legítimo convertir el sufrimiento de las personas pobres, marginadas y víctimas del fracaso de las políticas públicas en instrumentos de maniobra geopolítica o en moneda de cambio en negociaciones políticas y diplomáticas”, señala.

En una pequeña barriada de las afueras de Tánger, la familia de Mohamed Bouzalmet no puede contener los nervios. Se enteraron de que el joven, de 24 años, había tratado de cruzar a Ceuta desde la vecina localidad marroquí de Castillejos el pasado jueves, cuando un amigo con el que había emprendido el trayecto a nado se puso en contacto desde el hospital de la ciudad autónoma.

La reacción de su padre fue acudir al lugar el viernes y cruzar la frontera con España para tratar de buscarle, sin éxito. “Es un caos, pasó mucha gente y no hay información suficiente”, cuenta también desesperado un amigo de la familia, que habla algo de español y relata a elDiario.es la situación.

Su pesar lo comparten muchas personas en el lado marroquí de la frontera. Seres queridos que se fueron –avisando o no a los suyos de que partían para nadar hacia Ceuta– y no se han puesto en contacto con sus familias y amigos. La angustia se agrava a medida que aumenta el número de cuerpos sin vida localizados en el agua, pero muchos allegados se aferran a la esperanza de que no tengan teléfono móvil, algo común entre los migrantes que han cruzado en estos días desde Marruecos de forma irregular.

Miembros de la Guardia Civil –en concreto de la unidad subacuática, los GEAS–, junto a otros del Servicio Marítimo llevan toda la semana peinando las aguas de la bahía sur en busca de cuerpos. Su actividad se intensificó desde el jueves, momento en el que las decenas de miles de personas migrantes –en su mayoría jóvenes, pero también familias y menores– flanquearon el perímetro fronterizo a través del litoral. El delegado del Gobierno en Ceuta, Miguel Ángel Pérez, ha asegurado en rueda de prensa este domingo que el último dato oficial de fallecidos en el intento de entrada es de 72, mientras que fuentes funerarias señalan que el número de víctimas que han llevado ya a sus instalaciones se eleva a 79. Otros recuentos elevan las vidas perdidas en la tragedia a 90, según informa la Cadena Ser, que ha hablado con un hombre, Mohamed, que asegura que “vio hasta cinco o seis personas morir frente a los militares” y cuenta que las víctimas fallecieron porque había mucha gente en el agua.

Fuentes de la Guardia Civil dicen a elDiario.es que muchos se ahogaron en los picos de mayor trasiego, “cuando se produjo una avalancha de personas tratando de subir desde el agua, por las piedras, al último espigón que ya da acceso a suelo español”. La marea arrastró “muchos de los cuerpos a la orilla”. Otros, indican compañeros de quienes se encargan de sacarlos del agua, acaban saliendo a flote. Los restantes, como siete que aparecieron este mismo sábado, son localizados por los GEAS en labores de buceo.

Pero, además de buscar fallecidos, esta unidad también ha ayudado a colocar este sábado un entramado de boyas de 500 metros que sirven como añadido al espigón, con el objetivo de ejercer de barrera para evitar nuevas entradas. Las organizaciones especializadas temen que la pretensión de este nuevo elemento sea retomar las devoluciones en caliente de quienes intentan acceder a nado tras la reciente sentencia del Tribunal Supremo que puso fin a esta práctica en el mar, hasta entonces sistemáticas.

“Solo esperamos que aparezcan pronto”

Mientras la nueva barrera anaranjada comenzaba a vislumbrarse desde la localidad marroquí Castillejos, un grupo de mujeres se encontraba a escasos metros del control policial para intentar obtener algo de información o, en un golpe de suerte, localizar a sus hijos, cuyo paradero desconocían. Una lloraba desconsoladamente, mientras que otra, más contenida, iba recogiendo sus lágrimas en un pañuelo. “No sabemos dónde están. Solo esperamos que aparezcan pronto”, decía una de ellas a un policía. Decenas de jóvenes continuaban pasando frente a las mujeres, que no podían evitar preguntarles cuántos quedaban por llegar desde Ceuta. “Somos muchos. Ahora llegarán, si Dios quiere, señora”, respondió uno de ellos.

Buscaba una vida mejor y que con su trabajo en Tánger no le llegaba para que su entorno saliera adelante

El representante de la familia de Mohamed Bouzalmat, desaparecido

Por el momento, el ritmo de llegadas a Ceuta se ha detenido, pero la familia de Mohamed Bouzalmat sabe que él lo intentó. El representante de sus allegados, un amigo cercano, asume que “buscaba una vida mejor y que con su trabajo en Tánger no le llegaba para que su entorno saliera adelante”. Por eso, según relata el hombre, acudió junto a su amigo a Castillejos: “En la mar separaron sus trayectorias. El acompañante casi se ahoga, pero lo rescataron y en está en el hospital. De Mohamed no sabemos nada”.

El pequeño Imram Saidi, de 14 años, fue identificado por su hermana en la playa del Tarajal, gracias a imágenes de vídeo de un medio de comunicación. “Un niño muy tranquilo, que sueña con ser futbolista”, explica, y que acudió con compañeros de la escuela de su localidad natal, de Alcazarseguir –a medio camino entre Tánger y Ceuta– a cruzar por mar hacia la ciudad autónoma.

Las grabaciones daban esperanza a la familia y el feliz regreso se consumó esta misma tarde, cuando pasadas las 17:00 su hermana se comunicaba con este medio para confirmar que el pequeño Saidi se había puesto en contacto con ella al volver a entrar en Castillejos, como parte de los más de 40.000 migrantes que el Gobierno indica que han regresado a Marruecos.

El hermano de Omar Bourras sigue esperando. Su hermano es un chico de 17 años natural de Beni Melal, ya muy cerca de Marrakech, que vivía por su empleo en Tetuán. Su familia cuenta que acudió a Castillejos junto a cuatro compañeros de trabajo: Marouana Achik, Anas Jnaini, Othmane Chouki y Al Alaoui, todos de 18 años.

El hermano del joven desaparecido cuenta que a los dos últimos “los interceptó la autoridad marroquí y fueron devueltos” y, después, se pusieron en contacto con ellos para contarle lo sucedido. “El resto entraron en el mar y no supieron nada más de ellos”, cuenta entre lágrimas el hermano, que aún no pierde la esperanza. “La familia está muy triste, fuimos a la policía e incluso a Ceuta y no hemos encontrado ninguna noticia”, comenta.

“Hay muchos muertos en el mar”

El caos que describen lo reconocen fuentes policiales, quienes explican que la mayoría de las personas migrantes no llevaban consigo documentación, algo que también ocurre con los cadáveres que permanecen en la funeraria a la espera de identificación. Las mismas fuentes indican que se está valorando la posibilidad de crear una oficina que se dedique a recibir las llamadas y visitas in situ de las familias que creen que algunos de sus allegados desaparecidos pudieron intentar el cruce, pero este extremo aún no ha sido confirmado oficialmente por la Delegación del Gobierno.

Muchos de los que entraron y ahora regresan ni siquiera cuentan con un teléfono con el que comunicarse, o en caso de contar con un móvil, no han sido capaces de hacerse con una tarjeta SIM debido al cierre de los establecimientos de la ciudad autónoma durante este viernes, algo que da esperanza a quienes aún esperan noticias al otro lado de la frontera.

Es el caso del hermano de Mohamed El Kafhali, otro joven de 17 años que anunció en casa su intención de intentar pasar a España junto a Mohamed Ben Ayad, un amigo de su misma edad, de la provincia de Chefchauoen. Se agarra a la posibilidad de que hayan vuelto a Castillejos y estén incomunicados. “Esperamos encontrarlos”, alcanza a decir en castellano.

Quienes buscan a niños y adolescentes pueden ponerse en contacto directamente con el teléfono del Área de Menores de la ciudad, que facilita información directa sobre quienes están bajo su tutela. Además, tanto para mayores como para menores, la Guardia Civil aconseja denunciar la desaparición en dependencias policiales de Ceuta, de cualquier otra localidad española, o incluso en los países de origen. Es recomendable además aportar muestras de ADN de allegados muy próximos.

La ONG Caminando Fronteras ha pedido que se garanticen los procedimientos que permitan la búsqueda y la identificación a las familias que intentan localizar a los suyos. Asimismo, demanda que se pueda ofrecer un “enterramiento digno a las víctimas y que sus familias puedan despedirse de ellos en base a sus creencias y su religión” y reclama que se tengan en cuenta las circunstancias “de vulnerabilidad de las familias para garantizar sus derechos y los de las víctimas”.

Al caer la noche este sábado en Castillejos, mientras algunos chavales continuaban intentando echarse al agua, no quedaban ya barcos marroquíes surcando el litoral de este lado de la frontera. Un agente, señalando la costa, dijo a elDiario.es: “Hay muchos muertos en el mar”.

Tres jóvenes marroquíes caminan juntos desde Ceuta hasta Castillejos. Están volviendo a Marruecos. “Yo vine desde Tánger, compartía coche con ellos dos, que también iban solos y no los conocía”, explica Simo mientras camina con elDiario.es el kilómetro que separa el nuevo control policial a la salida de localidad marroquí del paso fronterizo hacia Ceuta.

Descalzos, sin teléfonos móviles y tras varios días durmiendo en la calle, cuentan que, tras cruzar a Ceuta el pasado jueves junto a decenas de miles de migrantes más, había cientos de personas en las calles de la pequeña ciudad española. Para Simo, que señala varias cicatrices en las manos y en los brazos a causa de su trabajo en el campo, la vida en Marruecos se ha tornado más difícil para la juventud del país.

Los tres se conocieron por primera vez hace escasos días y ahora parece que han pasado toda una vida juntos. “Hemos vuelto porque la frontera está saturada”, explica. El camino de Simo y sus dos amigos termina entre coches policiales tras la intensificación de controles de las fuerzas de seguridad marroquíes en Castillejos.

Al alzar la mirada en dirección a Ceuta, bajo una atmósfera brumosa, se percibe una nueva estructura flotante de color naranja en el mar. Es la barrera neumática de 500 metros que está instalando el Gobierno de España en el espigón de el Tarajal, apenas un día después de que Pedro Sánchez anunciara el nuevo elemento durante su visita a la ciudad autónoma, en la que avanzó que se situarían boyas “para que se vea desde el punto de vista administrativo que existe una barrera de contención y, por tanto, se pueda producir y desarrollar esas repatriaciones en frontera”.

Las organizaciones especializadas temen que la intención detrás de esta “barrera” sea retomar las devoluciones en caliente de las personas migrantes que intentan acceder a nado tras la reciente sentencia del Tribunal Supremo que puso fin a esta práctica hasta entonces sistemática y que ha sido denunciada durante años por las ONG su carácter ilegal.

“No lo hagáis, no merece la pena”

Un grupo de jóvenes trata de cruzar a nado hacia el Tarajal. “No lo hagáis, no merece la pena. Parad, hermanos, parad”, grita uno de los amigos de Simo desde arriba.

“No había donde quedarse. Ceuta está saturado, no hay comida, ni agua y están todos los comercios cerrados”, responde a la pregunta de por qué ha vuelto. Es una imagen que también se repite en este lado de la frontera y, aunque Simo es consciente, prefiere quedarse. “Ya está bien”, insiste.

Muchos vuelven –el Gobierno español aseguró este viernes que 48.300 de las más de 50.000 personas que calcula que entraron ya lo habían hecho–, pero en Castillejos la vida continúa paralizada. “No hay forma de volver a Tánger”, explica. Como resultado, decenas de personas están tumbadas en jardines, soportales y refugios improvisados bajo los árboles de la ciudad.

La mañana de este sábado en Castillejos ha transcurrido con un fuerte dispositivo policial y, aunque no se desencadenan disturbios como en las anteriores jornadas, sí se viven momentos de tensión entre las fuerzas de seguridad y los jóvenes, sobre todo aquellos que siguen intentándolo a nado. A diferencia de los días anteriores, el dispositivo no solo está reforzado en el propio paso fronterizo, sino también a un kilómetro del mismo y bloquea el paso de los jóvenes que hace unos días avanzaban por tierra o a lo largo de la costa hasta el Tarajal. Hay más cuerpos de seguridad y también cientos de migrantes que están volviendo a Castillejos.

El caso de Adam es distinto. El joven, de 24 años y de origen sudanés, está solo. Avanza con el resto hasta el nuevo puesto de control fronterizo, desde donde se acerca a uno de los policías marroquíes para pedirle auxilio. El joven termina tumbado en la sombra por un golpe de calor. Toda su familia vive en Darfur, la capital de Sudán y él trabaja desde hace dos años en la venta ambulante en Marrakech, a más de 600 kilómetros de esta frontera.

Volverlo a intentar

Adam asegura que lo han “echado” de Ceuta, sin especificar cómo ni de qué forma, y que, aun así, quiere volver a intentarlo. El joven llegó el jueves después de coger un tren desde Marrakech a Casablanca, un coche de Casablanca a Tánger para finalmente andar durante más de 12 horas hasta Castillejos. Desde su teléfono móvil enseña diferentes cuentas de Instagram, con el nombre de Haraga Ceuta o Haraga Fnidek: vídeos de otros jóvenes avanzando hacia la frontera en grupo, cruzando por el mar o alentando el cruce irregular hacia la ciudad autónoma. “Me enteré a través de estos vídeos de que venía mucha gente a intentar cruzar hacia España”, explica.

Entre todas las personas que avanzan, también hay menores. “Nos han mandado de vuelta aquí, pero yo no quería volver”, insiste uno de ellos, de origen marroquí, que tampoco da más detalles. Un hinchable redondo rodea su cintura. “Si no podemos volver a nuestras casas, seguiremos intentándolo”, añade.

Este viernes, en el centro de Ceuta, policías se acercaban a grupos de chavales incitándoles a volver, en algunas ocasiones e indicándoles la dirección de la frontera, un factor que, según contaron los propios migrantes a elDiario.es, también les ha llevado a recorrer el camino de vuelta.

En su visita a Ceuta, Sánchez habló de una “labor de información” y reiteró el carácter “voluntario” de las salidas. “Se ha pedido a la policía local que informe a los migrantes que están en otras partes de la ciudad, y no en la frontera, de que se han abierto las fronteras y ya pueden proceder a su salida”, dijo el presidente del Gobierno. “Hay una labor de información para que estas personas puedan salir voluntariamente salir de la ciudad autónoma de Ceuta y regresar a sus ciudades de origen”.

Un testigo consultado por este medio describe la actitud intimidatoria de ciertos efectivos españoles, con empujones y golpes en algunos casos. Algunas informaciones al otro lado de la frontera describen “columnas de jóvenes” conducidas por policías y militares hacia el Tarajal.

Organizaciones sociales como Oxfam han recordado que cualquier actuación de las administraciones debe respetar las garantías individuales y que no caben las “respuestas colectivas” que impidan evaluar la situación de cada persona, lo que, por ejemplo, puede socavar el derecho de asilo.

En este lado, algunos han desistido, otros también pero no pueden volver a sus ciudades y, por lo tanto, tendrán que seguir por las calles de Castillejos hasta entonces. Algunos, en cambio, no tiran la toalla y siguen esperando, una vez más, el momento.

Hamid y Ahmed estaban enganchados a las pantallas de sus teléfonos móviles. Sirenas, Hraya (término utilizado en redes sociales para referirse a la migración irregular), vídeos de jóvenes en el mar, una madre que llora la desaparición de sus hijos y un padre que, en cambio, aúpa en brazos a su bebé, de escasos meses de edad, mientras se sumerge en la playa de Castillejos, la ciudad marroquí fronteriza con Ceuta.

400 kilómetros separaban a Hamid y Ahmed de su destino final. Se escapan de la represión policial en la estación de tren de Casablanca y, después de mucho esperar, subieron al tren cuando marcaban las 17:00 de la tarde del 30 de julio. Hraya Ceuta. “No nos queda nada, solo Dios”, dice Hamid en conversación con elDiario.es.

De camino a Castillejos, Hamid y Ahmed consiguieron subirse a un coche privado que avanzó hacia la frontera con la ciudad autónoma. Ese paso donde, desde la mañana del jueves, miles de jóvenes se habían agolpado. Una hilera de coches marchaba hacia la ciudad marroquí mientras decenas de personas como Hamid y Ahmed avanzaban, andando, desde Tánger hasta Castillejos. 75 kilómetros. A las 00.00 horas de la noche, los pitidos de los coches y las sirenas de los furgones que intentaban llegar el cruce en España rompían el silencio propio del mar.

Conforme pasó la noche, la situación se complicó. De pronto, una montaña de fuego y humo negro se abría paso en la oscuridad de la madrugada. Era un autobús, en llamas. De fondo, Ceuta, España, donde decenas de miles de personas habían cruzado por tierra y por mar. En la madrugada se registraron entre las fuerzas de seguridad marroquíes y grupos en las colinas próximas al paso fronterizo con Ceuta. Las autoridades marroquíes no han facilitado cifras oficiales sobre heridos, víctimas o detenidos, aunque, según algunas informaciones, decenas de personas han sido detenidas por la policía en Castillejos en las últimas horas.

Hamid había perdido la conexión y hablar con él era casi imposible. Hasta que un golpe seco tocó la espalda de esta periodista. “He conseguido llegar”, celebraba. En la estación de Casablanca, contaba que no tiene oportunidades laborales en Marruecos. “No hay leyes ni hospitales adecuados, faltan muchos servicios. Sin embargo, en el extranjero tenemos la ambición de estudiar y trabajar”, explicaba.

El Gobierno de Pedro Sánchez ha insistido en atribuir la situación a una supuesta “lectura interesada que las mafias que trafican con seres humanos han hecho de una sentencia del Tribunal Supremo”, en referencia a la decisión que puso fin a las devoluciones en caliente en el mar, confirmando la ilegalidad de esta práctica que ha sido sistemática y cuestionada durante años.

Pero, el jueves por la noche, en Castillejos, nadie caminaba en grupos grandes, ni siquiera con un destino final similar. Algunos solos y otros acompañados de amigos, familiares, hijos. En grupos de seis o siete personas, varios atravesaban las vallas metalizadas en el espigón, otros daban la vuelta, heridos y exhaustos mientras, otros tantos, esperaban sentados en el paseo marítimo de Castillejos o tumbados en las zonas ajardinadas de la ciudad. Los que probaban suerte en el mar corrían con flotadores oscuros, aletas y gafas de buceo. Nada más. “Solo Dios”, repetía un joven que corría solo.

El día después

Sobre las 7:00 de la mañana del viernes, Mohamed, de origen senegalés, estaba tumbado en la playa con vistas a El Tarajal. Como él, decenas de jóvenes, de mayoría marroquíes, habían pasado la noche en vela entre intentos de cruce y cabezadas en los aledaños de la entrada hacia España.

A la pregunta de cómo ha llegado hasta aquí, ninguna de las personas consultadas mencionó la sentencia del Tribunal Supremo. Tampoco Mohamed, que camina solo y se limita a decir, sin dar más detalles, que vio una publicación en redes sociales.

Amina sujetaba el móvil y lloraba desconsoladamente. Estaba buscando a sus hijos. “El pequeño ha conseguido cruzar, está en Ceuta. El mayor no tiene conexión, me dijo que lo intentaría una vez, pero han pasado más de 12 horas desde entonces”, explicaba.

La mañana transcurrió con más presencia juvenil que llegó no solo desde Casablanca, sino también desde otras ciudades como Kenitra o El Jadida, y con unas fuerzas de seguridad marroquíes que apenas dispersaban a los grupos que llegan a aglomerarse frente a la valla de Ceuta.

Las vías para cruzar son diferentes. Está el camino a través del mar, donde muchos jóvenes aguardaban ante la mirada de algunos de los barcos policiales que controlan la costa. Entre los bosques de las montañas, donde conforme pasaba la mañana, los gendarmes marroquíes empezaron a lanzar gases lacrimógenos. Y en primera línea de la carretera, donde, cuando marcaban las 12 del mediodía, un camión cisterna, rodeado de decenas de militares marroquíes, avanzaba con paso firme. La dispersión fue efectiva y en las siguientes horas el dispositivo policial se hace con la zona.

Cuando empezaba la tarde en Castillejos, decenas de personas volvían a la ciudad marroquí. Una joven, herida en el pie, estaba tumbada en una de las rotondas de la ciudad. Había conseguido cruzar a Ceuta junto a su hermano de 12 años, pero ha sido una de las miles de personas que han paseado de vuelta por el camino entre ambos países.

El Gobierno español asegura que más de 48.300 migrantes han retornado ya a Marruecos de los aproximadamente 50.000 migrantes que calcula que entraron de forma irregular a la ciudad autónoma. Muchos describen las dificultades que encontraron a su llegada y denuncian que han sufrido condiciones duras tras una noche a la intemperie.

Muchos retornan, pero Castillejos estaba sumida en la incertidumbre. Aquí el mundo se ha detenido. “Los servicios de taxi llevan suspendidos desde ayer por la tarde, los comercios están cerrados y no hay agua ni comida”, dijo un joven. Al menos 57 personas cuando intentaban entrar a nado en el enclave español.

La “prioridad nacional” de PP y Vox ha empezado a golpear las políticas de cooperación al desarrollo. Los acuerdos autonómicos entre ambas formaciones en Extremadura, Andalucía y Castilla y León allanan el camino hacia la reducción de las partidas destinadas a ayuda exterior y, en algunos casos, se han traducido en anuncios de drásticos recortes. El Gobierno extremeño, por ejemplo, ha limitado a un 0,03% del presupuesto, mientras que el de Castilla y León ha anunciado este lunes que limitará “al mínimo exigido por ley” su dotación.

“No sé si podemos hablar de recorte. Han eliminado totalmente el presupuesto de la Ley extremeña de cooperación y solidaridad internacional. Tenemos que hablar de la desaparición de la cooperación”, denuncian desde la Coordinadora Extremeña de ONGD (CONGDEX) en una conversación con elDiario.es.

Fuentes de la Vicepresidencia y Consejería de Desregulación, Servicios Sociales y Familia de Extremadura defienden su decisión. Según explican a elDiario.es, el consenso previo en torno a la cooperación “no puede presentarse como un mandato inmutable”. Según detallan, Vox concurrió a las elecciones autonómicas con un programa que incluía la eliminación del “gasto público e ideológico” en cooperación internacional. “El 17% de los extremeños respaldó esa propuesta en las urnas”, señalan desde la Consejería, que defiende una “reordenación de prioridades” para dirigir los recursos públicos a servicios sociales, familias, menores y extremeños en situación de mayor vulnerabilidad.

Este lunes, el nuevo gobierno de coalición PP-Vox de Castilla y León ha confirmado su intención de aprobar un duro golpe a la cooperación autonómica. La Conserjería de Ayudas Sociales, dirigida por el partido de extrema derecha, ha anunciado que dejará la cooperación internacional al desarrollo en “el mínimo legal exigido” y orientará la prioridad de estos fondos hacia aquellos países que “colaboren” con Castilla y León “en la repatriación y retorno de menores en situación irregular”. Sin embargo, los Gobiernos regionales no tienen competencia en materia de repatriación de inmigrantes.

En Andalucía, el acuerdo de gobierno menciona expresamente las ayudas destinadas a cooperación internacional dentro de las subvenciones que se pretenden reducir progresivamente “hasta su eliminación” si no contribuyen de forma directa a la calidad de vida de los andaluces. La presidenta de la Coordinadora Andaluza de ONGD (CAONGD), Patricia Sánchez sostiene que la medida 144 del pacto PP-Vox supone “un ataque directo” porque no plantea evaluar ni mejorar la cooperación, sino avanzar en su eliminación.

La ofensiva no se limita a Andalucía y Extremadura. En Aragón, el presupuesto autonómico de cooperación ha caído casi un 77% desde 2024, hasta 1,44 millones de euros, apenas el 0,02% del presupuesto regional y su nivel más bajo en 25 años. Además, el Ejecutivo también ha ordenado la retirada de unos 30.000 euros anuales a la Cátedra de Cooperación al Desarrollo de la Universidad de Zaragoza, con 18 años de trayectoria. La Federación Aragonesa de Solidaridad (FAS) considera que la decisión “pone freno a la solidaridad” y vulnera los derechos humanos.

‘Prioridad nacional’

Los acuerdos entre ambos partidos políticos están atravesados por el concepto de la ‘prioridad nacional’. Remedios Tierno, presidenta de Amnistía Internacional en Extremadura, considera que las medidas defendidas en torno a ella pueden constituir una violación de derechos humanos y de obligaciones internacionales del Estado. En concreto, Remedios señala tres riesgos: “La discriminación directa o indirecta en el acceso a derechos; la adopción de medidas regresivas en derechos económicos, sociales y culturales; y la vulneración del interés superior del menor, especialmente en el caso de la infancia migrante no acompañada”.

“Las palabras son importantes”, advierte Remedios. A su juicio, normalizar conceptos como ‘prioridad nacional’ en lugar de priorizar el incremento de recursos para derechos sociales de todas las personas ahonda en la estigmatización de la población vulnerable y contribuye a incrementar el racismo y la xenofobia.

Por su parte, la Consejería extremeña defiende que la cooperación internacional y la acción exterior deben corresponder “principalmente al Estado, no a las comunidades autónomas”. Según apuntan, los gobiernos autonómicos deben centrar sus presupuestos en las competencias que tienen atribuidas y en las necesidades directas de sus ciudadanos. Según la Consejería, bajo el “paraguas genérico de los derechos humanos” se financien, según su criterio, programas de contenido ideológico que no aportan un beneficio “real ni medible” más allá del sostenimiento de determinadas organizaciones.

Extremadura: una agencia sin política

En Extremadura el golpe ha sido especialmente abrupto. Desde la Coordinadora Extremeña aseguran que no se trata de una reducción gradual, sino de un “desmantelamiento” de la política pública de cooperación. Según alertan, el dinero que permanece en los presupuestos no alcanza para sostener convocatorias ni programas, sino apenas para mantener una mínima estructura administrativa.

La CONGDEX advertía que el recorte afectaría a programas de salud, educación, protección de la infancia y ayuda humanitaria en contextos de vulnerabilidad extrema. La Consejería, sin embargo, niega que la mayor parte de los fondos estuvieran destinados exclusivamente a esos sectores. “Muchas partidas financiaban proyectos de claro componente ideológico”, afirman. Desde esa premisa, el Gobierno autonómico sostiene que tiene el deber de revisar ese gasto y destinar los recursos a “las necesidades reales de Extremadura”.

La falta de interlocución es otra de las principales quejas del sector de las ONG. La Coordinadora extremeña explica que ha mantenido reuniones con grupos parlamentarios, incluido el PP, pero que no ha logrado reunirse con el Gobierno autonómico ni con la presidenta María Guardiola, pese a haberlo solicitado “por activa y por pasiva”. La entidad reclama conocer el plan de trabajo y qué ocurrirá con la Agencia Extremeña de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AEXCID). La directora de esta agencia, Isabel Belloso, presentó su dimisión tras conocer la reducción del presupuesto de 11 a 2 millones de euros llevando a la integración de la AEXCID en una estructura más reducida dentro de la Junta.

Por su parte, la Junta asegura en conversaciones con elDiario.es que la Agencia Extremeña de Cooperación seguirá existiendo, aunque “dentro de una estructura administrativa más ajustada y coherente con las prioridades del Gobierno”. Lo que no continuará, según la Consejería, es “un modelo sobredimensionado, con convocatorias mantenidas por inercia y orientadas en muchos casos a financiar proyectos ideológicos”.

Andalucía: de 47 a 20 millones para cooperación

En Andalucía, la preocupación se concentra en la medida 144 del acuerdo entre PP y Vox. La CAONGD denuncia que el pacto señala específicamente a las ayudas de cooperación internacional al desarrollo para reducirlas progresivamente hasta su eliminación si no se considera que contribuyen de forma directa a la calidad de vida de los andaluces. Para la Coordinadora, esa formulación instala una falsa disyuntiva, “como si la justicia social dentro de Andalucía compitiera con la solidaridad internacional”.

La cooperación andaluza, recuerdan las organizaciones, no es una actividad accesoria. Está recogida en el Estatuto de Autonomía, en la Ley Andaluza de Cooperación, en planes directores y en una arquitectura institucional construida durante décadas, incluida la Agencia Andaluza de Cooperación Internacional para el Desarrollo. Tras la composición y el anuncio por parte de Juanma Moreno del nuevo Gobierno de Andalucía, queda pendiente por concretar el nivel de viceconsejerías y secretarías generales. Una decisión que sí podría afectar al futuro de la propia Agencia Andaluza.

Aun así, el futuro no es prometedor ya que los datos muestran un retroceso sostenido. Andalucía pasó de invertir 47,33 millones de euros en Ayuda Oficial al Desarrollo en 2018 a 20,5 millones en 2025, apenas un 0,04% del presupuesto autonómico, según la CAONGD. La directora de la Coordinadora subraya que esa caída se ha producido mientras el presupuesto general de la Junta crecía año tras año, lo que descarta, a su juicio, que el problema sea la falta de recursos: “No hablamos de una imposibilidad económica, sino de prioridades”, sostiene.

El contexto estatal tampoco ayuda. Según el informe de la Coordinadora de Organizaciones para el Desarrollo sobre cooperación autonómica, la media de los presupuestos destinados por las comunidades autónomas a la cooperación en 2025 se situó en el 0,12%, equivalente a 8,5 euros por habitante al año y muy lejos del 0,7% comprometido. Aunque 2025 fue el año con mayor presupuesto autonómico global destinado a cooperación (334,4 millones frente a los 325,7 millones en 2024), el crecimiento fue desigual. En el ámbito local, el 75% de los ayuntamientos y diputaciones analizados destinaban en 2024 menos del 0,7% a Ayuda Oficial al Desarrollo.

Proyectos a medio hacer

El impacto de estos recortes no se mide solo en partidas presupuestarias. Rafael Cantero, presidente de CIC Batá, una organización con sede en Córdoba, pero con impacto nacional e internacional, explica que la reducción de fondos de cooperación de la Junta de Andalucía ha dejado paralizados compromisos con organizaciones de Mozambique, Bolivia y otros países.

La cooperación, explica Cantero, no funciona como una intervención puntual que empieza y termina en varios meses. “Los proyectos se planifican durante años, se construyen con organizaciones locales y dependen de relaciones de confianza. Cuando la financiación se corta de golpe, se reduce el impacto de procesos ya iniciado y se quiebran compromisos con organizaciones que contaban con nuestra ayuda”, insiste el presidente de CIC Batá.

Cantero también advierte sobre la pérdida de calidad de la cooperación. “Andalucía tiene una agencia técnicamente preparada, con personal formado y capacidad institucional, pero cada vez con menos fondos. La paradoja es tener una estructura pública especializada mientras se debilita la política que esta estructura debe ejecutar”, insiste.

El rol de la cooperación autonómica

La cooperación descentralizada es una de las señas de identidad del modelo español de ayuda al desarrollo. Las comunidades autónomas, ayuntamientos y diputaciones han sostenido durante años proyectos que, en muchos casos, llegan donde la cooperación estatal no llega. En Extremadura, las organizaciones recuerdan que la comunidad también fue históricamente receptora de ayudas europeas y de solidaridad interterritorial.

El informe del Sector de las ONGD 2025 de la Coordinadora muestra la dimensión del trabajo. En 2025, las organizaciones estuvieron presentes en 100 países y desarrollaron 4.322 proyectos que contribuyeron a mejorar las condiciones de vida de casi 59 millones de personas. El documento también recuerda que las organizaciones no solo trabajan fuera de España, sino también en educación para la transformación y justicia global dentro del país.