Hay varias formas de contar una historia. La usual es comenzar por el final, por la actualidad. Por ejemplo: la exposición Bauhaus y Nacionalsocialismo plantea hasta el 15 de septiembre cómo la escuela de arquitectura, artesanía, diseño y arte, que renovó por completo la vida cotidiana se plegó, murió o se exilió con el dictador.

Lo hace en tres museos de Weimar donde primero enfoca la lucha entre política y arte, después se adentra en el arte confiscado, y, ya en el corazón de la ciudad, sigue la vida de quienes se formaron con la Bauhaus cuando el Nacionalsocialismo llegó al poder; de quienes participaron del régimen, de quienes murieron, de quienes huyeron; de quienes optaron por sobrevivir de la forma más obvia y se adaptaron. Todos y todas bajo el paraguas de una escuela artesana y artística nacida en 1919 para, en palabras de Walter Gropius, su creador: “Regresar al trabajo manual (…) libres de esa arrogancia que divide las clases sociales y busca erigir una barrera infranqueable entre los artesanos y los artistas”.

La otra forma de contar una historia va al origen, a las raíces, analiza por qué en una ciudad silenciosa de apenas 65.000 habitantes, situada en el estado de Turingia (Thüringen), en el Este de Alemania, nace una escuela que revoluciona la vida a través de la artesanía, los muebles, el textil. Y por qué el lugar donde nace la escuela es el objeto simbólico que desea el dictador tanto o más como a la escuela misma; porque el lugar es el origen y también un símbolo del cual apropiarse.

“Goethe es la causa de que todo pase aquí”, dice Héctor Canal Pardo (Valladolid, 43 años), investigador de la Academia de las Ciencias de Sajonia en el Goethe- und Schiller-Archiv. “En esa época, que hoy se conoce como la Época de Goethe (Goethezeit), Alemania supera su complejo de inferioridad respecto a Inglaterra y, sobre todo, a Francia. Autores como Goethe, que junto con Schiller convierte a Weimar en el centro del clasicismo alemán, el círculo romántico y los grandes filósofos son responsables del enorme despegue cultural en lengua alemana. La decisión de Goethe de permanecer en la provincia es paradigmática de ese intento de crear una potencia cultural que, a imagen de las polis griegas, no está unida al poder militar de Roma”, explica Canal Pardo quien, junto a una cuarentena de personas, es responsable de investigar la correspondencia del literato alemán.

Estamos en lo más alto de la ciudad de Weimar, en uno de los pocos lugares desde donde obtener una visión idílica y general, aquí como en pocos puntos de Weimar se puede planear con la mirada sobre los tejados puntiagudos, las torres, los puentes, los jardines y estanques que dan una apariencia de cuento al lugar tan lleno de claroscuros como la historia misma.

Pero ahora estamos en el interior de un edificio palaciego y, a la vez, inexpugnable, diseñado como cámara acorazada para proteger del fuego, de la luz y los cambios de temperatura, de los golpes, inundaciones o de intentos de robo todos y cada uno de los documentos escritos o dictados por Goethe; para hacer de nave que pudiera llevar sus palabras y las de Schiller al futuro.

Estamos frente a un cúmulo de joyas en forma de papel que han cambiado la mente universal, y que a juzgar por la correspondencia de Goethe en gran parte se escribieron para hacerlo. Frente a nosotros se acumulan legajos como un pliego con un borrador original del Fausto escrito a lápiz y tachado por Goethe para marcar cada párrafo que fue transcrito exactamente como él dispuso. “Él añadía texto que recortaba y superponía sobre el primer borrador”, aclara Canal Pardo.

Estamos ahora junto a la carpeta con el manuscrito que intentaba probar la existencia del hueso intermaxilar en los humanos, junto a los dibujos de cráneos de distintos animales con los que Goethe probó que los fetos humanos son semejantes a los de algunos animales, aunque fuese ignorado por los reputados científicos a los que hizo llegar el manuscrito lujosamente decorado. Frente a nosotros está el pliego.

Mientras Canal Pardo comenta la importancia de una de las últimas cartas adquiridas por el archivo que habla del concepto de Literatura Universal. La carta en cuestión es también piedra roseta del pensamiento de Goethe. Interpreta Canal Pardo: “No se trata de competir sino de compartir. No hay una literatura por encima de otra; cada obra contribuye al conocimiento colectivo”. Añade: “En la carta dice: estoy convencido de que se está formando una literatura universal, y que todas las naciones tienden a ello y en este sentido avanzan amigablemente. El alemán puede y debe poner en ello todo afán”.

El investigador vallisoletano habla en la sala de lectura del archivo, con paredes color marfil, donde al acceder a la fuerza he cambiado la pluma por un lápiz para que nada pueda dañar los tesoros que muestran por qué la ciudad es metáfora. Bajo nosotros, en las salas del archivo subterráneo protegidas a cal y canto, están las pruebas de cómo las palabras en forma de cartas sirvieron para que el autor de Fausto, también abogado y ministro, entretejiera la estrategia para crear la relevancia cultural de Weimar.

La historia es como un río, que se sucede a si misma.

La puerta de la barbarie

Fuera, ya en la calle, pero muy cerca de la casa de Goethe, una imagen dibujada del poeta apunta en una dirección. En la calle hay comercios con su nombre, chocolaterías, centros comerciales. En la plaza del teatro hay una enorme estatua con una imponente escultura de Goethe y Schiller, base también de la literatura alemana y del clasicismo, que vivió en la ciudad y fue íntimo amigo del autor de La metamorfosis de las plantas.

Cerca está la casa dedicada a la República de Weimar, que a principios del siglo XX reconoce la igualdad, pone las bases del estado de bienestar y del constitucionalismo social; en torno a la cual las ideologías contrarias chocan como corrientes centrífugas opuestas y de la que el politólogo Giovanni Sartori, premio Príncipe de Asturias, dijo que supuso uno de los momentos más polarizados de la historia.

“Mira”, dice Canal Pardo mientras apunta en dirección a una puerta metálica que está en medio de una plaza, junto al museo de Schiller. Sobre la puerta se lee una frase: “Jedem das Seine”, que se traduce como: “A cada uno lo suyo”. La expresión servía como lema de la Justicia, y tiene hoy día una tremenda carga negativa precisamente por el uso de esta misteriosa puerta. La puerta es metálica; la puerta abre al otro mundo por quién fue su diseñador, por dónde y para qué se hizo. La puerta, una copia del original de 1938, parece imperfecta, pero si la abres con la imaginación no hay vuelta atrás.

Se trata de la puerta de Buchenwald, el campo de concentración situado a media hora en autobús desde la ciudad de Goethe, donde estuvo preso, entre otros, Jorge Semprún. Su diseñador, Fritz Ertl, perteneció a la corriente Bauhaus, fue encarcelado por su activismo político, y después de ser liberado trabajó para las SS. Al terminar la guerra el artista y artesano adquirió éxito y nombre en la RDA. En el campo de concentración donde estuvo la puerta había también un árbol, un roble, que, según dicen, Goethe plantó, al que fue a tumbarse y en el que talló su nombre. Allí debió encontrar inspiración para gran parte de sus obras porque fue su roble. Cuando alguien cayó en la cuenta de a quién perteneció aquel árbol, colocaron una valla para separarlo de la barbarie; pero ya era tarde. En el espacio donde estuvo el árbol ahora hay un gigantesco monumento de memoria.

Belén, domingo. Frente a la zona más visitada del muro que alcanza los ocho metros de alto, tiene 700 kilómetros de largo y separa Cisjordania entre sí, y de las zonas donde viven judíos, Mohamed, que viste de marca, se detiene frente a la imagen de un campo de olivos dibujada en el muro.

No está solo, sino junto a una familia que habla árabe e inglés. El joven, después, se presenta con ojos llenos de brillo: “Soy estadounidense y palestino. Mis abuelos viven aquí y yo nací en California. ¡Esto es impresionante!”. El hombre (22 años) observa las pinturas hechas por Banksy, el anónimo artista urbano británico que estos días ha sembrado Londres de animales 'escapados' del zoo, que cada día atrae a decenas de visitantes hasta aquí.

Sobre el muro puede verse la imagen de una niña que salta sobre alambre de espinos, dos querubines que intentan abrir el cemento en la parte más alta, el rostro de una mujer bella que mide ocho metros; reproducciones de aviones en formación antes de un bombardeo, hay inscripciones (Make humus not walls). También, frente al muro, hay una gasolinera en torno a la cual llaman la atención el retrato de la periodista palestina Shireen Abu Aqleh, de 51 años, asesinada en Gaza, una tienda en la que se venden souvenirs o camisetas con las obras de Banksy.

Además, sobre los bloques (denominados New Jersey) de hormigón previamente usados por el ejército israelí y sobre las paredes de otros edificios por toda la manzana, aquí y allá, hay más impactos en imágenes: un corazón con tiritas, la paloma blanca de la paz con chaleco antibalas, una niña sentada. Cada imagen es aparentemente naif, pero no. Cada obra de arte urbano señala un objeto del asedio, un punto de tragedia, un motivo de reflexión. Y una forma para enfrentar lo inenarrable: niños que transforman el alambre de espino, que sueñan, que abren muros. Entre la ciudad de Belén (aquí, Betlehem) y el muro, como el corazón de una tela de araña, está The Walled Off Hotel; que es hotel, es obra de arte y es punto de exposición para artistas palestinos.

Más conocido como el hotel con las peores vistas del mundo, fue creado en 2017 después de que Banksy, el famoso artista anónimo, visitara Belén y decidiera dejar su arte callejero sobre los muros y sobrecoger con su mensaje a la gente de la calle; obligar a la reflexión y a la acción. Fue con este hotel, situado junto al check point de control israelí, junto a la carretera que va directa a Jerusalén y junto a la tumba de la matriarca Raquel ―sagrada para religiosos musulmanes y judíos― con lo que el anónimo artista compuso su obra más efectiva y su regalo: por fuera podría confundirse con un hogar palestino acosado por el muro; por dentro produce la experiencia que no se olvida.

Las ventanas de las habitaciones dan directas al cemento como la de tantas casas palestinas, pero contrastan con la decoración colonial británica que recuerda a otros hoteles coloniales de la zona, pero en este hay un museo y una sala de exposiciones que, ahí sí, están las obras del arte palestino. El salón de inspiración británica colonial está adornado con pinturas que representan situaciones tan comunes de la ocupación israelí como inimaginables para quien no lo conoce. Por ejemplo: un buldócer derriba una casa, y una madre, vestida a la manera tradicional palestina, huye despavorida con su bebé sobre su regazo. Hay un piano que reproduce piezas tocadas para el lugar por músicos famosos, hay un dibujo de dos niños que abren el muro con un martillo rojo. Abajo, las obras palestinas como Yabous, del palestino Tariq Salsa, que representa a Palestina con un rostro viejo sobre madera de olivo.

No obstante, y pese a que el dinero que se ha sacado del hotel “sirve para ayudar a causas palestinas” explica uno de los trabajadores que en la mañana de julio en el que se realiza la visita está sentado a su puerta, “el edificio no es del artista, y está alquilado”. El hotel fue acusado de usar en beneficio propio el drama palestino, que casi alcanza ya los 40.000 muertos este año en Gaza, unos 10.000 desaparecidos bajo los escombros y más de 90.000 heridos palestinos; además de los asesinados y secuestrados israelíes por parte de Hamás. Y que a lo largo de los meses se traduce en constantes bombardeos sobre Gaza, cuya gente, encerrada tras las fronteras bloqueadas de Egipto e Israel, comienza a morir también de hambre y sed.

Sin embargo, este hotel y las obras de arte que lo rodean son eslabones de algo mucho más sólido y permanente a lo que hoy, a la puerta del hotel Banksy, pone voz Fadi Kofaly, un hombre de 25 años que ha crecido en Belén con el muro siempre cerca, y también con una idea muy clara sobre el poder del arte: “Mi gran sueño es contar las historias de aquí. En Palestina estamos llenos de historias y las historias no tienen límites. No hay muros para ellas”, dice.

Mi gran sueño es contar las historias de aquí. En Palestina estamos llenos de historias y las historias no tienen límites. No hay muros para ellas

Fadi Kofaly — Trabajador del hotel The Walled Off

“Belén es una cárcel, pero de cinco estrellas comparada con otros lugares en Palestina. Aquí yo vivo bastante bien”, añade sentado a la puerta del hotel The Walled Off, donde trabaja, pero que está cerrado a cal y canto desde octubre. Vestido de negro rotundo con pantalón y camiseta en solidaridad con los muertos y, según dice porque le gusta ir así, Fadi estudia en la universidad, y para él el arte es expresión y es resistencia; su forma de hacer sumud.

En Palestina el arte es también sumud, pero también sobrevivir lo es. Sumud es un término propio que significa, según Wikipedia, “el valor cultural que nace como estrategia política del pueblo palestino” y que surge tras la guerra de los seis días de 1967, cuando se organizan ante la ocupación israelí. Se dicen que son “firmes” aquellos que “exhiben sumud”. O, en otras palabras, el sumud es lo que hace que “a pesar del Gran Hermano que es Israel, todos sueñan con un mañana mejor”, según explicaba el escritor y periodista estadounidense-marroquí Jordan Erglably en un reportaje publicado en The Markaz Rewiu. “Los gazatíes sobreviven gracias al sumud”, añadía. El sumud hace que muchos palestinos, nacidos, crecidos y formados en las mejores universidades en Europa o Norteamérica o Israel o cualquier lugar del mundo regresen para luchar o trabajar por Palestina.

Sumud es amor, resistencia sin armas, explica Abdul (nombre falso por seguridad). Es norteamericano de pasaporte, hijo de palestinos que emigraron en Intifada, trabaja en una organización humanitaria para la que interpreta el contexto del conflicto y se enfrenta a los colonos judíos que ocupan tierras palestinas o a los soldados si es necesario. Abdul tiene 25 años, vive con su abuela palestina en Jerusalén Este, y hoy, como muchos días, acude a la Universidad Hebrea junto a su amigo Josep (nombre falso) que es artista del diseño e informático, para ver la puesta de sol desde el lugar más alto de Jerusalén.

Pero antes de llegar a la azotea deja a un lado el ascensor que comunica el parking con los departamentos, camina junto a las paredes donde están expuestos los retratos de los secuestrados israelíes que Hamás mantiene en paradero desconocido, camina a través de los pasillos cubiertos de banderas israelíes y sale a la terraza donde hay un grupo de mujeres con la kefía, el pañuelo musulmán, que también observan el atardecer. De fondo, suena un pequeño recital musical en hebreo que celebra una ceremonia de graduación.

La ropa negra es una expresión de duelo, y moda

Josep — Estudiante

Para Josep, su amigo íntimo, que se mueve con confianza en la universidad donde estudió y a la que acude muy a menudo, la moda y el diseño también son formas de hacer arte y expresarse; de ser palestino. No es el único, de hecho, más allá del pañuelo palestino que todo el mundo conoce ―y que ahora resulta difícil ver en las calles―, en Palestina la ropa es una expresión artística comunitaria y una forma de resistencia pasiva. Por ejemplo: la ropa negra con vaqueros y camisetas que usan la mayoría de los adolescentes y jóvenes palestinos es una manifestación silenciosa y pacífica. También a veces la ropa es rotundamente blanca. De hecho, la mayor parte de los adolescentes y jóvenes palestinos visten de negro, también llevan el mismo corte de pelo y la exacta misma barba para mostrar su unidad y expresarse como si fueran uno. “Es una expresión de duelo, y moda”, dice Josep.

Ya en la azotea más alta de Jerusalén, situada sobre el Monte Sion, cuando los últimos rayos de sol iluminan el domo dorado, Abdul pone palabras a la emoción: “El trabajo que hacemos es proteger la tierra y a la gente. Somos guardianes de la tierra y de la gente, es la tierra de nuestros antepasados”, dice Abdul. “El sumud es amor, lucha sin armas”.

El arte, la cultura y también la artesanía crea puentes a ambos lados: convivencia. En el interior de la zona musulmana de la Ciudad Vieja, Raúl (nombre falso), de 55 años, artesano, ha pasado parte de su vida modelando platos, vasos, tazas y, en los últimos meses, intentando quemarlas con su horno. Ahora Raúl camina por la Ciudad Vieja árabe y visita a un anciano palestino conocido, que es anticuario. Raúl es chileno-israelí y artesano, llegó a Israel porque se enfrentó al régimen de Pinochet en las calles de Santiago de Chile cuando era menor y su padre, que temió por la vida de su hijo, creyó que en Israel se gestaba una sociedad alternativa en la que podría hacer realidad sus ideales sociales, y decidió venir aquí con toda la familia. Los padres de Raúl enfermaron después. Raúl los cuidó. Primero a su madre y después, a su padre. Tuvo un hijo, y también lo cuidó. Para Raúl vivir en Jerusalén y en Israel fue convivir.

Al llegar a la tienda palestina, cuando el anciano palestino le muestra unas monedas antiguas, ofrece té y le invita a sentarse, ambos mantienen una conversación sobre lo que está ocurriendo y sobre la guerra en sí. Dice el anciano: “Tenemos un paraíso, una tierra bellísima. ¿Por qué no podemos vivir en paz?”. “Creo lo mismo que tú, pensamos lo mismo”, responde el artesano israelí.

Al salir, ya en la puerta de Damasco, Raúl confiesa: “Mi padre murió. Yo estoy huérfano. Me abriría de aquí. Pero mi hijo ha decidido ir al ejército y no puedo o no se hacer nada para impedirlo. ¿Cómo ha podido pasar esto?”.

Comienza a caer la tarde y Raúl se apoya en la pared. Cerca, los soldados israelíes armados vigilan. Al mismo tiempo, sentados sobre los escalones de la Puerta de Damasco, un grupo de jóvenes palestinos practican sumud: visten de negro rotundo, llevan idéntico corte de pelo y lucen una barba exactamente igual. Pese a las noticias nefastas de Gaza, ellos comen pipas, sonríen ufanos; esperan.

Con las manos sucias por la tierra, azadón en mano para cavar unos tomates y pantalones cortos, José María Bermúdez de Castro (Madrid, 72 años, codirector de los yacimientos de Atapuerca y académico de la RAE en la silla K desde octubre de 2021) interrumpe el acto con el que toma brío tras una ardua jornada de excavación en los yacimientos pocos días antes de que se presente la exposición Homo antecessor en el Museo de la Evolución Humana, en Burgos. Mientras, a petición de la que escribe, el científico piensa en la evolución del lenguaje y, después, en la evolución humana y la especie Homo antecessor, que él mismo definió. Y responde: “La evolución de la lengua y la evolución de las especies tienen mucho que ver” —dice con convicción y lo dice por algo. 

Su condición de académico y de científico experto en evolución humana hacen de él una rara avis y, al mismo tiempo, un perfecto intérprete de la evolución en el lenguaje que, como la naturaleza hace con las especies, va dejando de usar palabras y expresiones hasta que caen en desuso y se olvidan (o todo lo contrario). El papel de la RAE y de los académicos y académicas es hacer de la lengua algo claro, que una y se entienda; mantener el lenguaje común ágil, hacerlo más directo, ir más lejos: “Limpia, fija y da esplendor”, se lee bajo en el logo que mantiene la institución desde hace trescientos años en su céntrica sede, situada en un palacete en el corazón de Madrid, entre el Parque de El Retiro y El Museo del Prado.

Allí es donde cada jueves los académicos y académicas se reúnen en diferentes grupos dependiendo del tema en el que trabajen. Bermúdez de Castro se ocupa de palabras científicas, de la vida y de las especies. Su medio: escarbar indagando en la lengua, comparar, contrastar, discutir. Las comisiones de académicos y académicas discuten en cada sala, biblioteca o rincón. Por algo la lengua es la herramienta que usamos para entendernos y pensar también en común, pero también es la base de cualquier intercambio económico, cualquier decisión política, personal o pública; la lengua es poder y ahora la lengua está más determinada que nunca por la tecnología.

“La lengua evoluciona muy rápidamente por la tecnología en la comunicación. En este momento es más técnica y directa, pero está en constante cambio. ¿Cómo evoluciona? ¿Te das cuenta de que la lengua que en la Edad Media se consideraba vulgar es la que se habla hoy en día? En ese tiempo la lengua culta era latín. La lengua que usamos hoy viene de lo que era el lenguaje vulgar. ¿Cómo será la siguiente?”, se pregunta el científico que este año dirá adiós a su trabajo como codirector al frente de los yacimientos y al frente también de un equipo multidisciplinar con quien ha colaborado durante décadas, lo cual también puede ser un cambio radical para los términos científicos de nuestra lengua de los que se ocupa.

Tiempo para un lenguaje claro

No está solo, hay más focos de interés en el lenguaje; muchos más. Para enfrentar lo que parecen los dos grandes desafíos del español la RAE prepara una guía de español claro, y hay un equipo de trabajo enfocado en el idioma que usa la IA. Son los proyectos conocidos como Guía panhispánica de lenguaje claro y accesible y LEIA -Lengua Española e Inteligencia Artificial- para el uso del español en el universo digital, respectivamente; ambos son punta del iceberg de una meta clave: “El trabajo de la RAE es lograr mantener la unidad de la lengua. Para ello colaboran todas las asociaciones y academias, para ello ponemos en común nuestro trabajo; trabajamos en la misma dirección y en todos los países que hablan nuestra lengua evalúan todas las palabras. De lo contrario la lengua que compartimos acabaría siendo diferente en cada país. La meta es respetar las diferencias, pero mantener la unidad. No es un proceso rápido”.

Ahora, a última hora de la tarde y previa a la puesta del sol, el aire agita la copiosa hierba que este año ha crecido con más fuerza porque no ha parado de llover, y la voz del científico transmite paz, sosiego; el efecto del contacto directo con la tierra, pese al intenso trasiego que supone un día de campaña en los yacimientos. Aún más hoy, que ha sido el día en el que ha arrancado la excavación en Gran Dolina, yacimiento al que más unido está Bermúdez de Castro, y el lugar donde descubrieron Homo antecessor hace treinta años, cuyo periplo puede seguirse a través de una exposición en el Museo de la Evolución. 

“Para entender lo mucho que tienen en común la evolución de las lenguas y la evolución de las especies hay que entender que, por ejemplo, las especies se convierten en diferentes si se separan, como ocurre con la lengua. Un buen ejemplo es lo que ocurrió con Homo antecessor, que llegó a la península de Europa. Aquí, una población de homínidos quedó aislada y evolucionó por su cuenta hasta transformarse en una especie distinta. Pues con las lenguas pasa lo mismo. En la tierra hay unas seis mil lenguas en constante evolución. Hay un paralelismo obvio entre lo que ocurre con las especies y lo que ocurre con las lenguas”, dice el académico.

La evolución de las lenguas y la evolución de las especies tienen mucho en común. Las especies se convierten en diferentes si se separan, como ocurre con la lengua

José María Bermúdez de Castro — Arqueólogo y miembro de la RAE

Mucho tienen en común también las excavaciones en los yacimientos con la búsqueda de las palabras. En el primer caso primero hay que ser estratega e investigar, luego hay que ir a la tierra, buscar con mucha atención porque a veces los fósiles pueden ser pequeños, pero importantes, como los dientes, y tener información suficiente como para reconstruir la forma de vida de un grupo humano o el ecosistema, o ser solo tierra. En el caso de la lengua los libros son un buen lugar para investigar, pero también la memoria o la escucha en la calle.

“Hay que estar atento al lenguaje real, de la calle. Yo me mantengo al día a través de mi familia; de mis hijos. Por ejemplo, para buscar los diez dinosaurios más populares conocidos recibí la ayuda de Alex, mi hijo pequeño, que tiene once años y es un apasionado de los dinosaurios. Alex se tomó un tiempo para elaborar el listado con los nombres de los dinosaurios más conocidos. (…) También hay muchas palabras que dejan de usarse; en otras hay que revisar las acepciones. (…) Con la palabra raza, por ejemplo, hice una propuesta para redactar una nueva acepción más acorde con lo que nos dice la ciencia. Pero el proceso es muy lento. Las palabras con las que trabajé al llegar, hace dos años, aún no se han incluido en el diccionario”, explica

Bermúdez de Castro respira, olfatea la sierra que, tras las lluvias de junio y a principios de verano, es puro color, agua; la vida explota en Atapuerca. Lo que hay en torno a los yacimientos de Atapuerca es fuente de inspiración para cualquiera, y aclara la mente. Como también lo es la biblioteca que tiene la RAE con libros que son joyas, como su obra más antigua, las Etimologías de San Isidoro del siglo XII, o los ejemplares prohibidos por la Inquisición y primeras ediciones de obras pilares del castellano. “En la lengua que se hablará en cien años se habrán introducido muchas palabras nuevas, también cambiarán las expresiones. Las palabras no serán las mismas. Muchas quedarán en el Diccionario histórico, otras desaparecerán del lenguaje porque vivimos en el cambio”, añade sobre las palabras que usamos hoy, que son fruto de la evolución del lenguaje, supervivientes a la quema de la propia vida, que deja lo que no sirve para seguir adelante.

A simple vista cualquier poblado arhuaco podría parecer cualquier pueblo tradicional de Colombia: hay un campo de fútbol, una pequeña tienda, las casas –de piedra, madera y paja– se levantan ordenadas una detrás de la otra entre unas calles empedradas tras una tapia a la que hay que subir y bajar para entrar. De vez en cuando hay coches todoterreno que suben o bajan desde Pueblo Bello y descargan –personas, ruedas, paquetes, gallinas– a la entrada. Turismo. También hay niños y adolescentes que van y vienen con sus mochilas desde la escuela, hay ancianas vestidas con una ropa de lana blanca o perla que caminan mientras tejen, y ancianos que llevan entre las manos una pequeña calabaza a la que llaman poporo que, dicen, representa la unión.

Pero los cuatro grandes poblados arhuacos –Nabusímake, Sabana Crespo, Simonorma y Yeunía– están situados en lo más alto de la Sierra Nevada de Santa Marta y sus habitantes trabajan y creen existir como pueblo para proteger el corazón del planeta y, con ello, a la humanidad. Por su carácter inspirador frente al cambio climático, Calixto Suarez, representante arhuaco, acudió a la COP28 en nombre de su pueblo para recoger el Premio Agora por el Clima. “Es tiempo de unirse y hacer la paz”, dijo el líder indígena.

El viaje para llegar de los picos nevados a Dubái no fue fácil ni rápido, al igual que no es fácil el viaje a la inversa. Para llegar hasta el corazón más íntimo de la Sierra un extranjero tiene que tener permiso o una causa importante que le lleve hasta allí. Para los arhuacos, uno de los cuatro pueblos indígenas que viven en la sierra como descendientes de los taironas, trabajar para que este lugar sea preservado es una cuestión de vida o muerte, pero no solo para su pueblo o cultura sino para toda la humanidad y el planeta. Es exactamente aquí donde, según su credo, está el corazón del mundo, que es un ser vivo y consciente de serlo.

Situadas en plena Sierra Nevada de Santa Marta, en el norte de Colombia, las montañas se alzan de forma abrupta desde el mar Caribe hasta los nevados, y el paisaje cambia cada pocos kilómetros. Hay unas 50 comunidades en toda la tierra arhuaca divididas en cuatro grandes centros políticos cuyo acuerdo, junto al de los mamos –los líderes de la comunidad–, es imprescindible para tomar cualquier decisión. Entre 30.000 y 40.000 personas están dedicadas tradicionalmente a la agricultura y ganadería, que siguen haciendo trueque pero también usan dinero, y la necesidad de trabajar en comunión con los otros tres pueblos de la sierra –kankuamos, koguis, wiwa– con los que comparten semejantes credos.

La vida en la sierra

“¿Ves este pasto? ¿Ves esta tierra? Pues todo lo que ves aquí, aunque esté lejos de las ciudades, sufre tanto como lo que hay abajo. Nada se libra. En este momento la tierra es como una mujer que ha sido violada muchas veces”, me dijo Julián, uno de los mamos u hombres sabios de la nación arhuaca, para intentar explicar su credo cuando viajé allí la primera vez. El anciano –cerca de 80 años, mirada huidiza y manos duras– llevaba un hilo en torno a su muñeca, y fue educado en la soledad de las montañas. “Lo que pasa a la tierra lo puedes sentir en tu cuerpo de mujer. Todos estamos unidos a ella”, añadía minutos más tarde María, una mujer mayor.

En torno a ambos, gallinas y ovejas, perros y mulas; también los caminos que unen los poblados en la montaña con las kankuamas, el lugar donde se educa a los niños escogidos como líderes a la manera tradicional. En torno a ellos el pueblo arhuaco ha conseguido sobrevivir pese a la colonización o la guerra librada entre la guerrilla y los paramilitares en su tierra, pese a la lucha por la explotación de las riquezas minerales; pese a la expropiación de tierras que a mediados del siglo XX se quedó con las zonas más ricas y que después, gracias a la movilización del pueblo, tuvieron que ser devueltas.

Ahora algunos hijos de la comunidad arhuaca, tal vez al margen de los deseos mamos y de sus propias organizaciones, hacen llegar a través de las redes su forma de vivir y tradiciones, sus credos y costumbres, que han propiciado su supervivencia. “No olvides tus raíces. No olvides de dónde vienes; eso te hace fuerte”, dice un anciano mamo al instagramer 'Indigena arhuaco' en una entrevista rápida para su canal. A lo que el joven, casi un niño, responde: “Estas palabras son muy importantes para mí”. Y lo son. La imagen tradicional e inspiradora de la comunidad arhuaca no da la espalda al siglo XXI. Tal vez ahí –en la suma, esta vez de tradición y modernidad para proteger a la tierra– resida parte de su fuerza.

Cuando hace menos de un año un busto de Anat, diosa de la guerra y la fertilidad cananea, apareció en un campo de Gaza nadie se extrañó. En la franja –dos millones y medio de personas en 45 kilómetros de largo por diez de ancho– se construyeron viviendas sobre yacimientos milenarios; se usa cada rincón. Mohamed, por ejemplo, plantaba lechugas en su bañera, los grafiteros usaban las casas bombardeadas para pintar coloridas ventanas. Los niños volaban las cometas junto al mar mientras sus padres tomaban té de salvia. Raúl Incertis, anestesista español de la organización humanitaria Médicos sin Fronteras que, atrapado en la franja durante semanas definió la situación como “terrible” ha logrado salir a Egipto junto a sus veinte compañeros. La pregunta ahora es por qué. ¿Por qué el primer ministro israelí, Benjamín Netanyahu, arrasa cueste las vidas que cueste? ¿Por qué Hamás, tras asesinar a 1.300 personas, mantiene secuestradas a 200 israelíes bajo los túneles? Desde Jerusalén, el coordinador general de Médicos sin Fronteras para los territorios palestinos ocupados, David Cantero, analiza la situación: “Todo el mundo tiene alguien que ha muerto, todo el mundo está atravesado por lo que pasa. ¿Cómo se puede olvidar esto?”

¿Cómo es Gaza? 

Gaza es una jaula humana. Antes entraba y salía personal humanitario también a Israel, personas de negocios, los gazatíes que salen a trabajar diariamente o semanalmente. Pero ahora los israelíes están deteniendo a los trabajadores de Gaza que están atrapados en Cisjordania y que no pueden volver por miles. 

¿Cómo es eso?

Desde el 7 de octubre han detenido a miles de palestinos. Se dice que han doblado el número de palestinos en las cárceles de Israel. Si son de Gaza sospechan que son de Hamás y los detienen. 

¿Por qué Hamas hizo lo que hizo sabiendo que la respuesta de Netanyahu iba a ser brutal? 

Pusimos un anuncio para contratar una persona para la limpieza de la sede en Gaza y se presentaron 800 personas, muchos eran enfermeros y personal muy cualificado, pero querían ese puesto para limpiar. En Gaza entre el 70% y el 80% de la gente vive bajo el umbral de pobreza y recibe dinero de una organización humanitaria. La gente que trabaja en los hospitales para la Autoridad Palestina cobra solo el 60% de su sueldo y llevan dos meses sin cobrar. La tasa de desempleo de jóvenes es del 70%. 

¿Tiene algún sentido la respuesta de Netanyahu?

Los ataques quirúrgicos son imposibles. Esto es una de las zonas más densamente pobladas del mundo. Los ataques solo generan más odio y más fanatismo. ¿Quién va a salir inmune de esto?

¿Cómo es la vida de una familia gazatí tipo? ¿Cómo vive uno de tus compañeros de allí?

Quizá tiene un hermano que habrá estudiado otra cosa, dos hermanas que quizá hayan estudiado, pero las mayores se han quedado en casa para ayudar a su madre. Su abuelo puede ser un refugiado del 48 o del 67. Su padre ha luchado en alguna de esas guerras. Su hermano mayor o él mismo salió a tirar piedras en la gran marcha del retorno 2014 y los israelíes le reventaron la tibia; puede haber sufrido cinco operaciones en los últimos tres años, y una ONG le da apoyo en salud mental. El siguiente hermano murió en una guerra y es un mártir, él tiene el póster de su hermano con la bandera porque para él es un modelo a seguir, y quizá quiere parecerse a él porque no hay trabajo y la situación es desesperada. Añadimos dos hermanos más que fueron capturados por los israelíes. Uno lleva 20 años dentro de la cárcel y el otro, que ha salido, está psicológicamente tocado. Mira: un chaval que nació en el año 1999 ha sufrido cinco guerras y no ha salido jamás de Gaza.

¿Cómo se cura el trauma de tanta violencia? ¿Se cura?

Estábamos haciendo un programa de salud mental con los amputados de la gran marcha del retorno. La salud mental en Palestina la necesita toda la población. Tenemos que tratar a 2,2 millones de personas. ¿Por dónde empiezas? ¿Padres que han perdido a los hijos? ¿Se cura con eso? La gente dice que ayuda a seguir. Hicimos un estudio y probaron que era efectivo. ¿Cura? En Gaza se necesitan camiones de ayuda humanitaria, equipos de psicólogos, payasos y gente que trabaje la salud mental en masa; hay cuatro generaciones afectadas por sucesivos traumas.

¿Cómo ve a la gente en Israel? ¿Cómo está afectando a la gente de a pie, a su población?

En Israel la gente ha perdido a sus familiares. La gente necesita el apoyo. Sí, por supuesto. Pero no conozco a mucha gente, solo he intercambiado algunos mensajes con una mujer israelí que es increíble para saber si se encontraba bien. Me ha dicho: 'mi marido ha sido llamado a filas y no puedo dejar a la niña con nadie porque Hamás ha degollado a mi nani'. 

¿Qué ocurre en Cisjordania?

En estas dos semanas más de 500 personas de 13 comunidades palestinas han dejado sus casas y sus tierras, han cogido lo que han podido y se han marchado con una mano por delante y otra por detrás porque no pueden más. Cuando los palestinos se van ya no hay vuelta atrás; Israel anexiona esa tierra y se acabó. Nadie vuelve sobre ella. Esa es la guerra de baja intensidad. 

¿Por qué se van los dueños de las casas y las tierras? ¿Cómo consiguen que se vayan? 

Pues haciendo de su vida un infierno. La violencia de los colonos es gravísima. El año 2023 ya batió el récord de ataques de colonos a la población palestina. Tienen permisos de armas, el apoyo de las fuerzas de seguridad. 

¿Qué es lo que ahora está pasando con los colonos?

Ahora todo el mundo mira a Gaza y lo que está pasando en Cisjordania en comunidades del norte en Ramala o en el sur de Hebrón como Masaffer Yatta: unas 500 personas palestinas han dejado sus tierras y casas. Les han ganado la batalla. Los israelíes lo anexionan; el tiempo está de su parte. Y van a ganar. Si hoy son 13 comunidades en dos semanas es un récord. 

¿Qué ha pasado en Hebrón ahora?

Lo de Hebrón es brutal. Antes el mercado siempre estaba abierto excepto cuando había enfrentamientos. Ahora ese mercado está cerrado. Algunos soldados israelíes que han estado allí se han quedado tan tocados psicológicamente que han montado una organización de derechos humanos. 

¿Cómo transformar esto en algo para construir lo humano? ¿Qué aprender de todo esto?

Vaya. Uno no fracasa si se levanta. 

En el teléfono de Cantero suena un pitido que anuncia cohetes de Hamás, y el sonido cesa. Pido que me mande su localización por WhatsApp. Clico y veo a Palestina e Israel, también Gaza: dividido cada frente en mil pedazos, recuerdan casillas de un complejo ajedrez. Quien juega debe mirar desde muy alto, porque no ve que las fichas que hay abajo –¿de verdad no lo ve?– son personas.

“Derribar y destruir es muy fácil. Los héroes son aquellos que construyen la paz.”, dijo Mandela y no puedo evitar recordarlo cuando pienso en las familias y los jóvenes, palestinos e israelíes, que han perdido sus vidas, están secuestrados o han dejado sus casas para buscar la esperanza. Pensé mucho en Mandela cuando viví en Jerusalén y, cada día, mientras visitaba un parque, observaba a los niños árabes y judíos que se miraban a los ojos sentados en un columpio octogonal. 

Tal vez por eso cuando leí –leo– el mensaje de David Cantero, coordinador general de Médicos sin Fronteras en los Territorios Ocupados Palestinos, en el que me dijo –dice– vía Whatsapp: “Han muerto 500 personas. Han bombardeado un hospital en Gaza”, poco después de leer el mensaje de Ricardo, un amigo israelí, en el que me dijo que había llorado, recordé –recuerdo– a las mujeres que entrevisté hace un tiempo en Gaza y en Tel Aviv.

La más joven tal vez se llamaba Fátima. Estábamos en un centro de salud mental de Gaza porque había sido víctima de maltrato e intentaba salir adelante aprendiendo el oficio de peluquería. La guerra, me contó, trastornó a su marido. La otra mujer era una anciana y apenas se podía mover. Ella vivía en un campo de refugiados, y me habló del pueblo donde nació, muy cerca de lo que hoy es Tel Aviv. Me habló de la noche que huyó de las bombas, del momento en el que cogió a su hijo de la cuna y, presa del pánico, corrió con el bulto de su bebé en su regazo. La anciana, entonces muy joven, se paró para coger aliento, miró a su bebé y lo vio: lo que se había llevado era la almohada; su bebé se quedó en aquella cuna. No pudo regresar.

Después, en Tel Aviv, repetí las mismas preguntas a mujeres israelíes que sufrían depresión y malos tratos, se habían roto por dentro; tenían que afrontar ansiedad, terror. Ellas eran víctimas de guerra; sus parejas o ellas mismas habían vivido o protagonizado asaltos forzados, bombardeos, y sus mentes se habían trastornado. La guerra siempre enferma; si es enquistada, más. También entrevisté a mujeres israelíes muy viejas. Con una de ellas hablé en francés. Ella logró sobrevivir en un campo de concentración en la Alemania nazi, después fue a vivir a Israel, su tierra prometida, y construyó su casa en un lugar donde convivían musulmanes y judíos. Ella cada semana se vestía de negro y acudía a manifestarse con las Mujeres de Negro entre las calles King George y Azza, justo en el corazón de Jerusalén, para pedir paz a su gobierno.  

Había –hay– organizaciones que trabajan en ambos frentes, personas que tejen redes entre personas y que ayudan a los campesinos palestinos a recoger sus cosechas de olivos. Organizaciones internacionales como The Elders que busca construir paz real.

El país de Israel es muy joven, nació como tal en 1948 de la mano de Naciones Unidas como resultado de la Segunda Guerra Mundial. Hamás es una facción radical que no representa a toda Palestina.

No hay definición para lo que ocurre. Lo que Hamás hizo contra la población israelí es un acto abominable, una masacre sin justificación. Y es imposible encontrar justificación para lo que está haciendo Israel. 

Desde Médicos Sin Fronteras, David Cantero me dice vía Whatsapp: “Es una crisis humanitaria sin precedentes. La población (de Gaza) no tiene dónde ir. No hay electricidad, agua, combustible. Gaza es una jaula humana, hoy más cerrada que nunca.”

Cuando los civiles, personas como tú y yo, son objetivo militar, algo esencial se rompe para toda la humanidad. Lo heroico, el reto, como dijo Nelson Mandela, es construir paz real, parar esta locura; recuperar –desde donde cada uno está– lo que es ser persona. Cuando las más altas instituciones olvidan que se deben a cada individuo, es el tiempo de que cada persona –tú y yo– representemos la paz, el encuentro; lo humano.