Decía Italo Calvino que “un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir”. De ser así,  no debería resultarnos complicado acercarnos a esas grandes obras impregnadas de un aire solemne y trascendental que conforman las listas de lecturas obligatorias en institutos y universidades: Shakespeare, Dostoievski, Austen, Cervantes, Mann, Dickens… Nosotras mismas sentimos a veces cierto vértigo a la hora de aproximarnos a las obras de escritores y escritoras que parecen erigirse en ciertos pedestales, aunque no por ello se nos quitan las ganas de leerlos. ¿Cómo hacer, entonces, para relacionarnos con los clásicos y su mensaje inagotable? ¿Cómo empezar a arañar su inmensa profundidad? 

Preguntas como estas nos surgían cuando decidimos hacer nuestra primera incursión pausada al mundo de Shakespeare. Como otras muchas veces, tuvimos la intuición de que siempre es más divertido y valioso hacerlo acompañadas, así que organizamos dos sesiones sobre lecturas y reescrituras de Shakespeare: en la primera comentamos Rey Lear y Heredarás la tierra de Jane Smiley y en la segunda Hamlet y El príncipe negro de Iris Murdoch. Si, como decía Calvino, un clásico siempre está hablando, pensamos que una manera magnífica de escuchar lo que tiene que decir es a través de las reescrituras de grandes autoras contemporáneas como Smiley y Murdoch. 

Es realmente interesante ver cómo los distintos textos se empapan de la época y el contexto en que se inscriben y escriben: leemos y comentamos con nuestra mirada actual Rey Lear (un texto escrito en el siglo XVII ambientado en una Inglaterra remota) y Heredarás la tierra (la reescritura de Smiley que narra la historia de una familia del Iowa agraria de la década de los 70 del siglo pasado). Y ahí, queridos lectores, está el truco: a veces hay que acercarse a los clásicos haciendo un rodeo, mirándoles de reojo, para descubrir que existen muchas formas distintas de zambullirse en ellos.

De hecho, las obras del propio Shakespeare son reescrituras de leyendas, cuentos y mitos de la tradición oral conocidos en la Inglaterra de su época. El escritor más famoso del mundo no inventó apenas tramas originales, se servía de la magia de la reescritura, como harían después tantos otros artistas con sus obras. ¿Por qué a veces valoramos tanto la originalidad frente a aquellos relatos que van transformándose a lo largo de distintas épocas y formatos? ¿Es tan importante buscar aquello que nunca ha dicho nadie antes? ¿Es acaso posible construir una historia de la nada? 

Hace poco tuvimos la suerte de hablar con Remedios Perni, profesora de la Universidad de Alicante que ha estudiado en su tesis doctoral los vínculos entre la obra de Shakespeare y la cultura visual. Remedios nos explicaba algo así como que Shakespeare es más que Shakespeare: los motivos literarios y los temas que atraviesan sus obras han trascendido más allá de los textos y permean nuestro imaginario colectivo, en parte porque no han dejado de pensarse y reescribirse. Quizás los puristas del teatro y la literatura se lleven las manos a la cabeza con algunas de las reinterpretaciones modernas de estas comedias y tragedias tan famosas o las consideren menores e insignificantes. Nosotras, por el contrario, creemos que son valiosas en sí mismas y como símbolos de la supervivencia del texto. Es más, sin ellas probablemente nos costaría mucho más entender lo que nos planteó Shakespeare hace ya cuatro siglos.

Hace poco el Teatro de la Abadía de Madrid proponía a los espectadores un regreso a Rey Lear a través de Casting Lear, la irreverente obra de Andrea Jiménez. En ella un actor distinto interpreta a Lear cada noche sin conocer el guion y sigue en directo las indicaciones de la directora, que también interpreta a Cordelia, la hija desterrada. Este no es el único Lear con el que el público se ha cruzado en Madrid este año: tuvimos la oportunidad de ver la Ópera Lear, de Aribet Reimann, que pasó en enero y febrero por el Teatro Real y que nos brindó una de las imágenes que mejor nos sirven para entender el corazón de la obra: en la famosa escena del reparto del reino entre las hijas del rey, “ese Lear imprudente reparte su reino lanzando al suelo mendrugos devorados al instante por sus herederas, Goneril y Regan, en un gesto de un servilismo humillante”. Así lo explica Joan Matabosch, director artístico del Real, en el programa de la obra. La escena del pan en la ópera de Reimann quizás explique mejor Rey Lear que el propio Shakespeare y la obra de Andrea Jiménez es una buenísima manera de acercar al rey déspota al público actual, insuflándole una vida distinta en cada representación.

Lo más interesante de todo esto es que los textos no solo dialogan con ellos mismos, ni las obras de teatro con otras obras de teatro. Como investiga Remedios Perni y como podemos apreciar si paseamos por cualquier museo, los clásicos dan lugar a toda una serie de diálogos entre obras de distintos formatos y soportes. Los textos escritos dialogan con el arte pictórico; las fotografías con la música; la dramaturgia con el cine. Es lo que Julia Kristeva bautizó como “intertextualidad” al hablar de la relación entre un texto y otro en su libro Semiótica: “Todo texto se construye como un mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro texto”. Así, podemos observar mitos griegos a través de cuadros,  leer adaptaciones de novelas en formato cómic o rastrear las huellas de Fragmentos de un discurso amoroso, de Barthes, en la discografía de Gustavo Cerati.

Hace poco asistimos a una de las sesiones del Teatro Vermú de la iniciativa cultural Urge Club, en la que tres dramaturgas y actrices (Lucía Collini, Sofía Camerano y Lucrecia Sacchelli) organizan salidas al teatro y un posterior coloquio donde los asistentes comentan y debaten las impresiones que les ha causado la obra. De la mano de Urge fuimos a ver Las cautivas, la obra del dramaturgo argentino Mariano Tenconi (representada en las Naves del Español en Matadero, Madrid), que cuenta la historia de amor y aventuras entre dos mujeres en La Pampa del siglo XIX: una joven mujer francesa y una india. La obra provoca carcajadas, escándalo y alguna que otra lágrima en el espectador, y, además de todo esto, es una reescritura de La cautiva, el poema épico fundacional de la literatura argentina, escrito por Esteban Echeverría y publicado en 1837. El poema de Echeverría narra el rapto de un soldado y su esposa a manos de los indios. La reescritura de Tenconi, en cambio, coloca a la india en el lugar protagonista: no es ya la salvaje a la que temer, sino un personaje profundo, irreverente, plagado de matices.

Algo parecido hizo Jane Smiley en su reescritura de Rey Lear. Cuando la escritora norteamericana leyó la obra de Shakespeare se dio cuenta de que las hijas del rey apenas tenían texto y se propuso hacerlas hablar, darles voz, otorgarles profundidad, mundo interior e historia. Así, en Heredarás la tierra son las hijas quienes hablan; la novela está narrada en primera persona por una Goneril actualizada que desentierra los secretos de su padre y la familia, convirtiéndose, con sus luces y sus sombras, en una moderna heroína shakesperiana. Smiley da sin quererlo una respuesta a la eterna pregunta de por qué reescribir las historias. A veces tienen que pasar muchos siglos y muchos textos para que lectores y espectadores podamos escuchar la voz de algunos personajes.

Si nos desprendemos de la percepción del texto original como sacralizado e inmutable quizás sea necesario preguntarnos qué consecuencias tiene esto para la figura del Autor. ¿Son los grandes autores clásicos entidades intocables y a los que no se les puede cuestionar ni una sola coma? ¿Importa más el nombre de la persona que ha creado algo o su creación? Roland Barthes ofrece una respuesta en La muerte del autor, un texto escrito en 1967 en el que defiende que es necesario terminar con el Autor como figura central de la literatura. La propuesta es contundente teniendo en cuenta que Barthes nos empuja, ni más ni menos, a darle muerte y enterrarlo. Es necesario terminar con el imperio del Autor, con esta concepción que sostiene que todo significado o explicación de una obra se esconde en el cuerpo que escribe, en sus gustos e historia. Por el contrario, Barthes se posiciona contra este Autor-Dios explicando que, cuando un hecho es relatado “la voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la escritura”. El Autor no es ya el único lugar en que podemos encontrar las claves para descifrar un texto o encontrar su significado último. De hecho, no hay un único significado, sino que “todo está por desenredar pero nada por descifrar”. Nos alejamos del sentido, de Dios, de la ley y el Autor como aquel que dicta la verdad por encima de todo lo demás. 

Para Barthes no importa tanto el origen como el destino del texto y las infinitas posibilidades que en él se contienen, que son actualizadas por cada lector. El texto es “un espacio de múltiples dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura”. ¿Cuántas vidas puede tener el personaje de una novela o un mito? ¿Cuántas actualizaciones, reescrituras y diálogos puede generar un mismo texto cuando distintos lectores se sumergen en él? Siguiendo la noción de “hipertextualidad” de Gérard Genette (discípulo de Julia Kristeva), dos textos pueden relacionarse a través de, por ejemplo, la parodia, el pastiche, el travestimiento, la traducción, la reescritura, la apropiación o la transposición. Cada lector puede inventar nuevas formas de relacionarse con la obra considerada original y dar un nuevo destino a cada texto, que contiene infinitas posibilidades. 

La experiencia de pasear por un museo muchas veces consiste en atravesar salas llenas de reyes y reinas, héroes míticos y múltiples escenas religiosas. Nos observan vírgenes dolientes, venus ideales, Borbones con atractivos cuestionables y engalanadas naturalezas muertas. En estos casos, nuestro caminar está escoltado por un ambiente serio y solemne, casi sagrado. Algo muy distinto nos pasó al recorrer la exposición temporal El realismo íntimo de Isabel Quintanilla, que estará en el Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid hasta el 2 de junio de 2024. Allí escuchábamos a personas a nuestro alrededor decir: “Esa vajilla la teníamos en casa de mis padres”, “esos radiadores estaban en casa de mi abuela”. Todas nos reconocíamos en puertas, ventanas, vasos, máquinas de coser y otros objetos que nos transportaban a casas, tiempos y personas concretas. 

Llega tarde, pero llega: Isabel Quintanilla es la primera pintora española que cuenta con una exposición monográfica en el Museo Thyssen. Este es un reconocimiento más que merecido: Quintanilla fue una de las exponentes clave del grupo del “realismo madrileño”, cuyas obras empezaron a ver la luz a finales de los años 50 y que es conocido sobre todo por contar a Antonio López entre sus miembros. Este grupo de artistas desarrolló su pintura en torno a lo cotidiano, a los espacios íntimos y a los objetos de uso diario, algo que chocó con la moda del momento, que se decantaba por lo abstracto y por las vanguardias. En el catálogo de la exposición del museo podemos leer palabras de la propia Quintanilla que reflejan esta tendencia: “Pinto lo que veo, es más, lo que conozco”. En el grupo se da una ruptura “con el refinamiento habitual de las naturalezas muertas”. Es precisamente esta ruptura y este abandono de los motivos regios y ceremoniales lo que hace que la experiencia de mirar los cuadros de Quintanilla sacuda al visitante. En sus obras podemos recorrer una pintura autobiográfica a través de los objetos que poblaban su casa (y las nuestras) hace tan solo unas décadas. En esa sencillez y proximidad habita la emoción.

Esta emoción se aleja de lo “extraordinario”, de este adjetivo que se emplea casi como un hechizo para llamar nuestra atención. En su libro La arquitectura de las pequeñas cosas, Santiago de Molina rechaza lo extraordinario para centrarse en lo ordinario, ya que es justamente en lo invisible y lo cotidiano donde reside el valor de las pequeñas cosas: en la vida diaria, en los gestos eternamente repetidos, en la casa que nos acoge y en los objetos que contiene. Sin embargo, el arte no se hizo eco de lo cotidiano hasta el siglo XVII, con Johannes Vermeer. El pintor holandés elige los espacios interiores como escenarios de sus creaciones y sus protagonistas son mujeres representadas en momentos que antes habían sido considerados intrascendentes: leyendo, cosiendo, escribiendo o tocando música. De Molina explica que a través de estas obras se produce un movimiento fundamental al desaparecer los dioses y héroes para poner en el centro el universo de la vida cotidiana: “Mientras, y a la sombra de lo grandioso, entre sus fisuras, la tenue sombra de lo cotidiano aparece de modo indirecto y marginal como lo hace la hierba entre los huecos de un enlosado de piedra”. 

Más allá del arte, este desplazamiento del interés hacia lo cotidiano tiene muchas aristas. Podríamos preguntarnos por qué la historia, la arquitectura o la filosofía se han constituido siempre desde lo excepcional y lo grandioso: nos hemos pensado desde lo extraordinario. De Molina nos recuerda que Heidegger consideraba la existencia cotidiana como una “costra” que era contraria a la “vida auténtica”. Sin embargo, él mismo necesitaba de su cabaña (que contenía todas las costumbres y gestos cotidianos que posibilitan la vida) para desarrollar su labor filosófica: “Si es posible el más excelso sistema metafísico es, precisamente, gracias a la existencia de un humilde contenedor, de un inapreciable crisol doméstico que permite su decantación”.

La casa y todos los objetos que contiene nos permiten rastrear el paso del tiempo, las costumbres, los avances técnicos de cada época; pero también son los espacios en los que construimos la intimidad y las relaciones con los otros. Quintanilla nos deja asomarnos a esta intimidad de la casa: vemos su estudio, su dormitorio y otros espacios de sus distintas viviendas. Nos presenta las estancias sin rastro de las personas que las habitan para que cada una de nosotras las hagamos nuestras: “Quintanilla atrapa un instante preciso de la realidad para dejar al espectador que la cargue de la historia que le sugiera”. ¿Cuántas posibilidades narrativas contiene lo ordinario? ¿Cuántas historias podemos construir a través de un lavabo, un vaso o una puerta? 

Pensemos un momento en esa cama en la que falleció un ser querido, en ese armario que custodia la ropa que se ponía. En esos objetos depositamos nuestro dolor, nuestros recuerdos, la existencia material de la persona ahora ausente. Fernando Broncano considera que en estos momentos finales, una ruptura o separación (ya sea por muerte o por desamor) “convierte los espacios en un infierno insoportable del que hay que alejarse con premura”. Esto es porque, como explica en su libro Espacios de intimidad y cultura material, las relaciones humanas existen a través de distintos artefactos en los que depositamos significados, recuerdos, emociones e identidades. Los objetos funcionan como soportes materiales de lo simbólico: “Los artefactos tienen una vida social del mismo modo que las relaciones sociales tienen una existencia material”.

Esto es algo que Isabel Quintanilla entendió bien. Sus estampas de vasos duralex y otras marcas de la época; sus habitaciones vacías, puertas entornadas y luz natural nos invitan a introducirnos en los cuadros a través de nuestra propia experiencia material. El trazo de sus pinceles cartografió su propia biografía: los vasos de los que bebían ella y su familia, los relojes de pulsera que marcaban el paso de su tiempo y su época; Isabel pintó cosas que eran suyas, que entendía, que sabía ver y después mirar. Puso su genial dominio de la técnica al servicio de su presente; un tiempo que ahora recordamos con pena o cariño y que se actualiza con cada nuevo espectador. Tal como dice el catálogo: “Isabel pinta el presente, ni el pasado ni el futuro, pues éstos no pueden ser vistos, ni tocados, ni olidos. [...] Al recopilar algunos de sus enseres más personales convierte las naturalezas muertas en autorretratos”. Esos autorretratos siguen vivos en la memoria de todo un país gracias al trabajo de una artista que supo entender lo importante de la intersección entre objetos e identidad; entre lo que tocamos cada día y lo que somos.

El pensador japonés Soetsu Yanagi también entendió y defendió perfectamente dicha intersección, como podemos ver en los textos recogidos en el libro La belleza del objeto cotidiano. Ya en las primeras décadas del siglo XX proponía el término mingei, que hace referencia a la artesanía popular. Este concepto recoge los objetos ordinarios que utilizamos en nuestra vida cotidiana, los que no tienen que ver con las bellas artes (con lo extraordinario). Son esos objetos sencillos, accesibles, hechos para ser utilizados y que no van asociados al nombre de un artista, sino a artesanos anónimos. Para él, deben ser elaborados con honestidad, para que cumplan con su función. Es por eso que se posicionó contra la prisa y el consumo exacerbado, animándonos a relacionarnos con los objetos con honradez, cuidado y respeto. 

Si paseáramos por el Museo de Artesanías Populares de Japón, en cuya fundación Yanagi tuvo un papel fundamental, repararíamos en la belleza de obras que no tienen espacio en instituciones centradas en narrar desde lo extraordinario. Podríamos incluso preguntarnos qué artefactos escogeríamos para contar nuestra vida, nuestra autobiografía. ¿En qué parte de nuestra cultura material colocamos nuestros afectos más profundos? Quizás, para abordar estas preguntas, tendríamos que alejarlos de la mirada intelectualizada y de los grandes nombres. Deberíamos ser capaces de ver, como señala Fernando Broncano, de qué forma la historia de los artefactos está enredada con la nuestra. En palabras de Santiago de Molina: “¿Quién ha dicho que no sean precisamente esas profundas llanuras de lo cotidiano las que hacen posibles otros paisajes? ¿Quién ha dicho que no haya posibilidades de encontrar nuevos y refrescantes manantiales de sensibilidad bajo lo cotidiano?”.

En la mesilla de cada lector se libra una batalla: los libros por leer acumulan polvo y ganan terreno al vaso de agua, el móvil puesto a cargar, las pastillas para dormir. Existe cierta ansia por acumular lecturas, por tachar títulos de la lista de pendientes y por mostrar al mundo esa acumulación de libros leídos. Al pasar la última página del ejemplar que están leyendo, muchos lectores corren a desbloquear su móvil, pinchan en la app Goodreads y añaden el nuevo título conquistado a su reto de ese año. 30, 40, 50 libros por año. Cada usuario decide cuánta ambición lectora tiene. También, si les da por ahí, puntúan la lectura: una estrellita, tres estrellitas, cinco estrellitas. Después, miran a su alrededor y buscan en sus librerías la próxima presa. Todo esto, con el móvil todavía en la mano. Goodreads les avisa de si progresan adecuadamente o no: ¡Sigue así! Tienes que leer dos libros a la semana para completar tu reto.

Este año, al tiempo que nos tomábamos las uvas, en las aplicaciones de los usuarios de Goodreads el contador de libros leídos se puso a cero. Muchas personas acudieron a las redes sociales para compartir cuál sería su reto de lectura 2024 y otras tantas señalaron que quizás se nos esté yendo un poco de las manos esto de concebir la lectura como si de los objetivos trimestrales de la empresa se tratara. Unos días antes, muchas compartíamos también en redes sociales los libros que más nos habían gustado en 2023. Los círculos de las redes dedicados a la cultura se llenaban de cubiertas de libros. Una exhibición útil en muchos sentidos, bonita en otros tantos, pero que alberga algunas problemáticas. ¿Qué papel juega la lectura en las identidades que forjamos y que enseñamos a los demás? ¿De veras nos gusta tanto leer o nos gusta más “haber leído”?

El debate no es nuevo y se enmarca en las grandes contradicciones y complejidades que entraña la relación entre arte y consumo, pero con el uso de las redes sociales como escaparates de vidas individuales, ahora más que nunca cabe pensar si es posible relacionarnos con la lectura de otro modo: con menos ansiedad, menos prisa y menos competitividad. Las lectoras no somos las únicas que empezamos a cuestionar nuestros propios hábitos y el sistema en el que se sitúan. El escritor Juanpe Sánchez López le preguntaba en una entrevista reciente a la poeta y ensayista Berta García Faet cómo se sentía frente a las dinámicas que promovían este tipo de apps. Ella respondía: “Amo las reseñas, sean buenas, malas o regulares, pero la idea de que le pongan nota a mis libros me deprime profundamente. Odio cuando entro y alguien me ha puesto tres o cuatro estrellitas. Me parece humillante”.

Esta humillación de la que habla García Faet y esta ansiedad que atraviesa a lectores y lectoras no podría darse en otro mundo que el nuestro: un mundo desbordado de libros. ¿Cómo podemos relacionarnos con la ingente cantidad de libros que están disponibles para nuestro consumo? ¿Son nuestras propias bibliotecas personales lugares en los que sentirnos atrapadas en vez de libres? En Nueva Ilustración radical, la filósofa Marina Garcés habla de algunos problemas relacionados con el actual acceso universal al conocimiento: la velocidad, la arbitrariedad, la inutilidad o “la imposibilidad de digerir y comprender todo lo que se está produciendo”. Nuestra atención se ve saturada, sentimos que es imposible llegar a todo y encontrar en nuestra rutina plagada de prisas y precariedad un momento para elegir qué libro leer, qué serie comenzar, qué canción escuchar. 

Pese a que este problema de la sobreabundancia o la saturación (también denominada a veces infoxicación) pueda parecer muy actual, en realidad lleva vigente mucho tiempo. El investigador de la historia del conocimiento Xavier Nueno recorre en El arte del saber ligero la historia del exceso de información en la cultura occidental. Explica que llevamos siglos conviviendo con dos sentimientos contradictorios: la pretensión de bibliotecas universales cada vez más grandes donde poder acumular todo el conocimiento posible y, por otro lado, la ansiedad que nos generan estas bibliotecas. En relación con esta ansiedad, nos preguntamos: ¿pasa algo si no hemos leído a muchos de los grandes nombres que coronan el canon de la literatura occidental? ¿Estaremos incompletas en nuestras vidas lectoras? La presión del pasado no es a la única a la que se enfrenta el lector moderno: en un mercado editorial cada vez más saturado, es imposible seguir el ritmo de publicación de todo aquello que nos gustaría leer. Novedades, novedades y más novedades.

Nueno pone en duda el deseo de acumulación infinita: “[expresa] la sospecha de que a la barbarie se llega tan pronto por la falta como por el exceso de libros”. Este exceso aparece en escena con la invención y puesta en marcha de la imprenta: se produce la universalización y estallido de la palabra escrita. Si antes los llamados “cazadores de libros” recorrían monasterios y abadías jugándose la vida en busca de textos perdidos de la antigüedad clásica, con la imprenta las copias se hacen rápidamente y las bibliotecas del mundo se llenan de libros enseguida: “El problema ya no consistiría en cómo rescatar una obra ausente, sino en cómo encontrarla en los anaqueles de una biblioteca desbordante”. Así vemos que, aunque el problema de la saturación es antiguo, ahora se ha generalizado: ya no solo los bibliotecarios deben ordenar estas bibliotecas desbordantes, sino que cada persona con acceso a un smartphone tiene que enfrentarse al vértigo que supone la posibilidad de saberlo… ¿todo?

En el siglo XVIII los ilustrados buscaron soluciones a este problema a través del llamado “arte de la reducción”: promovieron síntesis del conocimiento en grandes proyectos como la Enciclopedia, desecharon todo aquello que consideraban inútil o caduco e intentaron hacer el saber más económico y accesible. Esta reducción se aplica de dos formas distintas: 

La primera tiene que ver con algunas preguntas muy actuales: ¿Cuántas de nosotras hemos pensado en colocar el ordenador delante de una estantería llena de libros antes de una reunión telemática? ¿O hemos comprado un libro solo porque nos gustaba la cubierta? Es difícil a veces recordar que lo más valioso de un libro no son sus solapas, el gramaje de sus páginas ni el diseño de su cubierta: lo importante son las ideas que contiene. Los ilustrados se posicionan contra el fetichismo del libro como objeto y lo consideran un mero medio para el fin deseado: transmitir conocimiento. Si nos centramos en desear el libro como objeto, en el ansia de la acumulación (hoy diríamos consumo), estaremos convirtiendo el libro en un obstáculo para la difusión del conocimiento. 

Además, el arte de la reducción involucra también a los autores, que deben utilizar las tijeras en sus propios textos y no dejarse llevar por este afán tan común de hacer complejas frases que deberían ser sencillas. Decía Diderot: “Teníamos una idea; esta idea no requería más que una frase; esta frase, deliciosa y llena de sentido, hubiera encantado; disuelta en un diluvio de palabras, cansa, aburre”. ¿A quién intentamos impresionar? ¿Forma el exceso de palabras parte de la construcción de esas identidades diseñadas para la exhibición de cierto estatus intelectual? Todas estas propuestas querían conseguir un saber ligero y portátil en el que las ideas están siempre en circulación. 

En uno de los capítulos más interesantes del libro, Xavier Nueno diferencia entre “la biblioteca universal del erudito”, “la biblioteca selectiva del especialista” y “la biblioteca del amateur”. Esta última, construida a través de ideas del filósofo Roland Barthes, escapa del saber especializado y normativo para ir más allá de academias, universidades y otras instituciones. La biblioteca del amateur no tiene que ver con la autoridad, el reconocimiento, el combate del saber y el elitismo de las altas esferas: en ella se da “una relación menos opresiva ―sin angustia― con el saber. Sus lecturas están ritmadas por conversaciones, paseos y viajes. Su atención discurre de manera libre entre las líneas del texto. Si un libro le aburre, lo cierra y coge otro. Si un pasaje le resulta demasiado complicado, se lo salta”. 

El amateur busca explorar nuevos espacios, es errático y su biblioteca está llena de lagunas: no hay nada que tiene que haber leído. Puede elegir no leer y se caracteriza por tener “colecciones precarias e imperfectas”. Esta lectura tiene que ver con el placer, con un conocimiento que escapa de la opresión y que está cargado de afectividad. Dice Nueno: “La biblioteca del amateur [...] ofrece una respuesta original al problema de la sobreabundancia de información, puesto que no trata de controlar el exceso, sino de minimizar su importancia. Aspirar a conocerlo todo, ¡qué angustia!, ¡qué pesadez!”. Se reivindica aquí algo simplemente cierto pero a veces difícil de encajar: que nunca llegaremos a leerlo todo, a saberlo todo.

Pese a la belleza de esta propuesta y del convencimiento de que la biblioteca del amateur es la más deseable y humana, no es fácil poner en práctica esta forma de lectura ligada al placer. Inscritas como estamos en el ansia por leer tanto los libros que parecen imprescindibles como aquellas novedades que pueblan la conversación pública, ¿cómo encontrar tiempo, energía y ganas de trazar nuestros propios itinerarios lectores? No podemos acercarnos a esta forma de leer si entendemos la lectura como un ejercicio alejado de la realidad y de nuestra situación en el mundo y sus sistemas: hay quien no tiene tiempo, energía o ganas de leer en las pocas horas de descanso que quedan tras el trabajo o que puede verse abrumado por esta cantidad ingente de títulos. Incluso para quienes trabajamos en sectores relacionados con los libros y la literatura es complicado escapar de estas dinámicas de consumo, fetichismo y exhibición de los libros como objetos y de nosotros mismos como supuestos lectores ideales. Es complicado distinguir entre aquello que leemos por placer y aquello que leemos para algo. Cabría preguntarse si esta distinción existe siquiera: ¿no es acaso la lectura algo que nos atraviesa y acompaña, si así lo decidimos, en todas las esferas de la vida? ¿Cómo saber, dentro de los libros que nos punzan, cuáles exprimir y cuáles disfrutar? Y, ¿cómo relacionarnos con el libro más allá del fetichismo por la acumulación de objetos deseables y bellos? ¿Debemos desmitificar los libros y entenderlos como un engranaje más de la industria cultural? ¿Cómo se hace todo esto?

Reconocer dudas y contradicciones es fundamental cuando nos paramos a reflexionar acerca de nuestra relación con la lectura. No para intentar encontrar la mejor manera de leer ni exponer los pasos a seguir para ser un lector ideal, si es que acaso eso existe. Tampoco para culpabilizarse, sino precisamente para disipar la culpa. Y, también, dentro de lo posible, para abrazar la lectura errática, abierta, imperfecta, libre y afectiva; para encontrar lugares más allá de la autoridad, los cánones y la pedantería. Resumiendo: para poder leer juntas. 

¿Qué pasa si le damos la vuelta a una obra de arte y nos fijamos en lo que esconde su reverso, en lo que hay detrás del lienzo o del caballete? Esta es la idea que sustenta la exposición estrella del Museo del Prado en estos momentos: Reversos, que nos invita a asomarnos a la cara oculta de las obras y que está disponible hasta el 3 de marzo de 2024. Lo importante en Reversos no es tanto la obra en sí, sino lo que hay, literalmente, detrás de ella. Al darle la vuelta a las piezas, nos encontramos con lo que nunca se ve. Este lado normalmente invisible transforma la percepción de quien mira sobre lo expuesto: los cuadros, los grabados y las pinturas ya no son obras estáticas e inmóviles; se nos aparecen como dispositivos artísticos con vida e itinerarios propios, como piezas que han viajado de museo en museo, que han esquivado incluso guerras y conflictos y que han servido a sus artistas como soporte material de las idas y venidas de los procesos creativos.

En la trasera de las obras de la exposición podemos ver las etiquetas y los sellos que nos informan de esos viajes, así como distintos bastidores, estructuras fundamentales que permiten mover las obras, que forman parte de esa vida propia. Encontramos también textos y dedicatorias e incluso nos detenemos ante los propios materiales que sujetan y posibilitan la obra y ante el polvo que en ellos se acumula. En algunas piezas descubrimos a los artistas ocultos en sus propias obras: autorretratos, esquemas, citas, todo aquello que forma parte de un proceso creativo y que nunca está a la vista. Bocetos, mensajes, borradores, composiciones que se descartaron, ideas desechadas. Así, recorremos distintos capítulos conceptualizados por el comisario y también artista Miguel Ángel Blanco, que ha bautizado estas partes con nombres tan evocadores como El lado oculto, Ornamentos y fantasmas o Naturaleza de fondo.

¿Qué valor otorgamos a lo oculto? ¿A, por ejemplo, las ideas descartadas? En su maravilloso ensayo El arte de encender las palabras, Berta García Faet menciona un lugar llamado “The Center for the Less Good Idea” (el Centro de la Idea Menos Buena), un espacio que pretende iluminar aquellos “descubrimientos accidentales” con los que los creadores se encuentran cuando transitan un proceso creativo. Lo fundaron los artistas William Kentridge y Bronwyn Lace en Johannesburgo y abrirá 2024 con una exposición llamada Cómo: mostrando el proceso, de la cineasta Naomi van Niekerk. En los últimos años es quizás cuando las instituciones artísticas han mostrado más interés por el reverso, la cara oculta y lo descartado.

Esta cara oculta nos invita a pensar más allá de lo visible. Nos asomamos a aquello a lo que no le habíamos prestado atención alguna. En El Prado, paradas ante lo que normalmente no se ve, es inevitable hacerse algunas preguntas que van más allá de la exposición: ¿Dónde solemos fijar la mirada y a qué concedemos valor? ¿Hay, acaso, valor en lo oculto, en lo que suele quedar en la sombra? ¿Puede ser el reverso de una obra una metáfora para pensarnos a nosotras mismas?

Reversos es una muestra que no marca un rumbo fijo a quien la visita. Nos permite decidir qué, cómo y cuándo mirar. Mientras paseamos por la exposición no podemos evitar preguntarnos por nuestro propio papel dentro de ella. Según los catedráticos de estética Manuel Hernández Belver y Juan Luis Martín Prada, esta es una de las características fundamentales del panorama artístico contemporáneo: no se entiende al público como un grupo de sujetos pasivos que recibe una obra cerrada y concluida, sino que actúa, la tiñe de significado y participa de su proceso creativo, a veces manipulando la obra, a veces formando parte de ella. En el caso de Reversos, al tiempo que recorremos el espacio también lo interpretamos, decidimos dónde depositamos nuestro mirar.

Nos llama la atención la colocación de las obras, que no solo se cuelgan en la pared, sino que también se sitúan en medio de las salas. Somos nosotras las que giramos, recorriendo los múltiples significados y pliegues que se pueden encontrar. Es una manera de romper con la función que tradicionalmente se otorgaba a los espectadores: al mirar al frente, mostramos nuestro propio reverso. Podemos ver un ejemplo de este fenómeno en la propia exposición; la instantánea que tomó en El Prado el recientemente fallecido fotógrafo Elliott Erwitt en la que se muestra un grupo de hombres observando La maja desnuda, mientras que ante La maja vestida solo hay una espectadora: una mujer. Para el fotógrafo, el propio museo es un espacio artístico en el que lo estético y lo social interactúan constantemente: hay muchas formas de aproximarse al arte, de mirar y de ocupar el espacio artístico. En el caso de Reversos el público es protagonista e incluso él mismo queda convertido en un asunto artístico.

Entonces, ¿cuál es nuestro papel en relación a los dispositivos artísticos que consumimos? Más allá del arte pictórico, podríamos preguntarnos por la función que juega aquel que recibe las distintas manifestaciones artísticas: el lector, el espectador, el visitante. Pensadores como Roland Barthes o Wolfgang Iser han reflexionado sobre el acto de leer para preguntarse por la jerarquía entre el autor y el lector: ¿Qué figura nos parece más relevante? ¿Quién ocupa la parte visible? Ambos consideran que, pese a la invisibilización a la que ha estado siempre sometida, la figura del lector es fundamental: actualiza las obras, las completa, las hace suyas.

Quizás es esta la forma más interesante de aproximarse a las representaciones artísticas: entendiéndolas no como mensajes cerrados, sino abiertos a una multiplicidad de significados, interpretaciones y posibilidades. Para nosotras, Reversos despierta el interés de ir mucho más allá de las obras expuestas, planteando infinitos horizontes de posibilidades. Por ejemplo, ¿cómo decidimos colectivamente a qué concedemos valor? ¿Qué se incluye en los grandes relatos oficiales y qué escondemos detrás, en las zonas de sombra? ¿Por qué deciden las instituciones, pese a su fingida neutralidad, arrojar luz sobre ciertos lugares y no sobre otros?

También podemos llevar estas reflexiones a nuestras relaciones personales e íntimas, pensando qué decidimos enseñar de nosotras mismas al mundo. En Reversos se invitó al artista contemporáneo Vik Muniz a replicar la parte de atrás de Las meninas. ¿Qué nos quedaría a nosotras si hiciéramos una réplica de nuestro reverso, de lo que normalmente escondemos? ¿Qué pasaría si decidiéramos sacar a la luz nuestros propios fracasos y sombras? ¿Debemos dejar a los demás entrar en las zonas de oscuridad? Al igual que estos artistas, las personas también albergamos lados más o menos oscuros, también tenemos cajones de sastre interiores donde depositamos todo aquello que descartamos: lo que no llegamos a hacer, los caminos que no escogemos, las cosas de las que nos avergonzamos y que no queremos compartir. Y, por supuesto, nuestros fracasos. Los errores, las historias que no llegan a término, las versiones de nosotras mismas que desechamos. Todas estas cosas permanecen en la sombra. En la sombra quedan las costuras, las grietas, aquello que nos atraviesa y elegimos no mostrar.

¿Qué enseñamos de nosotras mismas a los demás? ¿Desde dónde queremos que nos miren, que nos reconozcan? Si pensamos en las redes sociales, es indudable la construcción de ciertas identidades a través de una realidad completamente artificial, controlada y luminosa: posamos, construimos escaparates y lugares donde no mostramos la suciedad ni los borradores. En nuestras vidas online, el reverso del cuadro siempre queda oculto.

Para pensar en estas cosas es interesante atender al concepto de sombra, casi siempre marcado por una concepción peyorativa. Sin embargo, es quizás en la sombra donde aguarda lo interesante y lo verdadero. Como escribía Junichiro Tanizaki en su famoso Elogio de la sombra, en la penumbra, en esa “espesura de silencio” podemos encontrar también lo bello, “una serenidad eternamente inalterable”. Al hablar de lo molestos que pueden resultar a veces los medios de iluminación modernos y occidentales, con sus luces estridentes y demasiado pulcras, dice: “La oscuridad es la condición indispensable para apreciar la belleza”.

En la oscuridad habitan todas aquellas artistas que han sido marginadas de la Historia, de los cánones, de los museos, de las grandes narraciones, del centro. Allí habitan también las partes de nosotras mismas que nos constituyen, las que nos hacen vulnerables y confiamos solo a unos pocos. En la sombra está todo aquello que algunos han decidido que no debe ser visto, escuchado, tenido en cuenta. Parece entonces que puede ser revolucionario fijarnos en ella e incluso intentar deshacerla y comprenderla. 

En el prólogo del libro Bajo la tierra, sobre la sombra, de Leire Milikua, la escritora María Sánchez diferencia entre dos tipos de sombras distintas: la “sombra hermana”, que cobija y sirve como lugar de refugio y la “sombra obligada y enemiga”, que silencia y oculta todo aquello que no interesa que sea visto. Quizás nuestra tarea sea entonces arrojar luz sobre esas zonas injustamente ensombrecidas; aprender a mirar, alumbrar lo que está más allá del frente. Esto es justamente lo que ha conseguido Miguel Ángel Blanco en Reversos: voltear las obras para obligarnos a decidir cómo queremos abordarlas, para insertar en el museo “experiencias contemplativas que reivindican ese lado de la pintura al que no llega la luz”.

Es evidente que nuestra mirada como espectadores está mediada por las normas de lo que debe ser visto e iluminado y lo que no. Esa “sombra obligada” nos persigue en casi todos los ámbitos de nuestra realidad. De hecho, parece casi imposible vivir sin desear mostrar nuestro “lado bueno”, iluminado por los focos de la aceptación, la normatividad y lo considerado correcto. Queremos que nos vean de determinada manera y para ello seleccionamos, ordenamos y promocionamos nuestra propia exposición. Sin embargo, escapar del haz de luz que proporcionan los faros oficiales puede ayudarnos a descubrir todo aquello que se esconde en el reverso de las cosas: apreciar nuestras propias sombras, abrirlas hacia la luz e incluso aceptar los pliegues de la oscuridad que conforman nuestra existencia.

Encontrarás destacadas ausencias y sorprendentes presencias, porque cada lector tiene su propio listado y porque la lectura es siempre desbordante, expansiva y rebelde.

1. 'Las malas', Camila Sosa Villada (Tusquets)

Un parque en Córdoba, Argentina. Una noche helada y peligrosa. Una comunidad de travestis que acogen y cuidan a un nuevo miembro de su clan. Sosa Villada, valiente e inolvidable, nos regala este relato brillante sobre la ciudad, la identidad, el deseo y la supervivencia, sobre la bondad y la violencia que se ejerce sobre los más vulnerables; una novela acerca de encontrar el hogar y la familia en sitios inesperados.

2. 'El barón rampante', Italo Calvino (Siruela)

Cosimo decide subirse a un árbol con doce años y no bajar nunca más. A través de esta original premisa Calvino nos propone un cambio de mirada para pensar acerca de grandes temas como la identidad, el compromiso con la realidad, el amor, la libertad o la autodeterminación. Desde los árboles conocemos a un sinfín de personajes, historias y reflexiones que hacen de El barón rampante el libro central de la trilogía Nuestros antepasados.

3. 'El maestro y Margarita', Mijail Bulgakov (DeBolsillo)

Menos mal que Bulgakov se decidió a escribir su novela después de haber quemado la primera versión en el horno. De lo contrario, no sabríamos qué pasaría si un día el diablo decidiera aparecer en la Rusia soviética de los años 30 disfrazado de mago. ¿Y qué pasaría si este no consiguiera publicar su novela? ¿Y si su amada, Margarita, viajara al escenario de la novela de Satán: la Jerusalem de Poncio Pilato? Un delirio delicioso.

4. 'Nuestra parte de noche', Mariana Enríquez (Anagrama)

Un padre y su hijo inician un viaje al corazón de la Oscuridad: la de una familia poderosa con secretos inconfesables, en contacto con fuerzas del más allá, y la de un país, Argentina, que no logra dejar atrás a sus muertos. Enríquez, de la mano de Stephen King y otros maestros, nos hace encogernos con una mezcla de emoción y espanto; nos hace pensar en la familia, la paternidad, la herencia y los reversos tenebrosos del poder.

5. 'La uruguaya', Pedro Mairal (Libros del Asteroide)

Una pequeña joya que lleva ya diez ediciones en España: la historia de un hombre que atraviesa una crisis vital y que debe viajar de Buenos Aires a Montevideo a recoger una suma de dinero, sorteando las restricciones cambiarias. Como lectores, le acompañamos en su monólogo interior, algo así como un trance en el que se pregunta por su matrimonio, su hijo y su relación con la joven mujer que le espera al otro lado de la frontera.

6. 'Apegos feroces', Vivian Gornick (Sexto Piso)

Pese a la distancia con los orígenes de Vivian Gornick (un edificio habitado por judíos obreros en el Bronx), nos sentimos atravesadas por la feroz narración de una tormentosa relación entre madre e hija. Apegos feroces es un libro fundamental y quizás el origen de una amplia literatura sobre este tipo de relaciones. Además, ha provocado una situación muy concreta: las hijas se lo regalan a sus madres y las madres preguntan “¿Qué quieres decirme con esto, hija?” 

7. 'El mundo de ayer', Stefan Zweig (Acantilado)

Junto con La montaña mágica, uno de los testimonios más relevantes de las transformaciones que tuvieron lugar en las primeras décadas del siglo XX. Un relato profundo y personal sobre la Europa que desembocó en la IGM y, más tarde, en el nazismo. En El mundo de ayer podemos ver algunas de las características que hacen tan interesante la obra de Zweig: la atención al mundo que le rodea o la atmósfera de anhelo, sensibilidad y nostalgia. 

8. 'La mujer helada', Annie Ernaux (Cabaret Voltaire)

“Toda mi historia de mujer es la de una escalera que se va bajando a regañadientes”. Ernaux nos cuenta esta historia en La mujer helada, un viaje desde la infancia en que entendemos cómo asumió la Premio Nobel la doble dominación a la que estaba sometida: de clase y de género. En este relato desgarrador vemos a una mujer haciendo todo aquello que odió, bajando la escalera del matrimonio y la maternidad, que la convirtieron, en sus propias palabras, en “un potro domado”.

9. 'Los detectives salvajes', Roberto Bolaño (Alfaguara)

Hemos sido cordialmente invitados a formar parte del realismo visceral y a embarcarnos en un viaje delirante, original y curiosamente tierno de la mano de uno de los mejores narradores de la literatura contemporánea. Bolaño, escritor y poeta chileno como los que podrían aparecer en una novela de Alejandro Zambra, lanza al lector a un coro de voces que tejen la historia de los icónicos Arturo Belano y Ulises Lima; un desierto letraherido del que no querremos salir.

10. 'Primavera silenciosa', Rachel Carson (Crítica)

Primavera silenciosa ha sido varias veces seleccionado como uno de los libros de divulgación científica más influyentes de todos los tiempos. Tiene sentido si reparamos en que Carson denunció ya en 1962 los peligros de la contaminación. Concretamente, se centró en el riesgo que implicaba el uso de pesticidas a través de ejemplos, un conocimiento científico riguroso y un lenguaje accesible. Pese a las abundantes críticas, este libro ayudó a crear conciencia y tuvo un impacto fundamental en la política ambiental de la época. 

11. 'El día del Watusi', Francisco Casavella (Anagrama)

Una joya de un autor que nos dejó demasiado pronto. Un retrato de Barcelona a dos tiempos: en 1971 y en 1995, de la mano de Fernando Atienza, un oportunista en las últimas que cuenta su vida desde los años de transición hasta el encargo que le hacen en los noventa. Debe hacer un informe sobre un turbio personaje de la sociedad. Una fotografía apasionante de la transición española, de aquello que fuimos y quizás todavía somos.

12. 'Las aguas esmaltadas', Manuel Díaz Luis (Delirio editorial)

Manuel Díaz Luis nos lleva de la mano a su tierra, la Salamanca rural en la que admitió encontrar la inspiración necesaria para escribir esta novela. Las musas salmantinas le llevan a escribir un relato sobre aquellas historias que subyacen a la idealización de los territorios rurales. Caminamos por calles y caminos de la Sierra de Francia, escuchamos las voces de sus moradores y nos asomamos a un mundo desconocido y ya lejano. 

13. 'Leica Format', Dasa Drndic (Automática Editorial)

Leica Format es un universo enorme, rico y fragmentario que se construye en torno a la ciudad de Rijeka. Se trata de una novela polifónica donde se mezclan voces muy diversas: las de los personajes, las ciudades y textos con los que se dialoga. Como ocurría en Las ciudades invisibles, la ciudad se convierte en personaje para pensar acerca del horror en sus múltiples formas (el fascismo, las guerras, la experimentación con seres humanos o la marginación de los otros). 

14. 'Las Meninas', Santiago García y Javier Olivares (Astiberri)

¿Cómo se transforman las obras de arte en símbolos duraderos en el imaginario colectivo? ¿Cuánto sabemos en realidad del famosísimo cuadro de Velázquez? Santiago García y Javier Olivares nos regalan en este fabuloso cómic una historia inolvidable sobre todo lo que hay detrás de Las meninas: personajes de época, reyes, artistas excéntricos y sus misterios, filósofos y una reflexión fantástica sobre lo poco que sabemos sobre lo que creemos que sabemos.

15. 'Ventiladores Clyde', Seth (Salamandra Graphic)

La obra más importante de Seth (pseudónimo de Gregory Gallant, famoso historietista canadiense): una pareja de hermanos con personalidades opuestas que intentan mantener a flote su negocio de ventiladores en un mercado cada vez más hostil. Seth nos arrastra a una atmósfera melancólica y gris donde salen a flote algunas de las grandes preguntas sobre la familia, el fracaso y el capitalismo, con una estética deudora de las viñetas de The New Yorker en los años treinta.

16. 'Algo en la sangre', J. Skal (Es Pop)

¿Qué sabemos de Drácula? Muchísimo. ¿Qué sabemos de Bram Stoker, el autor que escribió la novela? Quizás casi nada. El historiador J. Skal nos desvela la vida de un hombre todavía más enigmático que su criatura. La vida de Stoker, nacido en la Irlanda victoriana, en una sociedad donde la muerte y sus consecuencias estaban a pie de calle, es en sí misma una historia interesante y esquiva y el retrato psicológico del autor que compone Skal, fascinante.

17. 'Bartleby, el escribiente', Herman Melville (Austral)

Uno de los cuentos más famosos de la literatura: la historia de un trabajador que llega nuevo a una oficina y se niega a realizar cualquier tarea, con tanto aplomo y seguridad que nadie es capaz de decirle nada. Un puñado de páginas con infinitas ramificaciones filosóficas y existenciales que propiciaron análisis de pensadores de la talla de Lewis Mumford y Gilles Deleuze. Nosotras también preferiríamos no hacer muchas cosas, pero hay que pagar la cuota de autónomos.

18. 'La Regenta', Leopoldo Alas Clarín (Alba)

Una de las joyas de los currículums educativos en España. La novela cumbre de Clarín lleva décadas formando a lectores, y no es para menos: máximo exponente del naturalismo en nuestro país, nos cuenta la historia de Ana Ozores, la Madame Bovary española, que busca algo más que su vida de casada en un matrimonio de conveniencia en una ciudad de provincias. Para leer y releer con el paso del tiempo.

19. 'Los versos del Capitán', Pablo Neruda (Austral)

Pablo Neruda es famoso principalmente por la cantidad ingente de personas intensas que se tatúan sus versos (ah, también tiene un Nobel). Los versos del Capitán es un espejo de la vida personal del poeta, que en ese momento se separaba de su mujer para empezar una relación con Matilde Urrutia. Así, este poemario es singular dentro de la obra de Neruda, se publicó primero de manera anónima y nos lleva directos al corazón del poeta.

20. 'El desierto de los tártaros', Dino Buzzati (Alianza)

Imprescindible en cualquier biblioteca que se precie, El desierto de los tártaros nos pone frente a algunos de los dilemas más humanos y contemporáneos: la frustración de las expectativas, la libertad y la seguridad, el agotamiento de nuestros horizontes de posibilidad… todo ello enmarcado en una fábula hipnotizante sobre un oficial destinado a una fortaleza fronteriza en los límites del mundo que ha fascinado a los lectores desde su publicación en 1940.

21. 'El rayo que no cesa', Miguel Hernández (Alianza)

Miguel Hernández, poeta imprescindible de las letras españolas, nos regaló treinta poemas de amor en tiempos de guerra en este libro publicado en 1936. En él narra su crisis amorosa con la maravillosa pintora Maruja Mallo y ofrece versos que atraviesan como “nadie me salvará de este naufragio [...] si no es tu voz, el norte que pretendo” para hablar de la pasión amorosa, el dolor y la muerte.

22. 'Los surcos del azar', Paco Roca (Astiberri ediciones)

A través de la vida de Miguel Ruiz, republicano exiliado en Francia, Paco Roca nos cuenta en este cómic la historia de La Nueve, un grupo de españoles que lucharon contra el nazismo en la Segunda Guerra Mundial. La publicación de este libro tuvo un papel fundamental en el reconocimiento de estas personas, que lucharon por la libertad cuando Europa más lo necesitaba. En este caso el ejercicio de memoria histórica se hace a través de excelentes dibujos que narran y emocionan.

23.' Las sacas', Patricio Escobal (Pepitas de Calabaza)

Patricio Escobal escribió desde el exilio este libro sobre la represión vivida en las cárceles de Logroño en los meses posteriores al estallido de la Guerra Civil. Él mismo estuvo encarcelado por haber estado afiliado al Partido de Izquierda Republicana y su testimonio constituye un relato esencial sobre el horror y la represión sufridos en estos lugares. Al contrario de lo que siempre se ha dicho en La Rioja (que nunca pasó nada) allí también arrasó la guerra.

24. 'El fin del amor', Eva Illouz (Katz editores)

La socióloga del amor por excelencia nos ayuda a encontrar respuestas a preguntas como: ¿Cómo vivimos el amor y las relaciones interpersonales? ¿Cómo ha impactado la tecnología en nuestra manera de experimentarlas? A través de profundos análisis, Illouz nos invita a entender como sociales aspectos que habíamos comprendido como experiencias individuales: la manera en que vivimos el amor tiene que ver con factores económicos, culturales o políticos. Estamos insertas en lo que Illouz ha denominado “capitalismo emocional”.

25. 'El dolor de los demás', de Miguel Ángel Hernández (Anagrama)

Una desgarradora historia sobre un hombre que regresa al pasado para rastrear un crimen sin resolver que marcó el fin de su adolescencia: una Nochebuena, hace muchos años, el mejor amigo del autor asesina a su hermana y se suicida. Años después, decide reconstruir en este relato la noche del crimen, que nadie nunca llegó a entender y que ha dejado un rastro de heridas abiertas entre los habitantes del pequeño pueblo donde sucedió.

26. 'Camuñas', de Margarita Mazo Fernández y Charlotte Pardi (OQO Editora)

Ojalá nosotras hubiéramos conocido a Camuñas, el que nunca se corta las uñas, en nuestra infancia. Este libro ilustrado para los más peques cuenta la historia de un monstruo que caza niños y de Blanca, su próxima víctima, tan lista que evitará que Camuñas la engulla e iniciará con él una curiosa y bonita amistad. Para pensar sobre la compasión, lo diferente y lo bello a través de las ilustraciones de Charlotte Pardi.

27. 'Frankenstein', Mary Shelley (Valdemar)

La novela publicada por primera vez en 1818 nos ha proporcionado uno de los iconos más presentes en la cultura popular contemporánea. Shelley nos plantea preguntas que son cada vez más vigentes debido al surgimiento de la investigación genética o la inteligencia artificial: ¿Qué responsabilidades morales tienen los científicos con respecto a sus investigaciones y creaciones? ¿Hay que poner límites o todo está permitido en aras del conocimiento? Además, ahonda en una de esas preguntas que nos perseguirán siempre: ¿Qué nos hace humanos?

28. 'El ruletista', de Mircea Cartarescu (Impedimenta)

Un hombre desciende las escaleras de un sótano. Allí, congregados en un tumulto morboso, le esperan el azar, el destino y el peligro en forma de ruleta rusa. En esta brevísima novela, Cartarescu nos presenta la figura elusiva e indomable del ruletista: un hombre cualquiera que acaba rozando la inmortalidad en el juego de las balas y la suerte. Un relato condensado e intenso, para leer del tirón sin apartar la vista del libro.

29. 'Paisaje con grano de arena', de Wislawa Szymborska (Lumen)

Uno de los libros de poesía más recomendados de los últimos años en España, alabado por programas como Deforme Semanal Ideal Total. Szymborska, una de las escritoras más reconocidas de Polonia y Premio Nobel de Literatura en 1996, nos regala en esta antología de cien poemas un cuidado recorrido por toda su obra, una invitación al lector a pensar el mundo y la poesía desde un nuevo prisma, con una mezcla perfecta de humor y tragedia.

30. 'Hechizo total', de Simon Hanselmann (Fulgencio Pimentel)

En esta brillante novela ilustrada para adultos, Hanselmann, el irreverente autor australiano de cómic underground nos presenta una serie de personajes excéntricos que viven sus vidas cotidianas y forman una sitcom llena de delirio y humor. Hay brujas, gatos, búhos y un monstruo transexual llamado Moco. Los capítulos son autoconclusivos y se pueden leer sueltos. Antes de dormir, por ejemplo, para soñar alucinados. Una comedia lúcida y desvergonzada con tintes autobiográficos.

31. 'Planes para conquistar Berlín', David Granda (Libros del K.O.)

Nos sumergimos en el Berlín anterior a la caída del muro a través de la siguiente premisa: un grupo de punk cruza el muro para actuar en una iglesia protestante del Berlín oriental. A la salida, un grupo de neonazis les ataca y comienza una batalla campal en la que la policía no interviene. Un brillante acercamiento al Berlín comunista contado desde la contracultura y la música (con las apariciones estelares de David Bowie o Nick Cave).

32. 'Supersaurio', de Meryem El Mehdati (Blackie Books)

“Crecer aquí es que la guagua se te vaya en la puta cara”. Una joven empieza a trabajar en una cadena de supermercados en Canarias. Los días pasan y su vida transcurre entre el ritmo laboral, citas con hombres y una cierta desazón. Atrapada en un lugar en el que el tiempo a veces parece detenerse, Meryem debe recordarse que haga lo que haga no va a heredar la empresa, que quizás no merezca la pena tanto trabajo.

33. 'Els dies bons', de Aina Fullana Llull (Bromera)

En su primera novela, Fullana Llull nos sumerge en una Mallorca plagada de adicción, pasión y luces y sombras. Siguiendo el hilo de la vida de Xavi, desde su infancia hasta su paternidad, nos preguntamos si esos días que vive el personaje son los buenos o los malos; una novela sobre el paso del tiempo con un toque quinqui, que la autora desarrolló durante años y que le valió el Premio València de la Institución Alfons el Magnànim.

34. 'A sangre fría', Truman Capote (Anagrama)

La obra que Truman Capote dedicó a Harper Lee, autora de Matar a un ruiseñor, compañera en el trabajo de documentación de la obra. En este relato del homicidio de la familia Clutter, Truman Capote unió periodismo y literatura para crear una de las obras cumbre de la literatura estadounidense. El escritor investiga, entrevista y analiza el terreno para acercarse de manera impecable a los hechos, con una gran hondura psicológica y filosófica.

35. 'El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes', Tatiana Tibuleac (Impedimenta)

Hay veranos que cambian vidas, que pueden hacer que el odio se transforme en perdón e incluso en amor. Este es el caso del verano de Aleksey, un chaval muy conflictivo cuya madre está a punto de morir. Tibuleac, que creció en Moldavia rodeada de libros, nos invita a hacer un viaje por los añicos de una familia en ruinas, los recuerdos, el duelo y la memoria; y una reflexión sobre las madres incapaces de cuidar, de sanar, de ser raíz y sombra.

36. '39º a l'ombra', de Antònia Vicens (Lleonard Muntaner)

Verano. Un pueblo en la isla de Mallorca. Turistas y locales. Vicens recoge con pulcritud y originalidad la mezcla de historias, situaciones y hablas que se dan en la isla en los meses en los que los turistas se cuelan en las vidas de los locales. Personajes que se cruzan bajo la atenta mirada de una muchacha joven y que conforman un pequeño pero cambiante universo, siempre acalorado y húmedo, a 39 grados a la sombra.

37. 'Tiene que ser aquí', Maggie O'Farrell (Libros del Asteroide)

Un libro perfecto para los amantes de las narraciones que ahondan en las corrientes subterráneas que atraviesan nuestras relaciones personales. ¿Cómo influyen en el presente historias y personas que ya no forman parte de nuestras vidas? ¿Cómo impacta en el presente la aparición de un fantasma del pasado? Maggie O´Farrell aborda temas como el amor, la memoria o la pérdida para conformar un puzle compuesto por saltos temporales, personajes, narradores y lugares distintos.

38. 'Persépolis', Marjane Satrapi (Reservoir Books)

La novela gráfica que hizo que todo el mundo empezara a leer novela gráfica. La autora iraní narra su infancia en Teherán y cómo su vida cambió de manera radical cuando llegaron la Revolución Islámica y sus consecuencias. La joven Marji, educada en una familia progresista y laica, verá cómo su condición de mujer es de repente una barrera insalvable y tendrá que exiliarse. Un aviso del peligro del fanatismo y un relato autobiográfico de imprescindible lectura.

39. 'La isla', Gianni Stuparich (Minúscula)

Stuparich construye un relato sobre el momento en que los hijos y los padres intercambian sus roles debido a la vulnerabilidad de los progenitores cuando llegan a la vejez. Un padre y un hijo, identidades que se tambalean, viajes que se entrecruzan y la isla de Istria como escenario. En tiempos en que cuesta hablar de la muerte y la enfermedad, La isla es una valiosa reflexión sobre cómo lidiamos con una de las pérdidas más complejas: la de los padres.

40. 'Mentira', Enrique de Hériz (Edhasa)

Todos hemos pensado alguna vez en qué pasaría si muriésemos. ¿Cómo sería todo? ¿Cómo reaccionaría nuestro entorno? La antropóloga Isabel García Luna tiene la posibilidad de descubrirlo cuando decide no desmentir la noticia de su muerte. Un diálogo entre recuerdo y olvido, mentira y verdad y todo aquello que se construye a partir de historias heredadas, relatos remotos, voces diversas y un viaje por todo aquello que hacemos con las palabras.

41. 'Azucre', de Bibiana Candia (Pepitas de Calabaza)

Ante la desesperación de una Galicia sin posibilidades, jóvenes gallegos parten a Cuba a mediados del siglo XIX en busca de un futuro mejor. Sin embargo, la codicia de unos pocos hace que se conviertan en esclavos que viven en condiciones infrahumanas trabajando en campos de azúcar. Candia nos regala un bellísimo relato muy actual sobre todas esas personas que dejan sus hogares buscando esperanza y se encuentran con el horror que provocan el engaño y la crueldad de aquellos que buscan enriquecerse a toda costa.

42. 'Mirall trencat', de Mercè Rodoreda (Club Editor)

Una familia de la burguesía catalana de principios del siglo pasado. Tres mujeres completamente distintas unidas por hilos inquebrantables. Esta novela de la brillante Mercè Rodoreda, pluma estrella de las letras catalanas, cuenta la historia de los Valldaura: una familia en la que tres generaciones de personajes forman un coro desde el que narrar la propia ciudad de Barcelona, donde se desarrolla la historia. Las mujeres toman el papel de narradoras.

43. 'Al faro', de Virginia Woolf (Lumen)

Dos días separados por una década. Una casa en la que el viento entra de manera implacable. Una familia en una isla en Escocia. Utilizando el monólogo interior, una de las técnicas narrativas más propias del modernismo, Woolf nos presenta temas de lo más humano en una de las obras cumbre de la literatura mundial. Una novela sobre el paso del tiempo, la guerra, el papel de la mujer en la sociedad y los vínculos afectivos de las familias.

44. 'La utilidad de lo inútil', de Nuccio Ordine (Acantilado)

El recientemente fallecido Nuccio Ordine, famoso por su defensa siempre certera de las humanidades, nos anima en este breve ensayo a abandonar la idea de la utilidad como único criterio para el amparo del conocimiento. Denuncia, con alarma, lo que llama “la dictadura del provecho”, es decir, hacer caso solo a los datos numéricos, a lo que creemos que puede sernos de algún beneficio y reivindica el valor de las humanidades, la filosofía, la literatura y el arte.

45. 'La broma infinita', de David Foster Wallace (DeBolsillo)

Famosísima y colosal, todo lector deberá coger (mucho) aire antes de lanzarse a esta novela del siempre irreverente y audaz Foster Wallace. La broma infinita es una crítica despiadada al corazón del consumismo americano y también una obra inclasificable, que mezcla muchísimos estilos en sus más de mil páginas: distopía, sátira, novela humorística, existencialismo, filosofía. Todo un reto y un logro para cualquier lector deseoso de sumergirse en un libro hasta el final.

46. 'Calibán y la bruja', Silvia Federici (Traficantes de Sueños)

Este magnífico análisis académico estudia la historia del capitalismo desde una óptica crítica, feminista y decolonial. ¿Qué relación tuvieron la caza de brujas y el surgimiento y desarrollo del capitalismo? Federici se sirve de Calibán y la bruja, dos personajes míticos que se enfrentan a la opresión, para profundizar en los cimientos de un sistema que construye sus raíces en opresiones de todo tipo: legales, económicas, políticas, de género, de clase, etc.

47. 'Mil mesetas', Deleuze y Guattari (Pre-Textos)

Los filósofos Deleuze y Guattari nos llevan de la mano a recorrer las mesetas del pensamiento en este complejo libro donde introducen conceptos fundamentales como “rizoma”. Es la segunda parte de Capitalismo y esquizofrenia, una gran obra en la que defienden el devenir y el cambio frente a las formas firmes y estáticas que caracterizan a las estructuras tradicionales: el crecimiento rizomático frente a la jerarquía arborescente.

48. 'La creación del patriarcado', Gerda Lerner (Katakrak)

Utilizamos la palabra “patriarcado” para señalar un mundo fundado en la subordinación de las mujeres frente a los hombres. Pese a la popularidad de este concepto, ¿nos hemos parado a preguntarnos cuándo surge? ¿Cómo y por qué se consigue la opresión de las mujeres en todos los ámbitos? Desde una perspectiva histórica, Lerner repasa distintos periodos para entender las causas y raíces de lo que todavía somos hoy: una sociedad desigual.

49. 'Arcángeles', Paco Ignacio Taibo II (Traficantes de sueños)

Doce relatos de valentía y tenacidad. Paco Ignacio Taibo II, conocido escritor y activista sindical mexicano, nos da la mano y nos lleva a recorrer “doce historias de revolucionarios herejes del siglo XX”. Un canto a la lucha, la resistencia y la lucidez que recorre México, Rusia, Cuba y Alemania entre otros países, deteniéndose en las historias de aquellos que hicieron Historia y que, sin saberlo, marcaron para siempre nuestro presente.

50. 'Stone Butch Blues', Leslie Feinberg (Levanta Fuego)

La obra más conocida de Feinberg sobre la vida de una lesbiana butch en el norte de Estados Unidos en los años 70. Una novela de culto en la comunidad LGTBQ que todos deberían leer. La protagonista, Jess, tiene que plantar cara a un mundo hostil, que le hace la vida imposible y la enfrenta contra su propia identidad. Jess encontrará en la comunidad queer y drag un lugar donde rehacer su vida, con una familia elegida.

51. 'El amanecer de todo', David Graeber y David Wengrow (Ariel)

El antropólogo David Graeber y el arqueólogo David Wengrow nos proponen una historia alternativa de la humanidad a la que aprendemos en los colegios de todo el mundo y que no está sujeta a evolución lineal. Refutan las ideas de pensadores como Steven Pinker o Yuval Noah Harari, señalando que sus tesis no tienen fundamentos antropológicos o arqueológicos. Un libro para dar una vuelta a desde dónde y cómo nos pensamos a nosotros mismos como humanos.

52. 'La forja de un rebelde', Arturo Barea (DeBolsillo)

Barea nos cuenta su historia como testigo de acontecimientos fundamentales de principios del siglo XX como la Primera Guerra Mundial o la Guerra Civil Española. En las tres partes que conforman esta trilogía podemos respirar la atmósfera de la sociedad española de la época a través de experiencias personales que nos hablan también de la realidad colectiva. Un relato valioso en el plano histórico y a la vez de una gran calidad literaria.

53. 'Twist', Harkaitz Cano (Seix Barral)

Una brillante indagación en la culpa, la moral y la violencia de la mano de Harkaitz Cano, un escritor vasco que centra su historia en los crímenes del estado contra un grupo armado.

Una novela con técnicas de thriller policíaco que a la vez es una exploración de las consecuencias de los secretos, la ruptura de los vínculos y el peligro de la traición y las huellas que esta puede dejar en nosotros.

54. 'Arias', Sharon Olds (Valparaíso)

Este reciente libro de la poeta estadounidense Sharon Olds aborda temas difíciles como el racismo, la violencia familiar, la pasión, la maternidad o la compleja relación con la madre.

Se trata de una vuelta a los recuerdos infantiles y juveniles desde la mirada de una persona octogenaria que se acerca una vez más a sus recuerdos, traumas y obsesiones.

55. 'En lugar seguro', Wallace Stegner (Libros del Asteroide)

La honestidad con la que escribe Stegner solo es comparable con su capacidad para retratar la naturaleza humana. Dos parejas de amigos se reúnen para revisar y recordar más de treinta años de amistad que recorre el siglo veinte estadounidense: una relación que atraviesa desafíos y altibajos, producto de profundas evoluciones, pero que en última instancia conforma un espacio de seguridad colectivo frente a un mundo a menudo inhóspito.

56. 'Del color de la leche', Nell Leyshon (Sexto Piso)

“éste es mi libro y estoy escribiéndolo con mi propia mano. no soy muy alta y mi pelo es del color de la leche”. Así ―en minúsculas― se describe Mary, una muchacha de quince años que abandona la granja familiar en la que siempre ha vivido (y trabajado, y cuidado, y sufrido) para atender a la mujer del párroco del pueblo, que está enferma. En esta nueva casa aprenderá a leer y a escribir y nos legará un testimonio punzante sobre la vida en la Inglaterra rural del siglo XIX.

57. 'El adversario', Emmanuel Carrère (Anagrama)

Jean-Claud Romand lleva la mentira hasta el extremo teniendo una doble vida durante años. Finalmente, termina asesinando a varios miembros de su familia. Carrère, en una de las mejores crónicas periodísticas de los últimos tiempos, nos expone como lectores ante el mal a través de este crimen real sucedido en Francia. Además, el autor se interroga acerca de la manera en que nos aproximamos a formas radicales de maldad. ¿Cómo narramos el horror?

58. 'Obra maestra', Juan Tallón (Anagrama)

¿Cómo puede desaparecer una escultura de Richard Serra que pesa treinta y ocho toneladas del almacén en el que estaba guardada? Juan Tallón se obsesionó con esta historia real y, tras conseguir consultar el sumario del caso, nos la cuenta a través de un ejercicio de equilibrismo entre realidad y ficción. Distintos personajes nos van acompañando en el intento de entender cómo a veces sucede lo que parece impensable.

59. 'Las pequeñas virtudes', Natalia Ginzburg (Acantilado)

Natalia Ginzburg reconoce en este libro que cuando escribe siente que está en su tierra. Es indudable que supo hacerlo desde la claridad y la lucidez, haciendo accesibles temas diversos y profundos. En esta colección de ensayos parte de sus relaciones interpersonales y realidad cotidiana para hacer reflexiones que fácilmente pueden universalizarse. Es particularmente aguda su reflexión sobre la educación en virtudes defendiendo “no el deseo del éxito, sino el deseo de ser y de saber”.

60. 'Aspirina', Park Min-Gyu (Editorial Malas Tierras)

Esta antología de los mejores relatos de Park Min-Gyu nos adentra en una Corea del Sur inmersa en el nuevo orden social y económico del país tras el crac del 97. En la línea de Han Kang, (La vegetariana), Min-Gyu explora en estos cuentos lo que hay detrás del aparente orden de la vida contemporánea del país, la cara oscura de la modernidad; siempre con un tono incisivo y con toques de un humor audaz y ligero.

61. 'El arte del saber ligero. Una breve historia del exceso de información', Xavier Nueno (Siruela)

¿Cómo convivimos con el ingente exceso de información, lecturas y posibilidades que caracteriza a nuestro mundo actual? Antes teníamos bibliotecas, que tenían límites espaciales. ¿Qué límites existen en la era de la información? Nueno habla de una pasión que nos caracteriza: la de conservarlo todo. Para ello hace un recorrido por la historia y nos hace una invitación a pensar sobre el presente, pasado y futuro de los libros a través de nuestra relación con ellos.

62. 'Diario de juventud', Idea Vilariño (Visor)

La autora que periódicamente revoluciona Twitter y nos hace llorar con su poema Ya no escribió diarios toda su vida. En este libro se recogen los textos de juventud (entre los dieciséis y los veinticinco años).

Conocemos así a la joven que fue antes de consagrarse como poeta a través de sus primeros amores, su enfermedad de la piel y otros sufrimientos como la muerte temprana de su madre.

63. 'La invención del norte', Bernd Brunner (Acantilado)

¿Acaso cabe el norte en un libro? Al escritor alemán Bernd Brunner le gusta caminar sobre la intersección entre historia, ciencia y cultura. En esta obra explora el papel del norte en nuestro imaginario colectivo, a través de sus mitos e historias. En este libro hay vikingos, mares helados, climas imposibles y también filosofía, literatura y cultura popular: una cultura alternativa a la clásica occidental, que nos obliga a pensar la importancia de ese particular punto cardinal de nuestro mapa.

64. 'Cómo llegué a conocer a los peces', Ota Pavel (Sajalín editores)

En esta bellísima y desgarradora historia, el periodista checoslovaco cuenta sus inicios en la pesca de la mano de su padre y su tío; la importancia de aquellas excursiones infantiles a lagos y ríos. La pesca se vuelve vital cuando los nazis invaden el país y parte de la familia de Pavel es enviada a los campos de concentración. Los peces y su habilidad con la caña serán lo que mantenga con vida a Pavel y a su madre.

65. 'Cuando las mujeres fueron pájaros', Terry Tempest Williams (Ediciones Antílope)

La madre de Terry Tempest Williams le hizo prometer que no leería los diarios que le dejaría en herencia hasta que no hubiera fallecido. Cuando la autora los abrió, se dio cuenta de que todos estaban en blanco. Tempest Williams se sirve de esta peculiar experiencia para reflexionar acerca de la dificultad que muchas mujeres han tenido para expresar su voz. Para ello nos habla de las mujeres de su familia, de la lucha ambientalista, de la naturaleza y de la posibilidad de recuperar la libertad perdida.

66. 'El cielo de la selva', Elaine Vilar Madruga (Lava)

La autora cubana Vilar Madruga nos deslumbró con La tiranía de las moscas (Editorial Barrett) y también lo hace con este perturbador relato sobre una comunidad en la selva donde las mujeres se ven obligadas a criar a sus hijos para sacrificios rituales y caníbales, perpetuando un ciclo antiguo. En medio de un paisaje salvaje, con las trifulcas de guerrilleros y narcos como telón de fondo, el dios de la selva ejerce su apetito implacable.

67. 'Crimen y castigo', Fiódor M. Dostoievski (Penguin Clásicos)

El libro por excelencia sobre la culpa de la pluma de un clásico de la literatura rusa; una de las novelas más leídas y traducidas de la historia de la literatura. El gran Dostoievski nos arrastra al infierno de Raskólnikov, un estudiante en dificultades económicas que se ve empujado por sus circunstancias a cometer un terrible asesinato para conseguir dinero. Ciego de remordimientos, el joven se adentra en un delirio del que difícilmente podrá salir.

68. '2666', Roberto Bolaño (Alfaguara)

Solo Bolaño podría plantearse escribir cinco novelas para garantizar el futuro económico de sus hijos y acabar escribiendo una auténtica obra maestra. 2666, editado conjuntamente por decisión del editor Jorge Herralde (Anagrama), cuenta la historia de cuatro profesores de literatura que inician un peregrinaje delirante en busca de un esquivo escritor que les obsesiona. El viaje enseguida desembocará en un abismo, un viaje sin retorno, del cual el lector saldrá transformado.

69. 'Ensayo sobre la ceguera', José Saramago (DeBolsillo)

Un hombre está esperando en su coche y se queda ciego de repente. Poco a poco esta epidemia de ceguera se extiende por la ciudad. ¿Cómo se comporta la sociedad ante una situación extrema y totalmente desconocida? Saramago pone a la humanidad al límite enfrentándola a conflictos morales y sociales complejos. Anticipando situaciones radicalmente actuales, nos plantea la posibilidad de que la sociedad no siempre sale ganando: no siempre salimos mejores.

70. 'Diario de un ama de casa desquiciada', Sue Kaufman (Libros del Asteroide)

Tina Balser es un ejemplo más de aquellas mujeres que, pese a tener sueños y ambiciones propios, lo deja todo para dedicarse en cuerpo y alma a cuidar de otros. Su vida nos recuerda a la de Betty Draper, personaje de la serie Mad Men: vida idílica, hijos guapos, marido exitoso y una profunda tristeza. Sue Kaufman ya sabía a mediados del siglo pasado que las mujeres merecen mucho más que una vida entre cazuelas.

71. 'Vida y destino', Vasili Grossman (Galaxia Gutenberg)

Contar la batalla de Stalingrado no es fácil. Hacerlo a través de un coro de voces variado y complejo, sintetizando el sentir de la sociedad soviética de la época y apelando a asuntos universales está al alcance de un puñado de narradores. Grossman, no pocas veces comparado con Tolstói, escribe una novela apabullante, tanto por lo que cuenta, la crudeza de la guerra y del régimen estalinista, como por su tamaño.

72. 'Los libros de Jacob', Olga Tokarczuk (Anagrama)

El título completo del libro (Los libros de Jacob o gran viaje a través de siete fronteras, cinco lenguas y tres grandes religiones, sin contar otras pequeñas) nos adelanta la monumentalidad de esta gran obra.

Tokarczuk lleva a la literatura a un personaje real: Jacob Krank, que vivió en el siglo XVIII, recorrió imperios, fue acusado de hereje e incluso se autoproclamó como el mesías judío.

73. 'Canto yo y la montaña baila', Irene Solà (Anagrama)

Irene Solà viaja a los Pirineos y allí hace hablar al mundo. Con una prosa única y bellísima que recoge la tradición oral de las montañas, Solà se sirve de leyendas y fábulas para tejer una historia en la que el lector no puede hacer otra cosa que dejarse ir y perderse. Un entramado de voces de personas, animales y montañas que construye una historia imaginativa difícil de describir y de la cual el lector nunca sale indemne.

74. 'Días de llamas', Juan Iturralde (Malas Tierras)

Días de llamas es un relato directo y minucioso del Madrid de los meses posteriores al estallido de la Guerra Civil. Esta ambiente es descrito a través de la vida de Tomás Labayen, un juez republicano de familia conservadora, que escribe un diario desde la cárcel en la que ha sido retenido. Nos muestra los conflictos y contradicciones de una persona que acaba afirmando pertenecer “a la clase que tendrían que extirpar”.

75. 'Claus y Lucas', Agota Kristof (Libros del Asteroide)

¿Qué le sucedió al lenguaje escrito de Kristof cuando tuvo que exiliarse a Suiza desde su Hungría natal? Que al comenzar a escribir en francés, al no conocer del todo el idioma, lo desgarrador de sus historias se acentúa en una prosa fría y descarnada. Eso sucede en Claus y Lucas, la historia de dos hermanos gemelos al cuidado de su cruel abuela durante la Segunda Guerra Mundial. Un relato desasosegante y despiadado, con un estilo único.

76. 'El amante', Marguerite Duras (Tusquets)

Uno de los libros más leídos de la brillante escritora francesa Marguerite Duras. Una historia parcialmente autobiográfica que ganó el Premio Goncourt en la que la autora relata la aventura de una joven con un hombre adinerado en Indochina y las complicadas relaciones de la chica con su madre y su hermano, el preferido de la familia. Una novela para replantearse la relación entre seducción y moral, entre familia y poder.

77. 'La vida instrucciones de uso', George Perec (Anagrama)

Los miembros fundacionales de Oulipo construyeron su definición negando ser una escuela, un movimiento o una vanguardia. Sin embargo, podemos considerarles un grupo de personas que se propusieron explorar todas las formas posibles de la literatura. Perec es uno de sus grandes representantes y en La vida instrucciones de uso nos invita a entrar en un edificio de apartamentos parisinos para sumergirnos en una estructura compleja y laberíntica. ¿Os imagináis escribir capítulos de un libro sin utilizar la letra “e”?

78. 'Libro del desasosiego', Fernando Pessoa (Acantilado)

Pessoa se escondió detrás de muchos heterónimos a lo largo de su vida literaria. Bernardo Soares nos habla en este libro de los temas que han preocupado a muchos: la muerte, la escritura, Dios, el arte o la soledad. Pensadores como Roland Barthes han defendido el fragmento como una forma narrativa ideal para el pensamiento. En este libro desasosegante encontramos un brillante ejemplo de cómo pueden punzarnos pequeñas píldoras que esconden grandes reflexiones filosóficas.

79. 'Temporada de huracanes', Fernanda Melchor (Literatura Random House)

La prosa arrastra. Igual que el río y los huracanes que aparecen en esta novela. La mexicana Fernanda Melchor construye una simbiosis perfecta entre fondo y forma, con un estilo asfixiante al servicio de la historia: un pueblo donde todo se sabe y nada se cuenta, donde brujas se ahogan en ríos turbulentos y la violencia permea el ambiente. Sin apenas puntos seguidos, con frases enrevesadas y a la vez pulcras, esta novela es toda una experiencia lectora.

80. 'Una soledad demasiado ruidosa', Bohumil Hrabal (Galaxia Gutenberg)

Hanta trabaja en un sótano triturando libros viejos y reproducciones de cuadros en la ciudad de Praga. Este trabajo hace que él vaya llenándose de todas esas ideas que destruye: circulan por su ser hasta incorporarse a sus vasos sanguíneos, se disuelven en él. Una soledad llena de pensamiento, escritura, aprendizajes y reflexiones sobre la creación artística y literaria. Una soledad que también habla de una terrible realidad: la censura y la represión en el régimen comunista checo.

81. 'El corazón de las tinieblas', Joseph Conrad (Editorial Austral)

Este viaje por el río Congo nos lleva al corazón del continente africano para denunciar el colonialismo europeo. En este viaje se respira una atmósfera opresiva que va en aumento hasta adentrarse en las zonas más oscuras de la condición humana. Francis Ford Coppola se sirvió de la historia de Marlow y Kurtz para regalarnos una de las frases más icónicas de la historia del cine: “Me gusta el olor del napalm por la mañana”.

82. 'Un mundo que agoniza', Miguel Delibes (Editorial Páramo)

Este libro recoge el discurso que Delibes pronunció por su ingreso en la Real Academia Española en 1975. En el texto anticipa ideas actuales como el antropocentrismo, explora la relación entre el ser humano y la naturaleza y reflexiona acerca de la idea de progreso. Cuentan que en su posterior labor como académico proponía incluir en el diccionario nombres de aves. Los ornitólogos estarán eternamente agradecidos.

83. 'La vuelta al mundo en 72 días y otros escritos...', Nellie Bly (Capitán Swing)

Recopilatorio de los mejores reportajes de Nellie Bly, pionera en el periodismo de investigación en una época, finales del siglo XIX, en la que no se creía que las mujeres pudieran o debieran ejercer el periodismo. Bly se internó en un manicomio femenino para denunciar las condiciones terribles de las pacientes, dio la vuelta al mundo sola y cogió las riendas de la empresa de su marido cuando este murió. Muchas de estas aventuras están recogidas en este libro.

84. 'Goethe en Dachau', Nico Rost (ContraEscritura)

Los testimonios de los supervivientes de los campos de concentración nazis nos muestran la forma en que las personas viven el horror y la deshumanización más absolutas. Nico Rost sobrevivió gracias a la cultura. ¿Es posible evadirse del horror que te rodea a través de la lectura? ¿Cómo compaginar la muerte de cientos de personas a tu alrededor con discusiones sobre la obra de Hölderlin? ¿Es la literatura una forma de supervivencia?

85. 'El encaje roto', Emilia Pardo Bazán (Contraseña Editorial)

Una desconocida antología de treinta y cinco cuentos de una de nuestras plumas más lúcidas. Pardo Bazán denuncia en estos relatos la violencia que los hombres ejercen sobre las mujeres. Parejas, hijas, matrimonios en los que imperan diferentes tipos de violencia machista: sexual, psicológica, simbólica, social… Los cuentos recogen temas y debates que siguen vigentes hoy en día, demostrando la importancia de volver de vez en cuando a nuestros clásicos.

86. 'El infinito en un junco', Irene Vallejo (Siruela)

Es de justicia poética que la revolución que supuso este libro en el mercado editorial viniera de la mano de una historia sobre, precisamente, la Historia del libro. A Irene Vallejo le dieron, merecidamente, casi todos los premios posibles por este ensayo en el que nos adentra en las anécdotas, historietas y figuras clave de la historia de la escritura, el papiro y la invención del alfabeto; de los clásicos a nuestros días.

87. 'Voces de Chernóbil', Svetlana Alexiévich (DeBolsillo)

Un retrato coral de la tragedia de Chernóbil y sus consecuencias de la mano de la Premio Nobel de Literatura bielorrusa Svetlana Alexiévich, que entrevistó a muchísimos testigos y víctimas del desastre de 1986. Un libro para pensar las consecuencias humanas de una cadena de errores y corrupciones también humanos, para entender mejor y no olvidar. Curiosidad: fue uno de los libros que inspiraron a Craig Mazin para crear la famosa (y buenísima) serie de HBO, Chernobyl.

88. 'Tengo miedo torero', Pedro Lemebel (Las Afueras)

Con una prosa poética y cuidada, Lemebel revolucionó hace unos años el panorama literario al aparecer en el horizonte de miles de lectores que no le conocían. Esta obra es una crónica punzante de los años de dictadura de Pinochet, contada a través de la Loca del Frente, un homosexual que se enamora de un joven miliciano. La violencia que atraviesa el país se ve reflejada en la lucha de la Loca por encontrar su lugar en el mundo y alguien que la cuide.

89. 'Cómo crear espacios más seguros', Shawna Potter (Orciny Press)

En los últimos tiempos se están visibilizando todas aquellas violencias que permean los espacios que las mujeres habitamos y recorremos diariamente: las calles, los centros de trabajo y otros lugares de encuentro y ocio. La música Shawna Potter ofrece herramientas para construir comunidades libres de acoso a través de historias personales y aprendizaje directo en talleres. Una aportación fundamental para eliminar la violencia de los caminos que recorremos todos los días.

90. 'Agamenón', Yannis Ritsos (Acantilado)

Yannis Ritsos, poeta y político griego, fue perseguido por la Dictadura de los Coroneles en Grecia en el momento en el que estaba alumbrando esta obra: un conjunto de monólogos narrados por el guerrero Agamenón, recién regresado a casa después de la Guerra de Troya. En estos soliloquios excepcionales se reflexiona sobre la guerra, el deber, el paso del tiempo, la vida y la muerte; todo ello enmarcado en la tensión entre individuo y comunidad política.

91. 'El nombre del viento', Patrick Rothfuss (Plaza y Janés)

La aventura de Kvothe, que se inicia en este primer tomo de una trilogía aún inacabada, está llamada a ser una de las grandes historias fantásticas. Su protagonista, ahora posadero, se remonta a sus años de juventud para narrar los destinos que le llevaron a convertirse en leyenda. Un mundo misterioso lleno de personajes complejos, y con un sistema de magia que brilla por su acercamiento filosófico a la comprensión de la naturaleza de las cosas.

92. 'La penúltima bondad', Josep Maria Esquirol (Acantilado)

Un delicado ensayo filosófico que transita por algunas de las cuestiones más relevantes de la condición humana: el amar, el pensar, el sentir. Esquirol, filósofo catedrático de la Universidad de Barcelona y Premio Nacional de Ensayo en 2016, aborda en La penúltima bondad temas como la amistad, el deseo, la creación, la revolución… con un estilo propio en el que el lector se va encontrando poco a poco en casa.

93. 'Rubicón', Tom Holland (Ático de los libros)

La mitad de la población piensa mucho en el Imperio Romano, pero, ¿alguien piensa en la República Romana? En este libro, el británico Tom Holland (Spiderman no, el otro) nos sumerge en las intrigas, venganzas y corrupciones de las grandes figuras decisivas de la República Romana: César, Cicerón, Pompeyo… y también en las calles de Roma, en sus mafias y sus entresijos. Un libro con el que aprendemos Historia casi sin darnos cuenta.

94. 'La mort i la primavera', Mercé Rodoreda (Club Editor)

La joya inacabada de Mercé Rodoreda, el reflejo de un exilio desgarrador y el retrato trágico de una época plagada de angustia y dolor: en un pueblo sometido a unas férreas normas, un adolescente se rebela contra todo. La muerte y la primavera es un curioso canto literario sobre la muerte como liberación en la que la naturaleza entra a escena como un personaje más: el bosque, las abejas, las mariposas. El último regalo de una pluma brillante.

95. 'Crónicas de la mafia', Íñigo Domínguez (Libros del K.O.)

Íñigo Domínguez fue corresponsal en Roma durante quince años. En esta extensa colección de crónicas nos hace ver cómo la mafia siciliana ha influido en procesos políticos, económicos y sociales a gran escala. Pese a la fascinación que nos producen los mafiosos en las pantallas del cine, la realidad que acompaña a la Cosa Nostra es mucho menos glamurosa de lo que pensamos. Un libro en el que Marlon Brando y Matteo Messina se dan de la mano.

96. 'Atlas Mnemosyne', Aby Warburg (Akal)

El historiador alemán Aby Warburg murió demasiado pronto, antes de poder terminar su Atlas Mnemosyne, la que fue su última obra y que debía coronar toda su trayectoria. Se tardó décadas en poder publicarla, pero ahora podemos disfrutar de esta red de imágenes, una cartografía pictórica que pretende reflexionar sobre la propia imagen y sobre la estética. Un poema visual donde perderse y disfrutar de las innumerables creaciones del hombre. Una obra imprescindible en la historiografía artística.

97. 'Bosc Boig / Cor Blau / Prou borratxo per dir t'estimo? / Escapada solitària', Caryl Churchill (Comanegra)

La dramaturga británica Caryl Churchill lleva desde los años cincuenta deleitándonos con obras de gran calado feminista, en las que aborda cuestiones de género y sexualidad. Estudió en Oxford y ha escrito durante años para la BBC. En esta compilación, mezcla temas de género y política internacional con tres obras escritas en diferentes momentos y que abordan temas muy variados. Una joya imprescindible de la dramaturga más representada del Reino Unido.

98. 'Les Històries Naturals', Joan Perucho (Edicions 62)

Ambientada en la Cataluña del siglo XIX, esta novela de Joan Perucho (uno de los escritores españoles más traducidos y Premio Nacional de Literatura en 1995) embarca al lector en el delirante viaje de un científico naturalista por encontrar y atrapar a un caballero que se ha convertido en vampiro. Con una interesantísima mezcla de estilos como novela de terror, aventuras y amor, Perucho construye una historia llena de humor ligero, intriga y originalidad.

99. 'El optimismo cruel', Lauren Berlant (Caja negra)

Aunque parezca paradójico, a veces una sonrisa en la cara puede resultar un tiro en el pie. En este ensayo, Berlant, analista cultural estadounidense, critica las promesas fallidas del neoliberalismo y el capitalismo, centrándose en su discurso afectivo y reflexiona a través de películas y novelas sobre la trampa del optimismo en nuestras vidas. ¿Es lo positivo siempre positivo? ¿Nuestros sueños y aspiraciones pueden jugarnos una mala pasada?

100. 'Visión y diferencia', Griselda Pollock (Fiordo)

Un libro imprescindible sobre arte y feminismo de la mano de una pionera en el campo del análisis artístico: Pollock invita al lector a recorrer diversas obras de arte y le obliga a interrogarse sobre su propia mirada. ¿Qué papel juega el desnudo en el arte? ¿Qué relación hay entre musas y genios? ¿Qué función cumplen las imágenes de mujeres en la sociedad actual? Una obra para pensar en lo que nos rodea y se nos escapa.

***

Estas son las librerías que han participado en la selección: Librería Finestres (Barcelona), Librería Nol·legiu (Barcelona), Librería Tipos Infames (Madrid), Librería Antonio Machado (Madrid), Librería Moito Conto (A Coruña), Librería Letras Corsarias (Salamanca), Librería Futuro Imperfecto (Lorca, Murcia), Librería Katakrak (Pamplona), Librería GIL (Santander), Librería Primera Página (Urueña, Valladolid), Librería Rata Corner (Palma), Librería 80 mundos (Alicante), Librería Masilva (Tenerife) y Librería Santos Ochoa (Logroño).