Advertencia: crónica íntegramente escrita desde el duro asiento de un TB1 el lunes 5 de octubre de 2026.

Lunes, 17.37 horas. Parada de Tussam en Avenida de la Aeronáutica, cabecera de línea del TB1, el Tranvibus, el flamante servicio del transporte público que llega a la Plaza del Duque desde hace una semana. Como buen sevillano, soy un novelero y he decidido vivir la experiencia en primera persona después de todo lo que he leído y oído estos días al respecto. Me subo a uno de sus modernos convoyes de doble longitud. Según dice la pantalla, el siguiente a este saldrá en siete minutos.

El vehículo no arranca lleno, aunque sí ambientado. Casi todos los asientos cogidos. A partir de Fibes, difícil ya sentarse. De primeras, se notan dos diferencias notables con cualquier otro bus urbano: una velocidad considerable, ya que el vehículo tiene el carril reservado y solo se detiene en sus paradas, más separadas que en una línea normal; y la posibilidad de subirse por cualquiera de sus puertas, como en el tranvía, puesto que hay máquinas de validación de las tarjetas en cada entrada.

En menos de diez minutos estamos en Santa Clara. Inconcebible atravesar Sevilla Este a esa velocidad hace unos años, ni en bus ni en coche siquiera. En apenas doce llegamos a Los Arcos.

Si la red es completa y ágil, las excusas para salir de casa en vehículo particular se acaban

Este nuevo servicio me genera muchas preguntas, desafíos a mi concepción del transporte público. ¿A favor de que los buses urbanos tengan una plataforma viaria reservada para protegerlos del tráfico privado? Completamente. Ojalá en más recorridos y barrios. Incluido en su acceso al centro. Es un modelo que ya ha tenido éxitos en otras capitales europeas y americanas, con situaciones de tráfico peores que la sevillana.

¿A favor de las limitaciones a los coches particulares que estas medidas suponen? Sí, rotundamente. Bueno, con un pero. Antes hay que tener buenas alternativas de transporte para todos, especialmente subterráneas (la mejor manera de aliviar el tráfico en superficie en una ciudad moderna). Si la red es completa y ágil, las excusas para salir de casa en vehículo particular se acaban.

Aunque aún hace calor a mediodía en Sevilla, se nota que hemos entrado en octubre. La tarde está nublada, con el cielo amenazando lluvia, y las temperaturas ya no superan los 35 grados en todo el día. El aire acondicionado parece que sigue programado para julio y dentro del TB1 hace frío, la verdad. Echando de menos la rebequita que, si fuera una señora de Burgos, seguro que tendría a mano en el bolso.

Más cuestiones me asaltan. ¿Por qué el uso del carril reservado, perfectamente señalizado y delimitado respecto del resto del viario, se limita sólo a una línea? No logro entenderlo. Conforme se acerca al centro, la infraestructura podría haber incluido perfectamente puntos de acceso a otras líneas (22, 27, 11,15, 16 o 20, por ejemplo), que así seguirían pudiendo llegar hasta Ponce de León, Campana o Plaza del Duque. Hay muchos vecinos de otros barrios cuya movilidad ha empeorado notablemente por este nuevo servicio y, en mi opinión, hubiera tenido fácil solución dejándoles usar la plataforma a partir de Puerta Osario.

Estos días ha habido una polémica por el avistamiento de un bus turístico por la plataforma reservada al TB1 en pleno centro

Paramos en Santa Justa a los 21 minutos de salir de cabecera. Sin parones ni atasco, la verdad. No sé si el bus será capaz de llegar al Duque en nueve minutos más, pero por ahora va como la seda. El vehículo no se ha llenado en ningún momento. Vamos holgados y sin mucho bullicio. Echo en falta el ambiente habitual de mi 32. Parece que estuviéramos en Centroeuropa.

Con la cercanía del casco histórico, a partir de Puerta Osario, el ritmo se ralentiza. A pesar de lo ágil que es el vehículo para la longitud que tiene, las calles se estrechan y el tráfico de taxis y algunos vehículos particulares dificulta el tránsito. A pesar de todo, con un par, el Tranvibus completa su recorrido en 32 minutos desde su cabecera en Avenida de la Ciencia. 

Estos días ha habido una polémica, tan hinchada como cualquier cosa que surge en redes sociales, por el avistamiento de un bus turístico por la plataforma reservada al TB1 en pleno centro. Afortunadamente, tiene su explicación. El Ayuntamiento ha aclarado que es una solución temporal mientras duren las obras en Amor de Dios, que es la vía de llegada de estos vehículos al Duque, donde tienen una cabecera desde hace años.

Como todo haz tiene su envés, y toda cara tiene su cruz, me voy a hacer también el recorrido de vuelta. La frecuencia empeora en este caso, al menos para salir. He subido al vehículo (el mismo en el que vine) a las 18.11, pero no hemos arrancado hasta nueve minutos después. Por respeto al experimento, no contaré este retraso en la duración del viaje.

Me parece una apuesta en la dirección adecuada, pero que necesita ajustes o, incluso, mejoras

Lunes, 18.20 horas. El bus no sale lleno desde el Duque, pero se ocupa bastante en la Encarnación. Desde mi asiento veo la dimensión y la actividad de la acampada en reivindicación de una vivienda digna para todos. Cuentan con todo mi apoyo.

En Santa Justa el bus se queda medio vacío. Muchos pasajeros se quedan en la estación de tren. Algunos buscando el Cercanías para volver a casa. Otros muchos, turistas con sus maletas tras pasar unos días en la ciudad. Hemos tardado diez minutos desde Plaza del Duque.

18.40. Entramos de regreso en Sevilla Este. Dejamos atrás la SE-30 y volvemos al barrio. En otros cinco minutos nos asomamos a Torreblanca. La línea sólo tiene una parada en este barrio en el recorrido de regreso, no a la ida, y lo hace sin plataforma reservada con el consiguiente atasco y retraso que supone mezclarse con los coches en una calle de un solo carril.

Es una doble trampa. Reduce duración del trayecto de ida, pero se la suma al de vuelta, que aumenta en diez minutos. Y castiga a los vecinos de Torreblanca, que sólo pueden regresar a casa en el Tranvibus pero no salir de su barrio en él.

Yo esperaba una aventura, una travesía, pero Sevilla Este ya no es lo que era. O no está donde estaba

A las 19.00, en 40 minutos desde el Duque, terminamos el trayecto de vuelta en el mismo lugar del que salimos hace 83 minutos. Experimento concluido.

Conclusiones. Me parece una apuesta en la dirección adecuada, pero que necesita ajustes o, incluso, mejoras. Más frecuencia de paso. Entre siete y 10 minutos no es suficiente, especialmente por las mañanas. Abrir el uso del carril reservado a otras líneas de Tussam. Es un desperdicio que la infraestructura solo la aproveche un convoy a cada rato. Poner la cabecera en Torreblanca y dejar de hacerse trampas al solitario. Y mejorar la red general de transporte público, incluido el metro, para que de verdad sea disuasoria al uso del vehículo privado. Mientras no sea así, el sevillano seguirá blasfemando porque le han quitado carriles para hacer recados y dar paseos con su coche particular.

La experiencia de usuario es buena, aunque mis posaderas no piensan lo mismo después de hora y veinte sentado en un autobús de línea. Yo esperaba una aventura, una travesía, pero Sevilla Este ya no es lo que era. O no está donde estaba. Ponerte en el Duque en 30 minutos es un gran avance. Tendremos que dejar de hacer chistes sobre Córdoba Sur o llevar pasaporte para cruzar el telón de acero (se me nota la edad en estas referencias). Ojalá más transporte público, más metro y más plataformas reservadas para el bus. ¡Y más carril bici, joe! Esta ciudad es ideal para moverse sin el coche particular. Y si quieres droga dura, siempre nos quedará el 27, que diría Humphrey Bogart.

Preámbulo. ¿Alguien ha leído alguna vez un número de la revista Escaparate? Sí, esa que la ha liado parda en Sevilla la semana pasada con la fiesta por su 20 aniversario, celebrada con toda pompa y boato en la Plaza Virgen de los Reyes y en la Plaza del Triunfo. A lo que voy. ¿Alguien la ha tenido en sus manos alguna vez? En dos décadas, creo recordar haberla ojeado un día en la consulta de un médico. Y eso que yo me dedico a este negocio.

Una vez establecida la relevancia del elemento generador del debate, os confieso que llevo cerca de una semana de lo más entretenido gracias al ruido mediático y en redes sociales generado por el fiestón de marras. Entre el boato de cartón piedra, los nobles que no le importan a nadie más que a ellos mismos, la participación de las administraciones públicas, el alcalde y el presidente sin esmoquin, la obscenidad de la ocupación del espacio público, y la reacción posterior de políticos y periodistas haciéndose los sorprendidos.

De entre todos los elementos rancios y fuera de lugar que brillan en este entremés, emerge con gran fuerza la figura de Mario Niebla del Toro Carrión, ese empresario hecho a sí mismo en torno a la mentira de la aristocracia y la jet set que, como buen nuevo rico, alcanza su cima particular codeándose con príncipes y marquesas y tuteando a nuestros políticos. En el podio del humor de toda la historia está, sin duda, el nombre de la sociedad con la que Niebla del Toro gestiona la revista y sus actividades: Sevilla por la gracia de Dios, SL. Domiciliada en Sanlúcar de Barrameda, Cádiz. Guiño, guiño.

Su acceso a la dirección de la Hermandad del Rocío de la Macarena, su gestión de la caseta de Feria de la corporación y la cesión del bar de Los Perdigones gratis por 30 años por parte del Ayuntamiento para que esté cerrado a cal y canto día sí y día también se ajustan como un guante al patrón del quiero y no puedo sevillano. Recordad siempre que, el que es rico de verdad, no lo parece ni lo aparenta.

La reacción del susodicho a las críticas por la celebración del evento a través de su cuenta de X es impagable. Merece mucho la pena tomarse unos minutos para repasar sus mensajes, con un tono entre mafioso amenazante y niña pequeña caprichosa llorando porque un adulto le ha regañado.

Más allá del mal gusto, el falso ornato y el olor a naftalina que desprende el suceso de marras, yo sinceramente veo pocos elementos de crítica en este caso que ahora ocupa en la ciudad tertulias digitales y de café.

Se censura que Ayuntamiento y Junta contribuyan a sufragar una parte de los gastos (y beneficio) del organizador con sendas subvenciones cercanas a los 15.00 euros, apenas un 20% del presupuesto total. No coincido con el criterio de adjudicación porque no me gusta el contenido y el continente del acto, pero las administraciones públicas subvencionan todo tipo de actividades de todo tipo de organizadores y ellos verán qué beneficio en términos de imagen y reputación les proporciona vincular su imagen a la de la revista Escaparate y su dueño, Mario Niebla del Toro Carrión. Lo han hecho gobiernos del PP como antes que ellos lo hicieron del PSOE.

La única línea roja que sí me parece censurable es haber utilizado justo los dos únicos espacios de la ciudad cuya ocupación prohíbe taxativamente la Ordenanza Municipal Reguladora de la Ocupación de los espacios públicos del Conjunto Histórico declarado de la ciudad de Sevilla en su artículo 11.1. Pero, como dice el dicho, hecha la ley, hecha la trampa; trampa que en este caso está incluida en la propia ley. El artículo 3 de la ordenanza permite suspender su cumplimiento en determinados supuestos que, según alegan Ayuntamiento y Organización, sí concurren en este caso

Resulta llamativo leer titulares de medios de comunicación criticando la celebración de la fiesta. Medios que, como hace Escaparate, fundamentan buena parte de su cuenta de ingresos en las subvenciones y ayudas públicas que reciben a través de la organización de todo tipo de eventos, galas y entregas de premios. Y todo tan legítimo como la fiesta de marras.

La única línea roja que sí me parece censurable es haber utilizado justo los dos únicos espacios de la ciudad cuya ocupación prohíbe taxativamente la Ordenanza Municipal Reguladora de la Ocupación de los espacios públicos del Conjunto Histórico declarado de la ciudad de Sevilla en su artículo 11.1. Pero, como dice el dicho, hecha la ley, hecha la trampa; trampa que en este caso está incluida en la propia ley. El artículo 3 de la ordenanza permite suspender su cumplimiento en determinados supuestos que, según alegan Ayuntamiento y Organización, sí concurren en este caso.

Quizás el uso de este espacio protegido para una pomposa cena de gente que aparenta ser rica es el último peldaño de la escalera por la que la ciudad lleva décadas escurriéndose. Quizás tengamos que dejar de gritar a los cuatro vientos en nuestros perfiles de redes sociales que Sevilla no se vende porque ya es tarde. Ya no queda nada por comercializar y rentabilizar. Ya está todo el pescado vendido. Sevilla no está en venta porque ya está vendida.

Como en el resto del país, la educación, la sanidad, los servicios sociales o la promoción de vivienda están cada vez más en manos privadas porque las administraciones públicas así llevan fomentándolo desde hace muchos años. En Sevilla, las casas particulares se han convertido en alojamientos turísticos gestionadas por empresas inmobiliarias y fondos buitre. Cuando la luz verde de un semáforo se enciende, arrancan más taxis y VTC que coches particulares.

Y el espacio público, el territorio compartido durante siglos entre los sevillanos, ya tampoco es nuestro. Lo han ocupado, legalmente y con el beneplácito de nuestras autoridades, las terrazas y veladores de negocios de hostelería que impiden no ya el paso, sino la estancia, el asiento, la interrelación entre nosotros y el tiempo compartido. Mesas y sillas para cenar en la Plaza Nueva, otra línea roja traspasada.

Me temo que se nos acabó el tiempo de protestar porque Sevilla se vende. Se acabó el tiempo porque ya está vendida. La ciudad dejó hace tiempo de pertenecernos y sólo queda el decorado. Para cenas, para paseos y para eventos. Y a nadie parece importarle.

Se llamaba Marta. Tenía 70 años. Por edad y género, podría haber sido mi tía. O la madre de cualquier amigo cercano. Tu abuela, quizás. Pero era una señora mayor de Triana que pasaba las noches en un trastero de seis metros cuadrados, sin ventanas ni cuarto de baño. Un trastero de la calle Tejares en el que murió, sola, a finales de agosto.

Digo pasar las noches, porque vivir es demasiado para definir la situación de esta mujer, cuyo cuerpo sin vida fue hallado en avanzado estado de descomposición por la Policía Nacional el 27 de agosto tras la llamada de un vecino avisando de un fuerte olor procedente del trastero.

Marta tenía algo parecido a un superpoder en estos últimos tiempos. Se había convertido en una persona invisible. Entraba y salía a diario de ese trastero que había alquilado hace cuatro meses, pero apenas nadie en el edificio sabía nada de ella, de su vida ni de sus circunstancias.

Era usuaria habitual del Centro de Participación Activa de Triana, al que acudía regularmente a comer. El trastero, imagino, era el último recurso al que podía acceder con el escaso dinero que pudiera manejar antes que dormir al raso, en la calle, un escenario en el que no suele ocurrir nada bueno.

La muerte de Marta saltó a los titulares de prensa y a los informativos de televisión a finales de agosto, en una época en la que hay pocas informaciones y casi cualquier suceso se hace un hueco.

Pasados unos días, apenas nadie recordará ya su muerte pero a mí me dejó una profunda huella, una pena honda al imaginar qué pudo llevarla a una situación tan límite como para acabar durmiendo en un trastero, y un sentimiento de aviso por la fragilidad que esconden nuestras aparentes seguridades laborales y económicas, que pueden torcerse en cualquier momento y dejarnos a la intemperie de esta sociedad capitalista que devora vidas como temporadas de ropa del Zara.

Los factores de riesgo son múltiples: el desempleo, la falta de acceso a la vivienda, las adicciones, la salud mental… pero también la ruptura o debilidad de los lazos familiares y de las redes comunitarias de apoyo, lo que deja a la persona sin contención ante situaciones de crisis

Sería sólo un problema financiero, una cuestión de salud o adicciones, enfermedad mental… ¿Tendría familia? ¿Alguna pareja o ex pareja? ¿Hijos o nietos? ¿Qué pasó para que esta señora acabara tan mal? Cualquier historia que imagino es peor que la anterior.

Pero sería similar a la de muchas personas que viven a nuestro alrededor y a las que, como a Marta, hemos vuelto invisibles. Y este es un defecto, un problema social, en el que yo también me incluyo. Se llama aporofobia y se define como el miedo, rechazo o aversión hacia la pobreza y hacia las personas en situación de vulnerabilidad o exclusión social. Lo que viene siendo mirar para otro lado, vamos.

Aún con menos suerte que Marta hay en Sevilla más de 700 personas, según cálculos del Ayuntamiento y de Cáritas conocidos el pasado junio. Hombres y mujeres que, en una situación peor que la de Marta, no tienen ni para pagarse una habitación de hostal o un trastero y directamente pasan las noches en la calle. ¿Cuántas más estarán al límite, pendientes de un hilo, para quedar definitivamente al margen de nuestra sociedad?

Un tercio de la población sevillana se encuentra en riesgo de exclusión social, según datos recientes de la Red Andaluza de Lucha Contra la Pobreza y la Exclusión Social (EAPN Andalucía); hasta un 45% de quienes viven en régimen de alquiler.

Los factores de riesgo son múltiples: el desempleo, la falta de acceso a la vivienda, las adicciones, la salud mental… pero también la ruptura o debilidad de los lazos familiares y de las redes comunitarias de apoyo, lo que deja a la persona sin contención ante situaciones de crisis.

En una sociedad capitalista y opulenta como la nuestra, en la que la exhibición de la riqueza y la acumulación de bienes son un signo de estatus, la pobreza existe. Y, muchas veces, quienes la sufren la viven con vergüenza. La ocultan a los más cercanos, familiares y amigos, por miedo al qué dirán o pensarán de ellos, sin atreverse a pedir ayuda. Y, el día menos pensado, se ven solos y tan desesperados que no tienen más remedio que alquilar un trastero, o buscar un rincón protegido del viento, para pasar la noche. Como Marta. Como tantos otros.

Mientras, cuando nos cruzamos con alguno de ellos, saliendo del súper de hacer la compra o desde la terraza de un bar tomando unas copas, miramos hacia otro lado, cruzamos los dedos y nos alegramos de que, por ahora, nos vaya bien y no nos haya tocado a nosotros.

He disfrutado este verano de unas vacaciones maravillosas en Lanzarote. Apenas una semana, suficiente; en la mejor compañía posible; y alojados en la playa de Famara, un auténtico paraíso natural, con unos anfitriones divertidos, generosos y adorables.

La isla canaria es un territorio mágico. Tiene algo difícil de explicar que te conquista y te atrapa. Sus paisajes volcánicos, como marcianos, dominados por la negra huella de la lava volcánica, tan diferentes a lo que puedes encontrar en la península. Su gastronomía, rica, variada y asequible. Su gente, amable y educada. Y su armonía visual, un auténtico bálsamo para el espíritu.

Entre las suaves ondulaciones de sus viejos volcanes, o encajadas entre pequeñas playas y calas rocosas, destacan sus localidades. Apenas siete municipios en toda la isla, pero compuestos por decenas de localidades y pedanías. Y todas con un aire similar. Casas blancas, de una o dos alturas, con techo plano en azotea y las puertas y ventanas de colores: azul si la ocupación familiar original es la pesca, marrón si la ganadería y verde si es la agricultura. Sus caseríos, alzados sobre la costa o dejándose caer por las laderas, salpicados de unas pocas palmeras, son auténticos portales de belén.

Toda la isla está presidida por una presencia invisible pero constante, como un espíritu que controla y canaliza tus visitas y excursiones. Es la huella de César Manrique, artista local con alma de ecologista y arquitecto que, tras vivir en Madrid y Nueva York, regresó a casa en los años sesenta para convertir Lanzarote en su gran obra.

Enamorado de la belleza natural local, supo armonizar tradición y paisaje con su inquietud artística para realizar intervenciones urbanísticas y arquitectónicas que son auténticas obras de arte: los jameos, el mirador, los verdes, el monumento al campesino, Timanfaya o su propia casa, convertida hoy en museo.

Convertido ya en una referencia local indiscutible, cuando la amenaza de la explotación turística sin control llegó a la isla en los ochenta, Manrique lideró un manifiesto que se convirtió en movimiento social. “Ha llegado el momento de parar”, rezaba aquel texto.

El resultado de aquel espíritu, y de la regulación que las autoridades aceptaron desarrollar en los años siguientes, es la situación actual de la isla. El turismo masivo de hoteles y apartamentos está concentrado en tres puntos de la costa: Playa Blanca, Puerto del Carmen y Costa Teguise. Arrecife, la capital, tiene algunos edificios altos, pero no muchos ni muy elevados. Y el resto de la isla es paisaje volcánico salpicado de viviendas blancas de no más de dos pisos.

Hace falta en el urbanismo actual, en el que no dejamos de ver cómo la ciudad pierde patrimonio con obras de reforma o ampliación más que discutibles, cuando no derribos directamente, como ha ocurrido en los últimos años en La Palmera o con algún edificio de Aníbal González. Parece que no aprendemos de las barbaridades que se hicieron en el centro de la ciudad en la segunda mitad del siglo XX en lugares como el Duque o Imagen, entre otros

El resultado no sólo es armonía y respeto por la tradición y el entorno natural. Es equilibrio y sostenibilidad social y económica. Con apenas recursos agrícolas o ganaderos, en una tierra en la que cultivar vino como hacen algunos es una auténtica heroicidad, la mayor parte de la población vive del turismo. Pero lo hace de una forma ordenada y manejable. Al menos, eso es lo que parece y lo que te cuentan los locales.

Un buen ejemplo son los teleclubes. Nacidos en los sesenta, cuando en cada localidad sólo había una televisión en el centro cívico municipal, éstos locales se han convertido hoy en seña de identidad, bares tradicionales ubicados en edificios municipales que, mediante concesión, dan de comer gastronomía local y a los que acuden los turistas, sí, pero que siguen siendo punto de encuentro y reunión para los habitantes de la isla.

Imagino que, a estas alturas, ya adivinan por donde voy. Sevilla, ciudad milenaria, monumental y peculiar, necesita un César Manrique que mande parar. O, mejor aún, una sociedad civil que asuma un espíritu similar al que movió al artista lanzaroteño hace cuarenta años y que asuma e imponga esta exigencia. Los sevillanos deberían hacer como manda el canon taurino: parar, templar y mandar.

Hace falta en el urbanismo actual, en el que no dejamos de ver cómo la ciudad pierde patrimonio con obras de reforma o ampliación más que discutibles, cuando no derribos directamente, como ha ocurrido en los últimos años en La Palmera o con algún edificio de Aníbal González. Parece que no aprendemos de las barbaridades que se hicieron en el centro de la ciudad en la segunda mitad del siglo XX en lugares como el Duque o Imagen, entre otros.

Pero hay que hacerlo también en la cartera de plazas de alojamiento para turistas que no deja de crecer. ¿Cuántos hoteles hay en construcción o proyecto en Sevilla actualmente? ¿Cuántos edificios, viviendas y locales comerciales se han convertido en apartamentos turísticos en dos décadas, sea cual sea la fórmula elegida? ¿Qué se encontrarán los visitantes cuando no queden sevillanos en kilómetros a la redonda del casco histórico? Si la ciudad pierde su esencia, su alma, su espíritu, ¿quién querrá conocerla y visitarla?

Nuestras tiendas y bares son patrimonio cultural también. Y están desprotegidos, como los vecinos, abandonados a su suerte en un mercado que prima subidas brutales del alquiler para convertir los edificios en apartahoteles mientras nuestras autoridades, de todos los colores políticos, miran hacia otro lado.

Sevilla necesita parar, reflexionar y decidir cómo quiere ser dentro de 50 años. Un decorado para películas y turistas, como Venecia o Praga. O un lugar vivo, habitable y con carácter como Lanzarote. En unos meses hay elecciones. Estamos tardando en encontrar a nuestro César Manrique.

Hace unos meses, a finales del año pasado, fui con mi madre al funeral de un familiar. La fallecida, viuda de un hermano de la Santa Caridad, fue velada y despedida en el hospital, en pleno barrio del Arenal. La ceremonia contó con todo el boato y protocolo de esta corporación, curioso poder conocerlo desde dentro.

En mitad de la ceremonia, concluida la misa y durante los rezos que le siguieron, mi madre me confesó al oído: “El día que yo me muera, quiero una misa en la que estéis todos juntos y habléis alguno si queréis”. Llevado por la curiosidad, mientras seguían las oraciones, fui sonsacándola.

– Pero ¿alguna iglesia en especial? ¿En el colegio en el que diste clase?

– Eso me da igual.

– ¿Y con algún sacerdote concreto?

– Tampoco me importa.

– Y el rosario, ¿nos lo podemos saltar?

– Sí, sin problema,

Ya en la calle, retomé el tema con ella y me confirmó lo que yo ya sabía: que quiere que sus restos sean incinerados y que tampoco le importa especialmente qué hagamos con ellos a posteriori. Mis hermanas también están al tanto, terminó por aclararme. No sé si lo ha dejado por escrito en el testamento vital, pero ya lo tiene hablado con nosotros, no tiene de qué preocuparse.

Aquella conversación, improvisada con cuchicheos en lugar tan solemne, me ha vuelto a la memoria varias veces desde entonces. ¡Qué importante dejar estos detalles decididos en vida, y qué suerte poder hacerlo!

La semana pasada falleció un amigo de mis padres, íntimo y querido amigo de mis tíos Rosario Aurora y Miguel. Mi tía, emocionada, me contó por teléfono que el féretro estaba cubierto en el velatorio por una bandera del Betis. Olé por José María, que seguro dejó bien claro antes de morirse cómo quería que le despidieran, perfectamente definido por una de sus señas de identidad.

En mi caso, aunque espero que aún queden muchos años para que llegue el momento, tengo bastante decidido cómo quiero que me despidan. Tendré tiempo de hablarlo con mis hijas pero, por si acaso, he pensado aprovechar la ocasión y dejarlo aquí por escrito.

Con un rollo muy irlandés, todos en el pub, que me parecen los números uno en esto de las despedidas de seres queridos

Aunque soy de familia, crianza y formación católica, he dejado ya de plantearme si dios existe o no (no va a ocurrir ni una cosa ni la otra por más vueltas que le dé yo a la cabeza), y hace décadas que vivo completamente al margen de la Iglesia, organización que me parece perfectamente articulada y engrasada hoy día para orientar y manipular la vida de las personas, tanto los adeptos como los ajenos. Así que lo del funeral religioso podemos ir descartándolo.

Lo suyo sería un acto laico en el que, antes de la incineración, amigos y familiares puedan despedirse de mí glosando mis mejores momentos (para qué recordar los peores). Con cariño y, en la media de lo posible, con humor. La despedida de Lucre Hevia es una buena referencia, la verdad. Recordar aquel encuentro en el tanatorio, más de un año después, sigue generándonos consuelo y una media sonrisa a los que lo hemos comentado en estos meses.

Pero después me gustaría dejar medio organizado un segundo encuentro en un bar, en uno de mis favoritos. Qué sé yo, el Vizcaíno en Feria, el Lambuzo en Madrid o la peña bética de Nervión. Una cita en la que poder mantenerme presente con historietas y anécdotas entre tanque y tanque. Con un rollo muy irlandés, todos en el pub, que me parecen los números uno en esto de las despedidas de seres queridos.

Si veo venir la cita con la parca con cierto margen de tiempo, y las circunstancias económicas lo permiten, me encantaría dejar yo pagados los barriles. De Cruzcampo, por supuesto. Y que el personal no tenga que preocuparse ni de abonar la cuenta, que luego es un lío repartir entre tantos.

Que sea tan bonito como lo canta Pedro Capó en su canción La Fiesta, pero cambiando el vino por cerveza: “Y a mis amigos que no me lloren; compren vino, no traigan flores. Si me voy a morir solamente una vez, me merezco la fiesta. Yo me merezco la fiesta”.

Así que ya saben. Si les llega la noticia de mi muerte, y aún me recuerdan, asómense a alguno de esos negocios que he mencionado, no sea que las cosas pudieran hacerse con tiempo y haya unas cervezas pagadas para cada uno de ustedes.

Y ojalá que todo esto de morirse quede aún muy lejos, que todavía tenemos mucho por vivir y mucho por contar. Mientras la hora llega, nos vemos en los bares.

Este domingo pasado, ya lunes en España; esta noche mágica en la que el bien se impuso al mal, en la que el buen fútbol y los valores deportivos vencieron a una banda furiosa de malos deportistas y peores perdedores; mientras veía solo, ya acabado el partido, todo el acto protocolario de entrega de las medallas y la copa, reparé en un detalle. Cada jugador español, cuando subía al escenario a recoger su condecoración, llevaba ya, atada a su cintura, la bandera de su comunidad autónoma.

Siempre me ha dado coraje ese gesto. Estar más pendiente de tu identidad local que de la compartida. Pero esta vez, lo razoné en sentido contrario. Es que es esa idiosincrasia propia territorial, la de su lugar de origen, la que cada uno aporta al común, al grupo. Una bonita manera de ver, de imaginar, cómo debería funcionar este país llamado España. Una metáfora en la que el estado se convierte en un punto de encuentro en el que distintas formas de ser y de estar se unen y suman sus capacidades en pos del bien común.

Y eché cuentas. Con un núcleo duro catalán (nueve campeones del mundo), la selección cuenta con representación de nueve comunidades autónomas, entre ellas las más pobladas. Casi todo español puede sentirse cercano o identificado territorialmente con algún futbolista de los que triunfó en Nueva York. Incluso el seleccionador es de una décima comunidad, más variedad aún.

Esa diversidad no es sólo territorial. Como en nuestro país, en la selección también hay variedad racial (altos y bajos, morenos y rubios, y mayoritariamente caucásicos con un par de chicos de color) o religiosa. Mientras Lamine es musulmán, y ora en momentos determinados de los partidos, nuestro seleccionador y otros jugadores son abiertamente católicos y, a buen seguro, muchos otros son agnósticos o ateos.

Todos, desde De la Fuente hasta el último en llegar, Víctor Muñoz, han demostrado que se pueden combinar esas diferencias con empatía y humanidad para sumar juntos algo mejor. Son chicos educados, amables y simpáticos. De hecho, por no dar la nota, ya ni siquiera está Dani Carvajal en el grupo.

¿Qué haría falta para que nuestra sociedad, nuestros jóvenes, se parecieran más a este pequeño grupo de chicos? ¿Por qué tengo la sensación de que ese buen ambiente no se refleja en la calle? ¿A quienes y por qué le interesa que no rija esa armonía?

No logro entender el problema. Se trata de construir un centro cultural y confesional para una comunidad religiosa numerosa en la ciudad. Comunidad que ya tiene mezquitas discretas en otros barrios. Supongo que lo que les da miedo a algunos es la visibilidad de los musulmanes

La mezquita que la comunidad islámica pretende construir en el Polígono Sur de Sevilla (confío en que terminen pudiendo hacerlo sin problema) es un buen ejemplo de actualidad. Un proyecto bien planteado, un centro cultural y asistencial para los más de 7.000 musulmanes que viven en la ciudad, con espacio religioso incluido, en un solar privado comprado por ellos y bien recibido tanto por el Comisionado para el Polígono Sur como por las asociaciones de vecinos del barrio.

A falta solo de la aprobación final de Urbanismo, ha bastado que los ultraderechistas de Vox, recién llegados a la Junta de Andalucía, levantasen la voz de alarma (racista) para que sus socios de gobierno del PP también en el Ayuntamiento claudicaran y paralizaran el proceso.

No logro entender el problema. Se trata de construir un centro cultural y confesional para una comunidad religiosa numerosa en la ciudad. Comunidad que ya tiene mezquitas discretas en otros barrios. Supongo que lo que les da miedo a algunos es la visibilidad de los musulmanes.

Otras comunidades, como la judía o la cristina protestante, tiene distintos centros de reunión en la ciudad. Y no hay ningún problema. Evidentemente, lo que hay detrás de estas resistencias es racismo y la voluntad de sembrar el miedo y el odio en un sector mayoritario de la población para poder controlarlo y captar su apoyo y votos.

Estos días atrás, en redes sociales, me he posicionado al respecto. Y he recibido respuestas muy desagradables, como el lector podrá imaginar. Una repetida era que no quieren dejarles hacer una mezquita en Sevilla igual que no se permite hacer iglesias en Marruecos (curioso que sólo se refieran a ese país musulmán). Y no quiero terminar este artículo sin compartir un dato. Marruecos tiene dos archidiócesis católicas, la de Tánger y la de Rabat, con sendas catedrales que lucen blancas e imponentes en sus calles. Hasta 30 parroquias, repartidas por todo el país, atienden a los miles de fieles que viven allí. Recuerden, dato mata relato.

En fin, creo que en la vida deberíamos tratar de solucionar los conflictos y buscar puntos de encuentro que sumen al bien común, siempre con la defensa de los más necesitados y desfavorecidos como prioridad. Creo, también, que la selección española y su segundo triunfo en la Copa del Mundo son un buen ejemplo para esto. Mi deseo es que sirvan de inspiración en nuestra sociedad y que entre todos seamos capaces de orillar a los que, como la ultraderecha, tienen su negocio en la siembra y propagación del miedo y el odio.

Este martes 7 de julio, San Fermín, se cumple un año desde que nos dejaste. Parece mentira lo rápido que pasa el tiempo. Hará apenas un par de semanas me pareció cruzarme contigo por la calle, te lo juro. Tuve que pararme un momento y concienciarme de que era imposible, por más que me hubiera apetecido saludarte y contarte. Usaré este hueco que me hiciste en el periódico para intentar ponerte al día, aunque sólo sea por mi consuelo y el de los que te añoramos.

Es una obviedad, pero quiero confesarte que el mundo, nuestro mundo, ha empeorado mucho sin ti, sin tu presencia, tu energía y tus valores. Sin tu risa, sonora y luminosa. Nos esforzamos por tirar adelante y, sobre todo, por acompañar a Héctor y a tus hijas en el esfuerzo. Yo te diría que están bien, dentro de lo bien que se puede estar. Como en el cole cuando éramos niños, necesitan mejorar, pero progresan adecuadamente.

Somos muchos los que estamos pendientes de ellos. Tu familia (María, Pedro y los demás, son estupendos), la de Héctor, y el grupo grande de amigos.

Algo parecido le pasa a tu otra familia, la del periódico, que se recompone bajo la dirección de Javi y, con tu inspiración, no ha parado de contar verdades, le duela a quien le duela. Porque sólo la verdad y el compromiso con el lector debe guiarnos como periodistas, ¿no es así, querida?

Pero es que, en los grandes titulares de los medios de comunicación, en la actualidad con mayúsculas, también ocurre. El mundo es peor desde que nos dejaste. ¡Con decirte que Trump ganó otra vez las elecciones a los pocos meses de tu muerte, en noviembre! ¿Te lo imaginas? No, no te haces a la idea. Todo lo que te diga es poco. Cutre, mentiroso, fascista, ladrón, caprichoso… Por pura debilidad suya, por agradar a Israel, metió hace meses a su país en una guerra imposible de ganar con Irán y nos ha arrastrado a todos a una nueva crisis energética. Lamentable.

De ahí para abajo, imagínate. En España, el Gobierno progresista se desangra por las condenas e investigaciones a los dos últimos secretarios de Organización del PSOE por distintos casos de corrupción, entre otros procesos judiciales, y con sus aliados parlamentarios dándoles poco a poco la espalda. No sería de extrañar que tuviéramos elecciones anticipadas antes de fin de año. A nadie le interesa ya si la economía crece o el paro baja. Y es lógico. No se puede gobernar desde la sospecha de la comisión de delitos muy graves. ¡Que hasta Zapatero parece que se lo llevaba calentito! Es un drama.

El Ayuntamiento anunció la creación de una entrada independiente para los nacidos en Sevilla o residentes de la ciudad, que permitirá acceder al recinto sin tener que compartir las colas de acceso con visitantes y turistas. ¡Con la de veces que te escuché quejarte de esto, con toda la razón!

Y en tu querida Andalucía adoptiva, en la arcadia feliz de los discursos irreales del simpático Juanma Moreno, en la que educación y sanidad cada vez funcionan peor (no me hagas hablar de los cribados de cáncer de mama, que me caliento); esta misma semana pasada el renovado presidente hizo entrega de las llaves del cortijo a los fascistas de Vox, con los que ha formado Gobierno, colocando a su portavoz de vicepresidente de la cosa. Un drama, de verdad. Me da pavor, miedo auténtico, el impacto en la Junta que el odio con el que los ultras hacen política va a tener para los menos favorecidos: población en riesgo de exclusión; barrios pobres, los más pobres de España; mujeres maltratadas; inmigrantes; etc, etc…

Desde las calles de tu ciudad, de tu barrio, las que más frecuentemente captan mi interés, tampoco llegan buenas noticias. El Ayuntamiento, gobernado por un PP que también en Sevilla capital se apoya en Vox, da la sensación de estar paralizado ante la deriva de una capital que parece gobernada por hoteleros, hosteleros, constructoras y especuladores urbanísticos. Y mientras, Sevilla sigue paralizada tras décadas de carencias en empleo, servicios sociales y, especialmente, infraestructuras.

En el último año, sólo avanza la construcción de media línea de metro. De las otras dos y media que harían falta para empezar a hablar, no hay nada. Ni licitación, ni obras, ni nada. Y de las demás carencias, ni te cuento. El puente del quinto centenario tiene la ampliación casi paralizada por falta de presupuesto mientras se investiga un desfalco de no sé cuantos millones de euros; y de la conclusión de la SE-40 o del Cercanías al aeropuerto, ni mú. El ministro de Transportes está más interesado en pelearse por redes sociales con el alcalde que en atender las necesidades de la capital de Andalucía. Y aquí no protesta nadie si no es por un equipo de fútbol o por una hermandad.

Por no terminar en un tono tan negativo (hay poco margen al optimismo) te confesaré que el otro día me acordé de ti. El Ayuntamiento anunció la creación de una entrada independiente para los nacidos en Sevilla o residentes de la ciudad, que permitirá acceder al recinto sin tener que compartir las colas de acceso con visitantes y turistas. ¡Con la de veces que te escuché quejarte de esto, con toda la razón! No se sabe cuándo, no hay plazos, pero en el futuro cercano sevillanos y sevillanas, como tú hacías, podrán volver a pasear por los jardines del palacio como si de otro parque público fuera, al margen de las riadas de turistas que colapsan a diario los accesos ordinarios.

En fin, se me hace raro y triste contarte todo esto a sabiendas de que no podrás leerme ni contestarme. Que no podrás enfadarte junto a mí ni compartir mi desesperanza. Sirva al menos como prueba de lo mucho que te echo de menos. Y como consuelo compartido para todos los que te añoramos. Seguiré viéndote en las caras y los gestos de tus hijas, como ya hago. Y como vuelva a sentir que me cruzo contigo por la calle, tendré que hacérmelo mirar. O no, en el fondo me agrada esa sensación. Porque tú ya no estás, pero tu recuerdo nos acompaña. Y sentirte cercana, presente y viva en los que te quisimos, es más que nada. Puta vida.

El diccionario de la RAE le da varias acepciones a la palabra agostar, todas previsibles dado el origen del término, fijado en nuestro calendario. La primera reza literalmente: “Dicho del excesivo calor: Secar o abrasar las plantas”. Es el exceso de temperatura propio del verano que arruina nuestras buganvillas y helechos, entre otros.

El segundo, más inquietante, es también claro y contundente: “Consumir, debilitar o destruir las cualidades físicas o morales de alguien”. Esto es literalmente lo que me provoca a mí el calor cuando llega a Sevilla con ganas de quedarse de temporada. Ya lo he contado en la temporada pasada, pero sí, me consume, debilita y destruya paulatinamente. A mí y, seguro, a muchos de vosotros, queridos lectores.

El problema es que esta sensación de agotamiento, pringue sudorosa y tensión baja cada vez nos asalta antes. Y así nos vemos, cabizbajos, desanimados y pegados a la pared buscando la sombra a comienzos de junio, si no desde finales de mayo. Agostados mes y medio antes de tiempo.

Lo paradójico es que, más allá de que el cambio climático nos provoca cada vez mayores picos de temperatura y tramos más largo del año con calor sofocante, Sevilla es una ciudad que debería estar históricamente acostumbrada a situaciones similares a ésta, aunque no tan prolongadas.

Una localidad de larga tradición árabe, con cultura ciudadana y trazado urbano bastante preparado para el calor. Calles estrechas, mucha vegetación, patios interiores, ventanas con persianas bajadas para evitar la entrada del sol, edificios más orientados al norte que al sur, y vida social a partir de la caída del astro rey.

Sin embargo, el urbanismo contemporáneo, de hace dos o tres décadas para acá, y de forma exagerada en los últimos años, nos lleva por el camino contrario, desde los refugios climáticos a la barbacoa natural en plazas y avenidas. Si no me creen, estallen un huevo a las cinco o las seis de la tarde en un banco de estos modernos de piedra, a ver lo que tarda en freírse o plancharse. No sé qué dice el libro de estilo del que tanto habla el alcalde, pero cada vez hay menos árboles de sombra en nuestras calles, muchos son talados y sus alcorques acaban asfixiados y recubiertos por el cemento, se nos regatean los parques y zonas verdes y las reformas de los grandes espacios públicos se llenan de explanadas de granito expuestas al sol.

Este año, a mediados de junio, en lugar de haber aprendido de los errores cometidos, el gobierno municipal ya ha avisado de que el proyecto sigue a expensas del visto bueno de Patrimonio y no puede asegurar la instalación a tiempo, aunque “va a hacer todo lo posible para ello”. Huele a verano sin toldos en la Avenida

Otra de las herramientas clásicas de Sevilla para proteger a vecinos y visitantes del calor extremo son los toldos en las calles del centro. Ya están puestos en buena medida, y suponen un gran alivio para evitar la exposición al sol. Siempre he dicho que la sombra de árbol, incluso la de edificio, son mejor que la de toldo. Pero cuando la solana cae de pleno, las lonas que cubren nuestras calles son gloria bendita.

El año pasado el Ayuntamiento intentó innovar (la intención era muy de agradecer) con un sistema de entoldado en la Avenida de la Constitución, entre el Ayuntamiento y el Archivo de Indias, una superficie que no había sido cubierta nunca hasta entonces. Igual porque hasta hace 20 años, cuando se peatonalizó, la vía tenía suficiente arbolado y nunca había hecho falta. Lo cierto es que ahora es una evidencia que ese trazado, tan frecuentado por turistas y sevillanos, no puede pasarse todo el verano al sol ligero.

El caso es que aquello salió como el rosario de la aurora. Los plazos se retrasaron; el Ayuntamiento culpó a la cumbre de la OTAN, a la protección del patrimonio y a la empresa contratada; y cuando llegó septiembre los toldos apenas llevaban dos semanas puestos y cubrían la mitad de la superficie prometida.

Este año, a mediados de junio, en lugar de haber aprendido de los errores cometidos, el gobierno municipal ya ha avisado de que el proyecto sigue a expensas del visto bueno de Patrimonio y no puede asegurar la instalación a tiempo, aunque “va a hacer todo lo posible para ello”. Huele a verano sin toldos en la Avenida.

Así las cosas, seguiremos viendo turistas paseando por ese eje urbano tan principal en los peores momentos de los peores días del año, agostándose poco a poco. Secándose, abrasados como plantas, colorados como carabineros; consumidas y debilitadas sus cualidades físicas y morales. Los más listos, con un triste paraguas abierto para protegerse.

Los sevillanos evitaremos las horas centrales del día y buscaremos la sombra en los márgenes de nuestras calles. Sabemos aprovechar el primer tramo de la mañana y refugiarnos luego en nuestras casas, con el aire acondicionado puesto y con las persianas religiosamente bajadas para combatir al sol. Y esperaremos a la caída de la tarde para salir en busca de familia y amigos.

Pero a este tema, como a tantos otros, tenemos que buscarle una solución. Y no creo que vayamos a encontrarla ni en el asfalto, ni en el cemento, ni en el granito, ni en la escasez de arbolado y zonas verdes. Porque, como sigamos así, acabaremos agostados, pero no desde junio, sino desde varios meses antes.

Se cuelan en tu casa por cualquier rendija. Una grieta en las tuberías o los conductos del aire acondicionado, un túnel invisible desde la calle hasta los cimientos o el cajón de un viejo armario que ya viene infectado desde el anticuario. Son las termitas. Pequeños insectos que viven en colonias por miles y que se alimentan de la madera que consumen desde dentro hacia afuera, dejando en muebles o paredes una fina capa intacta en la superficie mientras todo queda destruido y vacío en el interior. Esto hace que la infestación pase desapercibida hasta que el daño es grave, incluso irreparable.

La de las termitas es una imagen que me persigue desde hace días, pensando en escribir sobre el impacto de la proliferación de viviendas turísticas en Sevilla. Y creo que refleja bien el perjuicio que este modelo de negocio lleva años generando en nuestra ciudad, de forma discreta y silenciosa, hasta que las heridas empiezan a resultar evidentes y ya apenas queda margen para restañarlas.

No podemos considerar negativos en sí mismos los pisos turísticos. Son una actividad lucrativa legítima para el dueño de una vivienda. En su origen, las plataformas como Airbnb nacieron para el intercambio de casas entre propietarios. Rápidamente, surgió la opción del alquiler vacacional en estas herramientas online, como ocurría tradicionalmente en las localidades de costa. Y poco a poco el capitalismo le vio la punta al modelo y nacieron las empresas que acumulan decenas de viviendas y las explotan como si fueran habitaciones de hotel, con servicios comunes y una gestión impersonal.

Tras la fachada, ya no quedan ni vecinos de toda la vida, ni familias con niños, ni comercios tradicionales o bares de toda la vida, expulsados del casco histórico por la especulación inmobiliaria, los desahucios, los alquileres prohibitivos y la falta de oferta residencial. Sólo quedan visitantes y negocios sin alma para atender a estos visitantes

El daño de este modelo en nuestras ciudades, en los cascos históricos especialmente, es por exceso. Como las termitas, los pisos turísticos se adueñan poco a poco de calles y edificios del centro urbano y la búsqueda incesante de oportunidades de parte de los especuladores inmobiliarios lleva a la finalización de contratos de alquiler residenciales para reconvertir los pisos, incluso bloques enteros, en explotaciones de estancia temporal. Cuando quieres darte cuenta, la mayor parte de una calle, de una manzana, está ya podrida y vacía. Las termitas se la han comido por dentro y solo queda fachada.

Sevilla, enferma de esta plaga turística, luce espléndida como siempre. Pero es sólo apariencia. Tras la fachada, ya no quedan ni vecinos de toda la vida, ni familias con niños, ni comercios tradicionales o bares de toda la vida, expulsados del casco histórico por la especulación inmobiliaria, los desahucios, los alquileres prohibitivos y la falta de oferta residencial. Sólo quedan visitantes y negocios sin alma para atender a estos visitantes.

Cada vez que un periódico local da cuenta de una nueva autorización de Urbanismo para reconvertir un edificio en alojamientos turísticos, siento un pinchazo de preocupación y pena. Y muchas veces he pensado en recopilar estas informaciones para ponerle cifras al problema. Una iniciativa del PSOE las hizo aflorar la semana pasada en el pleno municipal.

Según reconoció el gobierno municipal, a finales de mayo había 9.592 viviendas de uso turístico (legales) en la ciudad, especialmente en Casco Antiguo y Triana. Suponen alrededor del 3% del parque de viviendas total. Y son 2.465 más desde que José Luis Sanz es alcalde.

Mientras discutimos en pleno municipal si lo que crecen son pisos o apartamentos, y echamos la culpa a la Junta (gobernada por el mismo PP que rige la ciudad), tras la fachada de casas encaladas y de llamativos colores, los especuladores hacen su trabajo

Estas cifras tienen dos lecturas. Una es que antes de que el PP llegara al poder en este mandato, ya había más de 7.000 pisos turísticos en la ciudad. Mal por el anterior gobierno municipal socialista. Esto sólo demuestra que el problema viene de lejos y que la causa reside en buena medida en la dejadez de nuestros gobernantes y su incapacidad de resistirse a las fuerzas especuladoras que, con demasiada evidencia, parece que rigen el urbanismo de esta ciudad.

La otra es que, en apenas tres años, la cifra ha crecido un 34,6%, más del triple. Y este ritmo no sólo nos debería alertar sobre cómo las puertas de la casa consistorial, si ya estaban entreabiertas para el negocio inmobiliario-turístico, ahora parecen estarlo de par en par. Además, debería hacernos reflexionar sobre la coherencia y sinceridad de las declaraciones de nuestro alcalde. Hace tres años, justo tras su victoria en las elecciones municipales, Sanz declaró, contundente, “en el casco histórico de Sevilla no cabe un apartamento turístico más”. Se cumple con el dirigente del PP el clásico dicho de que uno es esclavo de sus palabras y dueño de sus silencios.

El PP se defiende argumentando que lo que crece son los apartamentos turísticos (edificios completos) cuya regulación depende de la Junta, mientras que los pisos individuales se han reducido ligeramente en los últimos años, tras la regulación municipal. Independientemente del modelo, el resultado es el mismo. Lo que eran viviendas residenciales se convierte en alojamientos esporádicos, con el ya consabido vaciado de vecinos y negocios locales del casco histórico.

Y así, mientras discutimos en pleno municipal si lo que crecen son pisos o apartamentos, y echamos la culpa a la Junta (gobernada por el mismo PP que rige la ciudad), tras la fachada de casas encaladas y de llamativos colores, los especuladores hacen su trabajo. Y nos llevan de cabeza y sin remedio a una ciudad podrida, como una bonita cómoda de caoba del siglo XVIII a punto de derrumbarse víctima de las termitas que, sin remedio, se la han comido por dentro.

Dicen que para todo hay una primera vez. Y en las elecciones autonómicas de este pasado domingo 17 de mayo me tocó a mí estrenarme como miembro de una mesa electoral. Fui nombrado vocal 2º y no tenía excusas para escaquearme. Así que me resigné y dije, pues mira, vivo una experiencia nueva y aprovecho para explicarle la maquinaria electoral de primera mano a los lectores de SevillaelDiario.es.

Vayan por delante unos titulares. Fue un día largo, agotador, estresante, frustrante por momentos, pero no fue para nada aburrido y, si crees en la democracia, tiene el punto romántico e idealista de facilitar la participación de la gente, de tus vecinos. En mi caso, encima, pude recibir en mi mesa el voto de mi hija mayor, de 19 años, en su estreno electoral. Muy emocionante. Pero vayamos por partes.

El domingo arrancó raro. Me sonó el despertador a las 6.30, incluso antes que un día laborable. Ducha, desayuno en casa, y al colegio electoral. Mi puesto estaba en el IES Beatriz de Suabia, en pleno Nervión. Cinco minutos antes de las 8.00 ya estábamos allí muchos de los miembros de las mesas, entre titulares y suplentes.

El personal de la Administración Electoral (no llegué a enterarme bien a qué organismo pertenecen) nos pasó lista y verificó qué pudieran constituirse las mesas, incluido el sacrificio de algunos suplentes, que contaban con pasar el domingo en casa y sufrieron un brusco cambio de planes.

En cada mesa somos tres, presidente y dos vocales. Nos entregan una gran carpeta negra con todo el material: un manual detallado para seguir paso a paso durante todo el día, modelos de actas, formularios y material de oficina (papel, lápices, bolígrafos, etc.). Es como un juego de cuando yo era niño, el Quimicefa, que traía todo lo necesario para montar un laboratorio. Pues igual, pero para unas elecciones. Lo único que no teníamos eran las papeletas y sobres, que estaban fuera, en el vestíbulo, pero comprobamos que estuvieran todas en su sitio.

Muchos votantes entran al aula sin saber dónde les corresponde votar, y con la tarjeta censal en casa o no recibida. Hay que preguntar en qué calle viven y qué apellido tienen. Lo que haga falta por facilitarles el voto

Una vez verificado que todo está en orden, constituimos formalmente la mesa con un acta de constitución que recoge la hora y el nombre de los miembros de la mesa, así como de los suplentes que han estado presentes y se han podido marchar a casa. Y a las 9.00, llega el momento. El presidente declara en voz alta abierta la mesa y ya pueden llegar los votantes. Para completar cada proceso, hay que verificar la identidad del elector con su DNI y su registro en el listado del censo que tiene cada mesa. Una vez comprobado, se le permite depositar el sobre en la urna.

Sentarte 11 horas en una mesa electoral recibiendo votantes es como cualquier posición de atención cara al público, un auténtico ejercicio de sociología. Todo el barrio (bueno, un 76% al menos de nuestro censo) pasa por delante de ti en ese día. La mayoría son muy educados. Buenos días, buenas tardes, hasta luego. Los más simpáticos preguntan qué tal va el día o nos desean ánimo y suerte. Los vecinos y amigos, los socios de mi peña, se acercan aunque voten en otra mesa, te saludan y preguntan cómo va la cosa. Pero, sorprendentemente, también hay auténticos imbéciles que se ponen delante de ti, te alargan el DNI para que los identifiques, depositan su voto y se marchan sin dirigirte ni una sola palabra. Acojonante lo numeroso que llega a ser ese tipo de ciudadano maleducado.

Muchos votantes entran al aula sin saber dónde les corresponde votar, y con la tarjeta censal en casa o no recibida. Hay que preguntar en qué calle viven y qué apellido tienen. Lo que haga falta por facilitarles el voto. También llegó alguno con errores en la inscripción en el censo, por haberse mudado después de enero. Un caso en el que, con mucha empatía, tuvimos que hacerles ver que no podíamos hacer nada y que debían votar en su antiguo colegio electoral. Difícil hacerlo en Madrid con apenas dos horas de margen, como le ocurrió a una chica. U otra que llegó con cinco minutos de tiempo antes del cierre de las urnas, y confundió el centro de votación con uno que estaba varias manzanas más allá. Nos dejó a todo correr a ver si llegaba a tiempo.

En muchos casos, el voto se hace en familia. Vienen los padres con los hijos ya mayores. O los hijos traen a sus padres ancianos. Y, si es su primer voto, hacen fotos a los chavales para inmortalizar el momento. Yo estaba esperando allí a mi hija Candela, que ejercía su derecho por primera vez. Vino con su madre y su hermana, aún menor. Y para mí fue bonito y emocionante, aunque apenas pude pararme a hablar con ella porque había cola. Un beso y adiós. Al menos, pudimos comentar el momento luego esa noche y a la mañana siguiente.

Nos ocurrió que un señor votó en nuestra mesa cuando debía haberlo hecho en la de al lado. Y no nos dimos cuenta hasta que vino su hermana, con los mismos apellidos, a ejercer su derecho con nosotros. ¿Cómo pudo ocurrir? Error nuestro

El ritmo de llegada de los votantes es creciente hasta mediodía, alrededor de las 14.30. A partir de ahí, se nota el bajón de la hora de comer. Hasta las 17.00-17.30, la frecuencia baja mucho y puedes rotarte con los compañeros de mesa para salir a tomar algo (siempre tiene que haber al menos dos miembros de la mesa presentes). Ante la falta de votantes, llega el momento de la tertulia con los compañeros de las otras urnas. Hubo buen ambiente. Cada uno de su padre y de su madre, pero muy prudentes con los comentarios y con muchas ganas de reírnos. La salvación pendiente del Sevilla en la penúltima jornada de Liga, la generosa compensación económica que nos espera (70 euros por toda la jornada) y las incidencias ocurridas protagonizan las conversaciones. 

A lo largo de la jornada sufrimos una incidencia seria y alguna de menor enjundia. Nos ocurrió que un señor votó en nuestra mesa cuando debía haberlo hecho en la de al lado. Y no nos dimos cuenta hasta que vino su hermana, con los mismos apellidos, a ejercer su derecho con nosotros. ¿Cómo pudo ocurrir? Error nuestro. El hombre vino a la mesa equivocada. Tenía apellidos poco comunes y, vistos en el censo, no reparamos en el nombre. ¿Cómo lo arreglamos? Tras consultar por teléfono a la Junta Electoral de Zona, en el acta de cierre de la votación reconocimos que el voto de ese señor, con nombre y apellidos, estaba en nuestra urna en lugar de en la de al lado. Y los compañeros hicieron constar en su acta justo lo contrario.

El resto de incidentes surgieron por las presiones de los apoderados de los partidos para que hagas las cosas de una manera o de la otra. En algún caso, incluso hubo que pedir ayuda a la policía. El problema es que tanto los agentes como los representantes de la Administración Electoral te dicen que la autoridad son los miembros de la mesa, con el presidente a la cabeza. Y tú eres un ciudadano normal, sin idea del proceso, con un manual de instrucciones en las manos. Los representantes de los partidos intentan aprovecharse de eso para pedirte tal o cual documento. Finalmente, con paciencia y buena voluntad, y con mucho sentido común, todo logra solucionarse y no llega al río la sangre de nadie.

En las últimas dos horas, a partir de las 18.00, hubo un repunte de votantes, muchos de ellos vestidos con camisetas del Sevilla, camino del estadio. Y empezamos a bromear con la cuenta atrás. A falta de cinco minutos para el final, aún entraron tres votantes. Nos sentíamos como en un bar, cuando alguien pide comida con la cocina a punto de cerrar.

Cuando salí del instituto, pasadas las 22.00 horas, 14 después de mi llegada, me sentía agotado, vacío físicamente. Pero también tenía un puntito de orgullo, de satisfacción

A las 20.00, cerrada la votación, incorporamos a la urna los votos por correo, que nos había traído un cartero por la mañana. Comprobando cada sobre, con su certificado y su identidad en el censo. Y, los últimos, los votos de los miembros de la mesa. A partir de ahí, el escrutinio. Abrimos la urna, que habíamos sellado por la mañana con dos precintos, y sacamos los votos de los sobres. Los agrupamos por candidaturas y contamos. Que casara el número de sobres con los votos, además de los nulos y en blanco. Y que casara la suma de candidaturas con el número total de votos emitidos.

Una vez cuadrado el balance electoral, rellenamos el acta de escrutinio, con los resultados, y el de sesión, con resultados e incidencias. Verificado todo, repartimos toda la documentación, y sus copias, en tres sobres: dos para la Junta Electoral y uno para Correos. Recogido este último por el cartero, le tocaba al presidente, ya él solo, llevar el resto al Prado de San Sebastián. Los vocales, en ese momento, cesamos en nuestras funciones.

Cuando salí del instituto, pasadas las 22.00 horas, 14 después de mi llegada, me sentía agotado, vacío físicamente. Como si hubiera corrido una maratón o llevara todo el día de excursión por el monte. Pero también tenía un puntito de orgullo, de satisfacción. Pude formar parte desde dentro del aparato electoral y todo había salido razonablemente bien. Comprobé así que, a pesar de problemas e incidencias, la máquina de la democracia funciona bien en Andalucía.

En apenas un año, 15 meses máximo, los sevillanos iremos tres veces a las urnas. Primero, las autonómicas de este mismo mes. Al mayo siguiente, las municipales. Y en su entorno, un poco después si no antes, serán las generales.

Es la ocasión apropiada para, entre todos, cambiar el rumbo y darle a nuestros vecinos, a nosotros mismos, a nuestros hijos y nietos, una ciudad mejor, más abierta y acogedora, más próspera, más habitable. Es la hora de la capital de la comunidad autónoma más grande de España, de la cabeza de la cuarta área metropolitana del país. Es la hora de Sevilla.

Esta ciudad milenaria, infinita, tan eterna como Roma si no más, tiene que despertar del ensoñamiento perezoso en el que habita, del que disfrutan sus habitantes rancios y sus crecientes turistas y del que se aprovechan especuladores turísticos e inmobiliarios.

Sevilla necesita, en primer lugar, que sus representantes públicos, sus concejales y diputados provinciales, los parlamentarios electos por su provincia el 17 de mayo al Parlamento de Andalucía y los diputados que llevarán su voz al Congreso tras las próximas generales, asuman su responsabilidad. La ciudad exige que sus políticos hagan posible compatibilizar sus legítimos posicionamientos ideológicos y sus intereses de partido con la preocupación genuina y honesta por la realidad sevillana, y con las reivindicaciones que hagan que esta realidad mejore notablemente.

También requiere Sevilla que los ciudadanos, los votantes, sean capaces de reclamar a sus representantes en las instituciones, una vez elegidos, que cumplan con lo prometido. Que se comprometan y que rindan cuentas con resultados tangibles. Y si no lo hacen, como hasta ahora durante décadas, hay que dar con la tecla para exigirlo y culparles por los incumplimientos. En las calles, en los tribunales, en las próximas elecciones.

Basta ya de votar sólo en clave nacional. Pensemos en lo que necesitas el país o la comunidad autónoma, por supuesto, pero pensemos también en lo que requiere nuestra ciudad, nuestro barrio, y votemos en consecuencia.

A partir de ahí, hay varios asuntos clave, y obvios, para cambiar el rumbo de la ciudad y garantizar una prosperidad colectiva y repartida durante las próximas décadas: empleo, vivienda e infraestructuras. Tres nudos gordianos que, una vez resueltos, no sólo deben favorecer un nuevo florecimiento de Sevilla sino interrumpir la pérdida de población joven que se va fuera en busca del futuro que no encuentran en casa. Y que, si no se resuelven en los próximos ocho años, deberían avergonzar eternamente a los responsables.

Los sevillanos necesitan empleo de calidad, indefinido y bien pagado. No podemos obviar que el turismo es uno de los motores económicos de una ciudad que se caracteriza por su historia y su patrimonio artístico. Sólo que debemos aspirar a una actividad empresarial turística que genere riqueza sostenible y repartida y no trabajo precario. Una actividad compatible, además, con la vida ordinaria de los vecinos. Un casco histórico convertido en decorado sin sevillanos terminará por dejar de ser atractivo para los visitantes.

Ojalá una Junta de Andalucía que apueste decididamente por dotar a su capital de las herramientas de movilidad que necesita y por fomentar actividades económicas generadoras de verdadera riqueza; un Ayuntamiento que mantenga y haga crecer su red de transporte público y carril bici y que defienda a sus vecinos del virus de la turistificación; y un Gobierno que intervenga en el mercado inmobiliario para desarrollar la vivienda de promoción oficial y precio asequible que la ciudad necesita y salde su sangrante deuda histórica en términos de inversión pública con esta ciudad

Ese modelo económico debe completarse con otros servicios y con actividades industriales que ya existen y hay que fomentar, como la automoción, la aeronáutica, las energías renovables o la innovación agrícola y ganadera. Y alimentar la construcción en la medida de las necesidades urbanas.

El desafío de la vivienda está relacionado con el turismo. La pesadilla de los alojamientos turísticos tiene que parar. Y eso es responsabilidad directa de las autoridades. Además de construir los pisos y casas que sean necesarios, y regular que su precio de venta sea verdaderamente asequible para todos, hay que conseguir que los edificios del centro no se vacíen de sevillanos para convertirse en meros apartamentos para turistas de todo el mundo. La especulación inmobiliaria y turística no puede estar en la fórmula de desarrollo sostenible y equilibrado que necesita Sevilla en los próximos años.

Por último, tenemos la gran asignatura pendiente de las infraestructuras. Es una cuestión recurrente en mis artículos, y que vuelve a estar en las noticias por corrupción, retrasos y falta de inversión. Pero es, en mi opinión, la reivindicación más urgente y que más debería movilizar a los sevillanos ante sus administraciones públicas.

Valga un somero listado de proyectos pendientes de ejecución desde hace décadas: rehabilitación y reforma de la SE-20 (ronda super-norte), ampliación del puente del Quinto Centenario (SE-30), conexión Santa Justa - Aeropuerto, red de Metro o mejora de la red de Cercanías, entre otras.

Que estas obras pendientes se concluyan, o se inicien al menos, no debería depender tanto de quién gane qué elecciones. Tendría que dar igual. Hacerlo posible debería ser una reclamación ciudadana asumida de forma natural por nuestros representantes públicos. Por todos. Independientemente de las siglas e idearios que defiendan. Tanto desde el gobierno como desde la oposición.

Ojalá una Junta de Andalucía que apueste decididamente por dotar a su capital de las herramientas de movilidad que necesita y por fomentar actividades económicas generadoras de verdadera riqueza; un Ayuntamiento que mantenga y haga crecer su red de transporte público y carril bici y que defienda a sus vecinos del virus de la turistificación; y un Gobierno que intervenga en el mercado inmobiliario para desarrollar la vivienda de promoción oficial y precio asequible que la ciudad necesita y salde su sangrante deuda histórica en términos de inversión pública con esta ciudad.

Gobierne quien gobierne. Y pacte con quien pacte. Basta con que todos asuman que ha llegado la hora de Sevilla. Y la hagan realidad.

Este pasado fin de semana, en el que la Real Sociedad ganó la final de la Copa del Rey al Atlético de Madrid, se ha hecho viral la historia de Íñigo, un aficionado realista.

Íñigo vino a Sevilla con su mujer y su hija, realzales como él. El matrimonio tenía entradas para el partido, pero la chica no. Él decidió sacrificarse, ya había estado en la final de 1987 en Zaragoza, y le dijo a su hija que intentara acceder al estadio con su billete. La joven lo logró e Íñigo se quedo fuera, en el aparcamiento de La Cartuja, escuchando las reacciones del público en las gradas.

Gonzalo Tortosa, periodista deportivo sevillano, del programa de televisión El Chiringuito, dio con él y contó su historia. El reportero se quedó acompañando a Íñigo toda la final. El vídeo, que puede verse fácilmente en distintas redes sociales, es una delicia. Ese hombre, cincuentón, grande como un trinquete, le cuenta emocionado a Gonzalo cómo ha priorizado a su hija, que no puede escuchar el partido en la radio del móvil porque se está quedando sin batería y que la Real lo era todo para sus padres y sus suegros como lo es ahora para su familia.

Al acabar el encuentro, el periodista confirma a Íñigo la victoria realista y ambos se abrazan emocionados. Gonzalo y su cámara esperan a la salida del público y graban el encuentro del guipuzcoano con su mujer. Es una gran historia periodística porque es una gran historia humana. Y representa a la perfección qué es, o cómo yo creo que debería ser, el fútbol. Familia, amor, amigos, diversión, alegría, lealtad, historia, anécdotas, fiesta y emoción, mucha emoción. Lo más importante de las cosas no importantes, decía Valdano.

Cuando toca cruz, cuando tu equipo pierde, deportividad, dignidad y orgullo. Y a pensar en la próxima oportunidad que este deporte siempre te ofrece a corto o medio plazo. Como Enrique y Lucas, atléticos, que se fueron a Madrid el domingo tristes y dolidos pero conformes con el rendimiento de su equipo y soñando con las semifinales de Champions League.

Esta anécdota refleja la tónica general del impacto de estos eventos deportivos en la ciudad. Un fin de semana en el que Sevilla se llena de gente venida de otros lugares de España. Y todos llegan con ganas de pasarlo bien y cargados de ilusión, en familia, con amigos, y con muy buen rollo. Más allá de las incomodidades propias de una gran aglomeración de personas en un espacio y tiempo reducidos (suciedad, atascos, etc…), a mí sí me gusta el ambiente de la capital sevillana durante ese fin de semana.

Pero, claro. Si ésta es la cara, también existe la cruz. El fútbol no es más que un reflejo de la sociedad, en el que miles de ciudadanos volcamos nuestras pasiones, deseos y formas de ver la vida. Tras el lado luminoso del ser humano también se esconde la oscuridad.

Los señores de negro, que ya no son los árbitros como antiguamente sino los nazis de hoy en día, son buena muestra de lo que no debería caber ni en los estadios ni en nuestras calles

Emboscados entre los miles de aficionados normales, cívicos y sanos, llegan los señores de negro. Unas pocas decenas de ultras violentos de cada uno de los equipos (Real Sociedad y Atlético en este caso) vestidos de oscuro buscándose los unos a los otros por toda la ciudad para zurrarse. Exhiben símbolos del odio y la violencia (banderas ilegales fascistas en la Alameda de Hércules o en las gradas, por ejemplo), o ejercen la mala educación pitando el himno nacional en la previa del partido, y ensucian la imagen del buen rollo que debería impregnar, e impregna, toda la ciudad.

Ocurre igual en los equipos sevillanos. Los ultras del Betis y del Sevilla. Con distintas excusas, pero igual de excluyentes, violentos y delincuentes. Dedicados al odio y la agresión. Borrachos y drogados desde horas antes de cada partido. La peor tarjeta de visita posible para la mayoría pacífico de aficionados cuando viajamos fuera de Sevilla a animar a nuestro equipo y pagamos las consecuencias de que las autoridades, incapaces de desactivar a estos desgraciados, nos metan a todos en el mismo saco en los protocolos de control y acceso.

Soy bético confeso, todo el mundo lo sabe. Y deseo que el Sevilla pierda hasta los entrenamientos. Pero jamás se me ocurriría buscar a aficionados del equipo rival para agredirles. Estoy convencido de que todos esos descerebrados, como nos pasa a la mayoría, tienen amigos y familiares del equipo rival. ¿También les pegarían? ¿Cómo se puede llegar a ese nivel de enajenación mental?

Íñigo y su familia; Enrique y Lucas; y tantos y tantos otros donostiarras y madrileños que estuvieron el fin de semana en Sevilla; así como los sevillanos que los recibieron y atendieron; representan lo que debe ser el fútbol, y la vida en sociedad. Los señores de negro, que ya no son los árbitros como antiguamente sino los nazis de hoy en día, son buena muestra de lo que no debería caber ni en los estadios ni en nuestras calles. Y hacerles hueco en los medios de comunicación, en las instituciones democráticas y en nuestro día a día es un error que tardaremos mucho tiempo en enmendar.

Y se acabó. Ya pasó. Fugaz como un soplo de brisa, soleada como una mañana de verano, plena como una quiniela con 15 aciertos, antigua como una imagen fea y a la vez joven e inocente como un monaguillo de El Museo. La Semana Santa se acabó y nos deja la renovación de votos de nuestra infancia, recuerdos que nos consolarán en días de lluvia y frío y tradiciones recién estrenadas, que intentaremos repetir el año próximo con los más pequeños de cada casa.

No soy practicante y dudo mucho que sea creyente, pero sí. Me gusta la Semana Santa. Ya no soy un capillita hartible, como era hace 25 y 30 años cuando intentaba verlas todas, pero sí que me gusta echarme a la calle estos días y disfrutar del espectáculo para los sentidos que son nuestras cofradías. Dos o tres al día, no más. Verlas bien vistas, con tranquilidad y detalle. Y aprovechar la excusa para quedar con familia y amigos, tomar algo y llenar las vacaciones de buenos recuerdos. La salida del Pilatos de San Benito o del palio del Valle, el Beso de Judas por el Coloniales o la revirá de La Cena en el Tarín. Momentos maravillosos que pa mí se quedan.

Empecé el Sábado de Pasión con la Milagrosa, la hermandad de mi barrio, que pasa por la puerta de mi casa; cumplí con la tradición de ver La Paz el Domingo de Ramos con mis hijas a la salida hacia el parque; y cerré el ciclo contemplando por primera vez en mi vida el Resucitado y la Virgen de la Aurora este Domingo de Resurrección desde los palcos de la plaza de San Francisco.

Aunque suene a viejo rancio, sí tengo la conciencia de que hay problemas o situaciones que no existían hace décadas y que, o han llegado para quedarse, o están tardando demasiado en resolverse

He disfrutado mucho, sí. Con los amigos de siempre, con nuevas amistades, con los que me han visitado después de muchos años ausentes… Con mis hijas, aunque menos de lo que me hubiera gustado. Ya tan mayores, prima el grupo, las amigas. También es bonito revivir cómo estos días son la primera excusa para salir solas, para llegar tarde, para conocer gente.

Pero, claro. No todo lo que reluce es como el pan de oro de los misterios de La Calzada o San Gonzalo. La Semana Santa en Sevilla nos obliga a enfrentarnos a duras jornadas de caminatas y parones. Atascos y bullas. Dificultades severas de movilidad que le quitan a uno las ganas. Fenómenos nuevos que todo lo complican. Una sensación de parálisis urbana que a mí se me ha agudizado este año, especialmente hasta el Martes Santo. Luego, he tenido la sensación de que la ciudad se iba despejando progresivamente hasta dejarnos disfrutar más a partir de la mañana del viernes. Pero, aunque suene a viejo rancio, sí tengo la conciencia de que hay problemas o situaciones que no existían hace décadas y que, o han llegado para quedarse, o están tardando demasiado en resolverse.

¿Cuándo se ha hecho costumbre que haya familias y grupos de amigos esperando en una acera, o en mitad de la calle, durante horas y horas sentados en sillitas, o directamente en la calzada, para esperar a que pase una cofradía? Y que encima se ofendan si tú cruzas por donde ellos han acampado, o incluso se atrevan a negarte el paso.

Entiendo la fila alrededor del cuerpo de nazarenos, y la incomodidad por quien las atraviesa, cuando ya pasa la procesión, a partir de la Cruz de Guía. Aun así, siempre se ha movido la gente adelante o atrás en busca de los pasos, y no debería ser un problema. ¿Pero antes de que haya capirotes en la calle tener el tránsito bloqueado? Eso me parece inverosímil, absurdo y lejos de toda educación y hábito cofrade.

Harina de otro costal son los turistas, extranjeros o nacionales, que directamente no saben donde se han metido, que intentan cruzar la cofradía con sus maletas

Pero es que esa educación parece ser cosa del pasado. Gente que habla de política (sí, los fascistas especialmente) a voz en grito mientras pasa un misterio o una dolorosa; hombres y mujeres de cualquier edad bebiendo alcohol delante de las imágenes (sí, como en la cabalgata de reyes), y padres que meten los carritos abiertos de sus bebés, y no tan bebés, hasta los mismísimos ciriales.

Mención aparte merecen los hosteleros que aprovechan estos días de marzo y abril para hacer el agosto. Restaurantes cerrados sólo para sus mesas reservadas, desayunos a más de ocho euros por persona, cartas recortadas en estas fechas o establecimientos que se niegan a vender bebidas a costaleros o familiares de nazarenos. Gloria a aquellos que siguen sin cobrar por entrar al baño o que venden agua y cerveza en tardes calurosas más como servicio público que como línea de negocio.

Harina de otro costal son los turistas, extranjeros o nacionales, que directamente no saben donde se han metido, que intentan cruzar la cofradía con sus maletas, buscando el apartamento turístico recién llegados de Santa Justa o San Pablo. Me dan pena, por supuesto, pero ¿quién viaja a otra ciudad, a otro país, sin tener ni puñetera idea de qué ocurre en esas fechas y qué supone para la vida de aquel lugar? Eso es de primero de turista, como diría mi amiga Irene.

El principio de una solución debe partir de una autorregulación de las hermandades, que han de darse cuenta de que han llevado el modelo al límite

La Semana Santa está sobredimensionada. Las hermandades no paran de aumentar sus nóminas de nazarenos y a las procesiones les aprietan las costuras. Retrasos infinitos, parones tremendos de unas cofradías a la espera del paso de las otras, cambios de itinerario buscando mayores holguras… Un nazareno del Gran Poder me decía el sábado que, tras dejar de pasar por Zaragoza para dar un rodeo por Santas Patronas con la idea, sin éxito, de evitar el parón que les provoca la Esperanza de Triana en Reyes Católicos; igual en el futuro terminan saliendo por el Paseo Colón o más allá. Y situaciones así se repiten Domingo de Ramos, Lunes o Martes Santo en otros puntos de la ciudad.

En la preciosa exposición de fotografías antiguas del archivo de Serrano que ha estado expuesta en el Ayuntamiento se veían muchas imágenes en las que había más público que nazarenos. Hoy, con cortejos en los que los penitentes se agrupan en filas de tres o cuatro, incluso al mogollón, para ahorrar espacio, parece que pueda llegar a ocurrir lo contrario.

Al Ayuntamiento se le generan situaciones difíciles de gestionar en términos de orden público, movilidad, transporte o limpieza en las que seguro que se pueden hacer mejoras. Pero creo que el principio de una solución debe partir de una autorregulación de las hermandades, que han de darse cuenta de que han llevado el modelo al límite y, con una fórmula u otra, tendrán que acabar por reducir el número de hermanos que sacan a la calle. Procesiones con más de 3.000 e incluso de 4.000 nazarenos son una auténtica barbaridad.

Y, aun así, no he dudado en echarme a la calle cada tarde. Porque lo que sucede estos días en Sevilla es auténticamente mágico, a pesar de los pesares. Y porque hoy, cuando escribo estas líneas, es lunes, pero ya no es Lunes Santo como lo fue la semana pasada. Menos mal que ya sólo quedan 347 días para el próximo Viernes de Dolores. Y apenas 14 para la noche del Alumbrao.

Tengo una casa en Matalascañas. Es un precioso apartamento en Alcotán, junto al Pueblo Andaluz y al Benelux. En el salón, hay varias fotografías antiguas colgadas en la pared. En una de ellas, de los años 80, salgo junto a mis hermanas pequeñas, a última hora de la tarde, sentados en las rocas de uno de los espigones de la playa.

Pasé allí casi todos los veranos de mi infancia, alquilados el mes de agosto en una casa del Pueblo Andaluz. Cualquiera que conozca aquella playa se ha ubicado ya perfectamente. Aprendí a montar en bici, jugaba a las chapas, me bañaba en el mar con mi padre y mis tíos y comía pipas al atardecer con mi madre y sus primas. Empecé a salir de noche, tuve mi primera novia y me repuse allí años después de un accidente de coche del que salí vivo de milagro.

En septiembre, siempre íbamos algún fin de semana al apartamento que un tío de mi madre nos prestaba en Aldomi, detrás del chiringuito de El Pato, y comprábamos casera de limón para almorzar.

En Matalascañas mis dos hermanas conocieron a los que hoy son sus maridos, uno de Tomares y otro de Pilas, uno de Alcotán y otro del Pueblo Andaluz, ambos hijos de propietarios de casa en la playa.

Cuando nació Candela, mi hija mayor, y mi padre ya estaba enfermo, pasamos allí un par de veranos. Y luego, cuando surgió la oportunidad, compramos nuestro apartamento y mis hijas experimentaron la misma sensación de libertad, tranquilidad y diversión familiar que yo viví con su edad, en plena adolescencia. Es su paraíso, igual que para su madre. Y cuando cogen las vacaciones, no quieren moverse de allí bajo ningún concepto.

Toda la familia que sigue parando por allí en verano, igual que el resto de propietarios, residentes y veraneantes habituales, muchos de ellos vecinos de Sevilla capital y provincia, somos testigos del deterioro de Matalascañas en las últimas décadas

Hace cuatro o cinco años, entrando desde Madrid por la carretera trasera de la playa que la separa del Parque Nacional, mi hija Lola definió a la perfección qué significa para ellas disfrutar de dos meses enteros allí. “Estoy deseando de dejar de saber qué día de la semana es”, afirmó.

En el salón de la casa hay otras fotos más antiguas, de los años 50. En una de ellas, mi abuelo Julio sostiene en sus brazos a sus dos hijas más pequeñas, María Victoria y Carmen Asunción. A su lado, mi abuela Rosario posa junto a las dos mayores, Rosario Aurora y María de la Paz, mi madre.

Ellas y todos sus primos, de Carrión de los Céspedes y de Pilas, pasaban el verano entero en las chozas antiguas que se montaban playa adentro, cerca del cuartel de carabineros. Sin agua corriente ni electricidad. Ni falta que les hacía.

Muchos de esos familiares tienen hoy casas y apartamentos en Matalascañas, adonde se mudaron cuando la urbanización empezó a desarrollarse entre los sesenta y setenta. Mis hijas son, por tanto, la cuarta generación de mi familia que veranea allí, que disfruta de aquella playa y que se siente libre y feliz durante buena parte del verano.

Toda la familia que sigue parando por allí en verano, igual que el resto de propietarios, residentes y veraneantes habituales, muchos de ellos vecinos de Sevilla capital y provincia, somos testigos del deterioro de Matalascañas en las últimas décadas. Y no, no me refiero a los efectos de los temporales, el cambio climático y la alteración de las corrientes provocadas por el espigón Juan Carlos I de Huelva, que eso daría para otros muchos artículos.

Este va a ser un verano complicado, con la playa en pleno proceso de regeneración y con el paseo marítimo en un estado desconocido en su proceso de reconstrucción. Aún así, los sevillanos iremos por allí. Seguro. Siempre lo hacemos

La pena que nos come a los que somos habituales de Torre La Higuera, como la llaman los clásicos, es la falta de inversión crónica del Ayuntamiento de Almonte en el asfaltado de las calles, las aceras, la iluminación, la recogida de basuras o el saneamiento de las aguas. La última es cobrar por aparcar en la calle también a los propietarios, no sólo a los visitantes. Y aun así nunca hemos dejado de ir, de gastar nuestro dinero en Almonte ni de pagar nuestros impuestos a su gobierno municipal.

Por eso no me enfada, sino que me duele, me hace daño en el alma, leer al confundidísimo alcalde almonteño, Francisco Bella, cuando dice que más le vale arreglar el paseo marítimo de Matalascañas antes del verano para que no empeore la “animadversión” que le tienen los sevillanos hacia su pueblo.

Familias sevillanas que, como la mía, llevan décadas, generaciones, alimentando uno de los motores económicos de Almonte, una de las fuentes de empleo y riqueza más importantes para sus vecinos, sintiéndonos siempre ciudadanos de segunda por no ser almonteños.

Con lo fácil que sería mimar aquella playa y hacer sentir a los propietarios de viviendas y veraneantes que son bienvenidos y que su estancia, su vinculación a Matalascañas, es tan válida y querida como la de cualquier vecino del pueblo.

Este va a ser un verano complicado, con la playa en pleno proceso de regeneración y con el paseo marítimo en un estado desconocido en su proceso de reconstrucción. Aún así, los sevillanos iremos por allí. Seguro. Siempre lo hacemos. Porque, a pesar del alcalde de los almonteños y de su desdén por nosotros, en Matalascañas se está muy a gusto.

Suenan tambores de guerra en las calles del norte de Sevilla. Desde hace varios días, patrullas ciudadanas recorren de día y de noche el barrio de El Cerezo, en el distrito Macarena, para amedrentar a los gorrillas, aparcacoches ilegales, que, según los vecinos, se comportan de forma violenta e incluso cometen robos en los vehículos estacionados.

Según me releo, me asusta el tono que tiene lo que escribo en este primer párrafo. Además de alarmante, sensacionalista probablemente, tiene un tono que parece justificar que los residentes se tomen la justicia por su mano. Y no, no es esa mi intención. Pero así suenan las informaciones que se están leyendo y escuchando en esta ciudad en los últimos días.

Analicemos los hechos, en la medida de lo posible. En primer lugar, necesitamos contexto. En mi opinión, el de los gorrillas es uno de los grandes problemas de convivencia en esta ciudad desde hace ¿cuánto? Igual cincuenta años, desde los ochenta.

Hay de todo pero en la mayoría de los casos, y no es bueno generalizar, estos gorrillas son personas en situación de exclusión social, principalmente hombres, con problemas de adicciones y a veces de salud mental, sin hogar y crecientemente migrantes. Pasan el día en la calle, en zonas comerciales o residenciales, aparentemente aparcando coches. Es una actividad que esconde, en realidad, una percepción de amenaza para el conductor, que prefiere dejarle 50 céntimos o un euro al pseudo vigilante para evitar riesgos de daños a su coche recién aparcado.

La instauración de la zona azul los ha eliminado de zonas más céntricas, aunque reaparecen mágicamente a última hora de la tarde conforme termina el horario de pago obligatorio en la vía pública, y los ha desplazado a barrios más alejados del casco histórico como es el caso de El Cerezo, que ocupa las noticias estos días. Pero ocurre en muchas otras zonas de la ciudad.

¿Qué está pasando en los alrededores de la avenida Doctor Fedriani? Pues que la situación de degradación de las calles por culpa de la actividad ilegal de estos gorrillas ha llevado al límite a los vecinos, que han terminado por organizarse para vencer sus miedos, afrontar la amenaza y ahuyentarlos de sus calles. Denuncian amenazas, violencia, insultos y mucha suciedad y caos en la vía pública.

Y, sinceramente, mientras no medie violencia, no puedo culpar de nada a esos vecinos por reaccionar ante esta situación límite. Es más, lo que me extraña es que estas actividades de autogestión colectiva no hayan ocurrido antes, hace décadas, y en otros muchos puntos de la ciudad hispalense. No es tolerable que la calle, la vía pública, el espacio compartido, esté ocupado de forma exclusiva y abusiva por estas personas que, más allá de sus problemas individuales, generan una atmósfera de inseguridad e incomodidad insoportable en los barrios.

Como casi siempre, la responsabilidad de las administraciones públicas en esta situación es enorme. Agravada en este caso porque es un problema endémico en la ciudad, que viene degradando nuestras calles desde hace décadas y al que nunca se ha plantado cara realmente. Y no, imponer la zona azul, una medida recaudatoria y enormemente dañina para los vecinos, no es plantar cara al problema de los gorrillas.

Ayuntamiento y Junta de Andalucía deben atender las necesidades sociales y humanas de estas personas, sea cual sea cada caso individual. Plantear alternativas laborales, sociales y sanitarias. Estar en la calle cobrando un impuesto revolucionario a vecinos, visitantes y turistas no es una alternativa vital viable para nadie. Al margen de que Policía Local y Nacional deben velar por la seguridad de nuestras calles y barrios y evitar la comisión de delitos.

Me cuentan que es VOX quién está detrás de este movimiento vecinal. No lo sé, pero si así fuera no me extrañaría en absoluto porque la reacción de los habitantes de El Cerezo nace de un sentimiento de abandono y desesperanza hacia la administración pública del que los fascistas suelen servirse para alimentar el odio y el rechazo hacia los más pobres y necesitados, y que les resulta enormemente rentable en términos electorales. Pero no nos engañemos. Si fuera así, la ultraderecha sólo está ocupando un espacio abandonado por el resto de partidos políticos y otras entidades. Nada más.

Leo que, después de una semana, se reúnen Ayuntamiento y Subdelegación del Gobierno para abordar la problemática en El Cerezo. Pero deben ser conscientes de que ni un enfoque únicamente de seguridad ciudadana, obviando otros ejes como los del empleo o los servicios sociales, va a resolver este problema. Ni es un fenómeno limitado a esta zona de Macarena, aunque sea ahí donde ahora ha saltado la chispa.

Ante cada problema surge una oportunidad. Yo, al menos, lo veo así, llevado por un optimismo recalcitrante. Ojalá esta polémica no acabe en incidentes violentos pero sirva para traer al centro del debate público este fenómeno que lleva tantos años presente en nuestras calles y movilice a nuestros gobernantes para buscarle una solución a largo plazo.

Las personas que viven en sus carnes la exclusión social, la falta de oportunidades, la pobreza extrema, necesitan soluciones y alternativas. Habitacionales, laborales, educativas, sociales, sanitarias, etc… Y es responsabilidad de nuestros gobiernos local, autonómico y nacional ofrecérselas. La permanencia en la calle, ejerciendo una actividad ilegal, generando sensación de amenaza e inseguridad en los vecinos, no es una solución en ningún caso.

Sin gorrillas en las calles, el ambiente en la ciudad sería seguro más tranquilo y pacífico. Los conductores podrían aparcar sin sentir amenaza alguna y los vecinos no verían sus barrios ocupados por el miedo y la intranquilidad. Pero para lograrlo, hace falta que nuestros gobernantes asuman sus responsabilidades y dediquen tiempo, imaginación y recursos a solucionar este problema que tantos años lleva presente en nuestras calles que hemos llegado a aceptarlo como algo inevitable. Y no, no lo es.

“El día a día te exige todo lo que puedes dar. Tomarte un descanso de tus preocupaciones siempre ayuda. ¿No te gustaría desconectar un rato? Te apetece ir donde todos te conocen. Y siempre se alegran de que vayas. Quieres estar donde puedes sentir que tus problemas son como los de los demás. Te apetece ir donde todos te conocen”.

Así rezaba, con una traducción un poco libre, la letra de Where everybody knows your name, la canción de Gary Portnoy and Judy Hart Angelo que se hizo popular en los años ochenta como sintonía de la serie Cheers. En aquel bar de Chicago en el que se desarrollaba esta conocida comedia costumbrista estadounidense se reunía en torno a la barra una clientela habitual de lo más variopinta, desde el cartero hasta el psiquiatra, atendidos por un equipo encabezado por Ted Danson y Woody Harrelson. Cerveza en mano, y esperando cada capítulo la llegada de Noooooorm, los parroquianos compartían penas y alegrías, aventuras y desventuras, con un marcado tono cómico y desenfadado.

Para cualquier amante de los bares (y, créanme, yo lo soy), Cheers era buen ejemplo del lugar soñado. Un establecimiento grande y acogedor, siempre animado, y en el que todos te conocen. Al que puedes ir solo o llegar pronto porque, si no están tus amigos, puedes sentarte un rato y charlar con los dueños y camareros, que ya forman parte de la pandilla.

Luego hay especificidades personales. En mi caso, el sueño incluye que haya Cruzcampo helada y bien tirada y que se coma bien, fundamental cuando se echan peonás muy largas en este tipo de establecimientos.

Pero no es tan fácil encontrar un local así alrededor del cual poder hacer girar tu vida social, tu día a día en el barrio. Yo lo encontré en Madrid hace ya 14 años, cuando una mañana me animé a ir a comer al bar andaluz que había recomendado en redes Julio Muñoz Gijón, entonces @ranciosevillano, luego solo @rancio, y desde aquella época mi amigo Julio.

Aquel día de febrero descubrí Lambuzo, la taberna de mi querido Pepe Moreno, con mi hermano Luis, su hijo, siempre al quite. En aquel bar no sólo servían Cruzcampo helada y bien tirada. Daban de comer de lujo platos típicos andaluces, que yo tanto echaba de menos en la capital. Y siempre había buen ambiente. Nos hicimos amigos rápidamente y allí empezamos a ir cada fin de semana. Entre sus paredes crecieron mis hijas, bailaron sevillanas, comieron gominolas cada domingo y morían de gusto con sus coquinas y sus taquitos de retinto.

Otro elemento esencial para ser feliz en la vida es el Real Betis Balompié. Guiados por los Moreno, Julio, yo y otros tantos construimos el Foro de Béticos en Madrid. Y allí fuimos felices tantas y tantas noches de lunes, independientemente del resultado del fin de semana. Lambuzo es, honestamente, de las cosas que más añoro de Madrid tras mi regreso a Sevilla.

La vida son dos días con sus tres noches. Exista vida más allá de la muerte o no, lo que uno se lleva para la tumba no se lo quita nadie. Y mi tumba, mi urna de las cenizas, estará llena de amor, familia, trabajo, penas y alegrías, éxitos y fracasos. Pero lo que no faltará, seguro, será una enorme ración de risas, anécdotas y buenos ratos vividos en sitios en los que, como Lambuzo o Vizcaino, como Cheers, todos me conocen, todo el mundo se sabe mi nombre

Pero la vida cambia, evoluciona y toca adaptarse. Estoy encantado de haber vuelto a casa y ahora hemos logrado hacer pivotar el grupo de sospechosos habituales, versión ampliada, en torno a otro lugar mítico. Un bar que tiene más historia que Cheers y Lambuzo juntos y que mantiene vivo y actualizado el pulso y el ambiente de las cervecerías más clásicas sevillanas: el Vizcaíno.

En apenas dos años mi vida social ha pasado a girar en torno a la conocida taberna de la calle Feria donde su personal (Juan, Antonio, Ángel, Luis, etcétera) ya nos conoce, nos cuida y nos espera con mesa reservada cada viernes a las 14.00 (si me buscáis, ya sabéis donde localizarme); y en cuya barra se improvisan muchas noches entre semana los famosos buda tuesday o los juernes de rigor.

Allí me cito siempre con el grupo de amigotes que supo esperar más de 20 años mi regreso a Sevilla y se suman nuevos fijos del Vizcaíno que, como las pastillas de Avecrem, enriquecen la familia elegida. Casi siempre aguantamos hasta que nuestros anfitriones bajan la persiana y Ángel, fregona en mano, amenaza con dejarnos encerrados.

Esta semana, Vizcaino celebra su 90 aniversario. Y lo hace por todo lo alto, con fiestón incluido el domingo a mediodía. El otro Juan de esta historia es el agitador digital del negocio, aunque su sueldo sea solo de community manager, y está exprimiendo su creatividad para que todo el país se entere del cumpleaños. Desde guiños a Cantoná hasta banderolas conmemorativas.

Entre sus ideas, se le ocurrió hermanar al Vizcaíno con locales de ambiente sevillano en otros lugares de España. Y claro, ¿por dónde ha empezado la lista? Pues sí. Para mi máximo grado de emoción y orgullo, el primer hermanamiento ha sido con Lambuzo. Y no puedo estar más orgulloso de que los dos locales en los que he pasado más tiempo que en mi casa en las últimas dos décadas protagonicen esta bonita historia de amor.

Al final, quedaos con la copla, la vida son dos días con sus tres noches. Exista vida más allá de la muerte o no, lo que uno se lleva para la tumba no se lo quita nadie. Y mi tumba, mi urna de las cenizas, estará llena de amor, familia, trabajo, penas y alegrías, éxitos y fracasos. Pero lo que no faltará, seguro, será una enorme ración de risas, anécdotas y buenos ratos vividos en sitios en los que, como Lambuzo o Vizcaino, como Cheers, todos me conocen, todo el mundo se sabe mi nombre.

Dios nos libre del día de las alabanzas, reza el dicho popular. Es una mierda escribir de alguien porque se muere. Pero, tristemente, ha llegado el momento para Rafael Amador, el compositor, cantante y guitarrista sevillano que definió junto a su hermano Raimundo y a Kiko Veneno la fusión perfecta entre el flamenco gitano y el rock más salvaje. El artista calé falleció este 8 de febrero, domingo, a los 65 años. Se ha ido a una edad temprana pero castigado por una vida de la que, durante décadas, bebió a morro hasta engolliparse.

En Veneno primero y como la mitad más creativa de Pata Negra después, Rafael cantó, creó y mezcló con la base de su tradición familiar flamenca pero llevado por la energía, la rabia y el ritmo del blues y el rock que les encandiló a él y a Raimundo en la adolescencia.

Sus letras, puro surrealismo, trabajadas en muchos casos con Kiko o con Ricardo Pachón, destilan una visión salvaje y gamberra de una ciudad que ya no existe, que ellos recorrieron desde muy niños como músicos callejeros entreteniendo a turistas y visitantes. “Sevilla tiene dos partes, dos partes bien diferentes; una la de los turistas y otra donde vive la gente”, cantan los hermanos Amador en el Rock del Cayetano, de 1986. ¿Se puede hacer un diagnóstico mejor de la capital andaluza con cuatro décadas de anticipación?

Yo les descubrí tarde, ya en los noventa, cuando tropecé por casualidad con el directo de Pata Negra grabado en la sala Zeleste de Barcelona, en 1989, cuando los hermanos Amador ya estaban en pleno proceso de separación artística. A pesar de las desavenencias, es un disco cargado de energía, potencia y buen rollo.

Aquella revelación me llevó al disco Veneno y a sus primeros trabajos como Pata Negra. Canciones con letras divertidas, absurdas y salvajes y una música reconocible para mis raíces combinada con el rock anglosajón que siempre me atrajo.

A Rafael le conocí fugazmente en 2001, cuando hice un reportaje para El País sobre el rodaje del documental Polígono Sur, de Dominique Abel, sobre el flamenco de las Tres Mil Viviendas. Entonces, con apenas 40 años, era ya un hombre mayor, muy avejentado, consumido por los malos hábitos

No pido mucho, Los delincuentes, Los Managers, Rock del Cayetano, La Muchachita, Yo me quedo en Sevilla, Pasa la vida, Juan Charrasqueado, Pata Palo, Ratitas Divinas, El Partido, Todo lo que me gusta es ilegal, … Son innumerables las canciones con el sello Amador que forman parte de mi biografía musical y que saltan habitualmente entre mis favoritos de Spotify. Se me saltan las lágrimas escribiendo estas líneas mientras escucho su música y recuerdo tantos momentos de mi vida a los que sirvió de banda sonora.

A Rafael le conocí fugazmente en 2001, cuando hice un reportaje para El País sobre el rodaje del documental Polígono Sur, de Dominique Abel, sobre el flamenco de las Tres Mil Viviendas. Entonces, con apenas 40 años, era ya un hombre mayor, muy avejentado, consumido por los malos hábitos. Como tantos músicos de su generación, como muchos sevillanos de su edad y como tantos vecinos de su barrio, Rafael Amador sufrió el impacto de las drogas y, quizás, fue ya tarde cuando intentó apartarse y recuperarse.

Tras la separación de Raimundo, Rafael mantuvo un tiempo la marca Pata Negra con la que aún grabó un par de discos de resultado irregular. Pero ya nada fue igual. La magia de aquella música mestiza, desvergonzada y directa se quedó para siempre en los ochenta y la luz del compositor y cantante fue apagándose poco a poco.

En fin, Rafael, que la tierra te sea leve. Si tú te vas, nosotros nos quedamos en Sevilla hasta el final.

Cuando yo era niño, en el pueblo de mis padres, muchas familias tenían algún pariente que se había tenido que marchar para prosperar, o para sobrevivir, a Cataluña, a Madrid, a Valencia o al País Vasco. Parejas con hijos que venían en vacaciones. O que regresaban a vivir a la casa de sus padres tras jubilarse. Incluso había una Casa del Indiano, propiedad de los descendientes de un paisano que, décadas antes, se había ido a América a hacer fortuna. Era una de las construcciones más vistosas de la plaza, por lo que apuesto a que de verdad debió de irle bien al señor.

En mi juventud, yo mismo marché a Madrid primero a estudiar y, más tarde, a trabajar. Cuando quise darme cuenta, buena parte de mi grupo de amigos se había ido de la ciudad. Uno a Inglaterra, y allí sigue; otro a Chile, donde pasó casi veinte años; otro a Portugal, otro a Málaga, otro a Cádiz; incluso alguno recientemente, más madurito, hasta Bulgaria. Y en la capital de España, en más de un cuarto de siglo que viví allí, conocí a muchos sevillanos que se mudaron para buscarse la vida: abogados, periodistas, ingenieros, economistas, etc…

Pero la de mi generación era una emigración distinta. No éramos trabajadores sin formación como los que en los cincuenta y sesenta alimentaban el centralismo económico e industrial de Madrid y Cataluña. Éramos jóvenes profesionales, muy cualificados, que, en lugar de contribuir al desarrollo económico y social de nuestra ciudad y nuestra provincia, debíamos marcharnos en busca de mejores oportunidades por la falta de actividad empresarial e industrial en Sevilla y, sobre todo, por su limitada capacidad para remunerar ese talento. Salarios bajos, precariedad contractual, escasas posibilidades de promoción. Una fórmula que aburre a cualquier recién licenciado con un mínimo de ambición personal y profesional.

Las cifras son verdaderamente sangrantes cuando se comparan con otros territorios de España. El salario medio en la provincia de Sevilla es un 14% inferior que la media española; un 34% menor que en Barcelona y un 46% más bajo que en Madrid

Como muchos de esos jóvenes de los 90, he terminado volviendo a casa. Y ahora hago lo posible por aportar mi trabajo, mi energía y mi creatividad para generar riqueza desde mi tierra. Porque siempre decimos en la agencia que no trabajamos en Sevilla sino desde Sevilla. Para quien nos quiera contratar en el resto de Andalucía o de España. Como muchos otros que conozco, que se fueron y regresaron. Las nuevas tecnologías ayudan a tener un pie aquí y otro donde haya que asentarlo para ganarse los garbanzos.

Pero me temo que los jóvenes de hoy en día siguen teniéndolo tan complicado como lo tuvimos nosotros. Un estudio reciente de CCOO a partir de datos de la Agencia Tributaria reflejaba que la mitad de los casi 900.000 asalariados sevillanos apenas superaba en 2024 el salario mínimo, o incluso no lo alcanza. Entre los menores de 35 años, el ingreso medio por su trabajo es inferior a los 19.000 euros anuales, muy poco por encima del SMI y, honestamente, una cantidad que no da para vivir (dignamente y fuera de casa de los padres). Hablamos de obreros de la construcción y camareros, por supuesto. Pero también de ingenieros, arquitectos, abogados, profesores o economistas.

Las cifras son verdaderamente sangrantes cuando se comparan con otros territorios de España. El salario medio en la provincia de Sevilla es un 14% inferior que la media española; un 34% menor que en Barcelona y un 46% más bajo que en Madrid.

Si las circunstancias no cambian, y no tiene pinta de hacerlo, ese chorreo de jóvenes talentosos seguirá escurriéndose entre las grietas de nuestra economía. No parará. Porque, como ha ocurrido desde hace décadas, buscarán progresar lejos antes que vivir aquí con lo mínimo

El modelo no ayuda. Una economía con mucho peso del sector primario, con escasa y decreciente industrialización, en la que la construcción ha sido y sigue siendo una de las salidas profesionales más atractivas para muchos jóvenes. Y para más inri, con toda la sociedad sevillana convencida de que el turismo es nuestro principal filón. Un sector que trae mucho dinero a nuestra tierra (representa el 18 % del PIB de la ciudad de forma directa y más del 25 % de manera indirecta, según confirmó recientemente su alcalde, José Luis Sanz) pero que se reparte regular, generando un empelo precario, poco formado y habitualmente mal pagado.

¿Quién puede reprocharle a un recién licenciado sevillano que, para estudiar un máster y hacer sus primeras prácticas, busque opciones en Madrid, Barcelona u otras capitales europeas? ¿Cómo pedirle a un joven profesional que aguante sus primeros años de carrera en Sevilla cuando cualquier empresa mediana de ámbito nacional le paga un 50% más? Es una sangría de talento, capacidad y energía que se marcha fuera en lugar de construir desde aquí y para el provecho de esta sociedad.

Si las circunstancias no cambian, y no tiene pinta de hacerlo, ese chorreo de jóvenes talentosos seguirá escurriéndose entre las grietas de nuestra economía. No parará. Porque, como ha ocurrido desde hace décadas, buscarán progresar lejos antes que vivir aquí con lo mínimo.

Buenos días (o tardes). Y feliz año nuevo, claro. Porque, a 13 de enero, ¿aún se puede felicitar el nuevo año o ya es de auténtico pesado? Bueno, yo les doy por felicitados, que es mi primer texto del 26 y mejor pecar por exceso que por defecto.

Gracias a dios, a la providencia o al mero efecto del calendario, ya han pasado las fiestas. Se terminó la Navidad, el Año Nuevo, los Reyes y su infinidad de comidas, cenas y excesos complementarios. La Lotería de Navidad y la del Niño. Me han tocado ambas, 80 euros en total, y no sé si amortizar hipoteca o invertir en bolsa.

En esta ocasión me gustaría compartir en esta tribuna una reflexión que me ha asaltado justo cuando ya concluía el periodo de felicidad oficial decretado durante las últimas semanas. Fue en plena cabalgata de Reyes Magos, esperando para ver el paso de sus majestades, con sus beduinos, estrellas y visires, en plena Puerta Carmona, donde Menéndez Pelayo se convierte en Recaredo.

Allí, a las 16.30 de la tarde, con mi madre, mis hermanas, mi hija y sobrinos, me vi rodeado por dos grupos de hombres y mujeres hechos y derechos, de entre treinta y cuarenta y tantos años, algunos de ellos con hijos, que estaban, para mi sorpresa, completamente ebrios, algunos de ellos con sus copas de ginebra, whisky u otros licores en mano. Más adelante, en primera fila, un grupo de cuatro madres, con sus hijos alrededor, recogían caramelos y los depositaban en una bolsa por la que asomaba una botella de vidrio, la clásica litrona, aún con algo de cerveza en su interior.

No consigo entender cómo beben los hinchas, de cualquier edad, en esos encuentros previos al fútbol. Algunos parece que tienen como objetivo entrar completamente intoxicados a la grada

No sé, puedo resultar puritano, pero me llamó poderosamente la atención que en un entorno tan orientado a los más pequeños de la casa, y en un horario completamente infantil, hubiera un consumo tan normalizado del alcohol que, como era previsible, generaba en aquella acera un ambiente más parecido al de una discoteca o festival de música de verano que al de un espectáculo infantil. Gritos, empujones, saltos y palabras gruesas por doquier.

Al día siguiente, día de Reyes, vi otra escena que me generó una sensación similar. A media tarde, ya oscureciendo, en la terraza de un bar de copas dos matrimonios jóvenes consumían sus cócteles y combinados mientras, entre sus piernas y sentados a la misma mesa, los hijos respectivos jugaban con los juguetes que acababan de traerles los Reyes Magos.

Me pasa algo parecido con las previas a los partidos de fútbol. Voy cada jornada antes al Villamarín y ahora a la Cartuja, y me gusta tomar algo con los amigos antes de entrar al estadio, lo confieso. Y vivo al lado del Sánchez Pizjuán y soy testigo de cómo se comportan también los aficionados que acuden a Nervión. Bueno, pues no consigo entender cómo beben los hinchas, de cualquier edad, en esos encuentros previos al fútbol. Algunos parece que tienen como objetivo entrar completamente intoxicados a la grada. Será para no ser conscientes de lo mal (o bien) que lo hace su equipo. Incomprensible. Es como si vas al cine o al teatro borracho perdido.

Voy a incluir ahora un disclaimer, que se dice. Una especie de aviso legal. Yo bebo, lo he hecho desde que soy adolescente. En algunas épocas, de más. Pero siempre lo hice de noche, de fiesta (mal, no hay excusas). En la actualidad, en cambio, bebo casi exclusivamente cerveza, algún vino raramente, y lo hago habitualmente con comida, ya sea almuerzo, aperitivo o cena. Y si algún día se me va la mano con las consumiciones y me acuesto la siesta o por la noche mareado, lo hago con cargo de conciencia, la verdad.

Cada vez me genera más sorpresa, inquietud y preocupación ver a hombres y mujeres, de cualquier edad y a cualquier hora, salir de un local o moverse por la ciudad con evidentes signos de embriaguez

Esta confesión no me disculpa ni me acredita para pontificar sobre este asunto, pero sí reconozco que intento que mi consumo sea cada vez más moderado y vivo esta relación con el alcohol cada vez con más sentimiento de culpabilidad y contradicción.

Pero cuesta trabajo. El consumo de bebidas alcohólicas está completamente normalizado y hay cierta inercia social que te lleva, casi sin darte cuenta, a la caña o la copa. Vamos a vernos y nos tomamos algo, celebremos lo bueno que nos pasa con unas copas, quedamos y nos bebemos unas cervezas. Es como un círculo vicioso sin fin.

No quiero decir que se beba más en Sevilla que en otros lugares, pero sí que ésta es una ciudad que se presta más a la vida en la calle, por su clima y el carácter de sus habitantes, y eso te lleva invariablemente a los bares y al consumo de alcohol.

En fin, que he empezado el año un poco cascarrabias, debe ser. Pero cada vez me genera más sorpresa, inquietud y preocupación ver a hombres y mujeres, de cualquier edad y a cualquier hora, salir de un local o moverse por la ciudad con evidentes signos de embriaguez. Quizás sea un fenómeno que merece una reflexión social en busca del consumo responsable y la moderación. No pido limitaciones ni prohibiciones, que conste, pero quede aquí por escrito mi preocupación al respecto.

En una escena de la película La Amenaza Fantasma, la primera de la saga Star Wars por orden cronológico, el maestro Yoda advierte el miedo en su aprendiz Anakin Skywalker y le advierte: “El miedo lleva a la ira, la ira lleva al odio, el odio lleva al sufrimiento”. Le señala así el camino hacia el lado oscuro que el joven ya ha empezado a transitar aún sin darse cuenta. Y cómo las emociones negativas, originadas en el miedo, pueden llevar a la oscuridad y la destrucción.

Desgraciadamente, hace ya años que una parte de nuestros representantes públicos hace política en este país desde el miedo. El miedo a las mujeres, el miedo a los homosexuales; el miedo, sobre todo, a los inmigrantes. Bueno, no. Especifico. El miedo a los inmigrantes pobres, que los ricos no tienen nunca problema en ningún sitio.

Ese miedo que algunos políticos extienden entre las capas más desfavorecidas de la población, familias de clase trabajadora empobrecida, población joven que no ve claro su futuro, incluso inmigrantes que llegaron antes, sólo tiene un objetivo. Preservar los privilegios de los poderosos. Y liberar al Estado de su obligación de atender las necesidades de todos los residentes en este país. Es así de sencillo. O así de sencillo lo veo yo, claro.

Ese miedo se extiende como una epidemia, ayudado por los medios de comunicación, por los bulos en redes sociales, y rápidamente sigue el proceso que describe Yoda: alimenta la ira, se convierte en odio y genera sufrimiento. Sufrimiento en quien lo siente pero, especialmente, en quien sufre las consecuencias. Siempre los más desfavorecidos, los más vulnerables.

Es ese miedo el que utilizan los fascistas, los neonazis de Vox para desarrollar su actividad política. Víctimas de ese miedo son sus votantes. Me niego a pensar que hay tantos miles de convecinos, algunos familiares y amigos, capaces de odiar tanto y albergar tan malos sentimientos hacia su prójimo, ese prójimo del que hablan las sagradas escrituras de sus religiones. Víctimas de ese miedo son también los gobiernos del PP que dependen de sus votos para poder seguir gobernando y, cada vez con menos vergüenza o incomodidad, se pliegan a los deseos de los totalitarios para poder mantenerse en el poder.

El pacto presupuestario para 2026 firmado en la ciudad de Sevilla entre el gobierno municipal de José Luis Sanz y los fascistas de Vox responde a la perfección a ese modelo. A cambio de poder aprobar las cuentas anuales para seguir gobernando, el PP cede a varias peticiones ultras. Entre ellas, la que más claramente está definida por el odio al extranjero pobre, por el miedo al que es distinto, es la de controlar el padrón “para impedir la inscripción de inmigrantes ilegales”, según declaró la portavoz de la formación fascista, Cristina Peláez.

Se trata de una iniciativa inaplicable y sin efecto alguno, si no ilegal, pero que refleja bien a las claras el miedo del Gobierno municipal a quedarse sin apoyo de Vox, el odio que rige la acción política de la formación fascista y el sufrimiento de los más desfavorecidos, los marginados, los vulnerables, los inmigrantes pobres, de cuyo bienestar no se preocupa nadie, ni siquiera en Navidad

Probablemente, no deje de ser más que un brindis al sol, un guiño ideológico al electorado de Vox, a pesar de que el alcalde Sanz diga que el acuerdo suscrito “se centra en la gestión, se aleja de lo ideológico y se acerca a los problemas de los barrios”. Lo cierto es que la ley que regula el padrón municipal es de ámbito nacional y permite el empadronamiento a cualquier persona, independientemente de su situación legal en el país, siempre y cuando la residencia que se registre sea real.

La legislación reconoce que toda persona que viva realmente en un domicilio tiene derecho a estar empadronada, incluso si su situación administrativa en España no está regularizada. El padrón refleja la residencia efectiva, no el estatus legal.

Aunque no disponga de NIE ni tarjeta de residencia, un inmigrante puede empadronarse con su pasaporte en vigor y un documento que acredite su residencia, como un contrato de alquiler o una autorización firmada por el titular de la vivienda que corrobore que reside en el inmueble de manera habitual.

Además de facilitar el acceso a servicios básicos como la sanidad o la educación, el empadronamiento es una prueba clave para iniciar trámites de regularización por arraigo social, que requiere demostrar varios años de permanencia continuada en España. Y esto es así en toda España, en todos sus pueblos y ciudades, y para todos los padrones municipales, gobierne quien gobierne cada ayuntamiento.

Encima, la medida, por inaplicable que resulte, puede tener un efecto disuasorio para el empadronamiento de muchos residentes justo en un momento en el que el Ayuntamiento está fomentando el crecimiento de la población registrada en la ciudad para poder recuperar la posición como cuarta ciudad más poblada de España, que desde hace unos meses es Zaragoza. Imagino que es que lo que se pretende es que se empadrone gente de bien, y no pobres inmigrantes africanos, asiáticos o americanos. Como si en un contexto de natalidad decreciente, los nuevos vecinos vayan a llegar de forma milagrosa por Navidad, de la mano de Papa Noel o los Reyes Magos.

La conclusión es que se trata de una iniciativa inaplicable y sin efecto alguno, si no ilegal, pero que refleja bien a las claras el miedo del Gobierno municipal a quedarse sin apoyo de Vox, el odio que rige la acción política de la formación fascista y el sufrimiento de los más desfavorecidos, los marginados, los vulnerables, los inmigrantes pobres, de cuyo bienestar no se preocupa nadie, ni siquiera en Navidad.