La Roma del César, la Atenas de Sócrates, el Dublín de Joyce o la Praga de Franz Kafka. Hay ciudades que parecen haber estado siempre unidas a sus personajes más icónicos y, sin embargo, la capital checa no siempre fue así. Hasta el 2000, ninguna calle de Praga llevaba el nombre del checo más famoso de la historia. 

Viajamos hasta allí para recorrer sus pasos pero también su olvido. Para entender en qué se ha convertido la Praga de los laberintos kafkianos y en qué se ha transformado el Kafka de este enclave turístico.

“Si habéis caminado alguna vez por el centro de Praga, por sus callejuelas medievales de piedra oscura, sabréis que puede llegar a parecer un laberinto sombrío”, dice Javier Peña en este genial episodio de Grandes Infelices. Un siglo después, cuesta reconocer la Praga asfixiante y claustrofóbica en sus calles bulliciosas con aroma a manzana asada. Hoy, las tiendas de cannabis y cucuruchos de sabores se mezclan con otras de matrioskas donde Messi comparte balda con Putin y Netanyahu.

En cada esquina, locales de masaje tailandés se integran en edificios modernistas bajo las quejas de sus habitantes al ver la ciudad imperial devorada por la mano que les da de comer: la del turismo.

Praga, el laberinto

Para experimentar la claustrofobia kafkiana, hará falta alejarse de los circuitos principales. Entrada la noche, nos dirigimos a la parte alta de la ciudad guiados por la silueta afilada del castillo: la luz tenue de las farolas –muchas aún de gas– y torres góticas que parecen vigilarnos.

Es entonces cuando empezamos a experimentar la angustia de su atmósfera atrapante. Como si nos adentrásemos en una película de Drácula o si Jack el Destripador nos esperase agazapado tras la esquina. La belleza de la Praga imperial puede resultar tenebrosa. Bajo la niebla, la ciudad desaparece tras el último puente que alcanza la vista y el mundo parece no existir más allá de su castillo.

No cabe duda de que, aunque Kafka no concretaba los lugares de sus historias para convertirlos en universales, este castillo inspiró su novela homónima. Tras pasar el puente Carlos, también presente en sus cartas y relatos, llegamos al castillo –en uso– más antiguo del mundo. Un verdadero símbolo del poder que ha funcionado como sede de emperadores y presidentes, omnipresente a lo largo de la ciudad donde se impone con su presencia dominante.

En la historia de este complejo monumental –al que volvemos al día siguiente– la ciudad parece encontrarse con el autor en una búsqueda constante de identidad negada por un poder que, a pesar de su grandeza, no le concedió el lugar que merecía.

A escasos minutos, encontramos el denominado ‘Callejón del oro’ desde que un rey envió allí a los mejores alquimistas para buscar la fórmula de ese metal precioso. Entre sus diminutos apartamentos, hoy recreados con muebles de la época, encontramos hogares de orfebres y costureras junto a la librería donde Kafka se refugió del ruido de la ciudad para escribir algunos de sus relatos.

Entre las muchas paradojas de este viaje esta será la primera. Y es que, de tantas casas que habitó, la única que es posible visitar será en la que solo pasó algunas tardes, hoy convertida en comercio.

El círculo kafkiano

Volvemos a la parte baja para recorrer los alrededores de la Plaza de la Ciudad Vieja: el punto concéntrico que Kafka llamó “el círculo” donde transcurrió casi toda su vida –algo que, sin duda, aumentó su sensación de aprisionamiento. La Casa del Minuto, la Casa Oppelt o el Palacio Kinsky, donde estudió secundaria y su padre tuvo una mercería, forman hoy parte del tejido urbano más transitado. 

En los alrededores de esta plaza, locales y visitantes se cruzan entre edificios góticos y modernistas ocupados por comercios de estética kitsch, tiendas de lujo y tours guiados con paraguas llamativos. Una ciudad viva, boyante y bien conservada que, sin embargo, roza el sacrilegio.

A escasos pasos de la plaza, llegamos a la casa natal del escritor en la esquina que marcaba el límite del barrio judío. Josefov había dejado de ser un gueto para empezar a convertirse en el barrio de edificios art nouveau que hoy aloja las tiendas más caras de la República Checa.

Entre sinagogas, un cementerio, tiendas kosher y lujosos edificios, surge otra paradoja. Tras las deportaciones y exterminios –entre ellos, los de la familia de Kafka– apenas doscientos judíos viven hoy en este barrio desbordado de turistas.

El hogar de los intelectuales

El segundo día en la capital, desayunamos en uno de sus clásicos cafés. A diferencia de sus vecinos vieneses, los cafés de Praga tuvieron un aire más bohemio, frecuentados por círculos muy reducidos de intelectuales germanoparlantes. Ese ambiente, intensamente intelectual, terminó de situar a Kafka en lo que en literatura se conoce como el triple ghetto, por ser un judío que hablaba alemán y escribía textos al alcance de muy pocos.

El Café Louvre, con techos altos y camareros con chaleco que sirven desayunos generosos –huevo pochado, panecillos de anís y queso de untar– muestra en la entrada fotografías de sus antiguos contertulios: Einstein, Freud y Kafka. 

Menos elegante y cerrado a disposición del Ministerio de Interior encontraremos otro de los cafés favoritos del autor. El Café Arco, hoy con aire desangelado, sería considerado la sede intelectual del triple ghetto.

Vuelve a llamarnos la atención lo reducido del círculo en el que se movió el autor al descubrir que este café se encuentra a dos manzanas de la oficina donde trabajó casi toda su vida.

Tras esta elegante fachada modernista, hoy convertida en hotel, germinará el elemento más reconocible entre los leitmotivs de Kafka: el aparato burocrático. En la Praga del Imperio austrohúngaro, que administraba la multitud de pueblos y lenguas que la componían con procesos extremadamente jerárquicos, lentos y excesivos, el epicentro kafkiano del sinsentido y la burocracia se situó en los no menos burocráticos procesos de la Compañía de Seguros donde trabajó durante catorce años.

Kafka había conseguido un horario de mañana para dedicar sus tardes a escribir y un sueldo que le permitió alquilar un apartamento en uno de los palacios más hermosos de la ciudad, Schönborn. Sin embargo, su felicidad no duraría mucho. Ese mismo año, descubrirá que padece tuberculosis y dejará su apartamento para volver a casa de sus padres y al pequeño círculo que encerró su vida.

En 1924, Kafka moriría sin saber que pasaría el resto de sus días junto a su padre, el hombre a quien culpó de todas sus desgracias. Hoy es posible visitar la tumba familiar en el Nuevo cementerio judío, esta vez sí, alejado del círculo.

Kafka y la Praga comunista

Nos trasladamos a la zona de la ciudad nueva, con avenidas más amplias que mezclan iglesias barrocas con bloques de estilo comunista. Junto a la Plaza de Wenceslao, el Museo de la Guerra Fría es tan difícil de localizar que pensaremos que estamos en el sitio equivocado. 

Escondido bajo el Jalta Hotel, este refugio nuclear permitía espiar a los huéspedes occidentales. En el subsuelo del hotel, que sigue en funcionamiento, el aire se vuelve más espeso. Allí, es posible introducirse por el túnel de salida, ver aparatos y armamento de la época, o aprender sobre estrategia militar e historia del país en este laberinto subterráneo tan oculto como lo estuvo el escritor durante años.

Bajo el régimen comunista, el espacio literario quedó reducido al realismo socialista, lejos de un Kafka catalogado de burgués y decadente. Dos décadas después, sus textos serán reinterpretados como una crítica al aparato estatal y reivindicados por marxistas, pero esto no duraría demasiado. La invasión de la URSS un año después volvió a colocar a Kafka como una lectura demasiado ambigua para un régimen que decidirá no celebrarlo.

Del olvido al homenaje

Si algo ha llamado la atención de esa prolongada ausencia de Kafka en su ciudad es el periodo posterior al comunismo. ¿Qué pasó tras 1989? ¿Por qué tardarían más de quince años en honrar su nombre? En 1990, la Sociedad Franz Kafka se abre con la intención de que el autor pasase a ser considerado parte del contexto cultural checo.

Aún pasarían trece años hasta la primera escultura que reconoce figura y obra. El motivo de este olvido: casi cien años después de muerto el triple ghetto todavía no le había abandonado.

Poco después llegaba a Praga el Museo Kafka, sin una clara fecha de término. Había nacido como exposición temporal en Barcelona, lo que da lugar a una propuesta más plástica que documental donde pasillos con archivadores se cruzan con proyecciones de la ciudad, influencias o prometidas del autor en salas oscuras de techos bajos y luces cálidas.

“En este extraño edificio diseñado como un laberinto circular sin ventanas donde se pierde la orientación, toda la existencia de Kafka parece girar en torno a su relación con la figura autoritaria del patriarca”, escribe Vanessa Springora en El nombre del padre, una novela hipnótica sobre un viaje en busca de sus orígenes, su patria y su propia arquitectura de la autoridad.

El resultado es un juego de luces y sombras que nos devuelve a Kafka a través de un estado emocional. La escasez de objetos personales conservados, más allá de primeras ediciones, correspondencia, dibujos y documentos del autor hacen que cien años después de su muerte, este persista como único lugar de la ciudad donde es posible profundizar sobre su vida y su obra.

Y es que la etiqueta “Kafka” esconde hoy más trampas para turistas que homenaje a su figura. Junto a la casa donde nació, una exhibición que nada tiene que ver con el autor confunde al visitante bajo el nombre de ‘World of Franz Kafka’, lo que le ha supuesto cientos de críticas de guías y turistas estafados.

Como si se tratase de una novela kafkiana donde el sistema ha devorado al individuo, el autor olvidado durante décadas resurge hoy al servicio del turismo. Un cambio de paradigma que se hace aún más visible con el estreno del biopic Franz, de Agnieszka Holland, que llegará a finales de enero a las pantallas españolas.

Tres días por la capital checa son suficientes para entender que su nombre es hoy el reclamo perfecto para cafés y tiendas de souvenirs. El autor del triple ghetto luce en postales, imanes de nevera y camisetas que, lejos de hablar de su obra, le han convertido en un hombre devorado por su metáfora. Una silueta que pasea por una ciudad donde, hasta hace poco, no era más que un invitado.

Era la segunda mitad del XIX y dicen que, al conocerse, se despreciaron mutuamente. Van Gogh entendía el arte como herramienta para expresar sus sentimientos. Cézanne como un acto meramente cerebral: forma y materia. Pero, aunque ellos nunca lo sabrían, el destino les uniría bajo la etiqueta de “postimpresionistas”, a pesar de que su único punto en común era el rechazo a las limitaciones que les precedían.

Casualidad o causalidad, esas dos visiones tan opuestas fueron bañadas por la misma luz que da color a los paisajes de la Provenza francesa. Ponemos rumbo al norte para viajar hasta el interior de sus cuadros y visitar los lugares retratados por los maestros de la pintura moderna.

Arlés: la ciudad donde Van Gogh encontró el color

En poco más de un siglo, algunos de los motivos capturados por Van Gogh han desaparecido por completo. La mayoría, devorados por el hombre: bombardeados por la guerra o engullidos por edificaciones con demasiada prisa por alzarse sobre la historia del arte.

Otros, en cambio, son aún reconocibles. Paisajes donde se pueden identificar algunos árboles, apenas un palmo más grandes, bajo la luz que trajo al holandés hasta la Provenza. Aquí cambiaría para siempre su paleta de colores –hasta entonces más sombría– y pintaría sus cuadros más famosos.

Nos adentramos en esta ciudad reposada y con un toque decadente, a la que Van Gogh llegó huyendo del bullicio parisino. En la capital, había descubierto a los impresionistas y trabado amistad con Gaugin pero, a sus treinta y cuatro años, era su hermano Theo quién lo mantenía.

Las calles empedradas, las casas bajas con contraventanas de madera y sus fachadas de colores dan comienzo a un viaje en el tiempo, como si acabásemos de subir al escenario de una obra de teatro, una de un Victor Hugo más alegre. En Arlés la esencia del pasado permanece y, a diferencia de la “experiencia inmersiva” de Van Gogh, hasta aquí no llegan hordas de turistas.

Es posible elegir mesa para cenar frente al Café Van Gogh, en pleno centro, que recuerda a uno de los cuadros más famosos del pintor. Pero el local, que cerró tras la bancarrota de su dueño, nunca estuvo exento de polémica. Los comerciantes locales aseguraban en Le Monde que se trataba de una farsa pues su localización habría estado en la plaza de Lamartine, bombardeada en la guerra.

Sin embargo, en fuentes tan poco sospechosas de querer convertirlo en una trampa para turistas como el museo que lo alberga descubriremos que el título completo es Terraza del café de noche (Place du Forum): la plaza misma donde el Café Van Gogh echó el cierre.

La confusión podría venir de este otro cuadro del interior de un bar situado en la plaza Lamartine. Hoy apenas reconocible tras bombardeos y reconstrucciones, en esa plaza estuvo también La casa amarilla a la que Van Gogh se mudó con el afán de convertirla en residencia para artistas.

Allí pintaría Los girasoles, La habitación o La silla y viviría dos meses con Gauguin hasta que el holandés decidió cortarse la oreja tras confrontar a su amigo. Al día siguiente, Van Gogh fue hospitalizado y Gauguin y él nunca volverían a verse.

En el antiguo hospital, hoy rodeado de tiendas de souvenirs llenas de noches estrelladas, es donde percibo por primera vez esa sensación extraña al comparar motivo y obra. Y es que árbol, arcos y fuente nos llevan a una búsqueda imposible por encontrar el punto exacto desde el que fue pintado. Tardaré en darme cuenta de que esa perspectiva exagerada e imposible se aleja de la realidad para llevarnos hasta su estado de ánimo.

Saint-Rémy-de-Provence: el lugar donde Van Gogh intentó sanar

A media hora en coche desde Arlés, encontraremos este pueblo tranquilo donde el pintor decidió internarse en 1889 en un antiguo monasterio. Aquí pintaría ciento cincuenta cuadros en su penúltimo año de vida.

Comenzaremos en el centro, siguiendo las tachuelas metálicas que nos invitan a recorrer el Saint-Remy de Van Gogh desde la avenida que toma el nombre del pintor. Serán ellas las que nos guíen desde muros de cemento construidos sobre campos de trigo hasta una oficina de turismo sobre la vista de La noche estrellada que Van Gogh pintó desde el monasterio.

La esencia que en Arlés encontramos casi a cada paso se disuelve en este pueblo que parece haber cambiado tanto hasta que, antes de perder la esperanza, la naturaleza se abre paso en el camino.

Entonces sí, empieza el juego. El de intentar reconocer las ramas torcidas de los pinos o calcular cuánto crecen los olivos en cien años. Cambiar de acera para buscar la disposición de los cipreses o caminar hasta desenmascarar los Alpilles –pequeños Alpes– tras los árboles.

Cruzar la línea imaginaria que separa la mirada del pintor de caminar dentro de un cuadro. Oler sus árboles, escuchar el silencio con el que intentó calmarse, pisar sus campos y entender por qué fue aquí, bajo esta luz donde el amarillo resulta más amarillo –cómo es posible– y cada hora muestra un paisaje diferente.

Según nos acercamos al sanatorio, reaparece esa visión distorsionada al contraponer cuadro y motivo. Las formas estiradas de los árboles –que parecen hechas desde un punto más elevado– hacen pensar que el holandés debió ser un hombre muy alto y sin embargo sus descripciones hablan de un hombre de mediana o incluso escasa estatura: su perspectiva distorsionada es otro elemento intencional precursor del expresionismo.

Llegamos al antiguo monasterio de Saint Paul de Mausole, un oasis de paz donde es posible visitar el cuarto del pintor, el claustro o el patio de lirios. Desde un estudio habilitado para él, Van Gogh pintaría muchos de sus cuadros más famosos en periodos de reclusión tras ingerir sus pinturas en un intento de suicidio.

Parte del edificio funciona aún como psiquiátrico y el resto se ha convertido en un lugar de peregrinaje que Van Gogh difícilmente pudo imaginar. Rechazado por los impresionistas debido a su excentricidad y su falta de academicismo, solo vendería un cuadro en vida.

Ese será uno de los motivos por los que un año después, tras trasladarse al norte de París, cerca de su hermano Theo, y descubrir la mala salud de su sobrino, se sentirá responsable de su ruina y se pegará un tiro en el pecho. Su hermano morirá meses después, tras un ataque de locura.

Cézanne: el arte de lo inexplicable

“Mucho se ha escrito acerca del secreto del arte de Cézanne; se han sugerido explicaciones de todas suertes acerca de lo que se propuso y lo que consiguió. Pero estas explicaciones siguen siendo incompletas; incluso a veces parecen contradecirse”, dice Gombrich en La historia del arte: “El mejor consejo es ir y contemplar las obras en el original”.

Le haremos caso. Seguiremos camino hasta Aix-en-Provence, su ciudad natal, a apenas una hora de Arlés. Más bulliciosa y señorial pero teñida por la misma luz de la Provenza. Empezaremos en esta casa de campo –antes situada a las afueras, hoy en pleno centro– que el padre de Cézanne compró cuando él tenía veinte años.

Habían rechazado su solicitud en la escuela de Bellas Artes y su padre le consiguió un trabajo en su banco, pero Cézanne quería convencerle de que tenía futuro en la pintura y pintó doce murales en las paredes del salón que, cuarenta años después, serían arrancados al vender la propiedad.

Cuando, en 2018, el ayuntamiento compró la casa y empezó a restaurarla descubrieron una pintura oculta bajo el yeso. No sabemos si fue entonces cuando se dieron cuenta de que la fama de excéntrico y malhumorado del pintor había eclipsado su talento durante demasiados años y decidieron traer a la ciudad 130 de sus obras para compensar su olvido.

Reabierta desde este verano –de momento hasta noviembre–, la iniciativa se acompaña de la Exposición Cézanne2025 en el Museo Granet donde es posible pasear desde sus primeras copias y su acercamiento a los impresionistas, junto a quienes fue catalogado de fraude, hasta bodegones llenos de manzanas –su fruta favorita por ser la que más tarda en madurar y su lentitud pintando.

Retratos de su padre –quien le mantuvo toda la vida y a quien ocultó haber tenido un hijo fuera del matrimonio con la única modelo capaz de posar durante días para él–, Los jugadores de cartas o un retrato de Émile Zola, con quién terminaría su amistad tras descubrir que se había inspirado en él para el artista fracasado que protagoniza La obra, se pueden ver en esta exposición cuyo nombre hace honor a la casa familiar que el pintor llevaría para siempre en las entrañas.

Tanto es así que, tras la venta de Jas de Bouffan, cuando Cézanne decide construirse un estudio en las alturas de la ciudad –el Atelier del Lauves– elige una casa en medio de la naturaleza con una escalinata muy similar, con las mismas baldosas hexagonales de terracota mezcladas con madera, con grandes ventanales y el mismo color en las paredes.

Obsesionado con capturar la luz del sol, caminaría cada madrugada para pintar los tonos del amanecer.

Ahora, el que fue su taller durante sus últimos cuatro años de vida, ha sido restaurado tal y como lo dejó el pintor: con algunos de sus utensilios, su caballete o el maniquí que, dada su lentitud, usó como modelo para ‘Las grandes bañistas’: la obra que inspiró Las señoritas de Avignon de Picasso.

En estos jardines, donde esparcía los trozos de la tela de los cuadros que no le gustaban, retrató a su jardinero. Un hombre al que, sin saberlo, dedicaría el último cuadro de su vida.

Aquí termina nuestro viaje tras cinco días en coche por la Provenza, pero las huellas de la historia de la pintura siguen extendiéndose por el sur de Francia.

Aunque ninguno de estos pintores pudo mantenerse con sus obras, inspirarían las corrientes que cambiaron para siempre el mundo de la pintura. Cézanne como precursor del cubismo y Van Gogh del expresionismo, convirtiendo el sur de Francia en la cuna de la modernidad.

El rastro de sus sucesores los visitaremos en el camino de vuelta, en un recorrido del fauvismo por Colliure con Matisse y Derain. Otra opción es extender el viaje rumbo a Niza para visitar las huellas de Picasso, Signac o Renoir, o ir hasta Albi para ver el museo de Toulouse-Lautrec, pero ya se me acaba el papel de este cuaderno, estoy cansada y estos viajes hace falta tiempo para poder paladearlos.

Muchos habían sido los intentos por llevar Cien años de Soledad al audiovisual, pero no fue hasta que Netflix decidió convertirla en la serie que ahora se estrena, que podremos disfrutar de la primera adaptación oficial de la novela.

Volamos hasta el Caribe colombiano para recorrer el pueblo que inspiró su historia. Un lugar donde entenderemos cómo la emblemática casa que vio nacer al escritor o la figura de sus abuelos tuvieron un papel fundamental en la obra que reinventó la forma de narrar en América Latina.

Y es que los personajes y anécdotas que allí le acompañaron, mezclados con su imaginación, muestran que el realismo mágico no sólo estuvo presente entre sus líneas, sino en su forma de crear y en su propia vida.

Camino a Macondo

La manera más factible de llegar al pueblo natal de García Márquez es el camino que nace en la costa caribeña, en un lugar llamado Ciénaga. Esta ruta, contó años después, inspiraría uno de los lugares más famosos de la literatura:

El tren hizo una parada en una estación sin pueblo, y poco después pasó frente a la única finca bananera del camino que tenía el nombre escrito en el portal: Macondo. Esta palabra me había llamado la atención desde los primeros viajes con mi abuelo

Al igual que el Macondo de Cien años de soledad, al oriente “estaba la sierra impenetrable”, Santa Marta, “y al otro lado de la sierra la antigua ciudad de Riohacha. Al sur estaban los pantanos, cubiertos de una eterna nata vegetal, y el vasto universo de la ciénaga grande”.

El Macondo oficial, a 20 kilómetros de su Aracataca natal, se quedaría en su mente como un lugar imaginario, casi inexistente, del que tomaría el nombre. Pero aunque existen similitudes entre esa aldea selvática, perdida en medio de la nada, propiedad de la United Fruit Company, y el Macondo literario, hay algo de lo que nadie duda. Aracataca inspiraría la casa de los Buendía, que no era otra que donde nació Gabo: la casa de sus abuelos.

El pueblo que dio vida al mito eterno

Aracataca dista hoy de ese lugar exuberante, lleno de alquimia y sucesos paranormales que relata la novela. Al llegar, nos recibe un calor sofocante. Nos acompaña un hombre uniformado que se presenta como el Coronel Buendía. Ingeniero de minas, amante de la historia militar, actor y dibujante son algunas de las múltiples facetas de su vida. Viste orgulloso el uniforme con galones, ha preparado por sí mismo distintos mapas y planos del municipio y reniega de la tecnología a la que culpa de alejar a los jóvenes de la literatura.

Antes de recorrer juntos los lugares más icónicos del libro, nos confiesa que aquí no se reconoce demasiado la figura del escritor: “La mayoría de los turistas colombianos son de la capital, allí es donde más lo valoran”. Él mismo no fue consciente de su fama hasta que, trabajando en Bogotá, un jefe empezó a llamarlo Gabo por ser de Aracataca. Aún pasarían muchas cosas antes de que decidiera ganarse la vida rindiéndole homenaje.

Aracataca había sido fundada en 1885 –cuarenta años antes del nacimiento de Gabo–, cuando un grupo de colonos llegó en busca de caucho y madera. Allí se asentarían tras la Guerra de los Mil Días, con el país devastado, los campamentos de la United Fruit Company, la compañía bananera de Cien años de soledad.

Las casas de barro y caña ya solo se aprecian en los murales pues, muy pronto llegó la bonanza bananera y la explosión de los cultivos trajo consigo influencias extranjeras. De Francia llegaría el cine. De Italia, la moda. De Alemania, las farmacéuticas, y de Inglaterra, parte de las infraestructuras. De todo ello bebería Gabo.

El inocente tren amarillo que tantas incertidumbres y evidencias, y tantos halagos y desventuras, y tantos cambios, calamidades y nostalgias, había de llevar a Macondo

'Cien años de soledad' — Gabriel García Márquez

En la antigua estación de ferrocarril, hoy en funcionamiento, podemos ver el famoso tren amarillo que atraviesa Aracataca, ya no cargado de bananos sino de carbón extraído de Santa Marta.

Del nacimiento de Gabo al realismo mágico

En esta casa, hoy recreada con muebles de la época, vivió Gabriel García Márquez hasta la muerte de su abuelo. Un coronel del ejército liberal retirado tras la Guerra de los Mil Días, guajiro proveniente de Riohacha que, al igual que el Coronel Buendía, lucharía en muchas guerras y no ganaría ninguna. Ese hombre serviría de inspiración de uno de los personajes más memorables de Cien años de soledad o del protagonista de El coronel no tiene quien le escriba, pues también esperó a recibir una pensión como veterano de guerra hasta el último día de su vida.

Pero no fue hasta que, años más tarde, García Márquez volvió allí para venderla cuando se percató del valor literario de su infancia. Los recuerdos de mucho de lo que aquí sucedió se convertirían en su cuarta y más famosa novela.

Su abuela Tranquilina Iguarán, quien inspiró el personaje de Úrsula Iguarán, le inculcó esa manera de narrar la fantasía integrada con lo cotidiano. Tranquilina, como Úrsula, también hablaba con los muertos. Relataba sucesos paranormales sin distinguirlos del resto de cosas que le sucedían, mezclando realidad y ficción, algo que García Márquez buscó convertir en un estilo literario. 

Se cree, además, que Tranquilina tuvo antepasados gallegos, por lo que las historias sobre espíritus y meigas bien pudieron ser el germen del realismo mágico.

En este pequeño salón, su abuelo se encontraba con políticos liberales, veteranos de guerra y generales como Rafael Uribe Uribe. De las conversaciones que Gabo escuchó aquí, donde podía acceder únicamente por ser el favorito de su abuelo, beben muchas de las historias de guerra que aparecen en la obra.

Junto al despacho de su abuelo, García Márquez dibujaba en la pared que habían pintado de blanco para que el niño pudiera usarla como lienzo. Aquí, le hablaría sin tapujos sobre la Masacre de las Bananeras que sucedió cuando, en 1928, los trabajadores en huelga de la United Fruit Company fueron asesinados por el Gobierno colombiano.

Tras el suceso, grandes cantidades de banano quedarían sin recoger y las plantas se descompusieron dando lugar, según nos cuentan, a cientos de mariposas amarillas.

Si bien nadie conoce a ciencia cierta cuántos fueron los muertos de la masacre, el dato que ha pasado a la historia es el de los 3.000 que Gabriel García Márquez menciona en la novela.

Junto a la casa principal, justo detrás del que algunos confunden con el castaño centenario al otro lado de la puerta, vivía el servicio de la casa. Tres indígenas de etnia wayuu que inspiraron a Cataure y a Visitación, quien alerta a Úrsula sobre la peste del insomnio.

Más allá de la casa de los Buendía

A escasos metros de su hogar natal, encontramos La casa del Telegrafista, hoy convertida en museo, que traería al padre del escritor a trabajar a Aracataca. Aquí, conocería a la hija de un coronel retirado al que no le pareció un buen partido. Lo primero, por ser de ideología conservadora, lo segundo por tener un oficio no muy bien pagado y lo tercero, por la fama de mujeriego que le precedía.

Tras una historia llena de mensajes en código morse que inspiró El amor en los tiempos del cólera, su padre pidió el traslado y su madre y él se casaron a escondidas. Poco después nacería Gabriel García Márquez, por quien su abuelo sintió tal cariño que pidió que se quedase a vivir con ellos y bautizarlo como Gabriel José de la Concordia por llevar la paz a su familia.

Las referencias a la vida y obra de García Márquez están presentes en muchos de los rincones de este lugar al que los turistas llegan a cuentagotas. Desde vendedores ambulantes con puestos llenos de mariposas amarillas hasta el tributo callejero que llena los murales del Paseo Lineal, esculturas como la de Remedios la Bella, la iglesia donde el escritor fue bautizado o la tumba de Melquíades donde procesiones nocturnas honran a la primera persona en morir (y varias veces) en el pueblo de Macondo.

Macondo, el pueblo que vuelve a renacer

Antes de morir, García Márquez dejó dichas tres condiciones para adaptar su novela: que fuese rodada en Colombia, en español y con las horas necesarias para seguir a las siete generaciones de la estirpe de los Buendía.

Cuando hablamos en el pueblo sobre ello, la sensación es agridulce. Netflix decidió rodar algunas partes en La Guajira, otras en César, Cundinamarca y en esta región de Magdalena, pero no en Aracataca. “No quisieron grabar aquí. Decían que no había infraestructuras suficientes, pero ¿y cuándo graban en medio del desierto? ¿Tampoco hay infraestructuras, no?”, se queja el Coronel, sin ser consciente de que muchas de esas películas se graban en Ouarzazate, una ciudad marroquí junto al desierto que alberga enormes estudios cinematográficos.

Fue casi 1.000 kilómetros al sur de la zona bananera donde el equipo decidió recrear el escenario de la serie. 

Seis años después –más de tres dedicados al guion– de que anunciasen uno de los proyectos más ambiciosos del audiovisual latinoamericano necesitarían aún 25 semanas y 200 trabajadores para crear la primera versión del set de rodaje. Uno con representaciones de la historia arquitectónica de Colombia (desde casas de barro y caña hasta el estilo colonial y la arquitectura republicana) y 16.000 plantas diferentes traídas desde Caribe que se mezclan con la poderosa imaginación del Premio Nobel.

Quizás hayan conseguido que ese Macondo también tenga el olor dulce y penetrante de los plátanos maduros. Puede que incluso huela al jazmín que perfumaba los patios de las casas, pero no a sudor de jornalero ni a agua estancada del río. Tan lejos de la Guajira y la Guerra de los Mil Días, no se siente la tristeza.

Allí, donde no hay selva ni lluvias monzónicas y no existe la certeza de que parase García Márquez, solo queda el legado de ese mundo imaginario que confunde, una vez más, qué es real y qué es ficticio.

Lea tenía once años cuando su mundo cambió para siempre. Había sido una joven pionera, recitado poemas al Partido, intentado poner la foto del 'tío Enver' en el salón de casa y abrazaba la estatua derribada de Stalin cuando escuchó por primera vez que no era libre. Entonces, era sólo una de tantas que vieron cómo todo se transformaba de repente. Hoy se ha convertido en la voz que mejor ha sabido trasladar su historia: la de la caída del socialismo en Albania. En dos años, Libre. El desafío de crecer en el fin de la historia (publicado en España por Anagrama) ha sido traducido a treinta idiomas y ha llegado a miles de lectores. 

Con este libro como guía de viaje volamos hasta Albania, donde conoceremos a Doli, madre de la autora y personaje imprescindible en su relato, a su hermano Lani, que nos cuenta cómo vivió algunos de los momentos que han marcado la historia de su país, y con Arlinda, la editora que se atrevió a publicar una historia que sabía que no sería fácil de contar en su país.

Un país rodeado de enemigos

Para Lea, el mundo se dividió durante años entre el este revisionista y el oeste imperialista. Aislada entre las montañas de Dajti y el Adriático, los dos flancos que permitían captar alguna señal del exterior, Albania había roto con Yugoslavia en los 40, con la URSS en los 60 y con China en los 70, y las relaciones con sus vecinos (técnicamente en guerra con Grecia) alimentaron la paranoia de un líder volcado en combatir a sus enemigos. Reflejo de ello son los 173.000 búnkeres, según National Geographic aunque difiere entre fuentes, –antes secreto de Estado– que se construyeron a lo largo del país.

Toneladas de cemento de las que hoy se pueden visitar el BunkArt1 y BunkArt2 en Tirana (la capital), o el túnel de la guerra fría en Gjirokaster. Aunque no es raro encontrarse por sorpresa con lugares como este túnel convertido en tienda de antigüedades en el bazar de Gjirokaster, ciudad natal del dictador Enver Hoxha.

Situado en el centro de la capital, el BunkArt2 ha sido transformado en un museo que permite pasear por decenas de habitaciones y laberintos subterráneos construidos para refugiarse en caso de ataque nuclear.

Entre salas de descontaminación y despachos que repasan la historia de antiguos ministros de Interior (muchos de los cuales acabaron acusados de espionaje), encontramos aparatos de la policía, montajes de escucha, listas de presos políticos entre los que hay antepasados de la autora o una silla de barbero donde albaneses y turistas se harían alguno de los cortes de pelo permitidos por el régimen.

El fin de la historia

En el bazar Pazari i Ri, en Tirana, una etiqueta amarillo fosforito con el precio sobre la calva de Lenin resulta la metáfora más visible del devenir de este país. Junto a su busto, en este mercado, entre telas, especias, tabaco y muchos frescos, encontraremos carnets del Partido Comunista a 30 euros y pasaportes a 60. Documentos con nombres y apellidos junto a objetos que se apoderan de todos los sentidos de la palabra souvenir. Gorras con la estrella roja bordada, cantimploras con emblemas o álbumes que coleccionan pines con líderes comunistas, acompañados de utensilios de cocina y aparatos electrónicos. Molinillos, pipas de madera, cucharillas. Cascos que alguien llevó alguna vez en una guerra.

Aunque los símbolos comunistas han desaparecido de sus calles, la historia sigue presente en rincones como el Nuevo Bazar de Tirana que, como tantas otras cosas, fue reconstruido recientemente. Y es que las obras resultan algo casi habitual en un lugar donde, en los últimos años, decenas de rascacielos han empezado a interrumpir las vistas a Dajti para dar paso a hoteles que acogen un incipiente boom turístico, como el recién estrenado Downtown one con más de 40 pisos.

Blloku y el 'tío Enver'

Tampoco el antiguo Barrio de los Dirigentes (Blloku) sería fácil de reconocer por quienes habitaron este espacio restringido durante décadas a la élite del Partido, en el que ahora se cuelan franquicias de comida rápida o los cafés y restaurantes más cotizados de la capital. A él se accedía a través de un checkpoint ubicado en el actual Memorial Postbllok, que combina un trozo del muro de Berlín con unas vigas de hormigón extraídas de una prisión y la entrada a un búnker.

La mansión donde Enver Hoxha vivió hasta su muerte sigue intacta desde 1985. Aunque cerrada al público, en un reportaje publicado en The Guardian pueden verse imágenes de su interior con curiosidades como el sótano con piscina que comunica vía túnel con un búnker subterráneo. Eso sí, al pasear alrededor, no encontraremos ningún indicativo que ayude a identificarla; reflejo del dilema de las instituciones locales que llevan años sopesando si destruirla o mantenerla.

“Me acuerdo muy bien de cuando el sistema colapsó”, nos cuenta Lani Ypi, hermano de la autora de Libre, cuando nos encontramos con él en la ciudad de Durres. “Antes [del 91] todos tenían la foto de Enver en su casa. Pero un día me desperté y escuché voces que gritaban 'Enver, Enver'. Corrí calle abajo y vi que había mucho ruido, gente manifestándose, destruyendo fotos de Enver. Quemaban las fotos, quemaban los libros, lo destruían todo”.

Igual de incierto fue el destino de la pirámide que el dictador hizo construir para su mausoleo. Esta caería en desuso en los 90 para convertirse en discoteca, luego en centro comercial y sede de la OTAN en 1999. Hoy luce teñida de blanco tras otra reforma integral que busca (de)mostrar la transformación de Albania tras la caída del socialismo.

Su tumba es otro ejemplo más de que los tiempos han cambiado. Ahora casi imposible de encontrar, fue desplazada en el 92 desde el cementerio nacional de los Mártires de Albania a uno mucho más pequeño donde su nombre se confunde entre el de miles de anónimos.

'House of Leaves': el museo de la vigilancia secreta

Dicen que el murmullo de las hojas al caer, suave y constante, recuerda a los susurros de quienes rumoreaban sobre lo que aquí dentro sucedía; de ahí su nombre, House of Leaves (casa de hojas). Este edificio situado en Tirana y rodeado de leyenda alojó la sede de los servicios secretos albaneses, conocidos como Sigurimi.

Dentro, despachos, fotografías y documentos (algunos censurados) de la época con el sello del Partido Comunista y la firma de Enver Hoxha se mezclan con decenas de aparatos (grabadoras, mesas de sonido, microcámaras, radios y walkie talkies), un manual para poner dispositivos de escucha en paredes, marcos y zapatos, una sala que recorre las películas de espías ambientadas en Albania y un gran laboratorio de revelado.

El espionaje de Estado, que aparece en Libre con algún sobre abierto antes de llegar a su destino, se viviría –según nos cuenta su familia más adelante– como algo casi imperceptible para unos u omnipresente para otros (las familias perseguidas de la que los Ypi formarían parte).

La libertad

“En el pasado te detenían por querer irte del país. Pero después, cuando ya no estaba prohibido emigrar, no éramos bien recibidos fuera de nuestras fronteras. Lo único que cambió fue el color de los uniformes de la policía. Nos arriesgábamos a que nos detuvieran, no en nombre de nuestro propio gobierno, sino en nombre de otros estados, los mismos que en el pasado nos habían incitado a liberarnos”.

En nuestro viaje, pasamos por Durres, en la costa, para encontrarnos con la familia de Lea Ypi en un restaurante junto al hotel Adriatik al que llegaban algunos turistas escapados durante la dictadura, a quienes Lea detectaba por su inconfundible olor a protector solar. Solo podían coincidir con ellos en el agua ya que en la playa una gran zanja separaba a locales de extranjeros.

Pegada a este hotel estaba una de las viviendas requisadas de la familia de Doli, madre de Lea y personaje imprescindible de Libre, que nos cuenta cómo cuando la recuperó años después, la encontró equipada con dispositivos de escucha. “Espiaban a los turistas”, relata.

Proveniente de una familia burguesa, Doli pasó de ser profesora de matemáticas en la Albania socialista a limpiadora en Italia después de convertirse en una de las únicas mujeres en los primeros años de la democracia en dar mítines frente a miles de personas con el partido de Sali Berisha. De él no guarda un recuerdo agradable.

“En el segundo congreso del Partido Democrático, (Sali Berisha) era el jefe del partido, y se hizo sin posibilidad de voto secreto. Él quería que se votase a mano alzada y yo le dije: 'Presidente, ¿qué haces? La democracia es poder votar en secreto'”. No lo consiguió. “El partido me quería pagar un sueldo, pero no acepté. Si me daban un sueldo me podían decir lo que tenía que decir”, cuenta sobre su intento de ser una política independiente. “Cambiaron los partidos pero no cambiaron las personas”.

Poco después, el colapso del sistema financiero por las estafas piramidales llevarían a Doli y a Lani (su hijo) a escapar de Albania durante los disturbios del 97 para llegar hasta Italia en el Vlora. El mismo barco que, tras la caída del régimen, había aparecido en todas las televisiones europeas.

“El día que estalló la Guerra Civil”, cuenta Lani Ypi, “un barco salió desde el puerto de Durres hasta aquí. Nunca antes había pasado. Le dije a mi madre 'están viniendo, vamos, vamos'. Y simplemente, nos fuimos. Sin pasaportes, sin nada de nada”. “Sin zapatos”, añade su madre, “cobraban mil antiguos marcos por persona. Mi hermano estaba allí y pagó por nosotros, porque yo no llevaba nada encima”.

Pensé que aunque emigrar fuese difícil, aquí sería todavía más difícil. La gente me decía: hay pistolas en el barco. Pero también había armas en tierra“, cuenta Doli. Desde allí, irían al campo de refugiados de Bari. ”Cuando hablé con húngaros, polacos y rumanos me di cuenta de que en esos países, la religión seguía existiendo. Aquí todas las mezquitas e iglesias estaban prohibidas“.

No hemos terminado de comer cuando el camarero llama a Lani en privado. Pronto entenderemos lo que está sucediendo. “Me ha dicho: '¿sabes que la chica está grabando con el móvil?' ¡Sí, lo sé!”, dice al volver. Aunque se ríe a carcajadas, los dos entendemos el subtexto. La psicosis de una sociedad que guarda, en la memoria, el espionaje de Estado.

Tampoco pierde la sonrisa cuando nos cuenta que su infancia fue mucho más dura que la de su hermana Lea. Cuando cayó el régimen, tenía seis años y tuvo que dejar los estudios y no había colegios a los que acudir. “También los disturbios del 97 marcaron a mi generación. Yo tenía 11 años y veíamos a todo el mundo disparándose. Así que cuando te decían: '¿a qué quieres jugar?' Jugábamos a las pistolas”.

Tras repasar los momentos más difíciles de sus vidas, nos despedimos para dar un último paseo por la ciudad portuaria de Durres: localizar la casa familiar y el antiguo Palacio de la Cultura donde la caída de la estatua de Stalin da comienzo a este fin de la historia que narra Ypi en Libre. Resultará casi imposible. De nuevo, la falta de documentación hará que algunos de los años más difíciles de este país desaparezcan de su historia.

“Un libro donde los héroes no existen”

Mientras cada vez más turistas aparecen en Albania atraídos por la historia narrada por esa niña convertida en profesora de filosofía política en la London School of Economics, para quienes lo vivieron, este no es un libro fácil de digerir.

Para los nostálgicos, resulta demasiado crítico; para otros, demasiado amable, escuchamos. ¿Es una historia al gusto de nadie? El último día del viaje, nos acercamos hasta la encantadora librería Babel (con sección internacional) que Arlinda Dudaj, editora de Libre en Albania, acaba de inaugurar para hacerle esta y más preguntas.

“La dictadura es un tema extremadamente difícil en Albania. Hubo un cambio de roles repentino en el que, inmediatamente después de la caída del régimen la gente decía 'todo en el comunismo estaba mal y yo era un héroe'. Pero en este libro esos héroes no existen”, responde. “Lea sólo cuenta la verdad. Su verdad”, especifica. Una historia que pese a ser la de una familia nada convencional puede resultar universal, unas memorias que pese a ser autobiográficas superan a la mejor de las ficciones.

Aunque el éxito ha traído también críticas, se siente especialmente orgullosa: “Es uno de los mejores libros que he publicado en mi vida”. Desde que abrió su editorial (Dudaj), hace ya 23 años, esperaba una historia como esta.

“Yo también estaba esperando una historia como esta”, me dan ganas de decirle, pero simplemente asiento y noto el peso de la responsabilidad. La de escribir algo a la altura de este viaje, de estas gentes, de este libro que me ha traído hasta aquí. La de ayudar a contar la historia de un país aún para muchos desconocido.

Lanzarote no estaba en sus orígenes y, sin embargo, fue donde Saramago decidió exiliarse. Allí escribiría Ensayo sobre la ceguera (1995), recibiría el Nobel de Literatura y pasaría sus últimos dieciocho años hasta morir junto a su esposa, Pilar del Río, que continúa hoy su legado.

“Lanzarote, no siendo mi tierra, es tierra mía”

Quizás Napoleón tenga la culpa de que una isla parezca el mejor lugar para exiliarse. Un pedazo de tierra volcánica rodeada de kilómetros de Atlántico, un viento cálido, aunque incesante, y una historia que ya pertenecía al imaginario emocional de Saramago antes de que visitara siquiera Lanzarote.

Y es que la isla no emergió del mar tal como la conocemos. Se cree que primero salió el volcán de Los Ajaches, que compondría lo que es hoy el sur de la isla. Luego, el de Famara, al norte de Lanzarote y finalmente, entre estos dos, uno mucho más pequeño: el edificio volcánico de Tías, que acabaría por unirlos en una sola isla.

Sería la villa de Tías la que se convirtió en el nuevo hogar de Saramago, como si su propia vida fuese un remate de La balsa de piedra. Un libro en el que el escritor había imaginado años atrás una Península Ibérica despegada del resto de Europa, flotando rumbo a América para unirse en un gran continente iberoamericano.

Fue amor a primera vista: el mismo día en que él y Pilar aterrizaron para visitar a unos familiares, empezaron a hablar de construir lo que es hoy la Casa Museo de José Saramago.

“Siempre acabamos llegando a donde nos esperan”

Al entrar, más que a un museo, la sensación que prevalece es la de haber llamado a la puerta de un conocido. Primero, por lo reducido del grupo con el que comenzamos la visita. De los más de tres millones de turistas que aterrizan cada año en Lanzarote, poco más de una decena de personas cruzan estas puertas cada día. No se trata de un turismo de sol y playa, sino de uno afín a la cultura y a una figura que mueve a cientos de viajeros desde el otro lado del charco. “Muchos vienen a Lanzarote sólo para visitar la casa”, nos cuenta la directora, María del Río, sobre quienes llegan desde México, Brasil y otros países de América Latina. 

La falta de señalización no contribuye, explica, aunque en ese 'secretismo' reside también parte de su encanto, siendo cómplice de la intimidad que desprende. Los objetos personales dan la sensación de que Saramago fuese a entrar en cualquier momento, poner un disco y sentarse a escribir frente a la vieja pantalla de ordenador en la que comenzó Ensayo sobre la ceguera.

Entre lo exótico de la visita, está encontrarnos en una casa habitada. En la casa contigua, con jardín compartido, todavía viven sus cuñados, y su mujer sigue alojándose aquí cuando pasa por la isla. “¿También está abierto cuando ella está?”, preguntamos. Nos confirman que así es. Pilar insiste en que la casa nunca deje de poder visitarse.

“Una casa hecha de libros”

Si para Saramago “todo es autobiografía”, esta casa logra ser la quintaesencia de esa mezcla de vida y literatura. La suya se desprende desde su propia intrahistoria hasta la estructura. 

A casa abrió como museo nueve meses después de morir Saramago como guiño a El año de la muerte de Ricardo Reis, el libro donde relató los nueve meses tras la muerte de Pessoa. Al entrar, un espacio abierto hace recorrer la galería, el salón o el estudio sin puertas ni frenos que nos detengan, un recorrido sin pausas que fluye tan de seguido como él mismo escribía.

En el estudio donde comenzó Ensayo sobre la ceguera, la mesa de pino muestra las patas mordidas por sus perros, tan presentes en sus obras. Uno de ellos apareció allí un buen día y se quedó para siempre, igual que el del alfarero Cipriano Algor, protagonista de La caverna, a quien también nos recuerda la colección de vasijas de cerámica de Lanzarote que presiden la que él llamaba “la mejor obra”: las ventanas del salón con vistas al Atlántico.

Alrededor, cada uno de los cuadros del salón homenajea alguno de sus libros más famosos. Plumas, tinteros, piedras de sus viajes, fotografías pegadas con un imán a la nevera. Retratos de Pessoa, Tolstoi, Joyce, Kafka, Proust y Lorca, sus grandes referentes. Guiños privados en todos los relojes parados a las cuatro de la tarde, la hora a la que conoció a su mujer. Un grabado de Millares. Claveles rojos en cada estancias evocan a una revolución de la que fue partícipe. Un cuadro, el primero que pintaron y compró, a plazos, sobre su libro Levantado del suelo, muestra un grupo de jornaleros portugueses camino a una reunión clandestina que daría pie a la Revolución de los Claveles.

Porque hablar de Saramago es hablar de su compromiso social, de la defensa de los derechos humanos y de su afán por ser esos ojos abiertos cuando el mundo está ciego que intentó trasladarnos en Ensayo sobre la ceguera. Otra metáfora más donde su vida trasciende en su literatura.

“No es que sea pesimista, es que el mundo es pésimo”

Su posición revolucionaria frente a los poderes, el económico y el eclesiástico, fue también la que le llevó a autoexiliarse después de que la obra El Evangelio según Jesucristo fuera censurada, eliminada por el entonces presidente de Portugal, Cavaco Silva, de entre las elegidas para representar a su país en el Premio Europeo Literario.

Muchas fueron las personalidades de la cultura, el periodismo o la política que decidieron venir hasta aquí a visitarlo en apoyo ante su exilio. En la cocina, encontramos fotografías en la casa con Bernardo Bertolucci, Eduardo Galeano, Marisa Paredes, Juan Goytisolo, José Luis Sampedro, Ángeles Mastretta, Sebastião Salgado, Susan Sontag, Almodóvar, Zapatero o Carrillo, entre otros.

“Antes de construir el primer barco, el hombre se sentó en la playa a mirar el mar”

De Lisboa dejó dicho que era “el lugar donde acaba el mar y la tierra comienza”. La sensación, cuando se sentó por primera vez en lo que entonces era un solar, no debió ser muy diferente. Poco a poco, con cariño, agua y arena, fueron creando este lugar integrado en el paisaje.

En medio de este jardín lanzaroteño, junto a una piedra que quiso mantener allí, los visitantes pueden sentarse en su lugar privilegiado. Una silla para contemplar el mar, para pensar, para sentir. 

El viento de Lanzarote se cuela entre los olivos, paisaje de su niñez, las palmeras de las islas, un granado de Granada y, en su día, entre dos membrillos que, aunque no sobrevivieron, el escritor intentó convertir en receptores de sol de Víctor Erice.

“No es verdad. El viaje no acaba nunca. Sólo los viajeros acaban”

La visita termina en la biblioteca, un lugar que empezaron a construir tras darse cuenta de que cada vez que querían leer un nuevo libro necesitaban encargarlo a la península.

Tras el sofá, la mesa en la que Saramago escribió los cuatro últimos libros de su vida. En las paredes, la ficción se ordena según la procedencia del autor; la filosofía, la política y el ensayo, por temática. Todo ello se mezcla entre cuadros de José Santa-Bárbara, del artista cubano Kcho y un grabado de Tàpies junto a un texto sobre la paz y la esperanza que parece haber sido escrito para un momento como el que hoy atravesamos.

“Al leer estas líneas sobre la carne sufriente, no podemos dejar de pensar en lo que está pasando en Palestina”, nos dice la directora, María del Río. Fue una de las causas que el escritor defendió a lo largo de su vida. Para María, A casa es, sobre todo, un foco de cultura y compromiso, escenario de actividades culturales como presentaciones, clubs de lectura, visitas de colegios y asociaciones, con las que pretenden convertirlo en referente cultural también dentro de la isla.

Saramago dejó dicho: “El fin de un viaje sólo es el inicio de otro”. Le haremos caso. Comenzaremos el viaje de regreso pero, antes, nos llevaremos algunas de sus palabras para lanzarlas al mar dentro de una botella. Conscientes, al fin y al cabo, de que siguen siendo necesarias aunque hoy hayan pasado catorce años de su muerte.

Dicen las malas lenguas –y muchas de las biografías oficiales– que Shakespeare no se llevaba bien con su mujer. Que se vio obligado a casarse con ella, una campesina ocho años mayor que él, tras dejarla embarazada y por eso se mantuvieron separados durante parte de sus vidas. Que la muerte de su hijo de once años, convertida en un par de notas a pie de página en su vida, no le importó demasiado porque en el siglo XVI perder a un hijo era casi una costumbre.

Viajamos hasta el pueblo que le vio nacer, para recorrer los tres escenarios del Hamnet de Maggie O'Farrell. Una novela editada en España por Libros del Asteroide que aleja la imagen del dramaturgo de la del solitario mujeriego en Londres para crear una historia alternativa sobre la vida de un hombre del que poco se sabe a ciencia cierta.

La casa natal de Shakespeare

En las calles de esta pequeña ciudad al sur de Birmingham, todavía se aprecian cientos de fachadas con vigas de madera y tejados puntiagudos. Han pasado más de cuatrocientos años, pero el dramaturgo sigue presente en sus rincones. Cuando él nació, apenas mil personas habitaban esta ciudad-mercado, de las cuales doscientas morirían por una epidemia de peste: otro de los misterios en los que nos adentramos a lo largo de este viaje. La enfermedad no se menciona ni una vez a lo largo de su obra, algo que para O'Farrell podría significar que fue la causa de la muerte de su hijo.

A escasos metros de la estatua, encontramos la casa natal de William Shakespeare. Un edificio de estilo Tudor en pleno centro, propio de una familia de clase media, que sería al mismo tiempo vivienda para la familia y negocio para el padre.

Sigue en pie gracias a que un grupo de escritores, alentados por Charles Dickens, decidieron hacer una colecta cuando un posible comprador amenazó con llevarse cada viga a los Estados Unidos. Nace entonces la Shakespeare Birthplace Trust para preservar la memoria del dramaturgo.

Nuestra visita comienza en el mismo punto en el que Maggie O'Farrell sitúa las primeras páginas de Hamnet: un pequeño anexo construido junto a la casa con sólo dos habitaciones, donde se cree que William y Anne (o Agnes) vivieron durante los primeros años de matrimonio. La premura tras quedarse embarazada –seis meses después nacería su primera hija– cuando él tenía dieciocho años y ningún oficio conocido, apuntan a que pudo ser la única opción de la pareja.

En la planta de abajo, una pequeña sala con chimenea y celosías ejercería de salón-cocina mientras la habitación superior sería el dormitorio de William, Anne y sus tres hijos. Al entrar, llama la atención que el espacio lleva el nombre de su hermana. 

Aunque los guías relatan que aquí vivieron Shakespeare y su mujer, y la hermana de Shakespeare no se casó hasta finales de 1590 –después de que Shakespeare comprase una mansión para su familia–, el paso de su hermana por el anexo es el único del que queda constancia. Lo que pasó anteriormente es otra de las incógnitas en la vida del dramaturgo.

Accedemos a la habitación de invitados, forrada con tejidos que ayudaban a guardar el calor. Allí, observamos “la mejor cama” que, por costumbre en la época isabelina, estaba reservada para los invitados. Sus acabados de madera y la calidad de sus telas la convierten en la pieza más cara de la casa. También el suelo de piedra –el único del piso inferior que conserva el original– es de gran calidad. 

Como hombre de renombre, el padre de Shakespeare debía mostrar aquí su poder económico.

La guantería de John Shakespeare

Este espacio funcionaba al mismo tiempo como taller y como tienda, con acceso privilegiado a una de las principales calles de la ciudad. Aunque ya no huele a los excrementos, huevo u orina que se usaban para procesar las pieles, podemos imaginar a los vecinos llamando a la ventana para comprar algunos guantes.

Aquí pasaría John Shakespeare gran parte de su tiempo. Comerciante de lana, guantero, catador de cervezas, alguacil, concejal y alcalde de Stratford son algunos de los trabajos que se le conocieron. Su mal carácter, presente desde las primeras páginas de Hamnet, es otra de las especulaciones que O'Farrell atribuye a su pérdida de estatus.

Una serie de multas –por comerciar ilegalmente con lana– derivarían en importantes problemas económicos a pesar de que la venta de guantes era entonces un negocio boyante. Los bordados y materiales de este complemento eran, en la Inglaterra de la época, el principal signo de estatus.

Más de setenta referencias a este oficio en la obra de Shakespeare parecen indicar que lo aprendió desde muy joven. Cuando preguntamos a los guías sobre la posibilidad de que William se marchase a Londres para ampliar el negocio de guantes de su padre, como aventura Maggie O'Farrell, escuchamos una de las frases que nos acompañarán en nuestro viaje.

“Hamnet es un trabajo de ficción. Una familia con esa condición económica no necesitaría mandar a su hijo fuera”, nos responden. Sin embargo, cuando Shakespeare se marchó a la capital (los llamados años perdidos de los que no queda registro, entre que en 1585 nacieran los gemelos y en 1592 comenzase a tener reputación en un teatro londinense) coincide con los problemas económicos del padre (1586-87). Un dinero que William volvería a restaurar dentro de su familia.

Justo encima de la guantería se situaba la habitación de las niñas: la única sin calefacción, ruidosa y maloliente. Nada que ver con la que Shakespeare debió compartir con sus hermanos. El color rojo de la cama que compartían se usaba para ahuyentar a los malos espíritus.

Anne Hathaway's Cottage

Apenas media hora de caminata a través de este bucólico camino nos lleva hasta la granja donde nació y vivió su mujer: Anne Hathaway's Cottage. Para O'Farrell, este camino sería el que recorrería el joven Shakespeare para enseñar latín a los hermanos de su futura mujer. 

Entonces sólo los niños recibían educación y William asistiría hasta los catorce años a la King's New School, un edificio que merece la pena visitar, donde aprendería latín, griego y poesía, además de tener su primer contacto con la dramaturgia. 

Allí, los niños de cuatro años se sentaban en un banco, los de cinco en el siguiente y así hasta los catorce años –edad en la que posiblemente Shakespeare dejó la escuela para ayudar en la guantería– transmitiendo el conocimiento de unos a otros y afianzándolo cuando, en el siguiente banco, fueran capaces de enseñar a sus discípulos. Unos estudios a los que William habría accedido gratuitamente por ser hijo de un cargo público.

Si bien la familia de Shakespeare se pudo permitir una casa en el centro de la ciudad, su mujer procedía de una familia de granjeros que se había mudado a una granja típica del condado de Warwickshire años antes de su nacimiento. Entonces la casa tenía sólo tres habitaciones, un sistema de calefacción central y treinta y cinco hectáreas de terreno.

Aquí crecería la protagonista de Hamnet rodeada de caballos, cerdos y gansos, pero también de plantas. Huérfana de madre desde pequeña, es más que probable que Agnes se ocupase de la huerta desde muy temprana edad al ser la primogénita.

En este entorno, O'Farrell la imagina conocedora de plantas medicinales, intuitiva, casi bruja, observadora, independiente, desacostumbrada a rendir cuentas.

“No se puede comparar con nadie a quien conozcas. Le da igual lo que piensen de ella. Siempre hace lo que quiere… cuando mira a alguien le ve hasta el fondo del alma. No hay ni una gota de hostilidad en ella. Se toma a las personas por lo que son, no por lo que deberían ser”, la describe en Hamnet.

La segunda mejor cama

“Apenas existen seis menciones sobre ella y se han escrito libros enteros”, apunta un nuevo guía. Terminamos el recorrido frente a la principal fuente de desacuerdo. La mala relación del matrimonio se atribuye a una mención en el testamento de Shakespeare, que dejó “su segunda mejor cama” a su mujer, algo que se ha interpretado como un gesto de desdén.

Frente a la que pudo haber sido esa “segunda mejor cama”, el guía nos explica que –como aprendimos en la casa natal, la mejor cama estaba destinada a los invitados– el legado habría sido el lecho conyugal en el que murió Shakespeare. Esto, sumado a que se trata de un añadido al tercio de la herencia por derecho, al apoyo de sus hijas y a que las camas eran la pieza más cara de la casa, podría haber significado un acto de amor y no de odio. A nuestro nuevo guía parece convencerle más la interpretación de Hamnet que a sus predecesores.

New place, la última mansión

A tres manzanas de la casa que le vio nacer, frente a su antigua escuela, el dinero del éxito londinense del escritor fue invertido en comprar la casa conocida como 'New place', una de las más grandes del pueblo. Fue adquirida en 1597, un año después del fallecimiento de su hijo, y en ella vivirían su mujer y sus dos hijas, aunque el dramaturgo también se retiraría allí en sus últimos años de vida. Otro de los motivos que apuntan a una buena relación del matrimonio.

Los dibujos de la época muestran tejados puntiagudos y estructuras que recuerdan a la casa natal del escritor. Recientes excavaciones arqueológicas han encontrado cáscaras de ostras, lechones y venado en el lugar en el que la familia Shakespeare habría arrojado la basura y, junto a las dependencias, una chimenea y un pozo subterráneo que funcionarían como horno y nevera.

De la casa nada queda en pie: fue demolida por su nuevo dueño. Parte de ese espacio lo ocupan hoy estos jardines, esculturas que repasan la obra del dramaturgo más famoso de todos los tiempos, y un edificio de ladrillo que alberga una exposición sobre las mujeres de su vida: su madre, su mujer y sus dos hijas.

Igual que Maggie O'Farrell, decidimos no acompañar a Shakespeare hasta la capilla de Stratford-upon-Avon donde descansan sus restos (la ya restaurada Holy Trinity), sino que preferimos quedarnos en el teatro. Uno de los tres de la ciudad donde la Royal Shakespeare Company mantiene vivos sus versos.

“Un trabajo de ficción”

Usar Hamnet como guía de viaje para este recorrido deja algo en evidencia: los datos sobre la vida personal del dramaturgo son escasos y sus biografías están tan repletas de especulaciones como la obra de la autora irlandesa que, sobre una exhaustiva documentación, imagina una versión plausible y diferente a la validada por decenas de biógrafos frente a la misma falta de evidencias.

Una historia alternativa en la que casarse con una mujer ocho años mayor no significa un matrimonio infeliz, en la que el duelo por la muerte de un hijo no entiende de épocas y en la que la vida familiar del autor habría inspirado muchas de las obras más famosas de la historia. Una mirada actual, al fin y al cabo, sobre un autor que ha pasado a la historia por no estar anclado en el tiempo.